Cuestionarios
Arturo Robsy
Cuento
"Esto no es cierto. Cuando lo sea, los tiempos habrán llegado".
Consultorio 501
Internista Sr. D. Víctor. Consultas los martes y jueves.
Jueves por la mañana
—Buenos días, señorita.
—Buenos días. Usted dirá.
Rogelio mira la sala de espera: doce personas sobre doce sillas, un jarrón vacío, unas revistas en mal estado y una enfermera protegida tras una rectilínea mesa de material plástico.
—Quisiera ver al doctor.
—¿Tiene hora?
Rogelio consulta su reloj de pulsera un poco extrañado.
—Las nueve y media.
—No, no. Digo que si tiene hora fijada para la consulta.
—No, no. Resulta que me duele aquí. Bastante, ¿sabe usted? En el taller me han dicho que viniera para acá a que me...
—Lo siento. El doctor Víctor tiene mucho trabajo.
—Sí, claro. Lo siento. Pero como me duele...
La enfermera se apiada y consulta su libro: uno de esos cuadernos de tapas impresionantes donde se escribe el nombre del enfermo y la hora de visita que le corresponde. Rogelio parpadea angustiado: no es un quejica, pero desde la mañana los dolores son más y más fuertes y algo tiene que hacerse para acabarlos.
—No va a poder ser esta mañana... A ver... Sí: por la tarde hay un huequecito. A las siete. ¿Le va bien?
—Sí, sí. No creo que sea algo importante, pero en el taller me han dicho: ve a donde el doctor Víctor, y yo...
—Tenga. Rellene este cuestionario con todos los detalles y me lo entrega luego.
Rogelio no tiene bolígrafo, pero no sabe cómo decírselo a la enfermera. Además, su letra no es muy clara y siente los doce pares de ojos de los doce pacientes metidos en su espinazo: le vigilan para que no les pise la vez y se les cuele.
—No he cogido el bolígrafo... Como no sabía que hiciera falta...
—Tenga.
Súbitamente desconfiada, la enfermera le avisa:
Licencia limitada
4 págs. / 7 minutos / 41 visitas.
Publicado el 16 de julio de 2021 por Edu Robsy.