Miedo
José de la Cuadra
Cuento
MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando está a mi lado, mi corazón cesa de latir, como si lo adormeciera un frío mortal... Es mi marido; soy su mujer. ¿Cuántos años dura la vida humana? ¿Cincuenta años tal vez? ¡Dios mío! ¡Y sólo cuenta mi vida veintitrés primaveras!...
BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le falta. Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede acusarme de severo con ella. Me encargo yo de dirigir los quehaceres de la casa. Y sin embargo...
HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de Solkaug); acto primero.
Bebíamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y Rumichaca,—
íbanse quedando vacías como los estantes de la biblioteca de un poeta
miserable... Cerveza. Más cerveza. Botellas tras botellas.
Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspector a jornal de no sé qué obra pública (sin duda, alguna estatua a un héroe inédito, descubierto por sus celosos descendientes); estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por los codos y dio en hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que girara la charla, siempre Frías encontraba oportunidad de endilgarnos un comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a su propia intimidad. Ignoro por qué tenía ese empeño tenaz de hacerse daño. Que daño se haría al resucitar así, pública y malamente, recuerdos que debía guardar en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.
Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida apología de las delicias hogareñas, de las alegrías del hombre casado, Santos Frías, anheloso de una nueva confidencia, nos lanzó de sopetón la pregunta:
—¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?
Cada quien auspiciaba una solución. Por esto. Por lo otro. Por lo de más allá.
Dominio público
3 págs. / 5 minutos / 67 visitas.
Publicado el 8 de octubre de 2021 por Edu Robsy.