Cuarto Menguante
Alejandro Larrubiera
Cuento
I
Hombre mas crédulo y aprensivo que D. Lucas, el boticario, dudo que exista. Antes de levantarse se santigua, como buen cristiano que es, y procura que el pie derecho sea el primero que pise la alfombrilla que tiene delante de la cama: colócase las babuchas; y en paños menores, luciendo unos calzoncillos y camiseta de bayeta roja, que le hacen parecer un enorme cangrejo cocido, atisba desde los cristales del balcón si el cielo está raso y si muestra el sol su ardiente cara. Se sonríe si así ocurre; si no, masculla con gesto contristado:
—¡Malorum! ¡Malorum!...
A este D. Lucas, mi vecino, no hay cosa que más tristón le ponga que sea martes, mayormente si es día trece, ni bicho que más le azore que un moscardón zumbando por encima de su calva —que el hombre perdió el pelo en lucha consecutiva con 60 inviernos.
Si casualmente en la calle tropieza con algún carro fúnebre, es seguro que por la noche, á trueque de asfixiarse, se echa por encima de la cabeza los embozos de sábanas, mantas y colcha. Y aun así y todo, sueña con que el incógnito difunto ha dado en la gracia de colarse, por arte de birlibirloque, en la alcoba.
Si el tal carro no lleva su triste carga, D. Lucas, con las manos metidas en los bolsillos, gruñe:
—Hoy recibo yo algún desengaño gordo.
En lo cual no miente; porque, ¿quién no recibe al día un desengaño, y aun ciento?...
Si en la vecindad aulla algún perro, D. Lucas, cruzándose de brazos, murmura proféticamente:
—¡Ya ha caído pieza!
Es decir, algún vecino está para liárselas al otro barrio. Y D. Lucas se impresiona, «enfunebreciéndose», y en la farmacia no da pie con bola, y despacha crémor tártaro por bicarbonato, y cosas por el estilo, y en casa ni almuerza, ni come, ni sabe en dónde puso las babuchas, ni en dónde dejó La Correspondencia, preocupado con la defunción anunciada por el chucho.
Dominio público
4 págs. / 7 minutos / 46 visitas.
Publicado el 20 de septiembre de 2022 por Edu Robsy.