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A la Plata

Aquel enjambre humano debia presentar a vuelo de péjaro el aspecto de
un basurero. Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las
ruanas, los pafiolones oscuros y sebosos, los paraguas apabullados,
tantos pafiuelos y trapajos retumbantes, eran el guardarropa de un
Arlequin. Animadisima estaba la feria: era primer domingo de mes y el
vecindario todo habia acudido a renovacion. Destellaba un sol de justicia;
en las tasajeras de carne, de esa carne que se acarroilaba al resistero,
buscaban las moscas donde incubar sus larvas; en los tendidos de
cachivaches se agrupaban las muchachas campesinas, sudorosas y
sofocadas, atraidas por la baratija, mientras las magnatas sudaban el
quilo, a regateo limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela.
Ese olor de despensa, de carniceria, de transpiracion de gentes, de
guiflapos sucios mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negreria,
formaban sumados, la hediondez genuina, paladinamente manifestada, de
la humanidad. Los altercados, los dialogos, las carcajadas, el chillido, la
rebatifia vertiginosa de la venduta, componian, sumados también, el
balandro de la bestia. Llenaba todo el ambito del lugaron.

Sond la campana, y catate al animal aplacado. Se oy0 el silencio, silencio
gue parecia un asueto, una frescura, que traia como rafagas de limpieza...
hasta religioso seria ese silencio. Rompidlo el curita con su voz gangosa;
contestdle la muchedumbre, y, acabada la prez, reanuddse aquello. Pero
por un instante solamente, porque de pronto sintiose el panico, y la
palabra: "jEncierro!" vibré en el aire como preludio de juicio final. Encierro
era en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y
repentinamente acababan de invadir el pueblo, habianse repartido por las
cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fué como un ciclén.
Desencajados, trémulos, abandonandolo todo, se dispararon los hombres
y hasta hembras también, a los zaguanes y a la iglesia. jPobre gente!
Todo en vano, porque, como la amada de Lulio, "ni en la casa de Dios esta
segura”.

De alli sacaron unas decenas. Cayo entre los casados el Caratejo Longas.



Lo que no llor6 su mujer, la sefia Rufa, llor6lo a moco tendido Maria
Eduvigis, su hija. Fuese ésta con suplicas al alcalde. A buen puerto
arrimaba: cabalmente que al Caratejo no habia riesgo de largarlo.
iFigurense! EI mayordomo de Perucho Arcila, el rojo mas recalcitrante y
mas urdemales en cien lenguas a la redonda: jun picaro, un bandido!
Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llamo el Caratejo a conferencia a su mujer
y a su hija, y hablé asi: "A lo hecho, pecho, Corazén con Dios, y peganos
del manto de Maria Santisima. A yo, lo que es matame, no me matan. Alla
veran que ni an mal me va. Ello mas bien es maluco dejalas como dos
animas; pero ai les dejo maiz pa mucho tiempo. Pa desgusanar el ganao
del patrén, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes los saben
hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la guerta y de los quesitos, y
meétanle a estas placefas y a las amasadoras los glievos hasta las cachas,
y alld veran como enredamos la pita. Mir4, Rufa: si aquellos muchachos
acaban de pagar la condena antes que yo gielva, no los almitas en la
casa, de mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la vigiela y a
las décimas si les da la gana. jY no s'infusquen por eso!... ultimadamente,
el Gobierno siempre paga".

Y su voz selvéatica, encadenada en gruiidos, con inflexiones y finales
dejativos, ese acento caracteristico de los campesinos de nuestra region
oriental, los acompafiaba el orador con mil visajes y mimicas de
convencimiento, y un aire de socarroneria y unos manoteos y paradas de
dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudabale el carate. Por
aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y
cartilaginoso, lucia el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y
nacarinas. Pintoresco forro el de aquella armazodn.

Ensartando y ensartando dirigidse al fin a la hija, y, con un tono y un gesto
alla, que encerraban un embuchado de cosas, le dice, dandole una
palmadita en el hombro: "Y vos, no te metas de filatica con el patron: jes
muy abierto!".

iCulebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la
montafia era aquel cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni
deformacién civilizadores; obra premiada de naturaleza. Las caderas, el
busto bien alto, la proclamaban futura madre de la titaneria laboradora. El
cabello, negro, de un negro profundo, se le alborotaba, indomable como
una pasion; y en esos ojos habia unas promesas, unos rechazos y un



misterio, que hicieron empalidecer a mas de un rostro masculino. Un toche
habria picado aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de perro
faldero eran los dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como
para lamer tanto almibar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo
lingUistico de ingénito coquetismo, la regafiaba el cura a cada confesion,
pero no le valia. Asi y todo, mostrdbase tan brava y retrechera, que un
cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasion, un
sopapo que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba a su modo.
El tenia su idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo,
hablado y todo y con parado de dedo: "Veran cémo el patrén le quebranta
agora los agallones".

Y pocos dias después partio el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entregd en poco tiempo y por completo al vicio de la
separacion, cuando los dos hijos partieron a presidio, bien podria ahora
arrostrar esta otra ausencia, por mas que pareciera cosa de viudez. Y
tanto como pudo! Ni las mas leves nostalgias conyugales, ni asomos de
temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por que volara el
tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel viento
de cristiana filosofica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenisima,
surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrio
algo, y aun algos, por aquellos dias. Pero no: sus altas atribuciones de
vagquera labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus
actividades y empleo a la potencia judaica que hervia en su caracter, no le
daban tiempo ni lugar para embelecos y enredos de otro orden. jLo que es
tener oficiol...

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila
declardlo luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, v,
a glinchazo limpio, extirpaba cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase
la cabeza. Con sapientisima oportunidad salaba y ponia el fierro a aquel
ganado, cuyo idioma parecia conocer, y a quien hacia los mas expresivos
reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya con bramido bronco
igual que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si se trataba de
parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que la "Chapola" se le
confundiese con la "Cachipanda”, ni el "Careperro” con el "Mancoreto".
Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de angel poseia para
desgusanar, hacer los untos y sobaduras y gran experiencia y fortuna en
aplicar menjurjes por dentro y por fuera. La vaca mas descastada y



botacrias no se la jugaba a Rufa; que ella, juzgando por el volumen y otras
apariencias, de la proximidad del asunto, ponia a la taimada, en el corral,
por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, alli
estaba ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos mas
bravios, y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, alla se las habria
con cualquier itaguisefio del oficio. Iniciada estaba en los misterios del
harem, y cuando al rebuzno del pacha respondian eroticos relinchos, ella
sabia si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cudl la odalisca
gue debia ir al tAlamo. Porque si o porque no, nunca dejaba de apostrofar
al progenitor aquél con algo asi: "jAh taita, como no tenés mas oficio que
jartar, siempre estas dispuesto pa la vagamunderia!".

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuanto y mas no
seria para lo propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le
correspondia, ni de los productos del gallinero, ni de esa huerta donde los
mafafales alternaban con la hachira, los repollos con las pepineras, las
vitorias con las auyamas.

Pues resultd que todo estuvo a pique de perderse. Del huracan que ahora
corre, llegaron rafagas hasta la montafiesa. Supo que unas amigas Yy
comadres mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre
obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fué saber que
embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo que dizque se le habia
remontado, fuése a las lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del
mundo, les sonsacO todas las mafias y particularidades del oficio. Ese
mismo dia se hizo a batea, y viérais a la rolliza campesina, con las sayas
anudadas a guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente
repechada, haciéndole bailar a la batea la danza del oro con la siniestra
mano, mientras que con la diestra iba chorreando el agua sobre la fina
arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la jagua. Al domingo
siguiente cambidé el oro, y cual se le ensancharia el cuajo cuando tuvo
amarrados, a pico de pafiuelo, treinta y seis reales de un boleo.

Dada a la mineria pasara su vida entera, a no ser por un colico que la
retuvo en cama varios dias, y que le repiti6 mas violento al volver al oficio.
Mas no cedié en su proposito; mando entonces a la Eduvigis, a quien le
sentaron muy bien las aguas de La Cristalina. Mientras la hija pasaba de
sol a sol en la mazamorreria, la madre cargaba con todo el brete de la
finca. jY tan campantes y satisfechas!...

Mas rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el animo de Rufa



las noticias sobre la guerra, que oia en el pueblo los domingos y los dos
dias de semana en que iba a sus ventas. Lo que fué del Caratejo, no llego
a preocuparse hasta el grado de indagar por el lugar de su paradero. Bien
confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies de alma son
necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre
campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrabanse riscos y
praderas; la casa de la finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a
trechos se percibian los vallados y chambas de la huerta, las aristas del
techo, el alto andamio del gallinero; sélo alcanzaban a destacarse con
alguna precision los cuernos del ganado, rigidos y oscuros, rompiendo
esas vaguedades, cual la nocion del diablo la bruma de una mente infantil.
A la quejumbrosa melodia de los recentales, acorralados y ateridos,
contestaban desde afuera los bajos profundos y carifiosos de las madres,
mientras que Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenia qué, en las bregas
y afanes del ordefio. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas,
cubierta la cabeza con enorme pafiuelo de pintajos, hacia saltar de una
ubre al cuenco amarillento de la cuyabra, el chorro humeante y
cadencioso. Un halito de vida, de salud se exhalaba de aquel fondo
espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un grito agudo, prolongado
adrede, rasgd la densidad de esa atmdsfera. La moza se suspende; el
grito se repite mas agudo todavia. "jMi taita!", exclama la Eduvigis, y sin
pensar en leches ni en ordefos, corre alebrestada chamba abajo.

No se engafiaba. Buen amigo, que si lo era en efecto, descolgdse a saltos,
lengua afuera, la cola en alboroto. Impasible, la sefid Rufa permanecié en
su puesto. A poco llegése el Caratejo con el perro, que queria
encaramarsele a los hombros. Marido y mujer se avistaron. Nada de culto
externo ni de perrerias en aquel saludo. Dijérase que acababan de
separarse.

—Y, ¢qué es lo que hay pal viejo? —dice Longas por toda efusion.

Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento,
contesta:

—Y eso, ¢qué contiene, pues?

—Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa venir
a velas, porque mafana go esta tarde seguimos pa la Villa.



Facha peregrina la de este hijo de Marte. EI sombrero hiperbdlico de cafia
abigarrada, el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y desteiidos
del cuello y de los pufios, los pantalones holgados y caidos por las posas y
gue mas parecian de seminarista, dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo
y desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las fatigas de
campafa, habian alterado en lo minimo al mayordomo de Arcila. Tan feo
volvia y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jicara algo mas
gue prefiada; por faja una chuspa oculta y no vacia.

Rufa sigue ordefiando. Toma Lonjas la palabra.

—Pues, pa que lo viads. Ya lo ves que nada me sucedi6. Los que no
murieron de bala, se templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de
cristiano, y yo... ai con mi carate: jla cascara guarda el palo!

Y aqui siguid un relato bélico autobiografico, con algo mas de largas que
de cortas, como es usanzas en tales casos. Rufa parecia un tanto cohibida
y preocupada.

—¢ Y onté la Eduvigis? — dice de pronto el marido, cortando la narracion.

—Pes ella... pes ella... puai cogié chamba abajo, izque porque la vas a
matar.

—¢ A matala? ¢ Y por qué gracia?
—¢Pes... ella... no salid, pues, con un embeleco de muchacho?...

—¢ De muchacho? —prorrumpe el conscripto, abriendo tamanos 0jos, 0jos
donde parecido asomar un fulgor de triunfo—. ¢Conque, muchacho? ¢Y
pu'eso s'esconde esa pendeja? ¢ Y onta el muchacho?

—¢Ai no'sta, pues en la maca?
—Anda llamame a esa boba.

Y, tirando corredor adentro, se col6 al cuartucho. Debajo de la cama
pendiente de unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de
colores verdosos y alterados, dormia el angelito. No pudo resistir el abuelo
a la fuerza de la sangre, ni menos al empuje de un orgullo repentino que le
borbotd en las entrafias. Saco de la batea la criatura, que al despertar y



ver aquella cara tan fea y tan extrafia, puso el grito en el cielo. Era José
Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las
manos unas manoplas; las mufiecas, como estranguladas con cuerda, a
modo de morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, mas huevos de
arracacha que carne humana: una figura eclesiastica, casi episcopal. Iba a
quebrarse con los berrios que lanzaba: jcuidado si habia pulmones! El
soldado lo cogi6 en los brazos, haciéndole zarandeos, por via de arrullo.
Abrazaba su fortuna: en aquel vastago veia el Caratejo horizontes azules y
rosados, de dicha y prosperidad: el predio cercano, su suefio dorado, era
suyo; suyas unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos
de la arrieria: y ¢ quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa,
no seria suya pasado corto tiempo? jEl patron era tan abierto!... Calmése
un tanto el monigote. Escrutélo el Caratejo de una ojeada, y se dijo:
"ilgualito al taita!".

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: "jQue vengas a tu taita que no
esta nada bravo! jQue no sias caraja! jSubi, Eduvigis, que siempre lo
habis de ver!".

La muchacha, mas muerta que viva, a pesar de la promesa, subia por la
chamba, minutos después. Palida por el susto, parecia mas hermosa y
escultural. Levanto la mirada hacia la casa, y vio a su padre en el corredor,
con el nifio en brazos. A paso receloso llegase a él; arrodillase a las
plantas y murmura:

—iSacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le rayo la bendicion el padre, no sin sus miajas
de uncion y de solemnidad. Manddla luego la madre a la cocina a preparar
el agasajo para el viajero, y Rufa que ya en ese momento habia terminado
sus faenas perentorias, tomo al nieto en su regazo y se preparo al
interrogatorio que se le venia encima.

—Bueno —principia el marido—, y el patron siempre le habra dejao a la
muchacha... por lo menos sus tres vacas, y le habra dao mucha plata pa
los gastos?

—iEh! —replica Rufa—. ¢Usté por qué ha determinao que fué don
Perucho?

—¢ Que no fué el patron? —salta el Caratejo desfigurandose.



—iSi fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jeronimal...

—iEse tuntuniento!... —vocifera el deshonrado padre—. jUn muerto
dihambre que no tiene un Cristo en qué morir!... Y vos, so almartaga, ¢pa
gué consentites esos enredos?

La cara se le desencajd; le temblaban los labios como si tuviera tercianas.
"Yo mato a esa arrastrada, a esa sinvergiienza". Y, atontado y frenético,
se lanza a la cocina, agarra una astilla de lefia, y cada golpe escupe sobre
la hija un insulto, una desverglenza, una bajeza. Cuando la infeliz yacia
por tierra, convulsa y sollozante, arrimole Longas formidable puntapié, y
exclamo tartajoso: "jTe largas... ahora mismo... con tu muchacho... que
yO0 No voy a mantener aqui vagamundas!".

Y sali6 disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia
deshonra.
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Tomas Carrasquilla

Tomas Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de Antioquia,
Republica de la Nueva Granada, 18 de enero de 1858 - Medellin, 19 de
diciembre de 1940) fue un escritor colombiano activo entre la segunda
mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX en la region de Antioquia.

Comenzé sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero tuvo que parar
su estudio y retirarse por las guerras civiles de la época a principios del
siglo XX. Tuvo problemas economicos y se interné0 en la mina de San
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Andrés, cerca de los municipios de Argelia y Sonsén. Finalmente vivio en
Bogota donde trabajé como funcionario del ministerio de Obras Publicas y
regres0 de Medellin donde escribié sus dos obras "La marquesa de
Yolombd" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice Federico de
Onis, fue solamente después de 1936 que el autor antioquefio se conocio
en un plano mas amplio al obtener el Premio Nacional de Literatura, es
decir, cuando tenia ya 78 afos de edad.? Amante de los libros, organizaba
tertulias literarias que en Medellin se hicieron bastante célebres durante
los ultimos afios de su vida y en las cuales comenzo a ser llamado
"Maestro Tomas Carrasquilla”.
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