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I
Es entre monumento y parque. Alzase imponente; se 
extiende blanqueando sobre el pretil de un granado. La caja 
en que le vino a papá El Médico Práctico es la base; el primer 
cuerpo, el molde de hojalata, alto y estriado, en que mamá 
funde budines y natillas; el segundo, un tarro de salmón; 
forma el cimborio una tacita de porcelana boca abajo; y por 
remate y coronamiento de tan estupenda construcción, se 
yergue, blanca, estirada, las manitas puestas, el rostro al 
cielo, la "Virgen María" de terracota, regalo de "Maximito 
hermoso". Espesuras de cogollo de hinojo, cármenes de 
fucsias y de heliotropios, macetas en cascarones de huevo 
rodean el grandioso monumento.

Aún no está satisfecho el genio creador que lo levanta. Como 
Salomón el Templo Santo, quiere embellecerlo con todas las 
riquezas imaginables. Corre al jardín, y, sin temer espinas ni 
gusanos, troncha con los dientes ratonescos capullos de rosa 
imperial, y desguaza con aquellas manitas que con las flores 
se confunden, copos de caracucho blanco y de albahaca. 
Vuela al corral, y recoge cuanto plumón dejaron gallinas 
caraqueñas y palomas. Jadeante, las mejillas encendidas, 
volandero el cabello, cogido el delantal con ambas manos, 
por no perder un ápice del riquísimo botín, torna a la obra, y 
frisos, cresterías, cornisones surgen en aquel rapto de 
inspiración.

¡Y qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo 
confuso, de lo revuelto, el sello disparatado de la estética 
infantil. A los divinos ojos de la Virgen jamás se levantó 
santurio más hermoso. En el gran patio, o mejor, en el prado 
de la cocina, junto a la tapia que lo separa del jardín-baño, 
pasa aquello. El sol de agosto, sazonando frutos, reventando 
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gérmenes, difunde la vida y la alegría. Son las dos, y las 
proyecciones de sombra de los madroños y naranjos que se 
alinean del lado occidental, se van extendiendo por el limpio, 
recién recortado césped, como la calma en el espíritu 
después de la exaltación.

Tras los árboles, invadiendo por completo la tapia divisoria, 
casi derribándola, apasionado, escandaloso como este 
nuestro carácter antiqueño, se desparrama en furiosa 
eflorescencia un curasao solferino. No fuera para mirado a 
ojo abierto, si algo menos violento no se interpusiese: a más 
de los nombrados, otros árboles menores enfilan adelante. Y 
es de ver cómo pululan en el esqueleto de los azucenos 
aquellos gusanos de felpa negra bordados de corales; y cómo 
el mirto se gloría con lo clásico del fruto y del follaje 
artístico, y el azahar de la India, con los copos virginales que 
recargan el aire de oriental fragancia. Por ellos trepan y con 
ellos se entrelazan el norbio, el cundeamor y el recuerdo y 
otras varias sutiles enredaderas de nombre incierto y 
altisonante.

Formando escuadra con la ancha faja de árboles floridos, se 
extiende y ondula de poste a poste, a lo largo del corredor, 
un cortinaje de bellísima, que aquí cuelga en tallos, allá se 
abullona en ramilletes, para luégo recogerse en guirnaldas. 
Colonia rumorosa de insectos enreda y explota con insana 
codicia aquella Capua de mieles y perfumes; en tanto que las 
mariposas loquean en el aire, besan a sus hermanas 
vegetativas, ponen en juego sus cambiantes, y, como el 
anhelo humano, se largan voltarias, caprichosas, en pos de 
nuevos ideales.

La niña, una vez terminada la magna obra, celebra la 
consagración, como si dijéramos. De rodillas, las manos 
puestas como la virgencita reza con atragantamiento de 
fervor el Bendita sea tu pureza; repítelo más apurada 
todavía; sigue con el padrenuestro; luégo, con frases y 
palabras sueltas de oraciones y jaculatorias, ensarta un 
disparatorio, cuyos vacíos inarticulados llena con una 
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monserga que sólo María puede entender. No le basta esto: 
cual si alguno de los ángeles de Jacob la poseyese, se desata 
en desvarío cómico-celestial. "¡Virgen María queridita! ¡Virgen 
linda de mamacita y de papá! ¡Virgen María de Pepito y de 
'Maximito hermoso', de Alberto, de bebé y de Carlitos!". Tan 
pronto alza la voz en una octava y la emite metálica y 
vibrante; tan pronto la quiebra en ruidos secos linguo-
palatinales o la modula en zumbidos de caricia; a veces canta, 
a ratos murmura, por momentos conversa, y, sea apurada o 
vacilante, declama siempre. En la improvisación menciona a 
todos los de la casa, sin olvidar a Pedro, el asistente, sin 
olvidar a sus amigas ni mucho menos a Cheres, su madrina.

Almamía, el amigo íntimo, el de los juegos delicados y 
caprichosos, el de la blancura de algodón boricado, el de las 
manitas de felpa, se le acerca con volteretas y movimientos 
de trapo; hace el arco, ronca, y, pasándole el lomo por los 
bracitos, le pone el hocico y el bigote hirsuto en las mejillas. 
Ella lo carga, lo estrecha, y con él cargado, prosigue su 
plegaria.

En el corredor trasiega la niñera con el bebé en los brazos, 
dándole biberón, sin parar mientes en la algarabía ni en las 
fiestas de la niña. Es la planchadora la que, al ir a avivar la 
hornilla, oye aquello. Sale y se encanta. "¡Vean esto, por 
Dios! Lo que yo le vivo diciendo a misiá Ester: esta niña no se 
cría". Y corre en busca de la señora para que venga y 
admire. Ester, medias y aguja en la mano, aparece en el 
corredor, levanta la cortina de la bellísima, y se asoma al 
patio. Permanece un instante silenciosa, y luégo, con esa voz, 
ese acento fingido de mimo tan tonto como sublime de las 
madres, exclama: "Mi Reina, te vas a asoliar! ¿Para qué 
escogió ese punto tan malo para hacer el altar?… Tan bella, 
tan devota de su 'Virgen María'. Mi blanquita, mi grandeza, mi 
terciopelo precioso". Porque esta niña era unas veces 
divinidad incomparable, otras palomita de la gloria, otras 
agua de azúcar, fuera de los mil dictados a cual más inaudito 
que inventaba la madre en su locura.
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De Dios y ayuda necesitaron señora y sirvientas para que la 
niña trasladara el altar al corredor. Con esa volubilidad de la 
niñez, deja Blanquita el santuario, y dando zapatetas, 
mostrando aquellos calzones con rodilleras y arrugados en 
las corvas, corre por el patio persiguiendo un gorrión que se 
ha posado en la rama de un hicaco. "Voy a traerle arrocito", 
grita entusiasmada. Y en un instante está en la cocina, mete 
la mano en los esponjados granos que muele la cocinera, los 
echa en el delantal y torna al patio. El pájaro se ha ido; pero 
en el tejado de la casa colindante brinca, negro y neurósico, 
un gallinazo, y la niña le grita: "¡Bajá, cochinito, pa que te 
comás el arroz". Y larga una carcajada de burla, al ver 
aquella ave tan triste, tan desamparada. "Bajáte que yo sí te 
doy". Parece que el ave recelosa no la entiende: da un 
aletazo y se lanza. Suelta la niña los granos, y, tendiendo la 
mirada por el cielo, exclama: "Miren lo lindo que está el cielo, 
barrido, barrido. ¡Miren lo lindo!… Allá está Carlitos con la 
Virgen". Y cerraba los ojos, deslumbrados por aquel azul 
reverberante
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II
No tuvo el encanto de la media lengua, porque antes de 
cumplir un año articulaba con claridad admirable. Inventaba 
los verbos y los participios más extraños, rara vez usaba el 
pronombre de primera persona y sus declinaciones, así como 
tampoco la inflexión verbal correspondiente, sino que se 
llamaba a sí misma "La Niña". "La Niña tiene la bata rotada; La 
niña está librando (leyendo); álcenla, cárguenla". Su voz 
timbrada, armoniosa, con ese acento de la niñez que parece 
el capullo del habla, se adaptaba, sin embargo, a todas las 
modulaciones. Era una ocarina articulada y acariciadora de 
una belleza indecible. El alborear de aquella inteligencia, de 
aquel sentimiento, auguraba un carácter complexo, hondo, 
artístico, delicadamente femenil. Apenas si le gustaban las 
muñecas: lo predilecto, lo atrayente para ella eran los 
animales, las flores, los astros y, en general, la naturaleza; y 
por sobre todo esto aparecía el ideal: "La Virgen María".

Mamá la tenía en su cabecera con los ojos llenos de lágrimas 
y el corazón chuzado y de coronita; ella la había visto en la 
Catedral con su manto azul rodeada de muchachitos; ella la 
veía en la Vera-Cruz, como una señora de verdad, tan linda, 
tan preciosa, con aquel niño cargado; ella la veía en todas 
partes; mamá le había dicho que las estrellas y la luna eran 
el manto de la Virgen; las flores del jardín todas eran para la 
Virgen María, porque ella las había visto en los ramos de las 
iglesias y en el oratorio de mamá. La Virgen, la que le traía 
los niños a las señoras, y que si se los volvía a quitar era 
para guardárselos en el Cielo cobijaditos con su manto, como 
había hecho con Carlitos; la Virgen, la que le había traído el 
bebé a mamá, ese bebé que era un muñeco que comía y que 
chillaba y que no era un muñeco; esa Virgen a quien ella, y 
Albertico, y mamá rezaban por la mañana y por la noche; a 
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quien ella quería ¡tánto, tánto!

Aquel corazoncito para todos alcanzaba. A mamá mucho 
amor; mucho a papá últimamente; con su hermanito mayor 
tenía intermitencias; con bebé se enloquecía; pero su afecto, 
la nata y espuma de su ternura, de sus coqueterías eran para 
Pepito, el abuelo, para Máximo, el tío, el más fanático, el más 
tocado de idolatría por esta muñeca, que vino a ser en la 
familia el blanco y el centro de todos los afectos. Alberto II, 
inquieto, brusco, voluntarioso, cuyas pasiones hípicas lo 
arrastraban a grandes atropellos, empalagaba un tanto a 
Blanca con sus cariños de lienzo gordo, con sus juegos en 
que la echaba por tierra y le ensuciaba el vestido, punto éste 
de enorme gravedad, que la limpieza, la pulcritud parecían en 
esta niña parte integrante de su sér. Cuando se le antojaba 
que la bata estaba ensuciada, eran el llanto y el gemir 
desconsolado. El comer era un martirio, porque se le volvía 
un desafuero chorrear la servilleta o el delantal. Pero esto 
era nada para lo que sufría la niña cuando su hermano le 
aseguraba, por hacerla rabiar, que la Virgen no la quería. 
Corría entonces a la madre, y, anegada en llanto, exponía 
siempre su querella en esta forma: "Alberto la molestó". Y 
Alberto soltaba la carcajada, porque era ésta la gracia que 
más le celebraba. Carlos, el hermanito muerto ocho años 
antes de venir ella al mundo, era para la niña la tradición 
gloriosa de la familia; le llamaba, lo nombraba con frecuencia, 
lo hacía figurar en sus juegos, cual si estuviese a su lado en 
cuerpo y alma. A pesar de su blandura no dejaba de ser 
turbulenta a las veces, sobre todo cuando se las había con el 
gato; cuando contemplaba los terneros y los pájaros, parecía 
que la acometieran ansias de correteo, de trisca y de vuelo.

Eran especiales sus facultades artísticas para la declamación. 
Maravillaba tánta memoria en esa cabecita rubia, de toques 
grises como la seda sin cardar, cuyos bucles en tirabuzones 
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se esfumaban en nimbo de gloria. Y qué rayos de dulzura 
despedían sus ojos claros de un azul etéreo, indefinible. Obra 
como ésta no la prodiga naturaleza: las líneas rehenchidas de 
aquella escultura de carne tierna diseñaban ya la mujer 
antioqueña, alta, esbelta, de movimientos lánguidos y 
cadenciosos; el cuello y el pecho ondulaban en esponjes de 
paloma cuando arrulla; la boquita, de labios un tanto gruesos 
pero correctos, se plegaba con el mimo y la monería que 
sólo la inocencia sabe producir, mostrando unos dientecitos 
que parecían miajas de la pulpa del coco; movía esas manos 
pompas, de palmas sonrosadas, con la gentileza, la maña y la 
travesura de una gatita; y cuando, inclinada la cabeza, 
proyectaba aquellas pestañas crespas, largas y de color 
atortolado, hubiera servido de modelo para una Virgen niña.
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III
Aquel espíritu que flotaba sobre las aguas en los días del 
Génesis parecía ahora apacentarse, como en remanso 
espejado, en el hogar de Alberto Rivas. Sentíase por 
doquiera, refulgía en las conciencias y en los semblantes, y 
cual si su providencia fuese especial para aquella familia, 
derramaba, al par que la salud y la fortuna, sus dones y sus 
frutos. Ester era una perpetua oblación; a cada golpe del 
reloj, hablaba con Dios en el lenguaje mudo del fervor, y le 
ofrecía sus felicidades, como le ofreciera en otro tiempo sus 
desgracias.

Nacida en la cumbre social, arrullada por los halagos de la 
opulencia, por los cuidados de amantísimos padres, despertó 
a la vida por un choque que, dejándola por tierra, proyectó 
en su juventud una sombra tenebrosa: la muerte de su 
madre. Vino luégo otra mujer a ocupar aquel puesto. El 
corazón de Ester se sublevaba. En su bondad, se reprochaba 
a sí propia aquel sentimiento de antipatía, aquel tributo al 
barro miserable.

Casada a los diecisiete años con el hombre a quien amaba 
desde los nueve, creyó alcanzar la dicha, y todos la 
diputaban por la novia venturosa. Cómo no, si Alberto Rivas 
reunía cuanto puede apetecerse.

La estatura prócer, el porte garrido y arrogante, el rostro 
agitanado de perfil enérgico y de ojos de árabe, el brío y 
regocijo del carácter, las seducciones de la alcurnia y del 
dinero, el prestigio de los viajes, ese refinamiento, esas mil 
monadas que constituyen el buen tono, hacían de "el negro 
Rivas", el popular "negro", el gran partido de Medellín. 
Empero, bajo las áureas urdimbres que deslumbran, bajo 
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alfombras de rosas que embriagan bien puede solaparse la 
lepra que lacera. El sentido moral dormía en Alberto Rivas. El 
placer era su meta; amó por el placer; por el placer se unió a 
aquella niña inocente y pura cuya belleza moral superaba a la 
física. Tras la embriaguez vino el cansancio, el desvío. Las 
enfermedades de Ester completaron la obra.

En la primera época del matrimonio, fluctuaba la joven entre 
el desencanto y la sorpresa. No sabía si amaba al marido 
como había amado al novio, pero indudablemente ella tenía 
una noción muy distinta del amor. La maternidad vino a 
revelarle la felicidad conyugal, a dejársela entrever apenas, 
que a los seis meses de nacido murió su primogénito; vino 
luégo otro hijo débil, enfermizo, para quien temía la misma 
suerte. Estos frutos seguidos prometían la cosecha sin tregua 
de la fecundidad antioqueña. Mas no fue así: naturaleza 
pareció resistirse; y para aquella esposa tan joven, tan sana, 
principió una etapa de dolor callado, de agonía moral. Cuanto 
una mujer delicada y casta puede sufrir con la intervención 
médica; las humillaciones, las miserias de una esposa 
enferma; las dudas que surgen en su espíritu cuando se cree 
burlada en la más santa de sus aspiraciones; el temor, 
sugerido por un corazón que adivina, de que su compañero ha 
de ver en ella un sér inútil, despreciable, repugnante; los 
alarmas de la conciencia al pensar en la disipación del 
esposo; el ver al único hijo, enfermo, en manos mercenarias 
y extrañas; el forzado abandono de los deberes domésticos; 
todas estas penas, complexas, tenaces, realzadas por una 
sensibilidad exquisita, las sufrió Ester, sola, aislada, allá en 
los profundos de su alma, durante siete años.

No podía Dios desoír los íntimos clamores de una alma 
atribulada. Un día se inició la salud en el hijo, y, cual si de 
ella dependiese la de su madre, tornó Ester a la vida, lozana, 
radiante de belleza, como en gloriosa resurrección, y vino 
Blanca. En ella cifraba Ester su dicha; cuanta ternura 
comprimida acendraba el corazón de esta madre le parecía 
poco para aquella hija predilecta de sus entrañas.
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El retorno a la salud y a la belleza de la esposa, la aparición 
de Blanquita no fueron parte a devolver al extraviado esposo 
el prístino entusiasmo. Aún no tenía un mes la parvulilla y ya 
Alberto emprendía su tercer viaje a Europa. Dieciocho meses 
lo engolfaron metrópolis y balnearios, para volver a su tierra 
con la nostalgia de la ajena. Regalos suntuosos para la 
esposa y para los hijos, muebles, artísticas chucherías de 
alto precio para la casa; todo aquello lo estimó Ester en un 
principio como fineza de esposo y de padre, mas pronto su 
experiencia, la intuición de su amor le enseñaron cuánto más 
vale la dádiva de un corazón que todas las riquezas del 
mundo. No importaba: tenía a sus hijos: si con su Alberto no 
le bastaba en antes, con su Blanca, ese presente con que 
Dios la favoreciera, tenía ahora para cobrarse con creces la 
indiferencia, la algidez mortecina del esposo. Qué importaba 
que el Club y el sport lo absorbiesen, que pasara las noches 
fuera de casa, que recibiera cartas y fotografías parisienses, 
que sirenas plebeyas de acá lo hechizasen con su canto: ¡qué 
importaba, si ella sobre la coraza de su virtud llevaba aquel 
talismán, aquella pureza, aquel armiño del Cielo! Quejarse, 
manifestar siquiera en el semblante las ocultas heridas de su 
dignidad, era regatearle a Dios el galardón aquél inmerecido. 
Qué importaba… y sin embargo, cuántas veces la frente 
inmaculada de la niña recibía, al par que el beso, las lágrimas 
de su madre; cuántas, la frase amante y delicada de la 
esposa, al dirigirse al infiel a quien adoraba, moría ahogada 
por un sollozo que estallaba de lo más profundo de su alma. 
Qué importaba… y sin embargo, cuántas veces en la alta 
noche, de rodillas en su lecho de esposa abandonada, pedía a 
Dios, no la vuelta del esposo, sino el revocamiento de un 
castigo que en su conciencia creía inminente para el culpable, 
para ella, para sus hijos inocentes.

Si el padre no apreciaba aquella hija, aquel tesoro, si prefería 
a las fruiciones santas los miserables devaneos, el abuelo, el 
tío, la madrina, los amigos, todos, competían con la madre en 
aquel afecto entrañable, que más que afecto semejaba 
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idolatría.

Faltaba en aquel concierto la nota cariñosa de la abuela: 
Alberto había perdido a sus padres tiempo hacía; Ester era 
hija de primeras nupcias; pero su padre (Pepito, que le decían 
sus dos nietos) amaba él solo a Blanca por los otros abuelos 
que faltaban.
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IV
Se ha dicho que los matemáticos, a fuer de imbuídos en 
abstracciones numéricas, tienen carácter reseco y enfadoso. 
Máximo Santalibrada (único hermano de Ester por padre y 
madre) desmentía el aserto, y no porque fuera ingeniero a 
medio untar. Era un mozo ingenuo, con una de esas 
delicadezas vestidas de niñerías, de frivolidades; risueño, 
alborotado, travieso; era una grandeza de espíritu esmaltada 
de pequeñeces, un corazón. Acababa de llegar de Norte-
América cuando nació Blanca, y él mismo se ofreció como 
padrino. Mercedes, la hermana menor de Alberto, fue su 
compañera de pila. ¿Sería esta circunstancia germen de amor 
en el corazón de la joven? Ella misma lo ignoraba; ella misma 
no sabía definirse; pero es lo cierto que tuvo que confesarse 
a sí propia al fin y al cabo que amaba a Máximo. Corría el 
tiempo, y Mercedes, a pesar de las muchas ocasiones que de 
tratar a Máximo tenía, nada lograba descubrir en él que 
revelase siquiera inclinación por ella, nada, ni siquiera 
coqueteos de muchacho. Varios adoradores se le 
presentaron: a ninguno hizo caso: algo le decía interiormente: 
espéra, espéra.

Era una morena acanelada, de ojos adormidos de una tristeza 
vaga y extática; el cabello espeso y alborotoso; alta, 
lánguida, de movimientos rítmicos más provocativos que 
majestuosos; redondo, negro, como dibujado con tinta china, 
lucía un lunar en la mejilla. Era una niña nerviosa, mimada, 
impresionable. Según su fe de bautismo, contaba dieciocho 
años; moralmente apenas tendría nueve. Demasiado espigada 
ya para habércelas con muñecas de trapo o de cartón, se le 
iban las horas en juegos con su ahijada, muñequita de carne y 
hueso. La adoraba, no sólo por esa ternura que inspira la 
niñez ni por aquella especial que inspiraba el angelito, ni por 
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el instinto materno tan pronunciado en Mercedes, sí que 
también, y quizá más que por todo, porque veía en la niña 
algo como un vínculo que la unía a su amado. ¿No era Blanca 
ahijada y sobrina de ambos? ¿No tenía cariño entrañable por 
los dos? Para el corazón de la joven era esto argumento 
irrefutable. Ello estaba como en la atmósfera. Blanquita 
misma llegó a sentirlo.

Un domingo, después de misa de ocho, se hallaban en el 
corredor, Ester, los padrinos y la ahijada. Mercedes le 
arreglaba a ésta una canastica de flores; Máximo, que había 
estado bobeando con la niña toda la mañana, entró en juicio, 
repantigóse en una mecedora, levantó la cabeza hacia el 
cielo del corredor como si contase los portaletes, y dando 
golpecitos con los dedos en los brazos de la silla, a guisa de 
acompañamiento, se puso a silbar el Dúo de los paraguas. 
Hallaríase en los astros, en Norte-América, en cualquier 
parte, menos en la casa. Blanquita se entretenía en hojearle 
el devocionario a su madrina, admirando los registros. De 
repente toma uno, el primero que halla a mano, lo pone 
entre las flores, se acerca de lado a Máximo, lo sacude, lo 
vuelve a la realidad, y, con una chuscada, con un gesto de 
risa contenida que le alumbraba la carita, le dice al oído en 
un secreto susurrado, aparatoso, que todos oyeron: "Esto es 
que te manda Cheres". Y le pone el regalo en las rodillas. La 
niña lo hizo de tal modo, que Máximo, a pesar de su aplomo, 
no deja de inmutarse un tanto; Mercedes baja los ojos 
encendida; y el diablillo agrega con mucho dengue: "Papá y 
mamá son novios; 'Maximito hermoso' y Cheres son novios 
también; la Niña quiere que sean novios". Y volviéndose a 
Ester: "¿No es cierto, mamacita, que Cheres y 'Maximito 
hermoso' van a ser novios?". Sin esperar la respuesta, y a 
carcajada tendida, corre saltando hasta el extremo opuesto 
del corredor, torna hasta la mitad, y, escondiendo la carita 
tras los tallos fibrosos de una iraca que desparramaba sus 
plumajes tropicales por encima de un aparato a estilo rústico, 
y señalando con el dedo a sus padrinos, grita con tono 
burlesco: "¡Hi, hi, hi, son novios, son novios!". Suena la 
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campanilla del contraportón, y aparece el abuelo. La niña se 
le aboca, lo ase con un bracito por una pierna, y, siempre 
señalando, repite: "¡Véalos, Pepito!; véalos: ¡son novios, son 
novios!". Máximo estaba lo que se llama corrido; Mercedes 
palidecía; Ester, viendo que ya no era posible disimular, 
exclama: "¡Esta sí es la muchacha!"… Pepito, que se da 
cuenta, sonríe maliciosamente, quiere decir algo y nada dice. 
Máximo siguió pensativo, y ni siquiera hizo caso cuando 
Blanquita fue a recitarle al abuelo el Blas y Blasa que el 
mismo Máximo le había enseñado. A poco se despidió, y, 
pensando en el significativo rubor de Mercedes y en su propia 
inesperada turbación, esta pregunta surgió en su mente: 
"¿Por qué no?".

La escena, como todo lo relativo a Blanquita, fué en la casa 
muy comentada, y todo ello aumentaba el entusiasmo y la 
admiración por aquella muñeca, con quien todos chocheaban.
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V
Todos no: Alberto continuaba indiferente a los grandes 
acontecimientos de la casa: por entonces sólo lo preocupaba 
el sport rodado: era el número uno de los ciclistas de la 
ciudad. Cuando, con el traje del caso, pedido especialmente a 
Europa, volaba por esas calles, fantástico, transfigurado, 
saludando, gorra en mano, a sus muchas admiradoras, parecía 
"el Negro Rivas" un fin de siglo convertido en meteoro. ¡Ah, 
Negro elegante y cachaco! Pero ¡oh brevedad de los tabores 
humanos! Un día lo llevaron a la casa en guandos. ¿Cómo fué 
aquello? Nunca se ha averiguado bien. Hubo golpe en la 
rodilla, y ya se sabe… líquido! Desde que oyó a los médicos 
la palabra aterradora, todo lo vió entenebrecido; humores 
negros, esplines de lo más británico, neurosis franco-
antioqueña le acometieron en gavilla. Pero no hubo remedio: 
tuvo que encamarse. Aquí de mis deberes, se dijo Ester; y 
principió una de esas venganzas inconscientes de la esposa 
amante y abnegada, de la mujer antioqueña, que tiene el 
talento en el corazón.

Y como si obraran de concierto, por un acuerdo tácito de sus 
almas, Ester y Blanca se unieron para consumar aquella 
venganza. Apenas si salía la niña del cuarto de papacito; en 
todo quería intervenir; metía sus manitas para ayudar a 
mamá y a los médicos a hacer las ligaduras; traía la 
servilleta cuando le llevaban las comidas; anunciaba la visita 
del facultativo; le ofrecía a Alberto cigarrillo y le acercaba el 
cenicero; acariciábale el cabello y los bigotes; lo cobijaba 
como a un niño y a cada paso se le oía: "Papacito ¿está 
aliviado? ¿Quiere que la Niña cierre la ventana para que se 
duerma?". Y aquella vocecita daba el tono de la caricia, del 
halago, de la tierna compasión. En su solicitud, todo lo refería 
a papacito; quería rodearlo, envolverlo en lo que ella más 
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amaba; traíale a la cama las flores, los abanicos-anuncios que 
le regalaban en las boticas, su favorito Almamía, las 
estampitas de la Virgen. Hablábale de los palomos, de los 
gansos y del chivito de la casa de El Poblado; le tocaba en la 
guitarrita de pino que le había regalado Pedro, el asistente; 
denigraba la bicicleta, esa bicicleta fea y malcriada, esa 
descarada que había tumbado a papacito; lo obsequiaba con 
barras de caramelo, metiéndoselas en la boca para que 
chupara; regañaba a Alberto II por los estrépitos, por el 
taconeo que no dejaban dormir a papacito; quería que éste 
librara cada rato en unos papeles muy grandes que tenían 
viejos y animales pintados; lo imponía de la salida y de la 
entrada de la yegua rucia y del caballo alazán; y cuando en la 
calle se sentía ruido de carros, corría a cerrar la ventana 
para que a papacito no le dieran las viruelas.

Fue una escena enternecedora y cómica la aplicación del 
termo-cauterio. Blanquita vio los preparativos, con esa 
curiosidad de lo desconocido, peculiar de la niñez; pero 
cuando los puntos de fuego iban calcinando la rodilla enferma 
y empezó a sentirse en la alcoba ese olor de carne 
chamuscada, la niña prorrumpe en un grito vehemente de 
pánico y conmiseración: "¡No maten a papacito, no lo maten 
por Dios! ¡Pobrecito!". Y loca, arrebatada, se abalanza sobre 
aquellos "descarados" que acababan con papá. Y cuál se 
vieron los médicos y Ester para consolarla. De ahí en 
adelante había que sacarla del cuarto con cualquier pretexto, 
cuando se trataba de la chamusquina.

Todos los conocimientos que "Maximito hermoso" le había 
trasmitido, los rezos que mamá le enseñaba, los cantos de la 
dentrodera, los cuentos de la planchadora, todo se lo ofrecía 
a papá como fuente de distracción; y, acomodada en la silla 
del asiento de peluche con "floritas pegadas" que le había 
comprado Pepito, principiaba muy satisfecha: "Esta era una 
señora que tenía dos muchachitas, una buena y otra mala… ". 
O bien, poniéndose en pie, con la cabeza ladeada, los bracitos 
caídos, ajustándose en todo a los preceptos de Máximo, 
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declamaba:

"No hay burlas con el amor. ¡Tontería! Cuando Calderón lo 
dijo Estudiado lo tendría… … … … … … … … … … .."

Todo esto, sin contar el hechizo de la infancia, esa poesía, 
esa delicia indefinible de la travesura, esos ex abruptos, esas 
desproporciones de una inteligencia, cuando asimila, cuando 
busca la relación de las cosas, cuando se abre a la 
investigación. Y ¡cuidado si Blanquita era investigadora! Más 
que la belleza y la gracia infantil, más que la blandura de 
aquel corazoncito, maravillaba tánta inteligencia en aquella 
criatura que aún no había cumplido cuatro años. Como bien 
podía decirse que Alberto no la había tratado, las 
manifestaciones de ese carácter fueron para él otras tantas 
novedades.

Sus amigos de casino, de sport, de jolgorio, poco más le 
acompañaban: si al principio le visitaron unos cuantos, pronto 
se vio reducido al círculo de la casa, y, como no tenía el 
dulce vicio de la lectura, si se exceptúa la de periódicos 
europeos, pasaba las negras horas de reclusión con su mujer 
y con su hija.

El primer mes que estuvo reducido a la cama, parecióle 
aquello insoportable, imposible; del segundo en adelante, 
cuando ya le permitieron los médicos estirarse en una silla, 
todavía llevaba en su espíritu algunas nubes negras; y 
cuando con el cuerpo principiaba a hacer pininos, iba 
despuntando por allá en esas obscuridades un alborcillo 
plácido y tranquilo que lentamente se iba avivando y 
difundiendo una emoción nueva, enteramente desconocida 
para él. Tenía notas melancólicas, tal vez tristes; pero, así y 
todo, lo vivificaba, le infundía calor, ánimo, aliento; 
descubríale horizontes, lontananzas que nunca contemplara 
en su vida, cual si el hombre moral se viese de improviso en 
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alta cumbre que dominase extenso, dilatado panorama. En 
aquel corazón donde antes pulularan larvas, cizaña, flores de 
envenenados efluvios, brotaba poco a poco, como a influjo de 
mágica primavera, una eflorescencia de dulces, de elevados 
sentimientos. Cual emanaciones fecundantes, aquellos 
sentimientos se elevaron a su cabeza, y formando corrientes, 
condensándose, resolviéronse en agitado torbellino. Por 
varios días se encontró en completo estado de turbación, y 
en sus insomnios, aquel cerebro fermentado hervía como la 
almáciga cuando el jugo de la madre tierra la hace reventar. 
Eran tan puros, tan luminosos los vapores que se alzaron de 
aquel corazón, que el intelecto de Alberto Rivas tuvo un 
instante de clarividencia. Replegado, sobrecogido en sí mismo 
pensó, y por la vez primera contempló el mundo, se 
contempló a sí propio con miradas de reflexión; tendió la 
vista al pasado, y todo aquello que en antes lo halagara, 
todo aquel cúmulo de sucesos en que puso su encanto, se le 
iba antojando pálido, tedioso, mentido. Tornando al presente 
encontraba a Ester, a su hijo, su familia, su casa y, por sobre 
todo, a su Blanca, a su hija, destacada, luminosa, como en 
tranquila noche de verano la estrella salvadora del marino. El 
hogar se le definió; la noción del deber se le impuso, y, como 
si la conciencia hubiese abierto un dique, una ola saludable de 
remordimiento lo inundó por completo. Alberto se sintió 
redimido, esposo y padre.
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VI
Once meses después del percance del ciclista —que ya no 
volaba en ruedas— nació bebé. Este sí que podía llamarse el 
hijo del amor.

Blanquita estaba trastornada: en su cabeza se anudaban en 
maraña de confusiones, Carlitos, bebé y la "Virgen María". 
¿Era bebé el mismo Carlitos que le guardaba la "Virgen 
María" a mamá? ¿Era otro Carlitos nuevo? ¿Estaba Carlitos 
allá en el Cielo arropadito con el manto de la Virgen, o era el 
mismo que dormía en la cuna, con la gorrita, la camisita 
blanca y los pañales cosidos por la Virgen y traídos por ella 
misma en aquel canasto tan bonito la misma noche que trajo 
a bebé? ¡Confusión de ideas! A todos preguntaba, a todos 
requería; la niña comparaba las distintas versiones, y más y 
más se ofuscaba. Al fin, "Maximito hermoso" se lo explicó 
todo con circunstancias de tiempo, de lugar y de persona, 
con detalles de ociosidad artístico infantil que asombraban a 
la niña. Sí era un Carlitos nuevo.

Era aquello un poema teológico, una a modo de cosmogonía 
de muñecas, de pajaritos, de ángeles, dictada en más de una 
conferencia. "El niño Máximo ha vuelto al estado de 
l'inocencia", decía la dentrodera, al oírle los disparatorios con 
que él se embelesaba, embelesando a Blanquita. La leyenda 
aquella tenía efectos estupendos. En el patio se oyó una 
música muy bella; papá y mamá fueron a abrir, y ahí estaba 
la Virgen con un envoltorio bajo el manto de estrellas y de 
luna; dos angelitos alumbraban con faroles; otro tenía el 
paraguas; otro tocaba la campanita; una docena más atrás, 
cornetas y tambores; y unos pajaritos muy lindos hacían pío, 
pío. La Virgen, calladita, se entró a la alcoba; se arrimó a la 
cuna; puso adentro a bebé con mucha maña, y el canasto de 
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ropa sobre un taburete; y se salió, calladita como había 
entrado; y ella y los ángeles, y los pajaritos se volvieron 
volando para el Cielo. Blanquita, que no era pródiga en sus 
besos, se los daba entusiasmada a aquel maestro tan sabio, 
tan enterado de todas las cosas de la Virgen María. Fue 
entonces cuando él le regaló la de terracota y un 
devocionario tamaño como una galleta para que librara en 
misa.

Quería que le dieran a bebé para cargarlo, para estrecharlo 
entre sus brazos, para comérselo a besos. Era un 
desbordamiento, una locura de ángel. Aquel bebé con sus 
piesitos tan chirringos, con sus uñitas como las lentejuelas 
rosadas que le había regalo Cheres, y que chillaba como 
Almamía cuando se lo trajo la planchadora; la Virgen María 
que traía y guardaba muchachitos; aquel Carlitos del Cielo, 
vinieron a ser para la niña como un delirio. Una mañana, a 
tiempo que Ester la peinaba, dijo con aire de pleno 
convencimiento: "Mamacita, la Niña estuvo con la Virgen y 
con Carlitos". —"Sí, sí, mi ángel, los has visto en la Cruz", 
dijo Ester, creyendo que se refería a la estatua de la Virgen 
del Perpetuo Socorro venerada en esta iglesia. "Esa nó, 
mamacita: la Niña los vio durmida, en el Cielo, y la Virgen 
María la cobijaba con su manto como a Carlitos". (Porque 
Blanquita, para expresar que soñaba, decía que había visto).

En ella se recrudeció la ternura, la devoción, el afecto por la 
Virgen. Entró en tal estado de fervor y misticismo que sus 
temas, sus juegos revestían el carácter religioso: todo era 
administraciones, misa, altares, procesión y Mes de María. 
Unas veces era sacerdote, otras campanero, monaguillo con 
frecuencia. También Almamía desempeñaba diversos papeles, 
lo que daba lugar a grandes conflictos, porque a las veces se 
le antojaba a Blanquita que el turpial de papá, que estaba en 
su jaula adosada a la pared del patio principal, por allá muy 
arriba, o que el canario de mamacita, cuya jaula colgaba de la 
ventana del costurero, tomaran participación en sus fiestas 
religiosas, pues en su instinto estético se le figuraban estas 
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dos aves canoras y sus elevadas prisiones, algo así como el 
coro que había visto en las iglesias, a donde la llevaban con 
frecuencia.

Bien se comprendía que Blanquita era mujer de esta época 
de las fiestas religiosas, del embolismo de devoción y de 
cofradía que por ahora nos acomete; y si ella se chiflaba por 
este lado, no le iba Máximo en zaga en esotra chifladura 
literaria en carne viva que padece esta nueva Atenas de caja 
de fósforos italianos. Sí señor; Máximo era uno de tantos, y 
para Blanquita componía poemas regionalistas al par que 
decadentes, cuentos de la montaña y hasta discursos en que 
salía a figurar aquello de la dura cerviz, del gran carácter, 
del hogar cristiano, de esta nuestra influencia antioqueña, 
avasalladora, definitiva en los destinos del mundo…

Como se ha visto, el hogar de Alberto Rivas estaba en el 
cenit de la felicidad. Ester sentía estremecimientos nerviosos 
de dicha. Su marido suyo, enteramente suyo, reconciliado con 
Dios, dedicado a ella, a sus hijos, a su familia, reñido con el 
Club, activo y metódico en sus trabajos; las horas de vagar 
para su casa, dando la bendición a sus hijitos cada noche, 
rezando el rosario con frecuencia, acompañándola en sus 
contadas visitas. Parecía más joven y más bella; sencilla y 
desprendida, le halagaban ahora los bienes de fortuna, el 
gusto y la elegancia de su casa. En ella se recluía, como 
temerosa de que en otra parte pudiera evaporarse tanta 
ventura. Y Ester, de suyo tan hacendosa y ordenada, tan 
pulcra, tan fanática por el aseo, como buena medellinense, 
estaba ahora más exagerada con aquella vivienda tan 
cómoda que Alberto había hecho refeccionar con todo el lujo 
y las invenciones modernas.

Todo esto era para Ester un sueño, un milagro, obrado 
únicamente por ministerio de Blanca, que la abnegada esposa 
ninguna parte se atribuyó en la providencial mudanza.
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Pepito, para quien no se habían ocultados las íntimas penas 
de su hija, y que nunca le había hecho a ella la más mínima 
alusión a este respecto, estaba rejuvenecido con la 
transformación de aquel hogar. Reverdecía en sus nietos y 
en Máximo y Mercedes, a quienes ya veía casados —que el 
matrimonio de los padrinos de Blanca al fin se había 
arreglado definitivamente con aplauso universal.
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VII
Blanquita a pesar de la traslación de la santa casa de la 
Virgen al Loreto de la sombra, seguía en el patio 
contemplando el cielo tan barrido. Más que barrido parecía 
lavado, bruñido: la luz con que Dios alumbra nuestro valle se 
prodigaba en un derroche de gloria; las zonas luminosas de 
todas aquellas paredes recién enlucidas, eran de una 
blancura incandescente; el follaje de árboles y trepadoras, 
los frutos, las flores, el césped, heridos por aquel resistero, 
semejaban una vegetación de talco, uno de esos paisajes con 
incrustaciones de nácar que lucen en el fondo de algunos 
pisapapeles de cristal.

La niña bajó de los cielos a la tierra. Junto a la base de un 
poste del corredor, en la juntura de dos ladrillos, había 
repuntado como por encanto un hormiguero, aún no debelado 
por la escoba del asistente. Verlo y sentarse a contemplarlo, 
todo fue uno. "¡Mírenlas qué tan formales, cómo llevan su 
comidita!", exclama entusiasmada no bien parecen unos 
cuantos de esos titancitos laboradores agobiados con un 
átomo blanco, apenas perceptible, del pétalo de una rosa. 
"¡Lo que comen es floritas!… ¡Qué tan lindo!". Y cual si con la 
admiración se le acabase el entusiasmo hormiguero, corre al 
santuario, quita la Virgen, la carga en el delantal y la da a 
Ester para que se la ponga en la repisa del Divino Rostro, 
donde había que colocársela siempre "para que no estuviera 
solita".

" La Niña quiere coser", dice Blanquita, acercándose al cesto 
de medias que repasaba Ester, "quiere coser con naranjita, 
así como usté, mamacita". Pero no hubo lugar a la costura, 
porque de pronto siente que unas manos misteriosas le 
tapan los ojos y que una voz cavernosa del otro mundo le 
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dice: "¡Que te come el tigre, que te come!". Y el tigre le 
comía el pelo, y las mejillas, y el pecho, y los bracitos. La 
víctima zapatea de gusto, lanzando aquellas carcajadas 
argentinas que más que de las cosquillas del besuqueo eran 
de alegría, de aquella como atracción psíquica que sobre ella 
ejercía "Maximito hermoso". "No me trajites los pajaritos", le 
dice ella con mucho mimo, apenas Máximo se ha sentado, y, 
metiéndosele entre las piernas y colgándosele a dos manos 
de la nuca, agrega con fingido enfado: "No te quiero 
Maximote feo". — "¿A qué sí?", exclama él; y, tomándola por 
las axilas, la alza en vilo y la recuesta contra la pared. "Por 
fin sale de la muchacha", prorrumpe Ester entre alarmada y 
satisfecha. Blanquita se retuerce de contento. "¿Qué te dijo 
Cheres anoche? ¿Qué resolvió por fin que cantáramos en el 
cumpleaños?" pregunta Ester sin levantar los ojos del 
zurcido. Máximo, sin atender a la pregunta, baja a Blanquita, 
y este tío de los tíos se pone muy orondo a hacer con ella el 
Aserrín aserrán, las maderas de San Juan, con todo y canto. 
"¡Este sí es el más bobo que yo he visto! Es más niño que 
Blanca. Míra; si con los sobrinos te pones así, ¡con los hijos 
habrá que hacerte rancho aparte!". El le soplaba al oído a la 
niña, y la niña iba repitiendo como un fonógrafo: "Madre 
cursilona… chiflada… esculta… remendona y perecida… que 
no sabe hacer… sino oficios… de negra sirvienta… ". Ester 
pregunta, provoca, incita al hermano de todos modos para 
hacerlo conversar, pero el tal como si no oyera. Después de 
repasar con la niña todas las boberías, de haber comprado 
carne, matado el pajarito sin cola, enumerádole los nombres 
de los dedos; después de hacerla andar para ver si aún torcía 
el zapatico izquierdo —único defecto que encontraban en 
aquel ángel y que Pepito estaba empeñado en corregir— 
pasa con toda formalidad a la clase de recitación.

Se trataba de enseñarle a la niña a declamar, con toda la 
mímica y expresión del caso, unos versos que su padrino le 
había compuesto para que felicitase a Pepito en su próximo 
cumpleaños. La niña, paradita en un taburete, con la quietud 
exagerada que solía gastar en las ocasiones solemnes, fijos 
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los ojos en "Maximito hermoso", que hacía de figurante, iba 
repitiendo las palabras imitando los gestos, el movimiento de 
las manos, sugestionada, hipnotizada por aquel influjo 
omnipotente de su maestro.

Y no era tan sólo Blanquita la del ensayo: Ester y Mercedes 
también querían obsequiar al venerable viejo, grande amigo 
de la música, con algún bambuco o con algún trozo selecto de 
ópera cantado a dúo. Tampoco Alberto quería quedarse 
atrás en aquella fiesta que él mismo había promovido: iba a 
estrenar oficialmente el landó con su tronco de caballos 
ingleses, y en ellos se ocupaba. Como la familia del suegro 
no cabía toda en el carruaje, había determinado no usarlo 
para conducirla a casa, sino que, en cuanto terminase la 
comida, entre cinco y media y seis, darían Pepito, Blanca y él 
una vuelta por la Quebrada-arriba, pasarían por el Parque de 
Bolívar, y, siguiendo por la Carretera del Norte y por la Plaza 
de Berrío, tornarían a casa donde ya estarían en escena las 
cantoras.

No era aquello solamente el natalicio del abuelo: era el brote, 
el alarde de una felicidad que necesita manifestarse. Todos a 
cual más tenían especial empeño en excederse a sí mismos 
en aquel triunfo de la dicha, en aquella orgía del afecto. 
Blanca, la que volvió la paz al noble abuelo, la ventura a sus 
padres; la que enlazó los corazones de sus padrinos, era el 
geniecillo providente que tenía en sus manos los hilos todos 
de aquella dicha solidaria. Como alma de la fiesta la 
proclamaba la familia.

La de Rivas, culta y refinada si las hay, preparaba de acuerdo 
con las modistas, con las grandes cocineras de la ciudad, con 
floricultores y tapiceros, todos los refinamientos posibles en 
Medellín para la celebración de este cumpleaños.

La víspera todo estaba preparado. Mercedes y Máximo 
acudieron esa noche a casa de Alberto, ella para dar los 
últimos perfiles al canto, él para presidir la répétition 
générale, que decía Alberto, la muestra que llamaba Cheres, 
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en que Blanquita iba a interpretar el genio creador de 
"Maximito hermoso". En el comedor, escenario de la fiesta, 
iba a verificarse el ensayo. Los presentes ocupaban el 
asiento que en la comida debía corresponderles. La 
servidumbre toda, desde la planchadora hasta Almamía, 
esperaba ansiosa. A falta de Pepito, ocupa el puesto de 
honor una almohada que Máximo ha declarado por su padre. 
El está a la diestra; en el extremo opuesto, entre Alberto I y 
Cheres, la niña de pie en su silla, donde pueda oír a la novia, 
que es el apunte, y ver al novio, que es el figurante. 
"¡Silencio!", manda éste con tono imponente de dómine, y 
hace una señal.

Blanca cómicamente pensativa, en actitud petulante de 
arrobo, con mohín picaresco en la boquita, acentuando los 
hoyuelos de las mejillas, infladas suavemente las narices, 
parece que invocara; lanza luégo un suspiro de su pecho, 
sacude con blandura la cabeza, revuelve en torno la mirada, 
tiéndela al frente, y, cual si de esos ojos emanase con el 
candor del ángel la travesura del diablillo, fíjalos en la 
almohada, y, a la señal de Máximo, principia:

"Soy la Princesa Blanca —tú me lo has dicho— De tal tengo 
los mimos, tengo el capricho; Yo soy un angelito blanco y 
hermoso; De ángel tengo lo dulce, lo candoroso.

"Blanca también es mi alma, y en mi pureza Vístome de lo 
blanco con la belleza: Blancos son mis zapatos, bata y 
sombrero, Blancos como el cariño con que te quiero.

"Yo soy lo más precioso que verse pudo (Como todos lo 
dicen, ya no lo dudo) Y para complacerte tánto me esfuerzo, 
Que, mira el zapatico… ¡ya no lo tuerzo!

"Tú eres Pepito mío, viejito amado, El papacito tierno, bello, 
adorado En la cabeza llevas tú la blancura, Y en el cano 
bigote y en tu alma pura.

"Tal contento produce tu alegre fiesta Que a celebrarla el 
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Cielo mismo se apresta: La Virgen, que guardado tiene a 
Carlitos, Va a mandar a la tierra sus pajaritos.

"Mi almita blanca supo que hoy es tu día, Y a tu alma, que es 
tan blanca como la mía, Un beso manda: agáchate, pues, 
Pepito, Que tu Blanca querida te dé el besito.

"Pero nó, que me raspas con tus mejillas; Nó, que con los 
bigotes me haces cosquillas; Ha de ser en la frente donde te 
beso, Y parezca, al besarte con embeleso, Mi boca, que en 
tus blancas canas se posa, Como cuando en la espuma cae 
una rosa".

Dijo, y fue a acercarse a la almohada, pero la explosión de 
besos, de caricias, no la dejó llegar. Albertico casi la sofoca 
en su entusiasmo; a Alberto I se le saltaban las lágrimas. Ella 
se vuelve a su maestro con mucho mimo, y le pregunta: "¿Y 
sí vienen mañana los pajaritos?". Porque la venida de ellos 
era el premio que Máximo le tenía ofrecido, y era esto lo 
que más preocupada la traía.
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VIII
¡Con qué solemne júbilo rasgan el aire las campanas de San 
Francisco! Es María que congrega a sus hijas a celebrar su 
natalicio; y al reclamo de la Madre acuden presurosas las 
doncellas todas de Medellín. Mercedes es de las primeras en 
llegar. En su alma límpida, serena, de novia y de huérfana, 
hay un dejo de tristeza que la enternece y la conturba: ya 
nunca más volverá a tomar parte en esta hermosa festividad 
de las vírgenes: en el año venturo, corona menos inmaculada, 
si más santa, ceñirá su frente. No puede más, no puede: 
aunque la vea todo Medellín llora con ese llanto que no es 
posible ocultar; recibe a su Dios; eleva su hacimiento de 
gracias; despídese de su Madre y la pide su bendición con el 
lenguaje de las lágrimas, que en su emoción no le es dado 
ajustarse a las palabras consagradas de las preces ni 
hallarlas por lo pronto.

A las doce estaba en casa de Alberto para peinar a Ester y 
ayudarle en los últimos retoques. En acabando de colocar 
unas macetas en la antesala, admiraban el efecto, la 
perspectiva poética, cándida, deliciosa que ofrecía aquella 
serie de piezas. En cada puerta, doble cortina calada de dos 
paños; iracas, cinco de abriles, drácenas, jardineras de 
vistosas flores, pareadas a uno y otro lado, como recogiendo 
y abullonando aquellos encajes, daban la nota selvática sobre 
aquel fondo vago, transparente, de espumas; y allá, en el 
último término, entre un círculo de alternanteras y coleos 
recortados a la inglesa, se veía el baño. "¡Qué bonito!", 
exclama Mercedes. "Parece el monumento de la Catedral".— 
"Eso mismo dijo Pedro", replica Ester muy satisfecha con 
aquella aprobación. "Lo que quiero es que papá pase por aquí 
para ir al baño: no ves que parece que va como por arcos de 
triunfo. No se le ha de pasar al viejito un día sin su baño 
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antes de comer… Y ahora que me acuerdo: tengo unos 
jabones finísimos". Y ambas fueron a buscarlos, y los 
llevaron al tocadorcito del baño.

Este, oval, diáfano, remansado, semeja enorme lente. Dos 
fucsias simétricamente plantadas campan en el centro de 
aquellas espesuras artificiosas; extienden sus ramajes, 
cuelgan sus flores purpurinas y las dibujan en la quieta 
superficie.

Las dos cuñadas pasan al comedor; nada falta: tras el cristal 
de los artísticos aparadores relumbran porcelanas y 
electroplatas; en las rinconeras ostentan los cacharros sus 
campos y arabescos de oro, sus pinturas al fuego, el rococó 
de sus relieves; Baccarat ha enviado sus primores de 
muselina, sus copas de gasa; Pomona, sus grosuras; Flora, lo 
más selecto de su reino; y hasta el sol parece que 
acrecentara su belleza para filtrarse por los vidrios de 
colores de la ancha reja.

Blanquita enreda, mariposea e indaga por todas partes: 
"¿Mandará la Virgen los pajaritos a la fiesta? ¿No los 
mandará?".

A las dos párte la comisión de Alberto I, Alberto II y Blanca 
para traer a Pepito con su familia.

Justificando la estrofa de Máximo, Blanca lo estaba por 
dentro y por fuera: los zapatos, la tela, los encajes y aquel 
enorme sombrero de resplandor, cubierto, erizado de tules y 
de plumas: todo era blanco.

Al fin termina su toilette y aparece la madre de Blanquita. 
Llevara una diadema en su frente, y fuera aquella Ester que 
salvó al pueblo judío. Lo egregio y clásico del tipo; ese color 
trigueño que los pintores atribuyen a María; los ojos garzos, 
rasgados, que vierten la humildad y la caricia; esa boca que 
destila la dulzura; el cuerpo escultural de curvas ideales; el 
andar reposado y majestuoso todo bíblico.
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Traje y peinado contribuyen a la realeza. El cabello castaño 
que se embomba en quiebras naturales hacia la frente, que 
se afloja desmayado por la nuca vellosa, se recoge en la 
coronilla en nudo sobresaliente y gracioso. Seda amarfilada 
envuelve aquella escultura en una bata Princesa: ciñe espalda 
y caderas; flota ampulosa en elegante cola; cae suelta, 
deshecha en encajes por delante; ancha cinta tornasolada en 
verde y rosa desteñidos se enlaza sobre el pecho y 
desciende cortada en forma de tijereta, como para besar 
aquellos pies menudos que pisaron siempre firmes la senda 
de la virtud.

En una mesa de la sala estaban los presentes con que la 
familia de Alberto iba a obsequiar a Pepito. En vez de 
enviárselos a su casa, como es costumbre, querían 
entregárselos a su llegada. A tiempo que Ester abre una de 
las puertas que da al corredor, entran los esperados. Hija y 
padre se confunden en un abrazo. El viejo se enjuga los ojos 
y se cala las gafas para examinar aquellas bagatelas tan 
valiosas a su corazón. Todos se agolpan en redondo de la 
mesa, todos hablan, todos se mueven, todos se agitan.

Blanquita corretea como una loca. Sale al patio; ve un colibrí 
que revuela junto a una maceta florecida, y salta 
exclamando: "¡Ya vino un pajarito! ¡Qué tan lindo!". El colibrí, 
rumoroso, intangible, se flecha por el zaguán interior y 
traspasa el muro de curasao. La niña, transportada, se 
escurre por la última alcoba.

La alegre confusión continúa en la sala. De repente se oye un 
alarido de dolor, de espanto. Todos se precipitan en tropel. 
La niñera, convulsa, desencajada, brotados los ojos, 
mesándose el pelo, apenas puede articular: "¡Corran por 
Dios!".

Máximo, disparado, se lanza al jardín. Sobre el baño flota 
como enorme margarita el sombrero blanco.
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Se arroja al agua. Saca algo blanco, flácido, desmadejado.

Enloquecido, fuera de sí, lo sacude, lo zarandea, le insufla su 
aliento, su vida…

¡Todo en vano!…

El colibrí, en tanto, revoloteaba rumoroso entre las fucsias.
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de 
Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 
1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor 
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero 
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles 
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de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas 
económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de 
los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de 
Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos 
obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice 
Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el 
autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al 
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando 
tenía ya 78 años de edad.​ Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante 
célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales 
comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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