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I
En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una 
estirpe que llenó el universo con su fama. Su nobleza fue la 
más alta y esclarecida; sus hombres todos, héroes y 
conquistadores; riquísimos sus feudos y regalías. Mas la 
muerte, envidiosa de esta raza, sólo dejó un vástago para 
propagarla. Con los títulos y privilegios que en él recayeron, 
vino a ser el castellano más poderoso de su época. Los reyes 
mismos le agasajaban, porque le temían. 
En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del 
apellido, pedía a Dios hijos varones por decenas, Como no se 
los diese bajó a dígitos y, por último, a la unidad. Pero Dios, o 
no estaba por excelsitudes de la tierra o quería mortificarle: 
a cada espera enviábale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusión y el desengaña llegó el caballero a la vejez; y 
su tercera esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de 
vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades aterraban la 
comarca; en los calabozos gemía toda una multitud de 
desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos 
en racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de 
otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de 
todos se consideró con el regalo: parecía hijo de gigantes, y 
era tan hermoso y perfecto que a nada en el mundo podía 
compararse. Pesóse el recién nacido, y diez veces su peso 
fue mandado, en oro, a varios templos y santuarios. Su Sacra 
real Majestad vino en persona a sacarle de pila; 
repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de 
soberano; celebráronse fiestas por ocho días, y numerosos 
mensajeros llevaron la nueva a ciudades y castillos. |Timbre 
de Gloria se nombró al heredero.

Rejuveneció el castellano con la dicha: de sombrío y 
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sanguinario, tornóse regocijado y compasivo. Bajó a sus 
pecheros los impuestos; envió sus mesnadas en defensa de la 
cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban 
los mares de infieles; y las limosnas salían de sus arcas como 
de manantiales insecables. Colmó a las hijas y a la esposa, 
especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con 
muchos caballeros, y grandes agasajos en su castillo.

Señores y vasallos, amigos y extraños competían en cariño 
al vástago precioso que trajo a la comarca tántas 
bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba día por día el 
nombre que le dieron; en su persona pareció concentrarse el 
lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes 
tedioso y solitario, convirtiólo el infante en animada corte de 
placeres y discreteos. Tenía a perpetuidad un cuerpo de 
físicos que le velaban por turno, para extirpar, en cuanto 
asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo 
solamente, porque Timbre de Gloria era la misma salud. 
Academias laicas y clericales lo instruían en matemática, 
humanidades y ciencias teológicas. Habilísimos maestros en 
artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de 
lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No en balde: a los dieciséis años daba quince y raya a unos y 
otros. Abismados se quedan los frailes con las hondas 
cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en 
la más castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No 
menos se pasman los matemáticos, al ver cómo caben y se 
relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los ápices del 
número y de la fórmula que las abstracciones del plano y del 
sólido. Ninguno como Timbre para garbear en el potro más 
indómito; ninguno como él en el manejo de gerifaltes y 
halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su 
flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa 
la jauría por delante, no hay alimaña segura, a ver por qué 
no se enmadriguera en el mismo centro de la tierra. Traslada 
a grandes distancias pesos enormes, como si fueran copos de 
algodón; para trepar y dar saltos, sólo las corzas lo rivalizan; 
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en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsícore; 
tañe, como él solo, desde el pastoril y caramillo hasta la 
cítara del poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas 
endechas, al compás de un laúd, es para el doncel lo mismo 
que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanías y 
una beldad que ponían pálida y convulsa a cuanta hembra le 
mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le dejara, 
antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo menos. 
Tras de largo discurrir y excogitar, atúvose a la fama, y 
eligió a |Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida 
en el Reino por la más bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria 
estaba el de la hermosa; a él se encaminaron padre e hijo, 
cargados de riquísimos presentes, con gran séquito de 
escuderos y servidumbre. No bien hizo la petición el caballero 
cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos, 
ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan 
hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo 
traspasados por puntas de amor. Concertáronse las bodas 
con el plazo perentorio de los preparativos, y, después de 
tres días de espléndidos festejos, partieron los peticionarios.

Tamaño acontecimiento trascendió hasta los reinos 
limítrofes: apenas si cabría en el mundo pareja más hermosa, 
más ilustre, y novios el uno para el otro más apropiados. 
Timbre de Gloria estaba como loco: aún a las fieras del 
monte, hasta a los mismos muros del castillo quería 
comunicarles su ventura; enajenábase con la ausencia: 
eternidad se le volvía la rapidez vertiginosa con que se 
gestionaban los aprestos y diligencias del matrimonio.

Más que con los garzones de su clase, le ligaban vínculos de 
tierna amistad con su maestro predilecto, el licenciado 
Reinaldo, varón doctísimo y preclaro, en quien cifró el 
mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se 
hallaba, últimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudió 
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en su busca, para hacerle partícipe de cuanto le acontecía y 
esparcirse con él en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atención prestó el licenciado al 
desbordante relato del doncel; y luego, con aire y tono de 
quien posee un secreto por nadie sospechado, dejóse decir 
estas palabras:

—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mío. 
Rica—hembra más celebrada no conozco; pero…

—¿Pero qué, maestro?

—¡Pero!… —volvió a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las 
promesas, ni las lágrimas de su discípulo. Separóse de 
Reinaldo con el corazón emponzoñado. Ese |pero que nada 
definía, que nada concretaba, tuvo para él, en la boca 
autorizada de su maestro y amigo, la sugestión terrible de lo 
desconocido.

¿Qué sería? ¿Qué no sería? ¿Un alerta, acaso? ¿Un 
pronóstico? ¿Cuántas y cuáles consecuencias tendría eso en 
su destino? ¡Imposible adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o 
lo de más allá, no le cabía duda que era algo grave tal vez 
vergonzoso, que, en su inexperiencia de niño, no le era dado 
ni sospechar siquiera.

Sólo así se explicaba la obstinación de su maestro en aclarar 
el asunto; de otra suerte no concebía aquel | pero en boca 
por la que hablaban la prudencia y la sabiduría.

Labrándole, corroyéndole la palabra cada vez más, llegó al 
castillo tan tembloroso y desencajado, que todos a una 
tuviéronlo por próximo a expirar. Corrieron los escuderos, 
corrió el padre, corrió la madre, corrieron las hermanas; 
bajáronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo 
hasta su lecho. A la gritería y confusión, cobró alientos el 
mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de 
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hinojos a las plantas de su padre. En tal guisa sacó la tizona 
y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo así:

—Padre y señor: tomad mi propio acero y quitadme la vida; 
no la merezco ni la quiero. No la merezco, porque tengo de 
faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo 
hombre más desgraciado que vuestro hijo.

—¡Loco!… ¡Mi hijo está loco! —prorrumpió el castellano, presa 
del espanto.

—No estoy loco, padre y señor —replica Timbre de Gloria, 
con acento seguro y reposado—. Hoy más que nunca estoy 
en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo será 
poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. ¡Por mis 
padres que me escuchan, por el Dios que está en los cielos, 
juro que sólo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré 
por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de 
muerte, y os pido, padre mío, cumpláis la sentencia. Tomad 
mi espada… No vaciléis un punto.

—Alzate, hijo mío; enváina el acero, que estás loco.

—Tratadme como a tal, si así lo creéis; pero mi juramento es 
irrevocable.

Dijo y salió.

Creyóse en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendría la 
muerte del padre: tan espantosa fue la apoplejía que le 
acometió. Pero estaba de Dios que escapase de ésa. No por 
ello amainó Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo 
arrancarle las razones que le asistían para tamaños 
desafueros.

Días después, llamólo el caballero a su presencia, y le 
ordenó: Trépa a la torre del homenaje y, con tu propia 
espada, bórra el lema y la heráldica de nuestro blasón.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado más visible del 
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altanero torreón, sobre la serie paralela de saeteras, 
campaba, labrado en piedra de sillería, el enorme escudo. Su 
divisa en latín y en grandes caracteres podía leerse a 
muchísima distancia. Traducida al romance, rezaba, más o 
menos: |Primero la muerte que el deshonor.

Apresuróse el mancebo a cumplir su cometido. Colgó de las 
almenas una escala a manera de trapecio; deslizóse por ella 
como un acróbata, sacó la espada y principió. Había para 
rato. Trabajó desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni 
la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la 
violencia de la posición. Pasaban días y días, y el doncel 
siempre colgado. Ni una palabra le dirigió su padre en tánto 
tiempo. Si creyó al principio que con el recurso de la 
borradura cedería el obstinado, ya lo dudaba. En su cólera, no 
sabía a qué castigo apelar.

Llegó un día en que de la gloriosa y complicada heráldica no 
quedó ni vestigio en el escudo. Fuése Timbre de Gloria a su 
padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido vuestras órdenes.

Y fue el padre y vio.

Mandó al garzón se vistiera los arreos y las galas de 
caballero y tornase a su presencia; mandó a sus escuderos le 
trajesen las cadenas y los grillos más pesados que hubiera 
en los calabozos, la pellica más vieja que encontrasen en la 
cabaña de los pastores y las tijeras con que esquilaban las 
ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando 
de espanto; él, sereno e impasible.

Mándale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, 
córtale a tajos la cabellera de arcángel; júntala en manojo, y 
cual si fuera rayo de su cólera, lo lanza hasta el corral. 
Cógele por el cuello y lo levanta, tómale la espada, pártela 
en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso; 
despójalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, 
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frenético, insano, le arranca, le desgarra, le hace añicos 
recamos, sedas y holandas. En viéndole desnudo, le echa 
encima las repugnantes pieles; cíñele luego los hierros 
remachándoselos él mismo con su propia mano. Apártase 
unos pasos, no bien termina; brama de ira y, entre acecidos y 
temblores, le dispara estas palabras:

¡Maldito sea el día en que te engendré! ¡Malditas las entrañas 
que te concibieron! ¡Aparta de mi vista, hijo desnaturalizado! 
¡Véte a acabar tu vida, enterrado a pan y agua, en el sótano 
más hondo del castillo! ¡Púdrase tu cuerpo, hierva de gusanos 
antes de morirte, abísmese tu alma en los infiernos y caiga 
sobre tí la maldición de tu padre!

Repitió el eco las palabras, obscurecióse el cielo, corrió el 
espanto en la comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus 
propios escuderos, marchó a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellán del castillo y firmado 
por una cruz —que era todo el autógrafo del castellano— 
fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se le 
hacía saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente 
de las bodas.

De allí a poco, dio el anciano en sacrílega demencia. No la 
mano, sino el pie, puso en el rostro del Capellán; acabó a 
golpes de hacha con cuanta imagen de santo había en el 
castillo, suspendió de la horca la estatua de San Miguel, 
patrón glorioso de su raza; convirtió la capilla en perrera, y 
las venerandas reliquias de mártires, que de siglos atrás 
guardaba la familia como tesoro preciosísimo, fueron 
arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonía; entróle frío en 
el tuétano, y murió, impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al 
maldecido. Bajó hasta la mazmorra y, a la luz de las 
antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus 
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entrañas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza 
como una masa informe.

No sobrevivió la infeliz a tánta desventura. Sus hijas e 
hijastras, unas quedaron locas, otras fatuas y tontas las 
restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los 
inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cernióse la 
rapiña.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roída por 
el gusano. Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el 
alma enferma, metióse religiosa en orden de estrecha regla.

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada 
gemebunda, con que los dulces y errantes trovadores 
disipaban el tedio de los magnantes y hacían llorar a las 
castellanas, en las sombrías veladas del invierno.
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II
Ni una vez, ni úna, se acusó a sí propio el licenciado de la 
tragedia del castillo. A raíz del |pero, tembló por su cabeza, 
temiendo que el garzón le divulgase; con la muerte del 
castellano respiró. Para el corazón de ángel que le quiso con 
ternura y le colmó de favores; que llevó, sin venderle, sin 
maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego 
el victimario ni el perfume de un recuerdo.

Pasó el tiempo y hasta la misma balada se olvidó.

Viento favorable había elevado al licenciado Prez y honra le 
dieron sus talentos, su saber, los altos puestos que ocupó y 
los grandes personajes que frecuentaba. A mayor 
abundamiento, un su tío, arcediano opulentísimo, lo instituyó 
su único heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta 
años en que frisaba, permanecía célibe.

Embebido hallábase una noche el insigne Reinaldo en la 
maraña de ruidosa litis, de que era parte, y, a tiempo que 
pasaba de |Las Pandectas a |El Digesto y de los fueros a las 
pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, con voz triste y 
suplicante, le dijo al oído: ¿Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrió las vértebras, le erizó 
los pelos, y lo dejó en la silla como petrificado. Allí quedara, 
si un trueno horrible que conmovió los cimientos de la tierra, 
no lo botase del sillón y lo volviese a la vida. Tiróse en el 
lecho como un sonámbulo, y la conciencia, muda hasta 
entonces, le habló.

A la mañana siguiente se postraba, bañado en llanto, 
retorcido de dolor, ante un sacerdote. De todo le absolvió… 
menos del |pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito 
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reservado al Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus 
arcas, vacia las talegas y reparte el oro entre los pobres; va 
a un escribano y cede lo demás a templos y hospitales. Nada 
se reserva. Viste luego el sayal de peregrino; coge un báculo 
y emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora donde 
llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre 
asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras 
puntiagudas. Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, 
toca a las puertas de la ciudad Eterna, treinta y tres meses 
después. Merced a los buenos oficios de unos monjes llega 
hasta su Santidad.

Oyóle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo 
mío; enorme ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado 
hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una gota de 
agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia 
Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomarás, por todo 
sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces 
la porción de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. 
Sólo dos horas dormirás, y estás al mediodía y siempre sobre 
piedras y a la intemperie, lo mismo en invierno que en 
verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos 
del día, y véla tú solo al que la suerte te depare. Si no le 
hay, véla este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, 
sobre la espalda, pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. 
Te ceñirás tibias y peronés a la cintura, como un cilicio; 
cúbitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta 
caldereta que contiene el agua inagotable del perdón, y esta 
rama inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da 
con ellos paz a cuantos muertos velares. Si cumples esto, 
hijo mío, hasta tu muerte, estarás en vía de salvación.

Ciñóse allí mismo el esqueleto, tomó la bacía y el hisopo… y 
a andar, a andar.

¿A dónde no fue? Recorrió mares y continentes, metrópolis 
sabias y populosas; discurrió por aldeas y cortijos, por 
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comarcas ásperas y desiertas; probó el pan de todas las 
naciones, bebió el agua de todos los ríos y aspiró el aire de 
todos los climas; conoció los ritos fúnebres de todas las 
religiones; veló muertos de todas las razas y oyó 
lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegó al caer de una 
tarde melancólica a la ciudad nativa.

|¡Tlan! ¡Tlan! ¡Talán! Gemían las campanas, enloquecidas de 
dolor; seguían otras y luego otras, y los lamentos del bronce 
llenaban el ámbito, y el eco los repetía más tristes cada vez. 
Respirábase en la metrópoli ambiente de orfandad; discurría 
el gentío con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo 
de las campanas, oíase como un concierto de sollozos.

Avanzó el peregrino ciudad adentro. En todas partes, 
hombres y mujeres, niños y ancianos agotaban el mismo 
tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aquí 
y allá, vino en conocimiento del suceso: la madre |Esclava del 
Cordero había muerto en olor de santidad y en uso perfecto 
de sus facultades, a la edad de ciento quince años. La ciudad 
toda pedía su canonización.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, 
venía el Obispo. Arrodillóse el peregrino en los portales de 
un edificio, para recibir la bendición. El aire ascético y 
penitente del romero; su barba centenaria, que al estar él de 
hinojos barría por el suelo; los surcos que el llanto había 
labrado en sus mejillas; la extraña corcova que le formaba el 
esqueleto, llamaron sobremanera la atención de su 
Ilustrísima. Detúvose un instante; y el peregrino, con 
humildad y unción que conmovieron hondamente al prelado, 
besóle el anillo y le pidió permiso para velar la religiosa. 
Hízole seguir hasta palacio su Señoría, y de ahí a poco envió 
a las monjas orden terminante de dejar sola la muerta, de 
cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle las llaves.

Con el último toque de ánimas entraba el peregrino en el 
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antiguo templo. La presencia de Dios y el misterio de la 
muerte sentíanse en el augusto silencio del recinto. 
Luctuosos paños pendían de las bóvedas en oscilantes 
pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre 
él, sangriento y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se 
destacaba un Cristo de Viernes Santo; como astro distante y 
solitario, alumbraba apenas la lámpara del Sacramento. En la 
amplia nave central alzábase, negro e imponente, el 
catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces 
en las guarniciones y lágrimas de plata de las fúnebres 
colgaduras. Postróse boca abajo el peregrino y oró un corto 
espacio; se arrastró, luego, de rodillas hasta el centro, y dio 
sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A 
penas terminados, cae el sudario, y, alta, rígida, con 
majestad hierática, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la 
misericordia cae sobre los muertos como rocío del cielo. Te 
esperaba. Por permisión divina, tengo de revelarte grandes 
cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada y 
dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba en inflexiones 
de suprema tristeza.

Obedeció, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrió 
la lámpara del tabernáculo; apagáronse a un golpe los 
blandones, tiniebla pavorosa, como de interior de tumba, 
envolvió el templo.

—¿Qué ves, hermano mío? —preguntó la religiosa.

Guardó silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habló 
así:

—Hermana… Grandioso, incomparable espectáculo se ofrece 
a mis sentidos. Lumbre intensísima, para mí desconocida, 
inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza y 
precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audición percibe 
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la armonía de concierto y distingue, a la vez, el más vago y 
leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de 
intuición sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, 
cual si tuviera el dón de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados 
limitan el infinito horizonte. Si esto fuere espectáculo del 
mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin 
perder por ello sus innúmeras sinuosidades. Colocado estoy 
en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de vista 
para abarcarlo todo.

—¿Y qué ves desde allí, peregrino?

—Veo magníficas basílicas de severa, desconocida 
arqui—tectura, que hunden en el cielo sus agujas; santuarios 
que brillan en las cumbres como bloques de nieve 
inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en mitad 
de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, 
cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, 
lazaretos más extensos y hermosos que los palacios de los 
reyes. Veo infinidad de bajeles de mil formas, que surcan 
todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan 
en sus velas y en sus mástiles la Cruz de Jesucristo ¡Ah!… ¡La 
divina enseña por todas partes! Osténtanla en sus coronas y 
en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mí en 
incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la serie de 
pontífices que más allá contemplo; en sus mitras, es otra de 
prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legión 
innumerable de sacerdotes.

—¿Y qué más?

—¡Siempre la Cruz, hermana mía; por cientos, a millares, 
como campo de mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido: 
son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado por 
dentro de sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en 
sus carnes; se distienden sus miembros, medio dislocados, 
crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el leño 
por cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo 
ciñe sus cabezas; corre la sangre por sus frentes, de sus 

16



poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No mueren: se 
atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para 
padecer; y cada una de aquellas mártires es descolgada por 
sus hermanas, antes de que la tortura la haya hecho 
sucumbir; otra la substituye, y a ésta la siguiente, por que no 
esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son |Las 
Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del cielo, se 
ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crímenes del 
mundo. Porque la víctima sea más preciosa; por sacrificar lo 
que más amaron las hijas de los hombres, sólo hermosura 
reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son 
como aves blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en 
bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se 
deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para 
posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. 
Vuelan de los apestados a los leprosos, del lazareto al 
cobertizo del campo, donde perece el aislado. Caídas del 
cielo, surgen en los siniestros y catástrofes. A través del 
nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, 
entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, 
sobre las aguas furiosas que inundan los pueblos, entre las 
llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte, flota 
y tremola, como enseña de paz, el velo cándido que las 
envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara 
la bandada. No importa. Por soplar en el oído del moribundo 
el nombre de Jesús, perecen ciento; ciento, por que bese el 
labio contraído la imagen de Jesús, y por disputar una alma a 
Satanás, en su hora suprema de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no soñaron los genios 
de la tierra. Es un lienzo. El alma del pintor debió de subir al 
cielo y tornar aquí abajo para reproducirlo. Arriba, sobre iris 
y divinos resplandores, corona el Eterno a María por Reina 
del Empíreo; espíritus angélicos y bienaventurados se 
prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de 
cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, 
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miro el Cordero; los coros de Vírgenes entonan en rededor el 
himno de la pureza…

¡Ah! ¡Otro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. 
Pintando están centenares de artistas. Es escuela al par que 
oblación. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su Dios, 
poseídos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los 
ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiración al Padre de 
la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son |Los 
Artistas sin mancha.

Quedóse de pronto silencioso, como abismado en la 
contemplación.

—¿Por qué callas, peregrino?

—El gozo me roba el alma, hermana mía, y temo que mi 
vista se engañe. Estoy en Jerusalén. Sobre la cúpula de Omar 
se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo, abiertos 
los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se 
eleva sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol, 
sobre las torres cuadradas y las cúbicas habitaciones, en los 
desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa. 
Infinidad de templos católicos se yerguen en su recinto, 
yérguense en las escarpadas alturas del Moria, en el Valle de 
Sión, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria 
cristinas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de 
mármoles preciosos las pendientes del Gólgota. Las 
campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra el 
júbilo en las ondas del Siloé y del Cedrón, en las cumbres del 
Monte del Escándalo; regocíjanse en sus sepulcros las 
cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se 
desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el órgano 
como intérprete de tanto corazón; por el dombo anchuroso 
suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de 
David, en custodia magna, donde cuajó el Oriente sus tesoros 
y el arte sus maravillas, está expuesta la Majestad de Dios. 
El púlpito de ébano y marfil, orgullo de Noradino, ocúpalo un 
prelado. Su rostro hermoso se contrae por la inspiración, 
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flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su 
verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la 
fiesta, al Emperador de Oriente que rescató definitivamente 
y para siempre el sepulcro de Jesús, los lugares donde se 
vertió la Sangre Redentora y se instituyó la Eucaristía, al 
espanto del paganismo que extendió el nombre de Dios por 
todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y 
Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano… ¡Veo al 
santo, lo estoy viendo!… Es el mismo…

—Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Tornó 
aquél a las tinieblas y revivieron lámpara y blandones). Basta 
ya. Cuanto has contemplado es mínima parte del gran todo. 
Eso, que tanto te enajena, está sólo en la mente de Dios, que 
lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debió 
suceder. Nada de esto ha pasado aquí en la tierra; bien lo 
comprendes. Hubiera pasado, peregrino; más una simple 
palabra bastó a impedirlo: fue tu |pero. Yo soy aquella Flor 
de Lis, de otro tiempo; de mi unión con Timbre de Gloria 
hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de 
héroes, de genios, de conquistadores y de santos; el cúmulo 
de grandes hechos, de instituciones, de obras inmortales y de 
glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para tí 
desconocida, fuera la glorificación de Dios acá en la tierra. El 
santo que has visto y oído celebrar, fuera mi nieto Timbre de 
Gloria I, Majestad cristiana de todo el Oriente. Mide ahora las 
consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre 
un hombre inocente la maldición de su padre; extinguiste una 
raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la tierra de 
infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos; impediste la 
salvación de millones de almas, el reinado y la glorificación 
de Dios; te interpusiste entre El y sus criaturas. Esto hiciste, 
licenciado Reinaldo. Un siglo há, precisamente, que, en este 
mismo templo en que estamos, imploraste perdón por tu 
delito. Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas a 
terminarla en esta vida y a principiarla en la otra. El día 
supremo del juicio universal saldrá tu alma del fuego que 
purifica, para ser juzgada la última. También a la pecadora 
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que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pecó 
mucho: esposa de Cristo, necesitó noventa años para 
arrancar de su corazón el amor a un muerto, a un suicida. Mas 
el Dios de las clemencias concedióle ciento quince años de 
vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado a 
tí ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la 
justicia divina.

¡De rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el 
Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil 
diestra le arranca la lengua de raíz.

Al día siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la 
vergüenza. Al acercarse a la picota de piedra, vieron encima 
una lengua humana que aún palpitaba. Van a quitarla y fuerza 
misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie 
acercarse. Cernióse el espanto en esa piedra como sobre 
lugar de maldición; de él huyeron las aves y las brisas; en 
torno de esa lengua hízose el vacío, que ni el aire impuro 
quiso contaminarse. Ahí está: ni el agua la reblandece, ni la 
calcina el resistero, elemento alguno la destiñe. Ahí está, 
sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montañas, rezad por el 
alma del licenciado. En los grandes días de perdón, cuando se 
despuebla el purgatorio, allá se queda esa alma solitaria. Si 
vuestras preces no acortan el plazo irrevocable, amenguan, 
al menos, el fuego blanco de la purificación. En alta noche, 
cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las 
techumbres; cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por 
el Anima sola.
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de 
Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 
1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor 
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero 
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles 
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de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas 
económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de 
los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de 
Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos 
obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice 
Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el 
autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al 
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando 
tenía ya 78 años de edad.​ Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante 
célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales 
comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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