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Personajes

—la tercera esposa
—Ilas trece hijas
—timbre de gloria
—flor de lis
—licenciado
—peregrino
—monjita



En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una
estirpe que lleno el universo con su fama. Su nobleza fue la
mas alta y esclarecida; sus hombres todos, héroes vy
conquistadores; riquisimos sus feudos y regalias. Mas la
muerte, envidiosa de esta raza, solo dejo un vastago para
propagarla. Con los titulos y privilegios que en €l recayeron,
vino a ser el castellano mas poderoso de su época. Los reyes
mismos le agasajaban, porque le temian.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del
apellido, pedia a Dios hijos varones por decenas, Como no se
los diese bajo a digitos y, por ultimo, a la unidad. Pero Dios, 0
no estaba por excelsitudes de la tierra o queria mortificarle:
a cada espera enviabale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusion y el desengana llegé el caballero a la vejez; y
su tercera esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de
vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades aterraban la
comarca; en los calabozos gemia toda una multitud de
desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos
en racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de
otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de
todos se considero con el regalo: parecia hijo de gigantes, y
era tan hermoso y perfecto que a nada en el mundo podia
compararse. Pesose el recién nacido, y diez veces su peso
fue mandado, en oro, a varios templos y santuarios. Su Sacra
real Majestad vino en persona a sacarle de |pila;
repartieronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de
soberano; celebraronse fiestas por ocho dfas, y numerosos
mensajeros llevaron la nueva a ciudades y castillos. [Timbre
de Gloria se nombro al heredero.

Rejuvenecio el castellano con la dicha: de sombrio y



sanguinario, tornose regocijado y compasivo. Bajo a sus
pecheros los impuestos; envio sus mesnadas en defensa de la
cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban
los mares de infieles; y las limosnas salian de sus arcas como
de manantiales insecables. Colmo a las hijas y a la esposa,
especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con
muchos caballeros, y grandes agasajos en su castillo.

Senores y vasallos, amigos y extranos competian en carmo
al vastago precioso que trajo a la comarca tantas
bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba dia por dia el
nombre que le dieron; en su persona parecio concentrarse el
lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes
tedioso y solitario, convirtiolo el infante en animada corte de
placeres y discreteos. Tenia a perpetuidad un cuerpo de
fisicos que le velaban por turno, para extirpar, en cuanto
asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo
solamente, porque Timbre de Gloria era la misma salud.
Academias laicas y clericales lo instruian en matemética,
humanidades y ciencias teologicas. Habilisimos maestros en
artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de
lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No en balde: a los dieciseis anos daba quince y raya a unos y
otros. Abismados se quedan los frailes con las hondas
cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en
la mas castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No
menos se pasman Los matematicos, al ver como caben y se
relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los apices del
numero y de la formula que las abstracciones del plano y del
solido. Ninguno como Timbre para garbear en el potro mas
indomito; ninguno como €l en el manejo de gerifaltes y
halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su
flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa
la jaurfa por delante, no hay alimana segura, a ver por que
no se enmadriguera en el mismo centro de la tierra. Traslada
a grandes distancias pesos enormes, como si fueran copos de
algodén; para trepar y dar saltos, solo las corzas lo rivalizan;



en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsicore;
tane, como el solo, desde el pastoril y caramillo hasta la
citara del poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas
endechas, al compas de un laud, es para el doncel Lo mismo
que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanias y
una beldad gue ponfan palida y convulsa a cuanta hembra le
mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le dejara,
antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por Lo menos.
Tras de largo discurrir y excogitar, atuvose a la fama, y
eligié a |Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida
en el Reino por la mas bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria
estaba el de la hermosa; a €l se encaminaron padre e hijo,
cargados de riquisimos presentes, con gran sequito de
escuderos y servidumbre. No bien hizo la peticion el caballero
cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos,
ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan
hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo
traspasados por puntas de amor. Concertaronse las bodas
con el plazo perentorio de los preparativos, y, después de
tres dias de esplendidos festejos, partieron los peticionarios.

Tamano acontecimiento trascendio hasta los reinos
limitrofes: apenas si cabria en el mundo pareja mas hermosa,
mas ilustre, y novios el uno para el otro mas apropiados.
Timbre de Gloria estaba como loco: aun a las fieras del
monte, hasta a los mismos muros del castillo queria
comunicarles su ventura; enajenabase con la ausencia:
eternidad se le volvia la rapidez vertiginosa con que se
gestionaban los aprestos y diligencias del matrimonio.

Mas que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de
tierna amistad con su maestro predilecto, el licenciado
Reinaldo, varon doctisimo y preclaro, en quien cifro el
mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se
hallaba, ultimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudio



en su busca, para hacerle participe de cuanto le acontecia y
esparcirse con el en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atencion presto el licenciado al
desbordante relato del doncel; y luego, con aire y tono de
quien posee un secreto por nadie sospechado, dejése decir
estas palabras:

—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mio.
Rica—hembra mas celebrada no conozco; pero...

—¢Pero qué, maestro?
—iPerol... —volvio a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las
promesas, ni las légrimas de su discipulo. Separose de
Reinaldo con el corazon emponzonado. Ese |pero que nada
definfa, que nada concretaba, tuvo para €l, en la boca
autorizada de su maestro y amigo, la sugestion terrible de lo
desconocido.

iQué seria? iQué no serfa? dUn alerta, acaso? &Un
pronostico? éCuantas y cuales consecuencias tendria eso en
su destino? ilmposible adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o
lo de mas alla, no le cabia duda que era algo grave tal vez
VErgonzoso, que, en su inexperiencia de nino, no le era dado
ni sospechar siquiera.

Solo asi se explicaba la obstinacion de su maestro en aclarar
el asunto; de otra suerte no concebia aquel | pero en boca
por la que hablaban la prudencia y la sabiduria.

Labrandole, corroyendole la palabra cada vez mas, llego al
castillo tan tembloroso y desencajado, que todos a una
tuvieronlo por proximo a expirar. Corrieron los escuderos,
corrio el padre, corrio la madre, corrieron las hermanas:
bajaronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo
hasta su lecho. A la griterfa y confusion, cobro alientos el
mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de



hinojos a las plantas de su padre. En tal guisa saco la tizona
y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo asf:

—Padre y senor: tomad mi propio acero y quitadme la vida;
no la merezco ni la quiero. No la merezco, porque tengo de
faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo
hombre mas desgraciado que vuestro hijo.

—iLocol.. iMi hijo esta loco! —prorrumpié el castellano, presa
del espanto.

—No estoy loco, padre y senor —replica Timbre de Gloria,
con acento seguro y reposado—. Hoy mas que nunca estoy
en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo sera
poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. iPor mis
padres gue me escuchan, por el Dios que esta en los cielos,
juro que solo en pedazos me llevan al altar y que no tomare
por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de
muerte, y os pido, padre mfo, cumplais la sentencia. Tomad
mi espada... No vaciléis un punto.

—Alzate, hijo mio; envaina el acero, que estas loco.

—Tratadme como a tal, si asi Lo creeis; pero mi juramento es
irrevocable.

Dijo y salio.

Creyése en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendria la
muerte del padre: tan espantosa fue la apoplejia que le
acometio. Pero estaba de Dios que escapase de ésa. No por
ello amaino Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo
arrancarle las razones que le asistfan para tamanos
desafueros.

Dias despues, llamolo el caballero a su presencia, y le
ordeno: Trepa a la torre del homenaje y, con tu propia
espada, borra el lema y la heraldica de nuestro blason.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado mas visible del



altanero torreon, sobre la serie paralela de saeteras,
campaba, labrado en piedra de silleria, el enorme escudo. Su
divisa en latin y en grandes caracteres podia leerse a
muchisima distancia. Traducida al romance, rezaba, mas o
menos: |[Primero la muerte que el deshonor.

Apresurose el mancebo a cumplir su cometido. Colgé de las
almenas una escala a manera de trapecio; deslizose por ella
como un acrobata, saco la espada y principio. Habfa para
rato. Trabajo desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni
la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la
violencia de la posicion. Pasaban dias y dfas, y el doncel
siempre colgado. Ni una palabra le dirigié su padre en tanto
tiempo. Si creyo al principio que con el recurso de la
borradura cederia el obstinado, ya Lo dudaba. En su célera, no
sabfa a que castigo apelar.

Llegé un dia en que de la gloriosa y complicada heraldica no
quedo ni vestigio en el escudo. Fuese Timbre de Gloria a su
padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido vuestras ordenes.

Y fue el padre y vio.

Mando al garzon se vistiera los arreos y las galas de
caballero y tornase a su presencia; mando a sus escuderos le
trajesen las cadenas y los grillos mas pesados que hubiera
en los calabozos, la pellica mas vieja que encontrasen en la
cabana de los pastores y las tijeras con que esquilaban las
ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando
de espanto; el, sereno e impasible.

Mandale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace,
cortale a tajos la cabellera de arcangel; juntala en manojo, y
cual si fuera rayo de su célera, lo lanza hasta el corral.
Cogele por el cuello y lo levanta, tomale la espada, partela
en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso;
despojalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos,



frenetico, insano, le arranca, le desgarra, le hace anicos
recamos, sedas Yy holandas. En viéndole desnudo, le echa
encima las repugnantes pieles; cinele luego Llos hierros
remachandoselos €l mismo con su propia mano. Apartase
unos pasos, no bien termina; brama de ira y, entre acecidos y
temblores, le dispara estas palabras:

iMaldito sea el dfa en que te engendre! iMalditas las entranas
que te concibieron! iAparta de mi vista, hijo desnaturalizado!
iVéte a acabar tu vida, enterrado a pan y agua, en el sotano
mas hondo del castillo! iPudrase tu cuerpo, hierva de gusanos
antes de morirte, abismese tu alma en los infiernos y caiga
sobre tf la maldicion de tu padre!

Repitio el eco las palabras, obscureciose el cielo, corrio el
espanto en la comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus
propios escuderos, marcho a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellan del castillo y firmado
por una cruz —que era todo el autégrafo del castellano—
fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se le
hacia saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente
de las bodas.

De alli a poco, dio el anciano en sacrilega demencia. No la
mano, sino el pie, puso en el rostro del Capellan; acabo a
golpes de hacha con cuanta imagen de santo habia en el
castillo, suspendio de la horca la estatua de San Miguel,
patron glorioso de su raza; C0nV|rth la capilla en perrera, y
las venerandas reliquias de martires, que de siglos atras
guardaba la familia como tesoro preciosisimo, fueron
arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonia; entrole frio en
el tuetano, y murio, impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al
maldecido. Bajo hasta la mazmorra y, a la luz de las
antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus
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entranas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza
Como una masa informe.

No sobrevivio la infeliz a tanta desventura. Sus hijas e
hijastras, unas quedaron locas, otras fatuas y tontas las
restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los
inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cerniose la
rapina.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roida por
el gusano. Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el
alma enferma, metiose religiosa en orden de estrecha regla.

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada
gemebunda, con que los dulces y errantes trovadores
disipaban el tedio de los magnantes y hacian llorar a las
castellanas, en las sombrias veladas del invierno.
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Ni una vez, ni L]na, se acuso a sf propio el licenciado de la
tragedia del castillo. A raiz del |pero, temblo por su cabeza,
temiendo que el garzon le divulgase; con la muerte del
castellano respiro. Para el corazon de angel que le quiso con
ternura y le colmo de favores; que llevo, sin venderle, sin
maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego
el victimario ni el perfume de un recuerdo.

Paso el tiempo y hasta la misma balada se olvido.

Viento favorable habia elevado al licenciado Prez y honra le
dieron sus talentos, su saber, los altos puestos que ocupo y
los grandes personajes que frecuentaba. A mayor
abundamiento, un su tfo, arcediano opulentisimo, lo instituyo
su unico heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta
anos en que frisaba, permanecia célibe.

Embebido hallabase una noche el insigne Reinaldo en la
marana de ruidosa litis, de que era parte, y, a tiempo que
pasaba de |Las Pandectas a [EL Digesto y de los fueros a las
pragmatlcas oyo que Timbre de Gloria, con voz triste y
suplicante, le dijo al oido: {Pero que, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrio las vértebras, le erizo
los pelos, y lo dejé en la silla como petrificado. Alli quedara,
si un trueno horrible que conmovio los cimientos de la tierra,
no Lo botase del sillon y lo volviese a la vida. Tirose en el
lecho como un sonambulo, y la conciencia, muda hasta
entonces, le hablo.

A la manana siguiente se postraba, banado en llanto,
retorcido de dolor, ante un sacerdote. De todo le absolvio...
menos del |pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito
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reservado al Papa, al Papa unicamente. ¢Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus
arcas, vacia las talegas y reparte el oro entre lLos pobres; va
a un escribano y cede lo demas a templos y hospitales. Nada
se reserva. Viste luego el sayal de peregrino; coge un baculo
y emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora donde
llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre
asperezas Yy cantiles; golpéase el pecho con piedras
puntiagudas. Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga,
toca a las puertas de la ciudad Eterna, treinta y tres meses
después. Merced a los buenos oficios de unos monjes llega
hasta su Santidad.

Oyole el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo
mio; enorme ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado
hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta Lo que una gota de
agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia
Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomaras, por todo
sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces
la porcion de agua que te quepa en la cuenca de tu mano.
Solo dos horas dormiras, y estas al mediodia y siempre sobre
piedras y a la intemperie, lo mismo en invierno que en
verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos
del dfa, y véla tu solo al que la suerte te depare. Si no le
hay, véla este esqueleto, que has de llevar siempre contigo,
sobre la espalda pegado a tus carnes bajo el sayal de lana.
Te ceniras tibias y perones a la cintura, como un cilicio;
cubitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta
caldereta que contiene el agua inagotable del perdon, y esta
rama inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da
con ellos paz a cuantos muertos velares. Si cumples esto,
hijo mio, hasta tu muerte, estaras en via de salvacion.

Cinose alli mismo el esqueleto, tomo la bacia y el hisopo... y
a andar, a andar.

(A donde no fue? Recorrio mares y continentes, metropolis
sabias y populosas; discurrio por aldeas y cortijos, por
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comarcas asperas y desiertas; probo el pan de todas las
naciones, bebio el agua de todos los rios y aspiro el aire de
todos los climas: conocio los ritos funebres de todas las
religiones; velo muertos de todas las razas y oyé
lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llego al caer de una
tarde melancolica a la ciudad nativa.

[iTlan! iTlan! iTalan! Gemfan las campanas, enloguecidas de
dolor; seguian otras y luego otras, y los lamentos del bronce
llenaban el ambito, y el eco los repetia mas tristes cada vez.
Respirabase en la metropoli ambiente de orfandad; discurria
el gentio con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo
de las campanas, oiase como un concierto de sollozos.

Avanzo el peregrino ciudad adentro. En todas partes,
hombres y mujeres, ninos y ancianos agotaban el mismo
tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aqui
y allé, vino en conocimiento del suceso: la madre |Esclava del
Cordero habia muerto en olor de santidad y en uso perfecto
de sus facultades, a la edad de ciento quince anos. La ciudad
toda pedfa su canonizacion.

Por Llos andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes,
venia el Obispo. Arrodillose el peregrino en los portales de
un edificio, para recibir la bendicion. El aire ascético y
penitente del romero; su barba centenaria, que al estar €l de
hinojos barria por el suelo; los surcos que el llanto habia
labrado en sus mejillas; la extrana corcova que le formaba el
esqueleto, llamaron sobremanera la atencion de su
llustrisima. Detuvose un instante; y el peregrino, con
humildad y uncion que conmovieron hondamente al prelado,
besole el anillo y le pidio permlso para velar la rellglosa
Hizole seguir hasta palacio su Senoria, y de ahi a poco envio
a las monjas orden terminante de dejar sola la muerta, de
cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle las llaves.

Con el ultimo toque de animas entraba el peregrino en el
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antiguo templo. La presencia de Dios y el misterio de la
muerte sentfanse en el augusto silencio del recinto.
Luctuosos panos pendfan de las bovedas en oscilantes
pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre
eél, sangriento y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se
destacaba un Cristo de Viernes Santo; como astro distante y
solitario, alumbraba apenas la lampara del Sacramento. En la
amplia nave central alzabase, negro e imponente, el
catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces
en las guarniciones y lagrimas de plata de las funebres
colgaduras. Postrose boca abajo el peregrino y oro un corto
espacio; se arrastro, luego, de rodillas hasta el centro, y dio
sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A
penas terminados, cae el sudario, Yy, alta, rigida, con
majestad hieratica, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la
misericordia cae sobre los muertos como rocio del cielo. Te
esperaba. Por permision divina, tengo de revelarte grandes
cosas. Toma un escabel y sientate; gira en torno la mirada y
dime Lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcisima, se modulaba en inflexiones
de suprema tristeza.

Obedecio, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrio
la lampara del tabernaculo; apagaronse a un golpe los
blandones, tiniebla pavorosa, como de interior de tumba,
envolvio el templo.

—iQue ves, hermano mio? —pregunto la religiosa.

Guardo silencio el peregrino, como absortado, y al cabo hablo
asi:

—Hermana... Grandioso, incomparable espectaculo se ofrece
a mis sentidos. Lumbre intensisima, para mi desconocida,
inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza y
precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audicion percibe
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la armonia de concierto y distingue, a la vez, el mas vago y
leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de
intuicion sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo,
cual si tuviera el don de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados
limitan el infinito horizonte. Si esto fuere espectaculo del
mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin
perder por ello sus innumeras sinuosidades. Colocado estoy
en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de vista
para abarcarlo todo.

—:iY que ves desde alli, peregrino?

—Veo magnificas basilicas de severa, desconocida
arqui—tectura, que hunden en el cielo sus agujas; santuarios
que brillan en las cumbres como bloques de nieve
inconmovible; dilatados monasterios que blanguean en mitad
de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan,
cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies,
lazaretos mas extensos y hermosos que los palacios de los
reyes. Veo infinidad de bajeles de mil formas, que surcan
todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan
en sus velas y en sus mastiles la Cruz de Jesucristo iAhl.. iLa
divina ensena por todas partes! Osténtanla en sus coronas y
en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mi en
incontable procesion; osténtanla en sus tiaras la serie de
pontifices que mas alla contemplo; en sus mitras, es otra de
prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legién
innumerable de sacerdotes.

—¢Y qué mas?

—iSiempre la Cruz, hermana mia; por cientos, a millares,
como campo de mieses! En cada cruz, un cuerpo suspendido:
son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado por
dentro de sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en
sus carnes; se distienden sus miembros, medio dislocados,
crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el leno
por cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo
cine sus cabezas:; corre la sangre por sus frentes, de sus

16



poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No mueren: se
atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para
padecer; y cada una de aquellas martires es descolgada por
sus hermanas, antes de que la tortura la haya hecho
sucumbir; otra la substituye, y a €sta la siguiente, por que no
esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son |[Las
Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del cielo, se
ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crimenes del
mundo. Porque la victima sea mas preciosa; por sacrificar Lo
que mas amaron las hijas de los hombres, solo hermosura
reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son
como aves blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en
bandadas; se dispersan como petalos de rosa que se
deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para
posarse luego donde quiera que agonicen los mortales.
Vuelan de los apestados a los leprosos, del lazareto al
cobertizo del campo, donde perece el aislado. Caidas del
cielo, surgen en los siniestros y catastrofes. A traves del
nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates,
entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto,
sobre las aguas furiosas que inundan los pueblos, entre las
llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte, flota
y tremola, como ensena de paz, el velo candido que las
envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara
la bandada. No importa. Por soplar en el ofdo del moribundo
el nombre de Jesﬁs, perecen ciento; ciento, por que bese el
labio contraido la imagen de Jesus, y por disputar una alma a
Satanas, en su hora suprema de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no sonaron los genios
de la tierra. Es un lienzo. EL alma del pintor debio de subir al
cielo y tornar aqui abajo para reproducirlo. Arriba, sobre iris
y divinos resplandores, corona el Eterno a Maria por Reina
del Empireo; espiritus angélicos y bienaventurados se
prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de
cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria,
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miro el Cordero; los coros de Virgenes entonan en rededor el
himno de la pureza...

iAh! iOtro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo.
Pintando estan centenares de artistas. Es escuela al par que
oblacion. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su Dios,
poseidos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los
ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiracion al Padre de
la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son |Los
Artistas sin mancha.

Quedose de pronto silencioso, como abismado en la
contemplacion.

—¢Por que callas, peregrino?

—EL gozo me roba el alma, hermana mia, y temo que mi
vista se engane. Estoy en Jerusalén. Sobre la cupula de Omar
se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo, abiertos
los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se
eleva sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol,
sobre las torres cuadradas y las cubicas habitaciones, en los
desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa.
Infinidad de templos catolicos se yerguen en su recinto,
yerguense en las escarpadas alturas del Moria, en el Valle de
Sion, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria
cristinas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de
marmoles preciosos las pendientes del Golgota. Las
campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra el
jubilo en las ondas del Silo€é y del Cedron, en las cumbres del
Monte del Escandalo; regocijanse en sus sepulcros las
cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se
desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el 6rgano
como intérprete de tanto corazon; por el dombo anchuroso
suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de
David, en custodia magna, donde cuajo el Oriente sus tesoros
y el arte sus maravillas, esta expuesta la Majestad de Dios.
El pulpito de ebano y marfil, orgullo de Noradino, ocupalo un
prelado. Su rostro hermoso se contrae por la inspiracion,
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flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su
verbo en raudales de elocuencia. Celebra el santo de la
fiesta, al Emperador de Oriente que rescato definitivamente
y para siempre el sepulcro de Jesus, los lugares donde se
vertio la Sangre Redentora y se instituyo la Eucaristia, al
espanto del paganismo que extendio el nombre de Dios por
todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y
Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano... iVeo al
santo, Lo estoy viendol... Es el mismo...

—Basta ya, peregrino. (Dijo la rellglosa siempre en pie. Torno
aquél a las tinieblas y revivieron lampara y blandones). Basta
ya. Cuanto has contemplado es minima parte del gran todo.
Eso, que tanto te enajena, esta solo en la mente de Dios, que
lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debio
suceder. Nada de esto ha pasado aqui en la tierra; bien lo
comprendes. Hubiera pasado, peregrino; mas una simple
palabra basto a impedirlo: fue tu [pero. Yo soy aquella Flor
de Lis, de otro tiempo; de mi union con Timbre de Gloria
hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de
héroes, de genios, de conquistadores y de santos; el cumulo
de grandes hechos, de instituciones, de obras inmortales y de
glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para ti
desconocida, fuera la glorificacion de Dios aca en la tierra. El
santo que has visto y oido celebrar, fuera mi nieto Timbre de
Gloria I, Majestad cristiana de todo el Oriente. Mide ahora las
consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre
un hombre inocente la maldicion de su padre; extinguiste una
raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la tierra de
infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos; impediste la
salvacion de millones de almas, el reinado y la glorificacion
de Dios; te interpusiste entre El y sus criaturas. Esto hiciste,
licenciado Reinaldo. Un siglo ha, precisamente, que, en este
mismo templo en que estamos, imploraste perdon por tu
delito. Perdonado estas. Un siglo llevas de expiacion: vas a
terminarla en esta vida y a principiarla en la otra. EL dia
supremo del juicio universal saldra tu alma del fuego que
purifica, para ser juzgada la ultima. También a la pecadora
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que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Peco
mucho: esposa de Cristo, necesito noventa anos para
arrancar de su corazon el amor a un muerto, a un suicida. Mas
el Dios de las clemencias concediole ciento quince anos de
vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado a
ti ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la
justicia divina.

iDe rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el
Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil
diestra le arranca la lengua de raiz.

Al dia siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la
verguenza. Al acercarse a la picota de piedra, vieron encima
una lengua humana que aun palpitaba. Van a quitarla y fuerza
misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie
acercarse. Cerniose el espanto en esa piedra como sobre
lugar de maldicion; de €l huyeron las aves y las brisas; en
torno de esa lengua hizose el vacio, que ni el aire impuro
quiso contaminarse. Ahi esta: ni el agua la reblandece, ni la
calcina el resistero, elemento alguno la destine. Ahi esta,
sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montanas, rezad por el
alma del licenciado. En los grandes dias de perdon, cuando se
despuebla el purgatorio, alla se queda esa alma solitaria. Si
vuestras preces no acortan el plazo irrevocable, amenguan,
al menos, el fuego blanco de la purificacion. En alta noche,
cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las
techumbres; cuando los perros aullen de tristeza, rezad por
el Anima sola.
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Tomas Carrasquilla

Tomas Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de
Antioquia, Rept.'lblica de la Nueva Granada, 18 de enero de
1858 - Medellin, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la
primera del siglo XX en la region de Antioquia.

Comenzo sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles
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de la eépoca a prlnC|p|os del siglo XX. Tuvo problemas
economicos y se interno en la mina de San Andrés, cerca de
los municipios de Argelia y Sonson. Finalmente vivio en
Bogota donde trabajo como funcionario del ministerio de
Obras Publicas y regreso de Medellin donde escribio sus dos
obras "La marquesa de Yolombo" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo y, como dice
Federico de Onis, fue solamente después de 1936 que el
autor antioqueno se conocio en un plano mas amplio al
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando
tenfa ya 78 anos de edad.] Amante de los libros, organizaba
tertulias literarias que en Medellin se hicieron bastante
ceélebres durante los ultimos anos de su vida y en las cuales
comenzo a ser llamado "Maestro Tomas Carrasquilla".
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