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I
La señora forastera, de temporada en el poblacho, obtuvo 
apenas fué conocida la gran fama como narradora, no tanto 
por su repertorio, y su verba pintoresca, cuanto por la 
mímica y los remedos con que solía, por dar realce a sus 
anécdotas, transfigurar la fealdad caricaturesca de su vejez.

Una noche de tertulia, casa de uno de los caciques de más 
fuste, la instaron, de sobremesa, para que contara algo de lo 
bueno y divertido. No se hizo rogar la vivaracha abuela: sacó 
su silla al centro de la sala, y antes de sentarse declamó 
muy airosa y oratoria:

"Atención, nobles señores Y las damas del decoro. Que esta 
vez voy a contaros Un cacho que no es de toro"

«Esto no es, realmente, cuento ni historias inventadas, sino 
un ejemplo que pasó tál y como lo aprendió una servidora de 
ustedes. Me lo enseñó taita Angarita, que era hombre de 
pluma y muchos conocimientos:

En la España del Rey nuestro señor —principia muy 
pausada— había… y hasta lo habrá todavía, un pueblo muy 
grande y muy bonito, llamado Villa de Rescatados.

En ese pueblo nació mi mamita María de la O. Santofimio, una 
señora de media y babucha, muy tonable y mandataria. Nos 
contaba ella que la iglesia mayor del pueblo ese, que es uno 
de los templos más hermosos y ricos de la cristiandad, se lo 
edificaron exprofeso a Nuestra Señora de las Mercedes, 
aparecida en un retablo muy perfecto y muy antiguo. Se lo 
encontraron unos cazadores en un peñasco sumamente alto, 
donde nadie había subido, por allá en tierra de moros. Por 
revelación que tuvo una señora muy santa vino a saberse 
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que la Divina Señora quería que la trasladaran al lugar. Al 
momento fué por ella el gentío en una solemnidad nunca 
vista. El día que la colocaron en su templo se retocó muy 
patente y más hermosa que antes, y siguió retocándose cada 
doscientos años. Fueron tantísimos sus milagros, que miles 
de cristianos, que tenían cautivos los indinos moros, 
volvieron a su tierra buenos y sanos, sin faltar tan siquiera 
uno solo. Por eso llamaron al pueblo Villa de Rescatados. Nos 
contaba mi mamacita que todo el templo está cubierto con 
imágenes de milagros, pintadas y de bulto, y con ofrendas 
muy ricas; y que vive siempre lleno de peregrinos que llegan 
constantemente de toda parte del mundo.

Pues bueno:

Vivía en el pueblo un taitón muy macizo, muy acuerpado y de 
mucha fortaleza, que se llamaba Francisco Vera. Era tan 
buscarruidos y altanerote, que le armaba camorra al que lo 
volteaba a ver. ¡Qué tal sería de caudillo y de ventajoso, que 
en vez de sacar la muñeca que Dios le había dado y tumbar 
cristianos a cada zuque, pelaba, muy sí señor, una guasparria 
tamaña de grande, que manejaba siempre en la cintura! Cada 
rato había en el pueblo trifulcas y garroteras asuntadas a las 
contiendas del tal Francisco Vera. A más de esto era tan 
tramposo y malostratos, que nadie le fiaba un cuartillo de 
perro; y tan fabuloso, que por más que jurara y perjurara, no 
le creían una palabra. Pero eso sí: devoto como él solo de la 
Virgen de las Mercedes. Cada día 25 de septiembre, aunque 
no se confesara ni se enmendara cosa, le llevaba su buena 
ofrenda y asistía a toditas las funciones. Tal vez por eso el 
alcalde mayor y los alguaciles le disimulaban sus fechorías.

Era cura del lugar el vicario Bobadilla, un sacerdote muy 
virtuoso y algo pariente de mi mamita María de la O. Aunque 
ya estaba vejancón y padecía de la gota, tenía una voz tan 
linda y tan sumamente alta, que cuando cantaba en la iglesia 
retumbaba por toda la plaza. Tanta fama tenía su habilidad, 
que venían gentes de otras poblaciones nada más que para 
oírlo cantar misa.
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Era hombre de mucho secreto, y muy querido de todos sus 
feligreses por lo servicial y lo parejo; lo mismo era con los 
señores acaudalados que con los probrecitos limosneros. Su 
única diversión era cuidar una mulita baya, que contemplaba 
como a las niñas de sus ojos.

Se me olvidaba decirles que en sus mocedades había sido 
soldado, y que en una pelea muy tremenda que hubo con los 
moros se portó con tanto valor, que el Rey nuestro Señor lo 
premió con una bolsa de onzas, lo puso en la guardia real y 
se lo llevó a su palacio.

El Vicario se mantenía sancochado con las perrerías de 
Francisco Vera; pero en vista de aquella devoción a la 
Virgen, determinó mandarle la novena para que le alumbrara 
lo que debía hacer con su devoto; porque como era tan 
bueno y quería la salvación de todos los cristianos, no podía 
convenir que se fuera a perder un alma redimida con la 
sangre de nuestro Señor Jesucristo. Así lo hizo, y en 
acabando la novena llamó a su casa al tal Francisco, un 
sábado por la noche. Se encerró con él y le dio unos consejos 
tan lindos y religiosos, que el caimán le prometió cambiar de 
vida si lo entablaba en algún trabajo. El Vicario convino en 
todo con tal que se confesara y cambiara de vida. Dicho y 
hecho: al otro día se quedaron en el pueblo tamañitos 
cuando, en misa mayor vieron a Francisco Vera arrimar al 
comulgatorio y recibir la Santísima Forma con muchísimo 
recogimiento. Dando y dando: después de misa le entregó al 
cura cien patacones, patacón sobre patacón, para que pusiera 
una venta en un paraje muy aparente, por allá en los ejidos 
del lugar.

Principió el negocio con mucho auge y la gente estaba muy 
admirada con la enmienda del dichoso Francisco Vera, de las 
caridades tan lindas del vicario, y del poder tan grande de la 
Virgen.

¡Pues, señor!… ¡Se perdió chicha, calabazo y miel! Y la cosa 
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hedió a cacho: resultó que aquel taita del enemigo malo hizo 
en la venta lo que nunca se le había ocurrido en su perra 
vida; aprendió a beber. ¡Pero de qué manera! ¡Entonces sí fué 
cierto que se puso bien canónigo y bien alzado! Tanto que las 
mismas autoridades le cogieron recelo. Lo metían a la cárcel, 
pero como era tan ladino y tan endiablado, se les escabullía 
mientras espabilaban, y la gente se ponía en un hilo, 
sabiendo que andaba por ahí suelto. El vicario se dejó 
entonces de bullas, y en mucho secreto le puso un posta al 
Rey nuestro Señor, con una carta muy bien relatada, en que 
le pedía los librara de semejante peligro.

Nadie sospechaba ni lo negro de la uña, cuando un día… 
¡Muñeco al hombro! Comparecieron en el pueblo diez 
alguaciles reales, como diez torres; me le echaron mano a mi 
señor don Francisco; jalaron con él hasta la propia orilla del 
mar y me lo embarcaron en una navío. Ya se podrá suponer 
cómo quedarían de descansados en el pueblo.

Entonces principiaron las cavilaciones sobre la suerte que 
había corrido. Unos aseguraban que había perecido en el mar; 
otros, que lo habían puesto en galeras; otros, que se había 
brincado del barco, y que nadando, nadando, como perro 
terranova, había alcanzado a una orilla y que allí vivía en 
una caverna como si fuera un ermitaño.

A éstas y las otras llegó el día de Nuestra Señora de las 
Mercedes y cuál sería el pasmo de los fieles cuando lo vieron 
entrar a la salve, como si lo brotara la tierra. Se arrodilló 
muy devoto ante el Retablo y presentó a la Virgen una 
ofrenda muy cuantiosa de oro en polvo.

Al otro día asistió a todas las funciones, pero no alzó a ver a 
nadie ni pronunció una palabra. No bien terminaron las 
solemnidades se volvió ojo de hormiga. Nadie pudo averiguar 
por más que se volviera mico y mono, dónde había posado ni 
qué camino había cogido. Esto los puso a todos en el último 
punto de la curiosidad. Pero el vicario, como tenía una fe tan 
grande en la Virgen decía simpre: "Ahí no hay ningún 
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misterio: Francisco Vera está de ermitaño, haciendo 
penitencia. Nuestra Señora no va a descuidar el alma de un 
devoto suyo".

Al poco tiempo principió el runrún de que había salteadores 
por ahí en los caminos, y que en las casas de campo estaban 
haciendo muchos daños; pero como nadie se quejaba a la 
justicia ni ninguno mostraba los atentados, determinaron, al 
fin, que todo era invenciones y habladurías de gente ociosa.

Pasaron unos meses, y un día allá por cuasimodo, llamaron al 
vicario con mucha urgencia para que fuera a auxiliar un 
moribundo, por allá a unos guaicos algo retirados del pueblo. 
Ensilló su mulita, y a propio golpe de las doce emprendió 
marcha, rezando el avemaría. Llegó la oración, llegaron las 
ocho y las nueve… y el vicario sin parecer. La criada que le 
servía salió entonces de casa en casa, y puso en movimiento 
a todo el vecindario. Salieron a buscarlo a pie y a caballo; 
anduvieron mucho rato por unos y otros caminos… ¡y ni un 
alma por esas soledades! En el colmo de la alarma se 
juntaron en un alto, para ver qué sacaban en limpio, cuando 
por allá a las mil y quinientas vieron venir una lucecita, falda 
arriba. Fueron a ver, y casi no conocen al vicario; venía a pie, 
alumbrándose con una cabito de vela, sin sombrero, con la 
sotana rota, y todo él tan desempajado y tan mustio, que 
parecía un limosnero.

—¿Y eso qué contiene, mi padre? —le preguntó el alcalde.

—Después se sabrá —contestó él.

—¿Y la mulita?

—Después se sabrá.

Y de aquí no lo sacaron. En el pueblo sucedió lo propio, nadie 
pudo desentresijarle lo más mínimo.

7



Pasaban días y más días, pero el "Después" del vicario no 
llegaba y a los feligreses se les reventaba la hiel con el ansia 
de descubrir aquel misterio.
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II
La criada del vicario, que era una zamba muy conversona y 
un puro empalago, estaba trastornada con el papel que 
estaba desempeñando en esos días. Todo el mundo la 
llamaba para averiguarle. Contaba, entre otras cosas, que su 
amo desde ese día era otro. Que, aunque tan siquiera le 
había amagado la gota, estaba tristón y desganado; que 
suspiraba cada rato, y que en ocasiones parecía fatuo o 
distraído. Que a ella no le quitaban de la cabeza que a su 
amo, aunque fuera sacerdote y tan sabido y tan católico, le 
habían hecho un maleficio muy terrible. Que a lo mejor 
echaba a cantar con la tonada del prefacio unas bobadas, 
como los ciegos que pedían limosna; que se ponía a escribir 
en cualquier papel, y que después lo rasgaba; que a una 
imagen del Retablo, que tenía en su cabecera, le decía de 
presto unas cosas que no eran oraciones ni décimas religiosas.

Nadie le creía a la zamburria, porque el manejo del vicario en 
la calle y en el templo era tan bueno y tan bonito como 
siempre.

A ésas, otra vez la festividad de la Virgen. Llegaban y 
llegaban peregrinos y forásticos, y todo el pueblo estaba en 
atisba por ver si volvía Francisco Vera. Pasaron visperas, 
salve y procesión, y el hombre no resultaba por ninguna 
parte. Pero dejan para misa mayor… ¡y cátamelo en la iglesia! 
Venía muy fanfarrón, con un traje muy rico de caballero, y 
una capa de grana terciada con mucho orgullo. Llevaba 
colgada en una mano una gargantilla de uchuvas y de perlas, 
de lo más precioso, para ofrendarle a la Virgen. Pero como el 
templo estaba ya retaqueado, no pudo por más que 
empujaba y metía codo, llegar hasta el trono de plata donde 
ponían el Retablo. Tuvo que quedarse muy abajo, junto a una 
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pila. La misa principió con la pompa y la solemnidad de todos 
los años; y, como Francisco Vera era tan altote y la capa tan 
vistosa, lo divisó el vicario bien divisado, cuando volteó a 
decir el "orate fratres".

Llegó el momento del prefacio, y todos tosieron y se 
prepararon a no perder una nota de aquel canto tan 
maravilloso. Abrió el vicario esa boca —la narradora imita 
con propiedad ademanes y canto rituales— y entona:

Ahí está Francisco Vera, Robador de las haciendas, Que 
despluma a caminantes por atajos y por sendas.

Una tarde en que viajaba Me asaltó el perdonavidas y me 
robó mi mulita Que anda cien leguas seguidas.

Me robó mi silla turca Toda de plata chapada, Y mis espuelas 
moriscas De labor sobredorada.

Me robó dos mil ducados Que el Rey mi Señor me diera Y 
llevé siempre conmigo En oculta faltriquera.

Por evitar sacrilegios Y otros horribles delitos, Tuve que 
hacer vil remedo Del más grande de los ritos;

Me hizo cantar una misa Al pie de frondosa higuera; Me hizo 
elevar por hostia Un trozo de calavera;

Me hizo alzar como cáliz El zancarrón de una yegua; Me hizo 
beber por vino La sangre de una culebra.

Mando pues, a los presentes, Aunque el lugar sea sagrado, 
Qué cojan al bandolero Y a la cárcel sea llevado.

—¡Qué susto aquél! Pero no hubo necesidad de nada, porque 
Francisco Vera se puso en pie y dijo con voz muy rara: "No 
hay que tocarme: ¡me doy por preso en nombre de la Virgen! 
¡Ella responde de que no quiero escaparme!" Todos miraron 
al Retablo y vieron muy patente que la Divina Señora movía 
el rostro, en señal de otorgamiento. El hombre siguió clavado 
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de rodillas y llorando como un niño.

A la salida de misa hizo confesión pública en media plaza, 
llorando a lágrima viva y pidiendo tormentos y muerte 
ignominiosa. Divulgó a sus compañeros y el subterráneo 
donde se escondían y guardaban los dineros, las alhajas y 
demás cosas robadas. Contó que sólo habían vendido las 
bestias y que las otras riquezas no las habían repartido 
todavía. Que podían restituir el valor de todos los robos y 
pagar perjuicios, porque él y otros dos de la pandilla habían 
recorrido muchos pueblos disfrazados de caballeros 
principales, y que en todos habían puesto banca, por cuenta 
de la compañía, con una suerte tan grande, que con toda 
limpieza y legalidad aumentaron su caudal en más del triple. 
Contó que su confesión y comunión cuando el llamado del 
vicario, fueron sacrílegas, porque calló pecados muy 
horribles; que ese mismo día, mientras él le contaba los 
dineros del entable, le robó el cuaderno de los Santos 
Evangelios; que desde entonces lo llevaba pegado al pecho 
con una faja, para librarse de bala, de puñal, de picadura de 
culebra y de maleficios de toda laya.

Contó que los alguaciles reales lo llevaron a una isla del mar, 
donde vivía gente muy pirata; que allí topó compañeros de 
robo y se volvió con ellos a la España del Rey Nuestro Señor, 
donde emprendieron vida de salteadores. Que a los infelices 
que caían en sus garras los obligaban, después de 
despojarlos, a jurar sobre los Santos Evangelios no 
divulgarlos ni en artículo de muerte; que a los que se 
resistían los llevaban a paraje secreto, los abaleaban, y ahí 
mismo los enterraban sin ponerles tan siquiera una triste 
cruz de chamiza.

Y, como jurar en falso sobre los Santos Evangelios no tiene 
perdón de Dios, ni en esta vida ni en la otra, nadie chistaba 
una palabra por no perder su alma. ¡Por eso andaban esos 
malignos tan despensionados!

El vicario se ranchó a jurar; pero, ¿cómo hacían para matarlo? 
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El que asesina sacerdote o le saca sangre por mal, está 
condenado en vida: queda, ahí mismo, poseído del demonio, y 
echa a morder que ni perro rabioso, hasta que muere de la 
rabia.

Por eso inventaron los herejes, ya que no podían asesinar al 
vicario, el embeleco de la misa. Se resistió también; ¡seguro 
que no! En la sofoquina se le cayó al pobrecito el cinto con 
los dos mil ducados, ¡pero ni por esas se aplacaron esos 
diablos! Lo amenazaron con secuestrarlo en el subterráneo y 
robarle, mientras estuviera preso, el tesoro de la Virgen. Ahí 
sí se rindió el vicario y cantó la misa, a moco tendido, tál y 
como lo relató en el prefacio.

Dijo también que él tenía su corazonada de que el vicario lo 
divulgaría apenas lo viera en el pueblo; pero que no pudo 
resistir a unas ansias muy grandes que le acometieron de 
presentar él mismo la ofrenda. Por lo cual se vio patente que 
ya la Virgen le había tocado el corazón.

Era tanta y tan conmovedora la contrición de Francisco Vera, 
que todo el mundo lloraba. Ahí mismo lo condenó el justicia 
mayor a muerte de horca. Pero mientras se hacían las 
diligencias para la repartija de todo lo robado a sus debidos 
dueños y se cogían los otros criminales, le puso el vicario, en 
el secreto de siempre, otro posta al Rey Nuestro Señor, para 
implorarle el indulto del reo. Su Sacra Real lo concedió al 
momento.

Entonces lo condenaron a galeras por muchos años; pero, 
como se portó en ellas como el más humilde de los santos, le 
rebajaron la condena. Se fue entonces de criado a un 
convento de capuchinos. Hizo tanta penitencia, que se volvio 
un esqueleto: se le salieron los ojos a fuerza de llorar, y la 
lengua se le convirtió en una llaga.

Un día de las Mercedes, al amanecer, sintieron los frailes una 
fragancia que trascendía por todo el convento, y unas 
músicas y unos cánticos, de la cosa más preciosa. Fueron a la 
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celda de Francisco Vera y lo toparon muerto. Lo llevaron a la 
iglesia, y a medida que lo velaban se iba poniendo tan lindo y 
tan perfecto, que cuando fueron a darle sepultura parecía 
mismamente un ángel del Señor.

¡Así como se los cuento! Y todo el que es devoto de Nuestra 
Señora de las Mercedes, aunque sea el pecador más 
empedernido, tendrá muerte santa: porque la Divina Señora 
no sólo redime los cautivos de infieles, sino que le arranca al 
Diablo las almas que ya tiene entre sus garras.

A mayor gloria de la Virgen María. Amén».

NOTA. —Este cuento localizado en Antioquia y muy en boga 
hace sesenta años entre las gentes del pueblo, no es otra 
cosa que una variante de "El Romance del Cura", recogido 
por Rodríguez Marín no hace muchos años. Probablemente 
esta narración la trajo a Antioquia algún valenciano.
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Tomás Carrasquilla

Tomás Carrasquilla Naranjo (Santo Domingo, provincia de 
Antioquia, República de la Nueva Granada, 18 de enero de 
1858 - Medellín, 19 de diciembre de 1940) fue un escritor 
colombiano activo entre la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX en la región de Antioquia.

Comenzó sus estudios en la Universidad de Antioquia, pero 
tuvo que parar su estudio y retirarse por las guerras civiles 

14



de la época a principios del siglo XX. Tuvo problemas 
económicos y se internó en la mina de San Andrés, cerca de 
los municipios de Argelia y Sonsón. Finalmente vivió en 
Bogotá donde trabajó como funcionario del ministerio de 
Obras Públicas y regresó de Medellín donde escribió sus dos 
obras "La marquesa de Yolombó" y "Hace tiempos".

Carrasquilla fue poco conocido en su tiempo, y, como dice 
Federico de Onís, fue solamente después de 1936 que el 
autor antioqueño se conoció en un plano más amplio al 
obtener el Premio Nacional de Literatura, es decir, cuando 
tenía ya 78 años de edad. Amante de los libros, organizaba 
tertulias literarias que en Medellín se hicieron bastante 
célebres durante los últimos años de su vida y en las cuales 
comenzó a ser llamado "Maestro Tomás Carrasquilla".
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