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Rogelio
El lugarón abrupto de Santa Rita del Barcino,

minero y rescatante cuando Dios quería es célebre en Antioquia por

sus tres iglesias, por sus funciones religiosas y más todavía por

la balumba de santos que colman altares y sacristías, amén de los

que guardan en sus casas varios magnates de mucho predicamento en

lo eclesiástico.


El mamarracho ostenta no pocas variedades en

esta corte celestial, quiteña o no. ¡Pero vaya un forastero a

ponerle reparos ante un santarritense y verá lo que le pasa! Todo

un señor juez de aquel circuito, oriundo de Palmares, se permitió

decir en cierta ocasión que el San Juan Evangelista de su cabecera

tenía carita de muchacha boba, y tal fué la inquina que le

cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo de perder

la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero

aleve.


Como todas estas imágenes son de vestir y como

cada una corre por cuenta de algún vecino o de una familia, se ha

formado en la parroquia levítica, desde tiempos inmemoriales, una

rivalidad harto progresista y emuladora en esto de indumentaria,

sastrería y arrequives religiosos. ¡Qué de galones y sederías, qué

de tisúes y de brocados, qué de mantos estrellados, qué de

potencias y de resplandores!


Ni los de escasa fortuna se dejan echar las

roncas del ricachón más pintado en esta competencia que es timbre y

prenda segura de salvación de todo el vecindario. A bien que puede

hacerlo: nacido y criado en la cicatería y el trabajo, sólo a la

mayor honra y gloria de Dios pellizca sus caudales medio

ocultos.


Los santos menos populares son celebrados en

Santa Rita con solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa

magnánima patrona, "Vencedora de Imposibles", no se diga. Novenario

y salves, bandas y chirimías, cohetes y castillos, sin contar la

misa extraordinaria, la glorifican en este año más que en el

precedente. No son, con todo, estas fiestas titulares las que más

forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo rezandero y

creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo

representativo de la Redención. En las ceremonias despliega Santa

Rita todas sus industrias e invenciones, todas sus sabidurías y

estéticas, todas sus galas y sus ornatos todos. En los diez

desfiles de pasos y en la "procesión secreta" —que es el jueves, y

nocturna, aunque no alumbrada— saca año por año nuevas alegorías y

combinaciones, ya por medio de imágenes, ya por personajes de carne

y hueso.


De pueblos muy distantes acuden por este

tiempo, nada más que por asistir a estos espectáculos

conmemorantes, muchísimas personas y hasta familias enteras. Es

peregrinación que trae buenas granjerías a comerciantes,

vendecomidas y mesoneros. La del 68 será probablemente la más

caudalosa y resonante.


Desde el jueves de esta Semana de Dolores está

el pueblo en expectativa y en efervescencia la novelería. Con

razón: de un momento a otro llegan don Francisco de Borja Palmerín,

su esposa y su unigénito. Vienen desde sus minas de Gallonegro

precedidos de su fama de capitalistas y de sus dos cargas de

petacas. No se hacen esperar demasiado, y cuál se pasman grandes y

pequeños cuando los ven tomarse aquella plaza, muy campantes y

atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico, en

una yegüita mantequilla muy fina y cavilosa; el peón de estribo, un

negrazo disforme, con su maleta de vituallas a la

espalda.


¡Lo que era la gente de tono! ¡Bendito fuera

Dios!


Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual

fonda de don Telmo, contigua al templo y no mal abastada en tales

ocasiones, la cual fonda invaden al punto granujas y mozas de

cántaro, que no quieren perder pie ni patada en aquel recibimiento

nunca visto ni oído en tierra

santarritense.


"¡Pis! ¡Pis! Serán muy ricos; pero se les ve

el zambo a media lengua", declara al salir la negra Valeriana y con

ella todas las fregonas.


En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto

cubre todos los cuerpos y el llanto todas las pupilas; en que todo

cristiano comulga y edifica, ¡qué espectáculo de escándalo y

relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles y qué ejemplo más

lastimoso a ese angelito!


La iglesia está repleta y en palpitante

bisbiseo de plegarias. La Virgen Dolorosa en su camarín, casi

perdida entre las ricas preseas y la flora de papel

dorado.


Antes de principiar la misa se perfila en la

puerta mayor la figura atlética y azarosa del negro

espolique.


Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa

escarolada y suelta; trae un rollo enorme. Abócase por la nave

central lo mismo que un toro; rompe por entre el hombrerío, seguido

de sus amos, que no piensan siquiera en santiguarse, ni en mojar el

dedo en el agua bendita. El negro abre campo a codo limpio junto a

la primera columna del lado de la Epístola, y, desplegando un

tapetón de perro y pavo real, lo tiende cuan largo es. Los amos se

arrodillan un instante, para luego aplastarse los tres peor que

unos sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la

bollona sinvergüenza se queda muy oronda metida entre aquella

machería. ¡Viéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y

las señoras no pierden ripio, de puro escandalizadas. ¡Ni tan

siquiera se cubre esa cabeza cargada de profanaciones y hasta de

malos pensamientos!


Lleva cabello con copete cerrado, en canales a

dedo; rodete de totuma; tres rosas de trapo junto a una oreja; y,

por cimera y coronamiento, una peineta de caguamo que semeja el

espaldar de un taburete. Ostenta zarcillones de dos rosetas y

largos tilindangos, broches de guacamaya picando un racimo de

corozos, muchas sortijas y un collar de corales de tres hilos. Es

una jamona repolluda y fofa, con la cara manchada por el paludismo

y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy

tremendas. Por desgracia, ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de

aquel deleite.


En la misa está como azogada, atisba que más

atisba, tan pronto hacia el coro, tan pronto hacia el altar, ya a

las mujeres, ya a los varones; y aseguran varias devotas que se ha

sentado a lo mejor; que no ha rezado ni atendido al sermón; que no

tiene idea del sacrificio incruento; que es una herejona de siete

suelas, una salvaje por conquistar.


Tampoco les parece tanta cosa el tal don

Borja, tan mentado. Es un cincuentón chamizudo y langaruto, cara de

curuba y con vetas azulencas de carate, narices de rabino, ojos de

gato, barba rala dispuesta en balcarrota. Se les hace tan atrasado

en religión como la esposa. A ambos los bajan al nivel del negro

tapetero.


Del niño nada saben, ni él tampoco. Está

quieto, casi lelo. ¿Cómo no? Hállase ante lo desconocido. El velo

cuaresmal le sobrecoge como algo fatídico; de altares y de cuadros

no discierne; tan sólo le sugieren la noción de lo raro. De la

Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le quedan a

hilo cubren por completo el lateral altarón. El gentío y la

apretura le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el

sermón. ¡Qué va a entender el pobre!


A mediodía salen a recorrer el pueblo y a

despampanar a los santarritenses, que los avizoran a traición desde

puertas y ventanas. ¿Iba misiá Gumersinda Daza de Palacín a botarse

de forástica con cualesquiera trapillos anticuados? ¡No la

conocían! Todos sus arreos y majezas se los ha traído Borja quince

días antes de la propia Villa de la

Candelaria.


¡Oh! ¡Las modas y elegancias del 68! Es un

traje de gasa estambrada con realces de seda blanca y rosa, con

millareses en picos, cubiertos con mostacilla cual rocío: es un

pañolón mágico, tropical, que vale treinta pesos y prolija reseña.

Y va una, para regocijo de las damas de antaño y chacota de las

damas de hogaño. Erase de cachemir negro y finísimo; de alamares

felposos de la pura seda; le guarnecían a uno y otro lado de la

tela sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones

circulares y multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo

abigarrado, en relieves como gusanos; la otra angosta y menos

historiada. ¡Tal disposición permitía a la cliente el lucir la

prenda de diez modos distintos y con diez apariencias! ¡Oh

pañolones transformistas que hicísteis época y engalanásteis estas

calles de Dios!


Le lleva misiá Gumersinda en doble ángulo

simétrico, medio suelto, a todo viso, a toda guarnición, cogidas

las puntas por los gordos brazos con mucho melindre y mucha

fullería, mientras empuña y sostiene una sombrilla de raso morado

con arabescos de cuentas blancas que remedan confites. Con su andar

menudo y contoneado apenas si asoman las puntas de las botinas de

satín perla con labores aljofaradas.


Gasta el marido boato costoso, a estilo de

nabab montuno: aguadeño chato y alicorto de cinta oscura, y ancha

camisa extranjera de bayetilla azul con blancas cadenetas por el

cuello y la pechera; chaquetón de lana amahonado; pantalones de

paño azurea, con galón anchísimo y ceniciento; botines amarillos de

vaqueta; ruana superiorísima del Reino, con forro de bayeta roja y

ribete de trenza. De una reata de lana —una flora en relieve, obra

de la esposa— le cae sobre el cuadril derecho un carrielón de

nutria muy costoso. Le complementa la totuma de coco para los

tragos camineros. Su engaste es de plata; su interior, bruñido; por

fuera, tallado por un artista copacabaneño, el escudo nacional con

todos sus símbolos y menudencias. Del chaleco de piqué blanco le

cuelgan en onda mirífica y coruscante el emblema supremo de su

personalidad: una leontina de chicharrones extraídos de sus minas.

¡Hurra al indiano de Gallonegro, conde Criolletas de

Montecristo!


Lleva Rogelio flux de paño tabaco,

cuadriculado de rosaúsco, con cuello sin solapa y ribete de gro;

corbatica roja atada en mariposa; botines extranjeros de chagrín,

muy cucos y muy labrados. Lleva otrosí, reloj y pendiente de oro

con guardapelo. Cubre su greña inculta un becoquín gris pálido.

(Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que

debutaron en Antioquia el año 64). Es el chico una criatura de once

años, ojeroso, desvaído, casi lívido; es una víctima de esta anemia

tropical que ahora persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los

labios incoloros, la dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce,

los ojos muy grandes, muy negros, y muy

tristes.


Mientras andan y trasiegan por las calles,

callejones y afueras del poblacho, la gente dicta el fallo: muy

ricos, muy en grande; pero eran unos ñapangos, unos montaraces. Los

viejos marrulleros sospechan algo más. ¡Lo que se les daba, por

esos montes, vivir como animales! Varias damas del copete aseguran

que esos trapos y adornijos son a la moda de Gallonegro: ¡pura

chambonada de negros masamorreros del Porce! Pero las señoras de la

fonda, lo mismo que las fámulas, cuentan y no acaban de aquellas

galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos

Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo: son un

pecadero perpetuo. Ya los veían: en vez de ir a rezar las

estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habían quedado

por la tarde en el balcón, muy tranquilos jugando tute, bombeando

tabaco y tomando rosolí a vista y contemplación de todo el mundo.

¿Podría darse mayor prueba de irreligión y de cinismo? ¡Qué

horrible era ver cómo ofendían a Dios en este día tan

grande!


Rogelio tampoco ha asistido a la Vía Crucis

porque las andanzas le han rebotado el mal y ha tenido que echarse

en la cama. A pesar de la anemia, y acaso por la seguridad que da

el dinero hasta a los mismos pequeñuelos, no es apático ni

retraído; y, como casi no ha tratado niños de su clase, está ávido

de altas relaciones. Así es que el sábado, día en que se da a

conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a las primeras de

cambio. Estos, a su vez, están desvanecidos con el forastero: un

muchacho tan rico, tan peripuesto, con todo y reloj, y tan poco

orgulloso y tan parejo, y tan formal con todos; un muchacho que

maneja plata lo mismo que un grande; que compra frutas y golosinas

para todo bicho, es caso inaudito en Santa Rita. El séquito se lo

pelotea, se lo monopoliza, y andan con él calle arriba y calle

abajo, y Rogelito por aquí, y Rogelito por

allá.


Tres cuartos de lo mismo le acontece a don

Borja. A cualquiera que entra en la fonda lo convida a tomar de lo

fino; ha ido al estanco y le ha brindado a todo el mundo. Se ha

insinuado tanto con dos de los magnates más principales, que los ha

comprometido ese sábado por la tarde a ir a jugar tute en cuarto

con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda. Destapa para el

gran caso vinos finísimos, encurtidos, aceitunas y latas de lo

mejor que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y más valioso; a

los obsequiados, poco conocedores en libaciones y gastronomías

elegantes, les saben a cuerno quemado estos menjurjes y bebistrajos

de la extranjería; pero se defienden con los tamales familiares y

el ron. Salen entre peneques y deslumbrados sin saber qué hacerse

con este matrimonio tan incierto, pero tan educado y tan rumboso.

¡Había que usar con esa pareja de tórtolas un estira y afloja muy

dificultoso! ¡Con tal de que el señor cura no saliera en el púlpito

con algún gruñido de los suyos!…


Amanece aquel domingo con sol y cielo de

gloria y venturanza; que la Jerusalem celeste tiende, |ab æterno,

palmas y más palmas al Redentor Divino de hombres y de

mundos.


Desde las siete comparecen simultáneos por las

cuatro esquinas de la plaza, bien así como bandas de gallinazos,

los cuatro cuerpos de penitentes negros armados de macizas

horquetas, el bronco pie bajo la alpargata abigarrada. Uno, recio y

proceroso como un roble, con el capuchón más puntiagudo y más

excelso, con aire imponente de jefe, zapatea a su tropa, la amenaza

con el palo mientras gira la pupila en lo blanco de aquel ojo que

asoma miedoso por los rotos del percal. Son los sayones que han de

cargar algunos pasos, ordenar las procesiones y velar ante el

monumento y el calvario. Esta centuria, más trapense que romana, la

componen jayanes montañeses que de ello se glorian. Una vez

completado el número se reúnen en plebiscito y eligen por centurión

al más arrogante y garboso de los contornos. Según se maneje y

mande es o no reelegido. Esta como institución se reúne año por

año.


Las cuatro compañías avanzan a un mismo

tiempo; el centurión se dispara del atrio y se topa en el centro

con su gente. Mil zalemas, mil mojigangas en torno de la pila.

Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan hacia el

templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con aspavientos y

griterías.


Por las ocho calles entran y entran,

enarbolando las palmas, las caras satisfechas, campesinos y

campesinas. La plaza se cuaja como un monte espeso. La centuria

torna. Pártese en dos y va ordenando los palmeros de arriba a

abajo, plantándolos en sus puestos como en una alameda milagrosa.

Arrea que más arrea las palmas agrupadas y las dispersas, alargan

la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la calle Plana.

Del puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan

venido de ese lado. Los que falten de los otros allá convergerán.

Son cuatro cuadras y media; pero han de cubrirse de todos modos,

sea apartando, sea juntado. La gente impalme se desgaja por ambos

lados del triunfal sendero. El repique de las campanas del hospital

anuncia la terminación de la vía. Lánzanse a vuelo los bronces de

las iglesias; lánzanse los esquilones y campanillas. Los ciriales

bajan, bajan los sacerdotes; avanzan por entre las palmas y se

pierden en la calle.


Don Borja y su señora están ya junto al Puente

Real; Rogelio se embebe en su séquito de camaradas. La banda,

reforzada para esta solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El

niño, selvático y majo, se entremece.


¡Infancia harto rara la de esta criatura! No

ha oído música de esta índole en su vida; no ha visto nunca ritos

sagrados, por la sencilla razón de que ve iglesia por la vez

primera. El no sabe nada. Si mucho, medio leer, si mucho, medio

escribir y medio contar. En religión e historia todo lo ignora.

Sólo ha visto un Crucifijo muy pequeño, como quien ve un amuleto de

salvajes; ha oído mentar "El Cristo de Zaragoza"; pero del Salvador

ni de dogna alguno tiene noción mínima. Si por esos montes enseñan

la doctrina, a él no se le ha enseñado. Por allá van curas raras

veces, pero él ni los ve ni los conoce. Si allá hay algo como

escuela, a él, por enfermo, no le han mandado a ella. En la casa de

la mina ha vivido solo, jugando a molinos, a carretas, a socavones.

Ha hecho acequias y mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha

jugado a lo eclesiástico. Si lee a medias es porque el molinero

José Duarte, un joven de buena familia, formalote y servible, le ha

hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha

indicado cómo se juntan para formar y escribrir palabras. Luego le

ha conseguido una citolegia y le ha puesto renglones, con carbón,

en unas tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones

como el loro, es porque Rufina, una arribeña que le cargara de

niño, se las enseñó sin explicárselas.


Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda

de ropas, en compras y ventas de víveres, en los negocios de la

prendería. Su padre, siempre en trabajos de minas, en rescates, en

andanzas, y con frecuencia ausente. La misma anemia no le ha dejado

tiempo para nada. El no sabe lo que es confesarse y comulgar; no

sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que es abstracto ni

moral.


En una racha de pensamiento evoca esta su

infancia pagana y salvaje, en este instante en que su espíritu,

apacentado en agüeros y supersticiones, parece tender a otro orden

de ideas.


Enfilado entre sus amiguitos contempla con

honda emoción aquel espectáculo de culto colectivo para él

desconocido. Aquella música estruendosa que jamás había oído le

enajena. La muchedumbre cubre a lado y lado el anchuroso camellón.

Todas las palmas que visten esos montes aledaños han enviado a este

concurso de piedad montañera sus más lozanos ejemplares. Forman

calle, enhiestos, encumbrados, verdeando al sol, estremecidos por

el viento, cual si temblasen de fervor. Las caras todas están

vueltas hacia la espadaña del hospital, que albea nítida y aguda en

la lejanía de un collado.


—¡Ya salen! —dice el cicerone Gabino Zárate—.

Fíjese, Rogelito, pa que vea qué tan bello y tan perfecto es el

Señor del Triunfo, y qué tan queridos los

Apóstoles!


En efecto: los ciriales y la cruz alta

avanzan, muy bruñidos y rutilantes; detrás el párroco, con el

pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo, en su pollina

cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su plataforma de

cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; dos

la empujan de los mástiles que atrás lleva. Las palmas, todas a

una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse chafadas o

rotas por las triunfales ruedas. Parece que el soplo de la gracia

las ha santificado antes que la Iglesia las bendiga. Detrás de

Jesús vienen los doce Apóstoles en sendas andas, seis a un lado y

seis al otro, a hombros de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de

Rogelio se abren desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se

agrandaran. Clávalas en el Cristo como en fascinación irresistible.

Cristo tiene la rienda escarlata en su siniestra, mientras bendice

a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria dorada de su túnica de

purpúreo terciopelo asoman sus pies cándidos e impecables en las

sandalias esculpidas. El manto azul oscuro luce el boato de galones

y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el de

la cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La faz

hermosa, un tanto pálida y femenil, que creara Quito, dice a las

almas fervorosas de los misterio del Dios—Hombre. Sus ojos claros,

de amor y de piedad, bajan serenos a la tierra redimida para

bendecirla también, lo mismo que con su

mano.


Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y

relaciona. Es el mismo hombre de barba rara y cabello de mujer que

él vió alguna vez en una sala, allá en la Mayoría de las minas de

San Nicolás, como pintado en una cosa puesta en la pared. Es El; es

el mismo con quien ha soñado desde entonces no sabe cuántas veces:

es el Cristo de Zaragoza. El no lo conoce; pero siente que es el

mismo. Bien comprende que éste que ve montado en esa mulita tan

linda, de mentiras, no está vivo como los demás hombres. Por lo

mismo es el Cristo. ¿Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro

que está en los Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a

todos y a todos perdone las deudas? ¿Qué serán las deudas? ¿Qué el

"venga a nos el tu reino"? Y una vislumbre de religión, de culto,

alborea de pronto en la tiniebla de esa mente infantil y medio

primitiva. De pronto da un grito y se agarra a Gabino: el Señor del

Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado; ¡lo ha mirado a él solo

entre tanta gente!


—Rogelito, ¿lo pisaron? ¿Li ha dao algún

dolor?


Rogelio, medio recostado en su amigo, no

contesta; pero llora y sigue como un autómata en la

procesión.


—¿Qué fue, por Dios?


—¡No diga nada, Gabinito! ¡Ya me pasó! Fue una

cosa que me dió. ¡No diga nada!


Entre sonrisas y muecas se

enjuga.


—Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy

bien: ¡vea!


Y se sacude y se endereza, y atisba con

disimulo por ver si lo miran. Sus compañeros inmediatos

preguntan.


—¡No digan nada que me da vergüenza! ¡Fue como

un susto que me dio; pero ya se me pasó! ¡Vean que ando muy

bien!


A estos montañeritos los asustaba la gente.

Eran unos animalitos sin cola.


La procesión entra en calle Plana, y la de

Rogelio continúa por dentro. Musita padrenuestros, avemarías,

salves, cualquier cosa. Mas sólo con los labios: su alma ora de

otro modo. El quería ya al Señor; y ya que el Señor lo había

mirado, tendría de quererle más y más, de rezarle, de hacer las

cosas buenas que hacían en Santa Rita, de ser como un criado o peón

del Señor, aunque fuera un muchacho enfermo. El Señor lo libraría

de todo mal, a él, a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero

allá no había ni Señor del Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada.

¿Por qué sería eso así tan malo? Allá se vivía muy maluco. Ya lo

veía y antes no. El Señor del Triunfo o el Cristo de Zaragoza lo

quería a él y a todos. El Señor era muy bueno y él no lo había

sabido.


Cristo entra en la plaza por la calle de

palmas, que no dejan torcer los sayones. Las últimas se le tienden

al subirlo entre varios, con todo y pollina, por las escalas del

atrio. Frente a la cerrada puerta lo

colocan.


Rogelio y otros han logrado entreverarse por

el gentío y coger muy buen puesto. Los doce Apóstoles quedan en la

plaza. En redor del atrio vuelve a levantarse oscilante el monte, y

el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y cinco grados de las

nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con una punta de la

ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros, resalta

entre los verdores como floración carnavalesca de un sueño febril.

El sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel "Ramo

Bendito" que ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas

de tanto hogar, para librarlos siempre de una "mala hora"; para

ahuyentar con su humo santo tempestades, terremotos, malas

intenciones, asechanzas del demonio.


Mientras la boquiabierta chiquillería estudia

aquella borriquilla que luce ese cabezal tan lindo; que mueve la

cabeza con las orejas tan quietas; mientras adivina cómo el Señor

se sostiene tan bien sostenido sin montura y sin estribos, Rogelio

sigue rezando, maquinalmente, sumido en aquel despertar para él tan

inopinado.


En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre

imagen, la sigue como arrastrado; y, separándose de sus camaradas,

se coloca junto a ella, cerca a una columna. No se sabe cuándo han

entrado ni dónde han puesto los doce

Apóstoles.


El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se

persigna, porque ve que así lo hacen todos; esta prueba tan

dolorosa de su ignorancia la siente como un dolor. Al romper el

coro el Introito torna al llanto, a duras penas contenido. Cierra

los ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan

en la punta de las pestañas y saltan a las mejillas. Enjúgalas con

los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se

achica para que nadie vea. Muy honda, muy extraña ha de ser la pena

de un niño, que así quiere ocultarla.


En aquella la más larga de las misas del rito

católico sigue entre lagrimas, entre suspiros, con esta obsesión

tan extraña. Ni los doce Apóstoles enfilados en su mesa le atraen,

ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para

Jesús.


Por orden del señor cura se guardaba el paso

no bien entraba al templo, porque temía que estando muy bajo

podrían causarle algún menoscabo o cometerle alguna irreverencia,

bien por la apretura del concurso, bien por la curiosidad de algún

muchacho campesino. Pues es de saberse que el movimiento de cabeza

de la asnilla, así como la seguridad de la efigie sobre los lomos

de madera, les provocaban mucho a hacer un examen experimental. Se

le guardaba en la "sacristía grande", que da a la nave derecha, por

no tener gradas como las otras, y porque ahí mismo iban a

arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigía y aderezaba con

embeleso de niña y ardor de asceta doña María Rosa de Zárate,

devota ardorosa de este símbolo tan filosófico como ingenuo de la

Divina Misericordia. Termina la misa. En el rebullicio de la salida

Rogelio se cuela por entre el mujerío, se llega a la sacristía,

empuja la puerta y se escurre. A primera vista todo se le confunde

entre aquel amontonamiento de cosas, con ser que el recinto lo

alumbran los anchos postigos de una ventana. Han dejado el paso de

espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un lado

hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la penumbra del

opuesto se le hacen más divinos el rostro y la figura de Jesús

triunfante. Cae de rodillas; le reza con los ojos cerrados, y

viéndolo mejor con los ojos del alma. ¿Qué le reza? Lo que sabe: el

padrenuestro, la salve, el avemaría. ¿Qué le pide? No lo saben

formular el labio ignaro ni el inocente pensamiento; pero Rogelio

siente que él implora algo muy grande con todo su sér; algo muy

grande para él, algo muy grande para sus padres. Siente que Jesús

le escucha. Que Jesús le concede lo que pide. Alza a mirarlo, y

Jesús se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la borrica, y

también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo, se alza,

va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un travesaño. ¡Cerrada!

Algo sin nombre que sólo ha sentido en pesadillas le recorre las

vértebras y le entiesa el cabello. Quiere gritar, llamar; pero la

lengua sólo produce un murmullo, un murmullo estropajoso y

confuso.


Por fin medio despunta, allá dentro del

pequeñito: ¿por qué esto, estando encerrado con el Cristo vivo de

Zaragoza, que él quiere tanto? Se apoya contra la puerta. Al fin

puede rezar: "¡Cristo, mi queridito!". Golpea, pero no le

contestan; torna a golpear más recio, ¡y tampoco!… En su angustia y

temblores procura rezar de nuevo. Pero ¿cómo? Lo que antes no

repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos

aparatos desconocidos, tanta telaraña; un palo que termina en una

mano, dos viejos colgados de cruces y pegados de la pared, bultos

tapados con trapos, trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda

de congoja: ¿por qué esto, a él que había bajado colgando de una

caja al fondo negro de los apiques; a él que había entrado a

socavones y galerías derrumbados; a él que había matado culebras y

arañas tan grandes como pollos? ¿Sería él algún gallina infeliz,

algún bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve un

sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a

la fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la

ventana, mas tiene llave. Estira la mano por los barrotes de

hierro. Llama al peón, al negro espolique; pero la voz apenas si le

suena. Se baja para tornar a la puerta. Al acercarse pisa un trapo.

El trapo cae… ¡y asoma una cosa espantosa! La cara ensangrentada de

un Nazareno sin cabellera. Rogelio cae redondo contra el

pavimento.


Entretanto los padres han puesto en alarma la

fonda y el vecindario. El negro y el mozo de mulas inquieren aquí y

acullá; inquieren muchachos y adultos; inquieren todos. Una vieja

devota, devota al fin y al cabo, lo ha visto colarse a la

sacristía. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El negro lo

alza y se lo lleva como un pelele. ¡La que se arma en esa fonda,

con la novelería, el llanto de los padres, el ayudar de éstos y

aquéllos!


¿Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta

estalla en muchas mentes. Con reticencias se lo dicen unos a otros;

en secreto se lo declaran; en la calle lo proclaman. En muchas

caras asoma el espanto; en otras, la satisfacción de la vindicta

pública; en fin, el dedo divino.


Despojo de ropas, fricciones de "agua

florida", rociadas de agua fresca, sacudidas, plantillas,

estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero no habla.

¿Quedará mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega doña Prudenciana,

famosos yerbateros del villorrio. Están acordes: es un ataque de

lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el

estómago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al

punto. Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo

negro de la uña. Ignoraba qué le había acontecido, y de ahí no le

sacan ni con súplicas, ni con mimos, ni con astucias. Misiá

Gumersinda casi lo sofoca entre los brazos. Don Borja, todavía

lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para

consolarse.


—¿No ve, Rogelito? —le gime la madre—. ¡Es

porque si'ha ranchao a tomase el bacalao desd'el camino; porque

nu'ha querido siquiera tomar la chicha con las pipas de vitoria que

le mandi'hacer desde que vinimos; es porque nu'es formal ni conmigo

ni con su papacito!…


—No, madre Sinda —contesta con voz como ungida

de llanto y de certeza—. Nu'es por eso.


—¡Nu'ha de ser,

m'hijito!…


—No es: es porque nunca m'he confesao; porque

no comulgo como los muchachos di'aquí y hasta será porque ni usté

ni mi taita rezan ni m'enseñan doctrina… —abrazándola—.

¡Madrecita!… ¡Comulgui'usté también y mi

taita!


El que dice, y ella que larga el llanto. A más

de algo que en tal instante le apuñala, allá en su corazón de mujer

y de madre ve en las palabras de Rogelio señales infalibles de su

próxima muerte. ¿El niño pidiendo sacramentos? ¿Qué peor

presagio?


Don Borja guarda silencio, se esculca, se

rasca la cabeza, apura el vaso; y, llamando aparte a la mujer, vase

con ella al balcón, en ese instante desierto, y le dice entre

despechado y doliente:


—Este muchachito hay que sacalo d'ese monte,

más hoy, más mañana. Tenemos que separarnos d'él, aunque nos cueste

muchas lágrimas. El nos estorba, y nosotros a él. ¡Cualquier día

s'impone y nos hace tragar el cabo! ¡Ya ves con las que nos

sali'ahora!


—Pero… ¿no nos vamos nada a vivir con él a

Medellín? ¿O es que no tenemos con qué?


—¿Con qué?… ¡Demás!… Pero… ve una cosa,

ñatica: yo t'he mantenido engañada con el tal viaje, por seguirte

la idea y pa que trabajaras con más ilusión; peru'allá no podemos

asomar las narices los dos juntos; allá saben quién soy yo, y que

tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven por allá

nos friegan: vos vas a dar a la reclusión, y yo al presidio. Y no

sólo allá: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no hemos

podido salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenía

mucha pereza de venir aquí, y a la tal Semana Santa. Y eso que me

la figuraba muy divertida, con mapalé, perillero y currulao, como

la de Remedios. Vine por darte gusto y para que lucieras los lujos

nuevos y por sacar al niño. Y ve, ñatica: ¡figuráte Semanas Santas

comu'esta pa vos y yo! Ni p'al cuerpo ni p'al alma. Hasta creo

qu'estos tierrafrías, tan biatos y tan berriistas, están orejones

con nosotros; así es, m'hijita querida, qui'acabás de lucir el baúl

y nos volvemos p'al monte a entatabrarnos los dos solos en grima

sin el muchachito.


—¡Pero, Borja, por la Virgen! —entre sollozo y

sollozo—. ¿Cómo lo mandamos solo, a él tan enfermito? ¡Se muere por

allá, sin quien lo valga!… Ya ves qui'hasta se quiere confesar. ¡Y

si'acaso no se muere se vuelvi'un vagamundo, un caimán, quién sabe

qué!


—¡Qué se va'morir, ñatica boba! —con caricia

en la barbilla—. ¡Si del tuntún se muriera, en Gallonegro y en esos

laos si'habría acabao la gente! En Medellín se cura en un mes, en

manos de médicos de verdá. Con la plata todo se puede, hija. Ni se

pierde, tampoco. Donde se pierde es con nosotros en ese monte. Ve,

Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo, que conoce mi vida y

milagros. Es que vos no sabés qué laya de persona es el compadre,

ni quién es mi comadre Silverita: ¡esos prenden candela debajo del

agua por servile a los cristianos y por tapale las picardías! ¡Al

tanto habrá matrimonio más cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito

por su cuenta, lo ponen en colegio y lo hacen gente. Hasta tienen

la ventaja de vivir solos, porque ya sus tres hijos están casaos. Y

pa que nos hagan este bien con más gusto qui'a todos, les untamos

la mano bien untada. ¡Allá verás, mi

Sinda!…


Suspenden, porque uno de los convidados de la

víspera viene a saber de Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misiá

Gumersinda sigue llorando; mas entretanto el niño salta de la cama,

toma ropas y calzado y se viste en un

periquete.


—No se ponga así, madrecita… —le dice al

salir, todo ternura y expansiones—. Ya esto bueno: lo que tengo es

hambre. Voy a comprar cosas y a buscar a los muchachos pa que no

digan que soy un gallina que por todo

mi'acuesto.


La madre, en silencio, le arregla el nudo de

la corbata y le peina la greña. Y sin más réplicas ni ajonjeo baja

la escalera como un rehilete, pero con otra cara. Aunque no ha oído

una palabra del coloquio entre sus padres, lleva en su alma la

seguridad de que se han ocupado de su persona. ¿Por qué no habían

hablado en su presencia? ¡Qué cosas le estaban sucediendo en Santa

Rita!


En la propia puerta del mesón topa a tres de

sus adictos, que no se han atrevido a subir. Allí está el que él

deseaba. Es Gabino, que le inspira más confianza que los otros, y a

quien supone el más formal y prestigioso de todos. Charlas y

cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no larga

prenda: no sabe por qué, ni cómo, ni cuándo se había privado. Había

sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la cuenta; y él

era también algo enfermo.


Se meten en el mercado, y después de

obsequiarlos con frutas y comestibles, previo permiso de los

restantes, torna con Gabino a la fonda; se entran a las pesebreras,

y sentados en unos cajones, le abre su corazón. Nada sabe, nada

entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero Gabino ha de

enseñárselo porque va a confesar y a comulgar en esa Semana

Santa.


Aquí del hijo adoctrinado de doña María Rosa,

la gran catequista del lugar! Gabino le dice, le cuenta, le

expresa, le explica; por la tardecita lo lleva a la madre.

¡Valiérale Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado!

No había tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y

la Vencedora mediantes, haría el milagro, porque todo ello eran

caminos de la Providencia. Está feliz e inspirada. ¡El neófito abre

aquellos ojos! Le cita para la noche. Vuelve con el hijo y el

permiso de los padres, sin saber de qué se trata. Apura por dos

horas raudales del padre Astete, del padre Mazo. Ahí mismo hace

llamar la dama al catedrático doctor Arenas, que explica en el

"Colegio de San José", entre lunes y miércoles de cada Semana

Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide que

admita al neófito en sus aulas. Tal se hace, y ella le secunda en

su casa por tres días. Aunque no rece nada, ¿qué mejor oración que

salvar un alma? ¿Qué flor más bella podría ofrecer al Buen Pastor?

El padre Lamas, penitenciario de niños, es informado del caso. ¿Era

ignorante ese niño? Pues precisamente que Dios escogía sus elegidos

entre niños e ignorantes. En suma: que lo llama a confesión y que

llora maravillado de esta almita que no sabe de pecado, ni por

pensamiento ni por acción; que ha despertado a la vida eterna por

el llamamiento de Jesús triunfante y por la sangre de Jesús

flagelado. ¡Qué cosa más grande y más hermosa! ¡No poder divulgar

por los cuatro vientos este milagro tan portentoso! ¡Oh, siglo

inexorable! Glorifica al Señor, que hace nacer los lirios de la

predestinación en el estercolero de la

abominaciones!


El novel penitente comulga el jueves; llora

ante el monumento, ante el monumento vela, puro, henchido de

gracia, como un ángel de Jacob.


Los padres nada han manifestado a todo esto:

guardan silencio como dos esfinges. Mas tampoco se han opuesto a

nada. Dijérase que el hijo se les impone por divino

fuero.


La piedad de esta criatura; el saberse en el

pueblo que los padres no guardan la vigilia; el verlos retraídos

del templo ha puesto más en evidencia su alejamiento de Dios. Doña

María Rosa, el padre Lamas y el profesor Arenas piden con fervor

por esas almas empedernidas.


La dama, por una de esas bizarrías de la

piedad, concibe algo muy atrevido y sensacional. Acaso fuera

inspiración de lo Alto; acaso les valiera a los padres extraviados:

quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a Rogelio en el

apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al padre. ¡A quién se

lo dice! ¿Quién mejor que esa paloma inocente del Señor? ¡Si era un

San Juan! ¡Un San Juan vivo! No constaba en los evangelios que los

padres de los Apóstoles fueran santos. Gabino va con la embajada

ante don Borja. No se opone tampoco.


Se llevan al niño, se le descalza, se le viste

el sayal judaico de lanilla roja, se le enrola en la banda de los

elegidos. Y el cura le lava los pies y se los besa y se los enjuga

con el paño litúrgico, ante aquella cena presidida por el Cristo de

Zaragoza. Y el niño llora de ventura y sale radiante a ofrecer a

sus padres el pan bendito, ya que no ácimo. Y ellos lo prueban, tal

vez como Judas, en esta Pascua extraña en que un alma blanca surge

santificada.


Y así entró el niño Rogelio Palacín a las

huestes de Cristo, y luego a la santa tutela de don Galo. Lo que

dijo don Borja: hasta el demonio de la anemia se lo hizo arrojar

del cuerpo endeble. El niño crece. Dijérase un ser refractario a la

culpa, que sólo necesi— taba propicio ambiente para que él

germinara, y diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios.

Amarle y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formóse en la

piedad y en la observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas

comprendió la vida se impuso a sí mismo, con la ayuda de Dios, una

misión sagrada, ineludible: romper la unión vitanda que le dio la

vida, devolver a su esposa y a sus hijos un hombre arrepentido;

recoger a una madre desgraciada para volverla a Dios, al calor del

respeto y la ternura de un hijo amante.


¿Cumplió, de hombre, esta misión? Doña María

Rosa lo sabe, por cartas de Rogelio. Decrépita como está, su mente

se ilumina al evocar estos sucesos y sus hermosas trascendentales

consecuencias; su fe se diviniza al meditar en los recursos de que

se vale su Pastor querido para tomar al aprisco las ovejas perdidas

en el monte.

    Tomás Carrasquilla
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