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Simón el Mago
Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy válido el 
de que mis padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco 
el geniazo tan terrible de nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún 
fundamento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores de mis días 
no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia: que la 
hicieron, y en grande.

¡Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas de día entero 
en esa despensa tan oscura donde tanto espantaban! Mis hermanos se 
fruncen todavía al recordar cómo crujía en el cuero limpio, ya la soga 
doblada en tres, ya el látigo de montar de mi padre. De mi madre se 
cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa de espada, una pretina 
de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin fórmula 
de juicio, la blandía con gentil desenfado, cayera donde cayera; amen de 
unos pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solía aliñar toda 
reprensión.

¡Estos rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!

¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo!

Con decir que fui el último de los hijos, y además enclenque y enfermizo, 
se explica tal blandura.

Todos en la casa me querían a cual más, siendo yo el mimo y la plata 
labrada de la familia; ¡y mal podría yo corresponder a tan universal cariño 
cuando todo el mío lo consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y 
que podía ser querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, más que 
todos y con especialidad, parecióme no tener más destino que amar lo que 
yo amase y hacer lo que se me antojara.

Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal maña y 
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primor lo hacía, que ni los estregones de la húmeda toalla me molestaban 
cuando me limpiaba "esa cara de sol", ni sufría sofocones cuando me 
peinaba, ni me lastimaba cuando con una aguja y de un modo incruento 
extraía de mis pies una cosa que… no me atrevo a nombrar.

Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi sueño; 
despertábame a la mañana con el tazón de chocolate.

¿Qué más? Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba 
Frutos esperándome con la arepa frita, el chicharrón y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas en cuya elaboración intervenía Frutos 
—que casi siempre consistían en chocolate sin harina, conservón de 
brevas y longanizas—, era para mí.

¡Válgame Dios! ¡Y las industrias que tenía! Regaba afrecho al pie del 
naranjo; ponía en el reguero una batea recostada sobre un palito; de éste 
amarraba una larga cabuya cuyo extremo cogía, yendo a esconderse tras 
una mata de caña a esperar que bajara el "pinche" a comer… Bajaba el 
pobre, y no bien había picoteado, cuando Frutos tiraba, y ¡zas!… ¡Debajo 
de la batea el pajarito para mí!

Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete y unas hilachas; y, cose 
por aquí, rellena por allá, me hacía unos caballos de ojo blanco y larga 
crin, con todo y riendas, que ni para las envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte me fabricaba unas 
guitarras de tenues voces; y cátame a mí punteando todo el día.

¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de abigarrada cola!

Con gracejo para mí sin igual contábame las famosas aventuras de Pedro 
Rimales —Urde, que llaman ahora—, que me hacían desternillar de risa; 
transportábame a la "Tierra de Irasynovolverás", siguiendo al ave 
misteriosa de "la pluma de los siete colores", y me embelesaba con las 
estupendas proezas del "patojito", que yo tomaba por otras tantas 
realidades, no menos que con el cuento de "Sebastián de las Gracias", 
personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por 
lo fino, al compás de acordada guitarra que empunta alguno al otro mundo 
de un tajo, y cuya narración tiene el encanto de llevar los versos con todo y 
tonada, lo cual no puede variarse so pena de quedar la cosa sin 
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autenticidad.

Con vocecilla cascada y sólo para solazarme entonaba Frutos unos aires 
del país —dizque se llamaban "Corozales"—, que me sacaban de este 
mundo: ¡tan lindos y armoniosos me parecían!

Respetadísimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario estando 
Frutos a mi lado era pensar en lo imposible. Que "¡Este muchacho está 
muy malcriado!", decía mi madre; que "¡Es tema que le tienen al niño!", 
replicaba Frutos; que "¡Hay que darle azote!", decía mi padre; que "¡Eso sí 
que no lo verán!", saltaba Frutos, cogiéndome de la mano y alzando 
conmigo; y ese día se andaba de hocico, que no había quién se le 
arrimase.

¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me habían castigado! ¡Virgen 
Santa! ¡Las cosas que salían de esa boca contra ese judío, ese verdugo 
de maestro; contra mamá, porque era tan madre de caracol y tan de 
arracacha que tales cosas permitía; contra mi padre, porque era tan de 
pocos calzones que no iba y le metía unos sopapos a ese viejo 
malaentraña! Con ocasión de uno de mis castigos escolares se le 
calentaron tanto las enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle 
a esperar el paso del maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole 
puño, y con enérgicos ademanes exclama: "¡Ah, maldito! ¡Pusiste al niño 
com'un Nazareno! Mío había de ser… pero mirá: ¡ti había di'arrancar esas 
barbas de chivo!". Y en realidad parecía que al pobre maestro no le iba a 
quedar pelo de barba. El dómine, que fuera de la escuela era un blando 
céfiro, quedóse tan fresco como si tal cosa; y yo "me la saqué", porque 
Frutos en los días de azote o férula me resarcía con usura, dándome todas 
las golosinas que topaba y mimándome con mil embelecos y dictados a 
cual más tierno: entonces no era yo "El niño" solamente, sino "Granito 
di'oro", "Mi reinito", y otras cosas de la laya.

En casa el de más ropa que relevar era yo, porque Frutos se lamentaba 
siempre de que "el niño" estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi 
madre y a mis hermanas, que, quieras que no, me tenían que hacer o 
comprar vestidos; no así tal cual, sino al gusto de Frutos.

De todo esto resultó que me fui abismando en aquel amor hasta no 
necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino 
para Frutos; los demás de la casa, hasta mis padres, se me volvieron 
costal de paja.
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¿Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años para fanatizarse así? Lo 
ignoro. Sólo sé que yo veía en Frutos un ser extraordinario, a manera de 
ángel guardián; una cosa allá que no podía definir ni explicarme, superior, 
con todo, a cuanto podía existir.

¡Y venir a ver lo que era Frutos!

Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa— debía de tener en 
ese entonces de sesenta años para arriba. Había sido esclava de mis 
abuelos maternos. Terminada la esclavitud se fue de la casa, a gozar, sin 
duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de la gente libre. No las 
tendría todas consigo, o acaso la hostigarían, porque años después hubo 
de regresar a su tierra un tanto desengañada. ¡Y cuenta que había 
conocido mucho mundo, y, según ella, disfrutado mucho más!

Encontrando a mi madre, a quien había criado, ya casada y con varios 
hijos, entró a nuestra casa como sirvienta en lo de carguío y crianza de la 
menuda gente. Por muchos años desempeñó tal encargo con alguna 
jurisdicción en las cosas de buen comer, y llevándola siempre al estricote 
con mi madre a causa de su genio rascapulgas y arriscado, si bien muy 
encariñada con todos allá a su modo, y respetando mucho a mi padre a 
quien llamaba "Mi Amito".

Mi madre la quería y la dispensaba las rabietas y perreras.

Frutos había tenido hijos; pero cuando mi crianza no estaban con ella, y no 
parecía tenerles mucho amor, porque ni los nombraba ni les hacía gran 
caso cuando por casualidad iban a verla. Por causa de la gota que 
padecía casi estaba retirada del servicio cuando yo nací; y al encargarse 
del benjamín de la casa hizo más de lo que sus fuerzas le permitían. A no 
ser porque su corazón se empeñó en quererme de aquel modo no 
soportara toda la guerra que la di.

Frutos era negra de pura raza; lo más negro que he conocido; de una 
negrura blanda y movible, jetona como ella sola, sobre todo en los días de 
vena que eran los más, muy sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces 
usarían las hembras, como ahora, eso que tanto las abulta por detrás; sí lo 
usarían, porque a Frutos no le había de faltar; y era tal su tamaño que la 
pollera de percal morado que por delante barría le quedaba tan alta por 
detrás, que el ruedo anterior se veía blanquear, enredado en aquellos 
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espundiosos dedos; de aquí el que su andar tuviese los balanceos y 
treguas de la gente patoja.

Camisa con escote y volante era su corpiño; en primitiva desnudez lucía 
su brazo roñoso y amorcillado; tapábase las greñudas "pasas" con 
pañuelo de color rabioso que anudaba en la frente a manera de oriental 
turbante; sólo para ir al templo se embozaba en una mantellina, verdusca 
ya por el tiempo; a paseo o demás negocio callejero iba siempre 
desmantada. Pero eso sí: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su 
persona nadie le ganó.

¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de la más rancia 
aristocracia, y hacía unas distinciones y deslindes de castas de que 
muchos blancos no se curan: no me dejaba juntar con muchachos 
mulatos, dizque porque no me tendrían el suficiente respeto cuando yo 
fuera un señor grande; jamás consintió que permaneciese en su cuarto, 
aunque estuviera con la gota, "porqui un blanco —decía— metido en 
cuarto de negras, s'emboba y se güelve un tientagallinas"; iguales razones 
alegaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraía: 
cuestión bucólica. Sólo por Nochebuena podía estarme allí cuanto 
quisiera, y hasta meter la sucia manita en todo; pero era porque en tan 
clásicos días toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos 
grandes, con toda su gravedad de señores muy principales, se daban sus 
vueltas por allí, y sacaban con un chuzo, de la hirviente cazuela, ya el 
dorado buñuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien haciendo del 
mecedor revolvían el pailón de natilla, que, revienta por aquí, revienta por 
más allá, formaba cráteres tamaños como dedales.

Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto, 
las pasaba ésta en hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el 
escolar se hacía sentir en la casa, huso, algodón y ovillo, todo iba a un 
rincón. "El niño" era antes que todo; sólo "el niño" la ponía de buen humor; 
sólo "el niño" arrancaba risas a esa boca donde palpitaban airadas 
palabras y gruñidos.

Admirada de este fenómeno, decía mi madre: "¡Este muchacho lo tendrá 
mi Dios para santo, cuando desde niño hace de estos milagros!".

Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y 
voluntarioso, ¡que no había trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba 
dándome de calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en 
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furibundos alaridos acompañados de lagrimones, cuando no me daba por 
aventar las cosas o por morder.

Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se permitió 
una vez decir delante de Frutos que "el niño" estaba "falto de rejo". ¡Más le 
hubiera valido ser muda a la buena señora! Frutos la hartó a 
desvergüenzas y la cobró una malquerencia tan grande, que siempre que 
la veía resoplaba de puro rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba, solía protestar mi padre, y hasta 
manifestaba conatos de zurra; pero mamá lo aplacaba, diciéndole con las 
manos en la cabeza: "¡No te metás, por Dios! ¡Quién aguanta a Frutos!".

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendí que por 
este lado bien cogidos los tenía, y me aprovechaba para hacer de las 
mías. Cuando veía la cosa apurada "las prendía" a asilarme en los brazos 
de Frutos; tomábamos camino del jardín, lugar de nuestros coloquios, y 
una vez allí… ¡como si estuviéramos en la luna!

A medida que yo crecía, crecían también los cuentos y relatos de Frutos, 
sin faltar los ejemplos y milagros de santos y ánimas benditas, materia en 
que tenía grande erudición; e íbame aficionando tanto a aquello, que no 
apetecía sino oír y oír. Las horas muertas se me pasaban suspenso de la 
palabra de Frutos. ¡Qué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiración 
se colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona de Frutos se 
había juntado todo lo más sabio, todo lo más grande del universo mundo; 
su parecer fue para mí el Evangelio; palabras sacramentales las suyas.

Narrando y narrando llególes el turno a los cuentos de brujería y de 
duendería. ¡Y aquí el extasiarse mi alma!

Todo lo hasta entonces oído, que tanto me encantara, se me volvió una 
vulgaridad. ¡Brujas!… ¡Eso sí era la atracción de la belleza! ¡Eso sí 
merecía que uno le consagrara todita su vida en cuerpo y alma!

Ser payasito o comisario me había parecido siempre grande oficio; pero 
desde ese día me dije: "¡Qué payaso ni qué nada! ¡Como brujo no hay!".

Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo lo vi en la 
brujería. Las calenturas del entusiasmo me atacaron.
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A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude 
grabarlas en la memoria con sus más nimios detalles.

Del cuento pasábamos al comentario.

—¡Coger brujas —me dijo una vez— es de lo más fácil! ¡Nu'es más qui 
agarrar un puñao de mostaza y regala por toíto el cuarto: a la noche viene 
la vagamunda! Y echa a pañar, a pañar frut'e mostaza; y a lo qu'está bien 
agachada pañando, nu'es más que tirale con el cintu'e San Agustín… ¡y ai 
mesmito qued'enlazada de patimano, enredad'en el pelo! Un padrecito de 
la villa de Tunja cogía muchas asina, y las amarraba de la pata di'una 
mesa; ¡pero la cocinera del cura era tan boba que les daba güevo tibio, y 
las malditas s'embarcaban en la coca! ¡Consiá, cuandu'a las brujas no se 
les puede ni an mentar coqu'e güevo porqui al momentico se güelven ojo 
di hormiga.. ¡y se van!

—¡Ajáa! —dije yo—. ¿Y comu'hacen pa caber?…

—¡Pis! —replicó—. ¡Anté que si'achiquitan en la coca a como les da la 
gana! ¡María Santísima!

—¿Y no se pueden matar? —la pregunté.

—Eso sí; peru'al sigún y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se 
mueren; pero como son tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y 
s'empatan y güelven a quedar güenas y sanas.

—¿Y matadas comu'hacen?

—¡Tan bobo! ¿No ve qu'ellas no se mueren del tiro sin'una qui'otra vez? 
Hay que tirales a toda gana la primerita cortada pa que queden ai 
tendidas. ¡Pero con el cinto de mi Padre San Agustín sí ni les valen 
marrullas!

—¿Y ondi'hay d'eso? —prorrumpí.

—¿Cinto? —dijo mi interlocutora con gesto de cosa dificultosa—. Eso es 
muy trabajoso conseguir: tan solamente el obispo se lu'impresta a los 
curitas jormales.

—¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar!… —exclamé 
entusiasmado.
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—¡Ave María, muchacho! ¿Y qué vas hacer con cinto?

—¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los palos!

A pesar de lo difícil que era conseguir el cinto, salí en busca de mi madre 
con la empresa. Halléla muy empecinada jugando al tute con otras 
señoras.

—Mamá… —le dije—. Oigami' un escuchito… —y poniendo mi boca en su 
oreja la expuse mi demanda, con ese secreteo susurrante de los niños.

Las señoras, que no eran sordas, largaron la carcajada.

—¡Quitáte di'aquí, empalagoso! —exclamó mi madre—. ¡De dónde sacará 
este muchacho tanto embeleco!

Salí rezongando y muy corrido. En muchos días no pensé sino en cómo se 
conseguiría el cinto.

La "brujomanía" se me desarrolló con tanta furia, que no hablaba sino del 
asunto.

—¿Quién ti ha metido todas esas levas? —díjome una vez mi hermana 
Mariana, que era la más sabia de la casa—. ¡Nu'hay tales brujas! ¡Esas 
son bobadas de la negra Frutos! ¡No creás nada!

—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! —le grité furioso— ¡Sí hay! ¡Sí hay! ¡Frutos me 
dijo!

—Y lo que dice Frutos no puede faltar… ¡Como si Frutos fuera la Madre de 
Dios!… ¡Animal!…

—¡Pecosa! ¡Pecosa! —aullé, embistiendo hacia ella con ánimo de 
morderla.

Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujándome de lo lindo.

—¡Voy a contarle a papá —dijo— para que te meta una cueriza, malcriado, 
que ya nu'hay quien ti'aguante!

Corrí en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla:
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—¡Qué te parece, Frutos!… ¡ji! ¡ji! ¡ji!… qu'esa boba Mariana me dijo 
quizque nu'hay brujas!… ¡ji! ¡ji!… ¡quizque son cuentos que me metés!

Ella hizo una cara como de susto; me enjugó las lágrimas; y cogiéndome 
de una mano con agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo 
detrás de la cocina.

—Vea, m'hijito —me dijo—: es muy cierto qui'hay brujas… ¡puú!… ¡De que 
las hay, las hay! Pero… ¡nu'hay que creer en ellas!

Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamaños: tal fue mi sorpresa.

Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo decía, y así tenía que ser.

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdía ocasión de 
desentresijarla, la pregunté:

—Y decime: ¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que 
las hace?

—¡ No siá bobito! Mi Dios nu'hace sino cristianos; pero se güelven brujas si 
les da gana.

—¿Y también hay brujos?

—¡Nu'ha di'haber!… ¡Pues los duendes!… ¿No l'he contao pues? Pero 
como no tienen pelo largo como las brujas, no s'encumbran por la región 
sino que güelan bajito.

— ¿Y cómo si'aprendi a ser brujo?

Guardó corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo más íntimo, me 
dijo a media voz:

—Pues la gente s'embruja muy facilito: la mod'es qui'uno si'unta bien untao 
con aceite en toítas las coyonturas; se qued'en la mera camisa y se gana a 
una parti'alta; y'así qu'está uno encaramao abre bien los brazos como pa 
volar, y dici'uno, ¡pero con harta fe! ¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡Y 
güelvi'a decir hasta qui'ajuste tres veces sin resollar; y antonces si'avienta 
uno pu'el aire y s'encumbra a la región!

—¿Y no se cai'uno?
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—¡Ni bamba! Con tal qu'el unto'sté bien hecho y se diga comu'es.

Sentí escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse fuera señal de 
adoración; que de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me había 
hecho el hombre más feliz; había hallado mi ideal.

Esa noche, cuando después de rezar me metí en la cama, repetía muy 
quedo: "¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa 
María!" y me dormí preocupado con esta declaración de ateísmo.

Al día siguiente muy de mañana corría yo por los corredores con los 
brazos abiertos y repitiendo la embrujada fórmula. Mariana, que tal oye, 
grita: "¡Mamá! ¡Venga y verá las cosas qu'está diciendo este ocioso!". Pero 
mi madre no alcanzó a "ver" mi "dicho", porque antes que llegara había yo 
tendido el vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me 
dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales cosas.

A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus 
obsequios, y por primera vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que 
mamá había ido a querérsela comer viva por las cosas que me contaba y 
enseñaba; que yo tenía la culpa por "icendario"; y que ya sabía que no 
volviera a "jorobarla" diciéndole que me contara cuentos, porque así como 
era tan "picón"…

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: "¡Cuidadito, 
amigo, cómo se le vuelven a oír las cositas que dijo esta mañana!… ¡Le 
cuesta muy caro!".

Tales razones me desconcertaron.

¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en entredicho! ¡Y 
precisamente cuando tenía tanto qué consultarle! ¡Quedarme sin saber a 
qué atenerme en lo del pelo largo, en lo del aceite!

Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, 
prometiéndola no decir esta boca es mía. ¡Andróminas inútiles! No pude 
sonsacarle una palabra.

¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un 
capricho me fue alborotando con el obstáculo; que se tornó en deseo, en 
deseo apremioso, irresistible.
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¡Ser brujo!… ¡Volar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por 
la "región"!… ¿Qué mayor dicha? Qué tal cuando yo diga en casa: "¿Qué 
m'encargan, que me voy esta noche pa Bogotá?". Y conteste mamá: 
"Traéme manzanas". ¡Y que al momento vuelva yo con una gajo bien 
lindo, acabadito de coger! ¡Y cuando me encumbre serenito, como un 
gallinazo, tejado arriba!…

¡Sí! Yo tenía que ser brujo; ¡era una necesidad! ¡Si hasta sentía aquí abajo 
la nostalgia del aire! "¡Por la gran «pica» —pensaba—, que aquí en casa 
me regañan y que Frutos ya no me cuenta nada, yo sabré qué hago! ¿Y al 
primero que se embrujó, quién le enseñó?… Yo siempre consigo aceite… 
manque sea de palma— christi… pero ese cuento del pelo largo, como las 
mujeres… ¡quién sabe!".

Aquí el rascarme la cabeza.

Yo, que desde el último amén del rezo hasta las seis dormía a pierna 
suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la excitación del insomnio veía 
sublimidades facilísimas de llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible 
vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, 
allá muy abajo, como dibujados en un papel.

Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, era un mi 
compinche; y al fin determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos. 
En un principio no pareció participar de mi entusiasmo, y me salió con el 
mismo cuento de que sí había brujas, pero que no había que creer en 
ellas, lo que me hizo afianzar más, viendo cuán de acuerdo estaba con 
Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de trasmitírselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo 
allanó.

—¡Mirá! —me dijo— Mañana qui hay salve en l'iglesia tengo que ir de 
monarcillo. Yo sé onde tiene el sacristán guardao el aceite, cuando vaya a 
vestime le robo. Conseguite un frasco bien bueno pa que lo llenemos.

—¿Y de pelo qui'hacemos? —le repuse—. ¡Porque la gracia es que 
volemos bien altísimo!… Bajito como los duendes… ¡pa qué!

—¡Eso sí qu'es lo pilao! —exclamó Pepe—. Las muchachas de casa y mi 
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máma se ponen pelo y se lo robamos. Qué li'hace que no sea pelo de 
nosotros; ¡en siendo largo y que se gulungué harto, con esu'hay!

"Este sí es el muchacho —pensaba entre mí, mientras abría la boca 
pasmado—. ¡Hast'ai! ¡Qué tal que si'ajuntara con Frutos!".

Al otro día, en son de buscar un perico que dizque se nos había perdido, 
invadíamos Pepe y yo las alcobas de las señoritas Ríos. Rebuja por aquí, 
ojea por más allá, dimos con un espejo de gran cajón, y en éste una cata 
de cabellos de todos colores, enredados y como en bucles unos, otros 
trenzados y asegurados con cáñamo, otros lacios y flechudos, cuáles en 
ondas rizosas y bien pergeñadas, el cual "pelerío" se hacinaba entre 
grasientas y desdentadas peinetas desportilladas y horquillas nada bonitas 
y perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentó, y como fuese a 
echarle mano con mucha golosina, me dijo Pepe:

—¡No lo cojás! Esu'es las chapas de mi máma, y… ¡hasta nos mata!

¡Qué pocos pelos le quedaron al cajón!

—¡Pero eso sí! —me dijo al entregármelo—. ¡Escondé bien todo en tu 
casa, y que no vayan a güeler nada! ¡Ve que vos sos muy cuentero!… Y si 
nos cogen… ¡Ni digás tampoco nada de lo que vamos hacer!…

—¡Eh! ¡Vos si crés! —repliquéle con gran solemnidad—. ¡Mirá que nu'hay 
ni riesgo que yo cuente!…

Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi 
compañía con "ese Caifás", como llamaba a Pepe.

Esa noche declaré en casa que no me acostaría sino cuando se acostaran 
los grandes, porque iba a cumplir diez años. Y así fue. Para distraer mis 
veladas me pasaba cerca a la vela, volteando como una mariposa, 
quemando papeles o despavesando, lo que incomodaba a Mariana, única 
que en casa me hacía oposición.

—¡Ah, mocoso! —decía—. ¡Ya ni'an de noche nos dej'en paz!… 
¡And'acostáte, sangripesao!

Mas yo me sentía, entonces, tan gratamente preocupado, que sólo 
respondía a tales apóstrofes sacándole la lengua y haciéndole "bizcos".
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—¡Ah, muhán! —gritaba Mariana—. ¡Que si papá no te da una tollina… yo 
sí te cojo!… ¡Peru'he de tener el gusto di'amasate!…

Aumento de "bizcos".

Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería que se jugaba 
en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza 
dejaba éste las delicias del apunte para irse conmigo. Así a nuestras 
anchas pudimos concertar el plan: la elevación quedó fijada para el 
domingo siguiente por la noche.

¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquélla! Hasta la gana de comer se 
me quitó; hasta Frutos, que en ésas le atacó la gota, se me olvidó.

"¡En qué inguandias andarán!", decía con aire de mal agüero, cuando 
pasábamos cerca de su cuarto.

Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde las doce ya estábamos 
en el solar de casa apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro 
viejo de paraguas, que pudimos arbitrar, nos sirvió para pergeñar sendos 
peluquines, que, como Dios nos dio a entender, aseguramos con cera 
negra y con amarradijos de cabuya.

Terminada la grande obra verificamos la prueba ante el espejo de Mariana, 
que fue sacado clandestinamente. ¡Qué bien nos quedaban! ¡Cuán 
luengos nos caían los mechones! Convinimos, no obstante, que, más que 
a brujos, nos parecíamos al "Grande Hojarasquín del Monte".

Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos a la calle a disimular. 
Pero eso sí; devorados por dentro.

Después de angustiosa espera apareció por la noche Pepe con su madre; 
y no bien la lotería se estableció… ¡como pajaritos para el solar!

Trabóse, entonces, reñida disputa sobre cuál sería el punto adonde 
debíamos trepar para tender el vuelo. Pepe decía que sobre el horno, que 
estaba en el corredor del solar; yo, que sobre la tapia del corral, alegando 
que el horno no era bien alto, y que, como estaba bajo tejado, se torcía el 
vuelo y no podíamos encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el chiquero, 
que reunía todas las condiciones. De él volaríamos al "Alto de las Piedras", 
que domina el pueblo por el sur, y del Alto a la "región". La elevación debía 
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ser simultánea.

Aunque hacía luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos 
en el comedor el "brujístico" tocado. Colgados que fueron de un palo los 
vestidos de dril, remangadas las camisas, tomamos sendas plumas de 
gallina y principió la unción. ¡Válgame Dios! ¡Y qué efluvios los de aquel 
aceite!

Agotado el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un 
melote, nos colocamos la rebujina de cabellos asegurados con barboquejo 
de cabuya.

Trémulos de emoción salimos solar abajo, con la bizarría de acróbatas que 
salen al circo saludando al público.

En lo más remoto del solar, allá tras el movible follaje del platanar, al 
principiar un declive que llamábamos "el rumbón", estaba el chiquero de 
recios palos y techumbre de helecho; desaguaba por la pendiente aquélla, 
formando cauce de negro y palúdico fango que fertilizaba los lulos, las 
tomateras, el barbasco, allí nacidos espontáneamente.

Amenazantes por demás fueron los gruñidos con que a manera de 
protesta nos recibió el cerdo, cuando en tan desusadas horas vio 
invadidos sus dominios; pero nosotros proseguimos impertérritos, 
haciendo caso omiso de tales roncas.

Adelantándomele a Pepe no paré hasta poner el pie en el último 
travesaño. Allí, apoyado en uno de los palos que sostienen el techo, cual 
otro Girardot con su bandera, me detuve un segundo. ¡Mis ojos abarcaron 
la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por 
temor de faltar al precepto, con un resuello intempestivo, dije:

"¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María! 
¡No creo en Dios ni en Santa María!".

¡Y me lancé!

¡Cosa rara! En el vértigo me pareció no volar hacia el Alto convenido. Sentí 
frío; no sé qué en la cabeza, y… nada más.
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Abrí los ojos. Alguien que me cargaba tendióme en una tarima; algo como 
sangre sentí en la cara; me miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el 
desorden de los muebles; por las tablas y fichas de la lotería, dispersas 
por el suelo; por los regueros de maíz; por el movimiento de alarma, 
sospeché lo que pasaba. Una ráfaga glacial me heló el corazón; cerré los 
ojos para no verme, para no presenciar no sé qué espantoso que iba a 
suceder.

—¡Toñito! ¡Antoñito! ¿Se aporrió? ¿Está herido? —preguntaban.

Sentí que me tocaban, que me acercaban la vela.

—¡No es nada! ¡No es nada!… —clamaban.

— ¡No fue nada… es que está aturdido!

—¡Abra los ojos!… ¡Antonio! ¡Antoñito!

—¡Cálmese! ¡Cálmese, mi siá Anita! ¡Nu'es nada!…

Un ruido como chasquido de dientes me llegó al alma. ¡Abrí los ojos, y 
vi!… Mi madre estaba tendida en una butaca, con los brazos rígidos, los 
puños contraídos y apretados, la cara lívida, torcida hacia un lado; los ojos 
en blanco, la nariz ensanchada como buscando aire; anhelaba gritar y se 
quedaba seca, agitada por opresora convulsión; unas señoras la tenían, la 
rociaban, la friccionaban, la hacían aspirar esencias. Mis hermanas 
lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: "¡Mamita! ¡Mamita!".

—¡No tiene nada! —vociferaron—. No tiene nada!

—¡No está ni descompuesto!

—¡Cómo fue eso, por Dios!… ¿Cómo se puso así?…

—Pero si se hirió la cara!… Toñito, no se arrime… que está imposible.

Horrorizado fui a huir.

Me atajaron en la puerta con un platón de agua tibia; la cocinera me paró 
en medio del humeante baño sin que yo tratara de hacer resistencia; 
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quitóme la inmunda camisa, y así hecho un Adán automático, principió el 
lavatorio ayudada de unas señoras.

—¡Eh! ¡Pero en qué se cayó este niño, qu'esto no despega! —dijo una.

—¡Si está apestao! —replicó otra, tapándose las narices y haciendo 
extremos de asco.

—¡Traigan jabón, a ver si esto sale!

Pronto la pelota de jabón de la tierra corrida por hábil mano untó todo mi 
cuerpo.

—¡Pues mis queridas! —exclamó la enjabonadora—. Esto es aceite de 
higuerillo, y no cosas de chiquero.

—¡Pues verdá! ¡Pues verdá! —repitieron las demás.

—¡Eh! ¡Pero cómo puede ser eso!

Del platón fuí trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha. 
Mariana, ya sosegada, trajo camisa e iba a vestírmela cuando con gran 
tropel se llenó la pieza de gente. Mi padre venía allí.

—¿Se mató? —preguntó con voz que nunca le había oído.

Sin esperar respuesta salió. No había transcurrido un segundo cuando 
volvió: traía una soga.

—¡No le vaya a pegar! —prorrumpen mujeriles voces.

—¡Pobrecito! —dice la del jabón— Qué culpa tiene él!

—¡Es una injusticia, papá!… ¡Véalo herido! —plañían las de casa.

Papá no atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome de un brazo con una 
mano, levantó con la otra un extremo doble de la soga y dijo trémulo:

—¡Te he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llenó la 
medida!… ¡Tomá, vagamundo, pa que aprendás!… —y la soga crujió en 
mis carnes.

Un grito como aullido de animal resonó en la pieza: era Frutos que entraba.
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—¡Mi Amito! ¡Mi Amito! —gimió, tratando de cogerle la soga, e 
interponiéndose entre él y yo—. ¡Mi Amito, por Dios! ¡No le pegue, por los 
clavos de Cristo! —y se arrodilla; le abraza las piernas, casi lo tumba—. ¡El 
no tiene culpa!… ¡No tiene!… ¡No tiene!…

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando hacia mí, me 
envuelve en sus faldas.

—¡Vieja bruja! —grita él arrancándole el pañuelo y cogiéndola de las 
greñas—. ¡Largálo!… ¡O te mato!… —la arrastra con una mano, mientras 
que con la otra me saca del envoltorio.

—¡Quítenmela que la mato! —vocifera con coraje.

Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado 
suelo lanzando extraños sonidos.

El entonces toma la soga como la vez primera, y, contando, uno… dos… 
tres… hasta doce, va asentando azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se 
zarandea como maniquí colgado.

No lancé un ay, ¡yo que ponía los gritos en el cielo porque una mosca se 
me asentara!

Frutos seguía en el suelo retorciéndose; de repente se levanta y torna a 
caer; en impúdica rebujina se revuelca, haciendo apartar la gente y 
tropezando con los muebles; algunos van a cogerla, y los rechaza a 
puñetazos, a patadas y mordiscos. Pudo, entonces, articular con voz 
espantosa:

—¡Déjenme que ahora mesmo me largo d'esta maldita casa!

Todos los hombres la acometen, y, arremolinándose en apretada lucha en 
que se sentían respiraciones de cansancio y traquear de huesos, logran 
sacarla al corredor.

En el desorden pude verla y se me antojó no obstante mi amor a ella cosa 
diabólica. Estaba desgreñada, con los ojos crecidos y sanguinolentos, 
echando espumarajos por la boca.

El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocación del 
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hueso, ni cuerda encaramada; tocóme el rasguño de la mejilla, sacó un 
instrumento, y sin dolor extrajo del rasguño aquel la pequeña astilla de 
palo; me dio a tomar un bebistrajo que tenía aguardiente; tomó una copa, 
puso en ella un papel encendido, y, asentándomela en la espalda la fue 
corriendo, inflándome las carnes en dolorosa tensión; manos femeniles 
empapadas en aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por último, 
pegáronme en varios puntos pingos de trapo mojados en una agua 
amarillenta.

Aún no habían terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos 
precipitados acompañados del crujir de almidonadas faldas. Doña Rita 
apareció en la puerta: traía en las manos uno de los peluquines de marras.

—¡Vengo muerta de pena! —exclamó sofocada haciendo visajes—. ¡Allá 
le hice dar de Ríos una cueriza a aquel bandido!… ¡Vean las cosas de 
estos diablos! —y exhibió la peluca—. ¡Pues no estaban de brujos!… ¡ Y 
esto fue lo que se pusieron en la cabeza dizque pa volar! ¡Qué les parece: 
el pelo que teníamos pa la cabellera de… Jesús Nazareno!…

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil 
extremos de admiración. También el doctor tomó el peluquín en las 
manos, riendo a carcajadas.

—¡Ave María, dotor!… —siguió doña Rita— ¡Pues no ve! ¡Un milagro 
patente fue qu'estos enemigos no si hubieran desnucao! ¡Qué le parece, 
dotor: ¡Y a aquel rumbón!… ¡La fortuna que cayó entr'el pantanero, y que 
s'enredo en una mata!… ¡Que si no, tiesecito lo levantan del zanjón! 
Estábamos jugando la lotería muy a gusto; ¡mi acababa de cerrar por las 
tres pelotas, cuando, dotor!… oímos qui aquel mío grita: "¡Corran 
qui'Antonio se mató!… ". ¡Li'aseguro, dotor, que me quedé muerta!… 
Corrieron todos con las velas… cuando a un rato nos lo traen en 
guandos… con la mera camisita… ¡con porquería de chiquero hasta los 
ojos!… ¡Chorriando sangre!… Muertecito… ¡Muertecito… mismamente! El 
mío s'escapó, porque comu'es tan haragán, no si atrevió a volar primero. 
¡Pero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, los indinos, d'empuercase 
todos con aceite d'higuerillo que le robaron al sacristán!… ¡Dizqu'es 
preciso pa ser brujos!… ¡Peru así bien untao… se chupó su buena cueriza! 
¡No le digo! ¡Si estos muchachos di hoy en día aprenden con el Patas!

—¡No es con el Patas! —prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino, 
saliendo a la escena— ¡No es con él! ¡Este diablo de negra Frutos que ha 
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tolerado Anita es la que los ha metido en ésas! ¡Y no crean ustedes que 
este niño escapa; puede morir de las consecuencias; el cimbronazo debió 
se horrible!…

—El peligro es muy remoto y el caso no se presenta alarmante —repuso el 
esculapio—. Tanto es así, que no he tenido que apelar a un tratamiento 
enérgico.

—Ojalá así sea… —dijo mi padre—. ¡Pues sí! —agregó—. La maldita 
negra es la de todo. Desde que me llamaron y supe que la caída había 
sido del chiquero, todo lo adiviné. ¡Ya él se había chupado su regaño!

Contó, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las 
palabra aquéllas.

Aclarado el misterio llovieron las admiraciones y preguntas.

Estas pláticas me sacaron del sonambulismo. Me sentí el hombre más 
desgraciado. "Qué li'hace que me muera —me decía—. ¡Siempre que 
Frutos m'engaña con mentiras!… ¡Siempre qu'es tan mala!… ¡Siempre 
que uno no puede volar!… Así como así, mamá se murió —porque la creía 
muerta—. ¡Así como así, papá me ha pegado con rejo delante de tanta 
gente!… Así como me han desnudado… Siempre que Pepe es tan 
traicionero que contó… ".

Sentíame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto: sin fe, 
sin ilusiones… Cerraba bien los ojos para irme muriendo y descansar; pero 
no: tristezas espantosas pasaban por mi cabeza. Exhalaba hondos 
suspiros.

Muy tarde, cuando ya se había ido toda la gente, me dormí. ¡Más me 
valiera velar! Cosas horribles y extravagantes estremecieron mi espíritu: 
veía a Frutos que volaba, que se reía de mí, haciéndome contorsiones; oía 
que las campanas doblaban tristes… muy tristes; en esa vaguedad de los 
sueños aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo, y veía a mi madre en 
un ataúd negro… muy negro. Luego estuve en un pantano, sumergido 
hasta el pescuezo; quería salir, quería gritar, y no podía.

Al fin, merced a extraño impulso pude salir; lancé un grito y desperté 
temblando, con el cabello parado y empapado en frío sudor. Había luz en 
la pieza; mi madre, teniéndome de las manos, me sacudía.
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—¡Toñito!… ¡Toñito!… —me gritaban.

—No si'asute m'hijito; es una pesadilla.

—¡Mamá viva! —pensé—. ¿Todavía estaré soñando?

Me tomó como a un chiquitín, y estrechándome contra su pecho, me besó 
la frente y me dijo llorando:

—¡No ve, m'hijo, las cosas que hace para que papá lo castigue!… Y si se 
ha matado… ¡qué había hecho yo!… —seguía llorando.

—¡Mamita querida!… ¿Usté no si ha muerto? ¿Nu'es cierto que no?

—No, m'hijito; ¿no ve qu'estoy aquí con usted? Eso fue que me dio la 
pataleta del susto… pero ya estoy aliviada… Tóme otra vez la pócima que 
dejó el doctor; ¡está muy sabrosa!…

¡Sí estaba viva!

Incorporeme para recibir el vaso; mi padre estaba sentado al extremo de la 
cama.

¡También lloraba!

Me pasó la mano por la frente, me tomó el pulso, y me dijo muy triste:

—¡Tiene mucha fiebre!… ¡Pero mucha!

Fue a despertar al doctor, que se había acostado en la pieza contigua; me 
dieron unas gotas en agua azucarada.

Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré con alegría.

Seis días estuve en cama, oyendo a doña Rita y a las visitas los 
comentarios, ya cómicos, ya tristes, de mi propia aventura. Por ellos supe 
que Frutos se había ido de casa y que había mandado por los corotos. 
Esto que el día antes me hubiera trastornado, me fue entonces indiferente.

Don Calixto Muñetón, lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los 
veintes de julio y cuando venía el obispo; que leía muchos libros y que 
compuso novena del Niño Dios, vino también a visitarnos. Sin ser veinte 
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de julio se dejó arrebatar de la elocuencia a propósito de mi caída; disertó 
sobre las grandezas humanas poniendo verdes a las gentes orgullosas; y, 
al fin se planta en pie, toma en su siniestra su bastón de guayacán, levanta 
la diestra a la altura de su cara como manecilla de imprenta, y como quien 
resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

—Sí, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted… ¡chupa!
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