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Simon el Mago

Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy valido el
de que mis padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco
el geniazo tan terrible de nuestra familia. Sea que esta opinidén tenga algun
fundamento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores de mis dias
no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia: que la
hicieron, y en grande.

iMis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas de dia entero
en esa despensa tan oscura donde tanto espantaban! Mis hermanos se
fruncen todavia al recordar como crujia en el cuero limpio, ya la soga
doblada en tres, ya el latigo de montar de mi padre. De mi madre se
cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa de espada, una pretina
de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin formula
de juicio, la blandia con gentil desenfado, cayera donde cayera; amen de
unos pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solia alifiar toda
reprension.

iEstos rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!
iSolo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del latigo!

Con decir que fui el dltimo de los hijos, y ademas enclenque y enfermizo,
se explica tal blandura.

Todos en la casa me querian a cual mas, siendo yo el mimo y la plata
labrada de la familia; jy mal podria yo corresponder a tan universal carifio
cuando todo el mio lo consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y
gue podia ser querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, mas que
todos y con especialidad, parecidome no tener mas destino que amar lo que
yo amase Yy hacer lo que se me antojara.

Frutos corria con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal mafa y



primor lo hacia, que ni los estregones de la hiumeda toalla me molestaban
cuando me limpiaba "esa cara de sol", ni sufria sofocones cuando me
peinaba, ni me lastimaba cuando con una aguja y de un modo incruento
extraia de mis pies una cosa que... no me atrevo a nombrar.

Frutos me ensefiaba a rezar, me hacia dormir y velaba mi suefio;
despertabame a la mafiana con el tazon de chocolate.

¢, Qué mas? Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba
Frutos esperandome con la arepa frita, el chicharron y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas en cuya elaboracion intervenia Frutos
—que casi siempre consistian en chocolate sin harina, conservén de
brevas y longanizas—, era para mi.

iValgame Dios! jY las industrias que tenia! Regaba afrecho al pie del
naranjo; ponia en el reguero una batea recostada sobre un palito; de éste
amarraba una larga cabuya cuyo extremo cogia, yendo a esconderse tras
una mata de cafa a esperar que bajara el "pinche" a comer... Bajaba el
pobre, y no bien habia picoteado, cuando Frutos tiraba, y jzas!... iDebajo
de la batea el pajarito para mi!

Cogia un palo de escoba, un recorte de pafiete y unas hilachas; y, cose
por aqui, rellena por alla, me hacia unos caballos de ojo blanco y larga
crin, con todo y riendas, que ni para las envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte me fabricaba unas
guitarras de tenues voces; y catame a mi punteando todo el dia.

iY los atambores de tarros de lata! jY las cometillas de abigarrada cola!

Con gracejo para mi sin igual contdbame las famosas aventuras de Pedro
Rimales —Urde, que llaman ahora—, que me hacian desternillar de risa;
transportabame a la "Tierra de Irasynovolveras”, siguiendo al ave
misteriosa de "la pluma de los siete colores", y me embelesaba con las
estupendas proezas del "patojito”, que yo tomaba por otras tantas
realidades, no menos que con el cuento de "Sebastian de las Gracias",
personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por
lo fino, al compas de acordada guitarra que empunta alguno al otro mundo
de un tajo, y cuya narracion tiene el encanto de llevar los versos con todo y
tonada, lo cual no puede variarse so pena de quedar la cosa sin




autenticidad.

Con vocecilla cascada y soOlo para solazarme entonaba Frutos unos aires
del pais —dizque se llamaban "Corozales"—, que me sacaban de este
mundo: jtan lindos y armoniosos me parecian!

Respetadisimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario estando
Frutos a mi lado era pensar en lo imposible. Que "jEste muchacho esta
muy malcriado!”, decia mi madre; que "iEs tema que le tienen al nifio!",
replicaba Frutos; que "jHay que darle azote!", decia mi padre; que "jEso si
que no lo veran!", saltaba Frutos, cogiéndome de la mano y alzando
conmigo; y ese dia se andaba de hocico, que no habia quién se le
arrimase.

iY cuando yo le contaba que en la escuela me habian castigado! jVirgen
Santa! jLas cosas que salian de esa boca contra ese judio, ese verdugo
de maestro; contra mamd, porque era tan madre de caracol y tan de
arracacha que tales cosas permitia; contra mi padre, porque era tan de
pocos calzones que no iba y le metia unos sopapos a ese viejo
malaentrafial Con ocasion de uno de mis castigos escolares se le
calentaron tanto las enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle
a esperar el paso del maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole
pufio, y con enérgicos ademanes exclama: "jAh, maldito! jPusiste al nifio
com'un Nazareno! Mio habia de ser... pero mir&: jti habia di'arrancar esas
barbas de chivo!". Y en realidad parecia que al pobre maestro no le iba a
guedar pelo de barba. El débmine, que fuera de la escuela era un blando
céfiro, quedose tan fresco como si tal cosa; y yo "me la saqué", porque
Frutos en los dias de azote o férula me resarcia con usura, dandome todas
las golosinas que topaba y mimandome con mil embelecos y dictados a
cual mas tierno: entonces no era yo "El nifio" solamente, sino "Granito
di‘oro”, "Mi reinito", y otras cosas de la laya.

En casa el de mas ropa que relevar era yo, porque Frutos se lamentaba
siempre de que "el nino" estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi
madre y a mis hermanas, que, quieras que no, me tenian que hacer o
comprar vestidos; no asi tal cual, sino al gusto de Frutos.

De todo esto resultd que me fui abismando en aquel amor hasta no
necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino
para Frutos; los demas de la casa, hasta mis padres, se me volvieron
costal de paja.



¢, Qué veria Frutos en un mocoso de ocho afios para fanatizarse asi? Lo
ignoro. Sélo sé que yo veia en Frutos un ser extraordinario, a manera de
angel guardian; una cosa alla que no podia definir ni explicarme, superior,
con todo, a cuanto podia existir.

iY venir a ver lo que era Frutos!

Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa RUa— debia de tener en
ese entonces de sesenta aflos para arriba. Habia sido esclava de mis
abuelos maternos. Terminada la esclavitud se fue de la casa, a gozar, sin
duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de la gente libre. No las
tendria todas consigo, 0 acaso la hostigarian, porque afios después hubo
de regresar a su tierra un tanto desengafiada. jY cuenta que habia
conocido mucho mundo, y, segun ella, disfrutado mucho mas!

Encontrando a mi madre, a quien habia criado, ya casada y con varios
hijos, entré a nuestra casa como sirvienta en lo de carguio y crianza de la
menuda gente. Por muchos afos desempefid tal encargo con alguna
jurisdiccion en las cosas de buen comer, y llevandola siempre al estricote
con mi madre a causa de su genio rascapulgas y arriscado, si bien muy
encarifiada con todos alla a su modo, y respetando mucho a mi padre a
quien llamaba "Mi Amito".

Mi madre la queria y la dispensaba las rabietas y perreras.

Frutos habia tenido hijos; pero cuando mi crianza no estaban con ella, y no
parecia tenerles mucho amor, porque ni los nombraba ni les hacia gran
caso cuando por casualidad iban a verla. Por causa de la gota que
padecia casi estaba retirada del servicio cuando yo naci; y al encargarse
del benjamin de la casa hizo mas de lo que sus fuerzas le permitian. A no
ser porgue su corazObn se empefid en quererme de aquel modo no
soportara toda la guerra que la di.

Frutos era negra de pura raza; lo mas negro que he conocido; de una
negrura blanda y movible, jetona como ella sola, sobre todo en los dias de
vena que eran los mas, muy sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces
usarian las hembras, como ahora, eso que tanto las abulta por detras; si lo
usarian, porque a Frutos no le habia de faltar; y era tal su tamafio que la
pollera de percal morado que por delante barria le quedaba tan alta por
detras, que el ruedo anterior se veia blanquear, enredado en aquellos



espundiosos dedos; de aqui el que su andar tuviese los balanceos y
treguas de la gente patoja.

Camisa con escote y volante era su corpifio; en primitiva desnudez lucia
su brazo rofiloso y amorcillado; tapabase las grefiudas "pasas" con
pafiuelo de color rabioso que anudaba en la frente a manera de oriental
turbante; solo para ir al templo se embozaba en una mantellina, verdusca
ya por el tiempo; a paseo o demas negocio callejero iba siempre
desmantada. Pero eso si: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su
persona nadie le gano.

iMuy zamba y muy fea! ¢(No? Pues asi y todo tenia ideas de la mas rancia
aristocracia, y hacia unas distinciones y deslindes de castas de que
muchos blancos no se curan: no me dejaba juntar con muchachos
mulatos, dizque porque no me tendrian el suficiente respeto cuando yo
fuera un sefor grande; jamas consintid que permaneciese en su cuarto,
aunque estuviera con la gota, "porqui un blanco —decia— metido en
cuarto de negras, s'emboba y se guelve un tientagallinas"; iguales razones
alegaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraia:
cuestion bucodlica. Sélo por Nochebuena podia estarme alli cuanto
quisiera, y hasta meter la sucia manita en todo; pero era porque en tan
clasicos dias toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos
grandes, con toda su gravedad de sefiores muy principales, se daban sus
vueltas por alli, y sacaban con un chuzo, de la hirviente cazuela, ya el
dorado bufiuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien haciendo del
mecedor revolvian el pailén de natilla, que, revienta por aqui, revienta por
mas alla, formaba crateres tamafios como dedales.

Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto,
las pasaba ésta en hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el
escolar se hacia sentir en la casa, huso, algodén y ovillo, todo iba a un
rincon. "El nino" era antes que todo; sélo "el nifio" la ponia de buen humor;
s6lo "el nifio" arrancaba risas a esa boca donde palpitaban airadas
palabras y grufidos.

Admirada de este fendmeno, decia mi madre: "jEste muchacho lo tendra
mi Dios para santo, cuando desde nifio hace de estos milagros!".

Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y
voluntarioso, jque no habia trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba
dandome de calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en



furibundos alaridos acompafados de lagrimones, cuando no me daba por
aventar las cosas o por morder.

Tia Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se permitio
una vez decir delante de Frutos que "el nifio" estaba "falto de rejo". jMas le
hubiera valido ser muda a la buena sefora! Frutos la hartdé a
desverglienzas y la cobré una malquerencia tan grande, que siempre que
la veia resoplaba de puro rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba, solia protestar mi padre, y hasta
manifestaba conatos de zurra; pero mama lo aplacaba, diciéndole con las
manos en la cabeza: "jNo te metas, por Dios! jQuién aguanta a Frutos!".

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendi que por
este lado bien cogidos los tenia, y me aprovechaba para hacer de las
mias. Cuando veia la cosa apurada "las prendia" a asilarme en los brazos
de Frutos; tomabamos camino del jardin, lugar de nuestros coloquios, y
una vez alli... jcomo si estuviéramos en la luna!

A medida que yo crecia, crecian también los cuentos y relatos de Frutos,
sin faltar los ejemplos y milagros de santos y animas benditas, materia en
que tenia grande erudicion; e ibame aficionando tanto a aquello, que no
apetecia sino oir y oir. Las horas muertas se me pasaban suspenso de la
palabra de Frutos. jQué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiracion
se colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona de Frutos se
habia juntado todo lo mas sabio, todo lo mas grande del universo mundo;
su parecer fue para mi el Evangelio; palabras sacramentales las suyas.

Narrando y narrando llegdles el turno a los cuentos de brujeria y de
duenderia. jY aqui el extasiarse mi alma!

Todo lo hasta entonces oido, que tanto me encantara, se me volvié una
vulgaridad. iBrujas!... jEso si era la atraccion de la belleza! jEso si
merecia que uno le consagrara todita su vida en cuerpo y almal

Ser payasito o comisario me habia parecido siempre grande oficio; pero
desde ese dia me dije: "jQué payaso ni qué nada! Como brujo no hay!".

Cuanto entendia por hazafoso, por elevado, por util, todo lo vi en la
brujeria. Las calenturas del entusiasmo me atacaron.



A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude
grabarlas en la memoria con sus mas nimios detalles.

Del cuento pasdbamos al comentario.

—ijCoger brujas —me dijo una vez— es de lo mas facil! jNu'es mas qui
agarrar un pufiao de mostaza y regala por toito el cuarto: a la noche viene
la vagamunda! Y echa a pafar, a pafar frut'e mostaza; y a lo qu'esta bien
agachada pafiando, nu'es mas que tirale con el cintu'e San Agustin... jy ai
mesmito qued'enlazada de patimano, enredad'en el pelo! Un padrecito de
la villa de Tunja cogia muchas asina, y las amarraba de la pata di'una
mesa; jpero la cocinera del cura era tan boba que les daba gtievo tibio, y
las malditas s'embarcaban en la coca! Consia, cuandu'a las brujas no se
les puede ni an mentar coqu'e guevo porqui al momentico se gielven ojo
di hormiga.. jy se van!

—ijAjaal —dije yo—. ¢ Y comu'hacen pa caber?...

—iPis! —replico—. jAnté que si'achiquitan en la coca a como les da la
gana! iMaria Santisima!

—¢ Y no se pueden matar? —la pregunté.

—Eso si; peru'al sign y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se
mueren; pero como son tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y
s'empatan y gielven a quedar glienas y sanas.

—¢ Y matadas comu'hacen?

—ijTan bobo! ¢No ve qu'ellas no se mueren del tiro sin‘'una qui'otra vez?
Hay que tirales a toda gana la primerita cortada pa que queden ai
tendidas. jPero con el cinto de mi Padre San Agustin si ni les valen
marrullas!

—¢ Y ondi‘hay d'eso? —prorrumpi.

—¢ Cinto? —dijo mi interlocutora con gesto de cosa dificultosa—. Eso es
muy trabajoso conseguir: tan solamente el obispo se lu'impresta a los
curitas jormales.

—ijAmalaya que mama se lo mandara a prestarl... —exclameé
entusiasmado.



—ijAve Maria, muchacho! ¢ Y qué vas hacer con cinto?
—iEh! jPues pa coger brujas y amarralas de los palos!

A pesar de lo dificil que era conseguir el cinto, sali en busca de mi madre
con la empresa. Halléla muy empecinada jugando al tute con otras
seforas.

—Mama... —le dije—. Oigami' un escuchito... —y poniendo mi boca en su
oreja la expuse mi demanda, con ese secreteo susurrante de los nifios.

Las sefioras, que no eran sordas, largaron la carcajada.

—iQuitate di'aqui, empalagoso! —exclamé mi madre—. jDe dénde sacara
este muchacho tanto embeleco!

Sali rezongando y muy corrido. En muchos dias no pensé sino en cOmo se
conseguiria el cinto.

La "brujomania” se me desarrollé con tanta furia, que no hablaba sino del
asunto.

—¢ Quién ti ha metido todas esas levas? —dijome una vez mi hermana
Mariana, que era la mas sabia de la casa—. jNu'hay tales brujas! jEsas
son bobadas de la negra Frutos! jNo creas nada!

—iMentirosa! jMentirosa! —le grité furioso— jSi hay! {Si hay! jFrutos me
dijo!

—Y lo que dice Frutos no puede faltar... Como si Frutos fuera la Madre de
Dios!... jAnimal!...

—ijPecosa! jPecosal —aullé, embistiendo hacia ella con animo de
morderla.

Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujandome de lo lindo.

—iVoy a contarle a papa —dijo— para que te meta una cueriza, malcriado,
gue ya nu'hay quien ti'aguante!

Corri en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla:
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—iQué te parece, Frutos!... jji! jji! jji'... qu'esa boba Mariana me dijo
quizque nu'hay brujas!... jji! jji'... jquizque son cuentos que me metes!

Ella hizo una cara como de susto; me enjugoé las lagrimas; y cogiéndome
de una mano con agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo
detras de la cocina.

—Vea, m'hijito —me dijo—: es muy cierto qui'hay brujas... jpul!... jDe que
las hay, las hay! Pero... jnu'hay que creer en ellas!

Mis 0jos ya enjutos debieron abrirse tamafos: tal fue mi sorpresa.
Aquello no podia acomodarlo; pero Frutos lo decia, y asi tenia que ser.

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdia ocasion de
desentresijarla, la pregunté:

—Y decime: ¢las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que
las hace?

—i No sia bobito! Mi Dios nu'hace sino cristianos; pero se gielven brujas si
les da gana.

—¢ Y también hay brujos?

—iNu'ha di'haber!... jPues los duendes!... ¢(No I'he contao pues? Pero
como no tienen pelo largo como las brujas, no s'encumbran por la regién
sino que guelan bajito.

— ¢ Y como si'aprendi a ser brujo?

Guardo corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo mas intimo, me
dijo a media voz:

—Pues la gente s'embruja muy facilito: la mod'es qui‘'uno si‘unta bien untao
con aceite en toitas las coyonturas; se qued'en la mera camisa y se gana a
una parti'alta; y'asi qu'esta uno encaramao abre bien los brazos como pa
volar, y dici'uno, jpero con harta fe! jNo creo en Dios ni en Santa Maria! Y
glelvi‘a decir hasta qui'ajuste tres veces sin resollar; y antonces si'‘avienta
uno pu'el aire y s'encumbra a la regién!

—¢Y no se cai'uno?
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—iNi bamba! Con tal qu'el unto'sté bien hecho y se diga comu’'es.

Senti escalofrios. No debia de saber que el arrodillarse fuera sefal de
adoracion; que de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me habia
hecho el hombre mas feliz; habia hallado mi ideal.

Esa noche, cuando después de rezar me meti en la cama, repetia muy
qguedo: "iNo creo en Dios ni en Santa Maria! iNo creo en Dios ni en Santa
Maria!" y me dormi preocupado con esta declaracion de ateismo.

Al dia siguiente muy de mafana corria yo por los corredores con los
brazos abiertos y repitiendo la embrujada férmula. Mariana, que tal oye,
grita: "jMamal! jVenga y vera las cosas qu'esta diciendo este ocioso!". Pero
mi madre no alcanzé a "ver" mi "dicho", porque antes que llegara habia yo
tendido el vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me
dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales cosas.

A mi vuelta no salié Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus
obsequios, y por primera vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que
mama habia ido a querérsela comer viva por las cosas que me contaba y
ensefiaba; que yo tenia la culpa por "icendario”; y que ya sabia que no
volviera a "jorobarla” diciéendole que me contara cuentos, porgue asi como
era tan "picon”...

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: "jCuidadito,
amigo, como se le vuelven a oir las cositas que dijo esta mafiana!... jLe
cuesta muy caro!".

Tales razones me desconcertaron.

iAmenazarme mi padre! jPonerme Frutos casi en entredicho! jY
precisamente cuando tenia tanto qué consultarle! jQuedarme sin saber a
gué atenerme en lo del pelo largo, en lo del aceite!

Por tres dias rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas,
prometiéndola no decir esta boca es mia. jAndréminas inutiles! No pude
sonsacarle una palabra.

iQué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un
capricho me fue alborotando con el obstaculo; que se torn6 en deseo, en
deseo apremioso, irresistible.
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iSer brujo!... jVolar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por
la "region!... ¢Qué mayor dicha? Qué tal cuando yo diga en casa: "¢ Qué
m'encargan, que me voy esta noche pa Bogota?". Y conteste mama:
"Traéme manzanas". jY que al momento vuelva yo con una gajo bien
lindo, acabadito de coger! jY cuando me encumbre serenito, como un
gallinazo, tejado arribal...

iSi! Yo tenia que ser brujo; jera una necesidad! jSi hasta sentia aqui abajo
la nostalgia del aire! "jPor la gran «pica» —pensaba—, que aqui en casa
me regafian y que Frutos ya no me cuenta nada, yo sabré qué hago! ¢Y al
primero que se embrujo, quién le ensefid?... Yo siempre consigo aceite...
manque sea de palma— christi... pero ese cuento del pelo largo, como las
mujeres... jquién sabe!".

Aqui el rascarme la cabeza.

Yo, que desde el dltimo amén del rezo hasta las seis dormia a pierna
suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la excitacion del insomnio veia
sublimidades facilisimas de llevar a cabo: dos veces sofié que en apacible
vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos,
alla muy abajo, como dibujados en un papel.

Pepe Rios, hijo de un sefor que vivia vecino a nuestra casa, era un mi
compinche; y al fin determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos.
En un principio no parecio participar de mi entusiasmo, y me salio con el
mismo cuento de que si habia brujas, pero que no habia que creer en
ellas, lo que me hizo afianzar mas, viendo cuan de acuerdo estaba con
Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de trasmitirselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo
allano.

—iMird! —me dijo— Mafiana qui hay salve en liglesia tengo que ir de
monarcillo. Yo sé onde tiene el sacristan guardao el aceite, cuando vaya a
vestime le robo. Conseguite un frasco bien bueno pa que lo llenemos.

—¢Y de pelo qui'hacemos? —Ile repuse—. jPorque la gracia es que
volemos bien altisimo!... Bajito como los duendes... jpa qué!

—iEso si qu'es lo pilao! —exclamo6 Pepe—. Las muchachas de casa y mi
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mama se ponen pelo y se lo robamos. Qué li'hace que no sea pelo de
nosotros; jen siendo largo y que se gulungué harto, con esu‘hay!

"Este si es el muchacho —pensaba entre mi, mientras abria la boca
pasmado—. jHast'ai! jQué tal que si‘ajuntara con Frutos!".

Al otro dia, en son de buscar un perico que dizque se nos habia perdido,
invadiamos Pepe y yo las alcobas de las sefioritas Rios. Rebuja por aqui,
ojea por mas alla, dimos con un espejo de gran cajon, y en éste una cata
de cabellos de todos colores, enredados y como en bucles unos, otros
trenzados y asegurados con cafiamo, otros lacios y flechudos, cuéles en
ondas rizosas y bien pergefiadas, el cual "pelerio” se hacinaba entre
grasientas y desdentadas peinetas desportilladas y horquillas nada bonitas
y perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentd, y como fuese a
echarle mano con mucha golosina, me dijo Pepe:

—iNo lo cojas! Esu'es las chapas de mi mama, y... jhasta nos mata!
iQué pocos pelos le quedaron al cajon!

—iPero eso si!l —me dijo al entregarmelo—. jEscondé bien todo en tu
casa, y que no vayan a gieler nada! jVe que vos sos muy cuentero!... Y si
nos cogen... jNi digas tampoco nada de lo que vamos hacer!...

—iEh! jVos si crés! —repliquéle con gran solemnidad—. jMira que nu‘hay
ni riesgo que yo cuentel...

Desde ese dia se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi
compafiia con "ese Caifas", como llamaba a Pepe.

Esa noche declaré en casa que no me acostaria sino cuando se acostaran
los grandes, porque iba a cumplir diez afios. Y asi fue. Para distraer mis
veladas me pasaba cerca a la vela, volteando como una mariposa,
guemando papeles o despavesando, lo que incomodaba a Mariana, Unica
que en casa me hacia oposicion.

—ijAh, mocoso! —decia—. jYa ni'an de noche nos dejen paz!...
jAnd'acostate, sangripesao!

Mas yo me sentia, entonces, tan gratamente preocupado, que sélo
respondia a tales apostrofes sacandole la lengua y haciéndole "bizcos".

14



—jAh, muhan! —gritaba Mariana—. jQue si papa no te da una tollina... yo
si te cojo!... jPeru’'he de tener el gusto di'amasate!...

Aumento de "bizcos".

Dofa Rita, madre de Pepe, asistia con sus hijas a la loteria que se jugaba
en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza
dejaba éste las delicias del apunte para irse conmigo. Asi a nuestras
anchas pudimos concertar el plan: la elevacion quedd fijada para el
domingo siguiente por la noche.

iFaltaban dos dias! jQué expectacion aquélla! Hasta la gana de comer se
me quitd; hasta Frutos, que en ésas le ataco la gota, se me olvidé.

"iEn qué inguandias andaran!", decia con aire de mal aguero, cuando
pasabamos cerca de su cuarto.

Al fin ese domingo tan deseado amanecié. Desde las doce ya estdbamos
en el solar de casa apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro
viejo de paraguas, que pudimos arbitrar, nos sirvidé para pergefiar sendos
peluquines, que, como Dios nos dio a entender, aseguramos con cera
negra y con amarradijos de cabuya.

Terminada la grande obra verificamos la prueba ante el espejo de Mariana,
que fue sacado clandestinamente. jQué bien nos quedaban! jCuan
luengos nos caian los mechones! Convinimos, no obstante, que, mas que
a brujos, nos pareciamos al "Grande Hojarasquin del Monte".

Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos a la calle a disimular.
Pero eso si; devorados por dentro.

Después de angustiosa espera aparecio por la noche Pepe con su madre;
y no bien la loteria se establecid... jcomo pajaritos para el solar!

Trabdse, entonces, refiida disputa sobre cual seria el punto adonde
debiamos trepar para tender el vuelo. Pepe decia que sobre el horno, que
estaba en el corredor del solar; yo, que sobre la tapia del corral, alegando
qgue el horno no era bien alto, y que, como estaba bajo tejado, se torcia el
vuelo y no podiamos encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el chiquero,
gue reunia todas las condiciones. De él volariamos al "Alto de las Piedras”,
qgue domina el pueblo por el sur, y del Alto a la "regidon”. La elevacion debia
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ser simultanea.

Aunque hacia luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos
en el comedor el "brujistico” tocado. Colgados que fueron de un palo los
vestidos de dril, remangadas las camisas, tomamos sendas plumas de
gallina y principio la uncion. jValgame Dios! jY qué efluvios los de aquel
aceite!

Agotado el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un
melote, nos colocamos la rebujina de cabellos asegurados con barboquejo
de cabuya.

Trémulos de emocion salimos solar abajo, con la bizarria de acrébatas que
salen al circo saludando al publico.

En lo mas remoto del solar, alla tras el movible follaje del platanar, al
principiar un declive que llamabamos "el rumbon", estaba el chiquero de
recios palos y techumbre de helecho; desaguaba por la pendiente aquélla,
formando cauce de negro y paludico fango que fertilizaba los lulos, las
tomateras, el barbasco, alli nacidos espontaneamente.

Amenazantes por demas fueron los grufidos con que a manera de
protesta nos recibio el cerdo, cuando en tan desusadas horas vio
invadidos sus dominios; pero nNOsSotros proseguimos impertérritos,
haciendo caso omiso de tales roncas.

Adelantandomele a Pepe no paré hasta poner el pie en el ultimo
travesafno. Alli, apoyado en uno de los palos que sostienen el techo, cual
otro Girardot con su bandera, me detuve un segundo. jMis ojos abarcaron
la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por
temor de faltar al precepto, con un resuello intempestivo, dije:

"iNo creo en Dios ni en Santa Maria! jNo creo en Dios ni en Santa Maria!
iNo creo en Dios ni en Santa Maria!".

iY me lancé!

iCosa rara! En el vértigo me parecio no volar hacia el Alto convenido. Senti
frio; no sé qué en la cabeza, y... nada mas.
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Abri los ojos. Alguien gue me cargaba tendiome en una tarima; algo como
sangre senti en la cara; me miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el
desorden de los muebles; por las tablas y fichas de la loteria, dispersas
por el suelo; por los regueros de maiz; por el movimiento de alarma,
sospeché lo que pasaba. Una rafaga glacial me hel6 el corazon; cerré los
0jO0S para no verme, para nNo presenciar no sé qué espantoso que iba a
suceder.

—iTohito! jAntofiito! ¢ Se aporrid? ¢ Esta herido? —preguntaban.
Senti que me tocaban, que me acercaban la vela.

—iNo es nada! jNo es nada!... —clamaban.

— iNo fue nada... es que esta aturdido!

—ijAbra los ojos!... jAntonio! jAntoiiito!

—ijCéalmese! jCalmese, mi sia Anita! jNu'es nadal...

Un ruido como chasquido de dientes me llegoé al alma. jAbri los ojos, vy
vil... Mi madre estaba tendida en una butaca, con los brazos rigidos, los
puiios contraidos y apretados, la cara livida, torcida hacia un lado; los ojos
en blanco, la nariz ensanchada como buscando aire; anhelaba gritar y se
guedaba seca, agitada por opresora convulsion; unas seforas la tenian, la
rociaban, la friccionaban, la hacian aspirar esencias. Mis hermanas
lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: "jMamita! jMamita!",
—iNo tiene nada! —vociferaron—. No tiene nada!

—iNo esta ni descompuesto!

—iCobmo fue eso, por Dios!... ¢ COmo se puso asi?...

—Pero si se hirio la caral... Toflito, no se arrime... que esta imposible.
Horrorizado fui a huir.

Me atajaron en la puerta con un platon de agua tibia; la cocinera me paré
en medio del humeante bafio sin que yo tratara de hacer resistencia;
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quitdbme la inmunda camisa, y asi hecho un Adan automatico, principi6 el
lavatorio ayudada de unas seforas.

—iEh! jPero en qué se cay6 este nifio, gu'esto no despega! —dijo una.

—iSi esta apestao! —replicO otra, tapandose las narices y haciendo
extremos de asco.

—ijTraigan jabon, a ver si esto sale!

Pronto la pelota de jabén de la tierra corrida por habil mano unté todo mi
cuerpo.

—iPues mis queridas! —exclamo la enjabonadora—. Esto es aceite de
higuerillo, y no cosas de chiquero.

—iPues verda! jPues verda! —repitieron las demas.
—iEh! jPero como puede ser eso!

Del platon fui trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha.
Mariana, ya sosegada, trajo camisa e iba a vestirmela cuando con gran
tropel se llend la pieza de gente. Mi padre venia alli.

—¢ Se matdé? —pregunto con voz que nunca le habia oido.

Sin esperar respuesta sali6. No habia transcurrido un segundo cuando
volvié: traia una soga.

—iNo le vaya a pegar! —prorrumpen mujeriles voces.
—iPobrecito! —dice la del jabdn— Qué culpa tiene él!
—iEs una injusticia, papa!... jVéalo herido! —plafiian las de casa.

Papa no atendio: se acerco a mi; y, cogiéendome de un brazo con una
mano, levanto con la otra un extremo doble de la soga y dijo trémulo:

—iTe he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llend la
medida!... jToma, vagamundo, pa que aprendas!... —y la soga crujié en
mis carnes.

Un grito como aullido de animal resono en la pieza: era Frutos que entraba.
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—iMi Amito! jMi Amito! —gimi6, tratando de cogerle la soga, e
interponiéndose entre él y yo—. iMi Amito, por Dios! jNo le pegue, por los
clavos de Cristo! —y se arrodilla; le abraza las piernas, casi lo tumba—. jEl
no tiene culpal... {No tiene!... jNo tienel...

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando hacia mi, me
envuelve en sus faldas.

—iVieja bruja! —qgrita él arrancandole el pafiuelo y cogiéndola de las
greflas—. jLargalo!... jO te mato!... —la arrastra con una mano, mientras
gue con la otra me saca del envoltorio.

—ijQuitenmela que la mato! —vocifera con coraje.

Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado
suelo lanzando extrafios sonidos.

El entonces toma la soga como la vez primera, y, contando, uno... dos...
tres... hasta doce, va asentando azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se
zarandea como maniqui colgado.

No lancé un ay, jyo que ponia los gritos en el cielo porque una mosca se
me asentaral

Frutos seguia en el suelo retorciéndose; de repente se levanta y torna a
caer; en impudica rebujina se revuelca, haciendo apartar la gente y
tropezando con los muebles; algunos van a cogerla, y los rechaza a
pufietazos, a patadas y mordiscos. Pudo, entonces, articular con voz
espantosa:

—iDéjenme que ahora mesmo me largo d'esta maldita casa!

Todos los hombres la acometen, y, arremolindandose en apretada lucha en
gue se sentian respiraciones de cansancio y traquear de huesos, logran
sacarla al corredor.

En el desorden pude verla y se me antojé no obstante mi amor a ella cosa
diabodlica. Estaba desgrefiada, con los 0jos crecidos y sanguinolentos,
echando espumarajos por la boca.

El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocacion del
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hueso, ni cuerda encaramada; tocome el rasgufio de la mejilla, sacé un
instrumento, y sin dolor extrajo del rasgufio aquel la pequefa astilla de
palo; me dio a tomar un bebistrajo que tenia aguardiente; tomd una copa,
puso en ella un papel encendido, y, asentandomela en la espalda la fue
corriendo, inflandome las carnes en dolorosa tension; manos femeniles
empapadas en aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por ultimo,
pegaronme en varios puntos pingos de trapo mojados en una agua
amarillenta.

Aun no habian terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos
precipitados acompafnados del crujir de almidonadas faldas. Dofa Rita
aparecio en la puerta: traia en las manos uno de los peluquines de marras.

—iVengo muerta de pena! —exclamo sofocada haciendo visajes—. jAlla
le hice dar de Rios una cueriza a aquel bandido!... {Vean las cosas de
estos diablos! —y exhibié la peluca—. jPues no estaban de brujos!... | Y
esto fue lo que se pusieron en la cabeza dizque pa volar! Qué les parece:
el pelo que teniamos pa la cabellera de... Jesus Nazareno!...

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil
extremos de admiracion. También el doctor tomé el peluguin en las
manos, riendo a carcajadas.

—ijAve Maria, dotor!... —siguié dofia Rita— jPues no ve! jUn milagro
patente fue qu'estos enemigos no si hubieran desnucao! jQué le parece,
dotor: jY a aquel rumbodn!... jLa fortuna que cay6 entr'el pantanero, y que
s'enredo en una matal!... jQue si no, tiesecito lo levantan del zanjon!
Estabamos jugando la loteria muy a gusto; jmi acababa de cerrar por las
tres pelotas, cuando, dotor!... oimos qui aquel mio grita: "jCorran
qui'Antonio se matd!... ". jLi'aseguro, dotor, que me quedé muertal...
Corrieron todos con las velas... cuando a un rato nos lo traen en
guandos... con la mera camisita... jcon porqueria de chiquero hasta los
ojos!... jChorriando sangre!... Muertecito... jMuertecito... mismamente! El
mio s'escap0, porque comu'es tan haragan, no si atrevié a volar primero.
iPero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, los indinos, d'empuercase
todos con aceite dhiguerillo que le robaron al sacristan!... jDizqu'es
preciso pa ser brujos!... jPeru asi bien untao... se chup6 su buena cueriza!
iNo le digo! {Si estos muchachos di hoy en dia aprenden con el Patas!

—iNo es con el Patas! —prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino,
saliendo a la escena— jNo es con él! jEste diablo de negra Frutos que ha
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tolerado Anita es la que los ha metido en ésas! jY no crean ustedes que
este nino escapa; puede morir de las consecuencias; el cimbronazo debio
se horrible!...

—El peligro es muy remoto y el caso no se presenta alarmante —repuso el
esculapio—. Tanto es asi, que no he tenido que apelar a un tratamiento
eneérgico.

—Ojalad asi sea... —dijo mi padre—. jPues si! —agreg6—. La maldita
negra es la de todo. Desde que me llamaron y supe que la caida habia
sido del chiquero, todo lo adiviné. jYa él se habia chupado su regafio!

Conto, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las
palabra aquéllas.

Aclarado el misterio llovieron las admiraciones y preguntas.

Estas platicas me sacaron del sonambulismo. Me senti el hombre mas
desgraciado. "Qué li'hace que me muera —me decia—. jSiempre que
Frutos m'engafia con mentiras!... jSiempre qu'es tan mala!... jSiempre
que uno no puede volar!... Asi como asi, mama se muri0 —porque la creia
muerta—. jAsi como asi, papa me ha pegado con rejo delante de tanta
gentel... Asi como me han desnudado... Siempre que Pepe es tan
traicionero que conto... ".

Sentiame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto: sin fe,
sin ilusiones... Cerraba bien los ojos para irme muriendo y descansar; pero
no: tristezas espantosas pasaban por mi cabeza. Exhalaba hondos
suspiros.

Muy tarde, cuando ya se habia ido toda la gente, me dormi. jMas me
valiera velar! Cosas horribles y extravagantes estremecieron mi espiritu:
veia a Frutos que volaba, que se reia de mi, haciéndome contorsiones; oia
que las campanas doblaban tristes... muy tristes; en esa vaguedad de los
suefios aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo, y veia a mi madre en
un atadud negro... muy negro. Luego estuve en un pantano, sumergido
hasta el pescuezo; queria salir, queria gritar, y no podia.

Al fin, merced a extrafio impulso pude salir; lancé un grito y desperté
temblando, con el cabello parado y empapado en frio sudor. Habia luz en
la pieza; mi madre, teniéndome de las manos, me sacudia.
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—ijTofito!... jTofiito!... —me gritaban.
—No si‘asute m'hijito; es una pesadilla.
—iMama viva! —pensé—. ¢ Todavia estaré sofiando?

Me tomd como a un chiquitin, y estrechAndome contra su pecho, me besé
la frente y me dijo llorando:

—iNo ve, m'hijo, las cosas que hace para que papa lo castigue!... Y si se
ha matado... jqué habia hecho yo!... —seguia llorando.

—iMamita queridal... ¢Usté no si ha muerto? ¢ Nu'es cierto que no?

—No, m'hijito; ¢no ve qu'estoy aqui con usted? Eso fue que me dio la
pataleta del susto... pero ya estoy aliviada... TOme otra vez la pocima que
dejo el doctor; jesta muy sabrosal...

iSi estaba viva!

Incorporeme para recibir el vaso; mi padre estaba sentado al extremo de la
cama.

iTambién lloraba!
Me paso la mano por la frente, me tomo el pulso, y me dijo muy triste:
—ijTiene mucha fiebre!... jPero mucha!

Fue a despertar al doctor, que se habia acostado en la pieza contigua; me
dieron unas gotas en agua azucarada.

Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré con alegria.

Seis dias estuve en cama, oyendo a dofila Rita y a las visitas los
comentarios, ya comicos, ya tristes, de mi propia aventura. Por ellos supe
qgue Frutos se habia ido de casa y que habia mandado por los corotos.
Esto que el dia antes me hubiera trastornado, me fue entonces indiferente.

Don Calixto Mufieton, lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los
veintes de julio y cuando venia el obispo; que leia muchos libros y que
compuso novena del Nifio Dios, vino también a visitarnos. Sin ser veinte
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de julio se dejo arrebatar de la elocuencia a propdsito de mi caida; diserto
sobre las grandezas humanas poniendo verdes a las gentes orgullosas; v,
al fin se planta en pie, toma en su siniestra su baston de guayacan, levanta
la diestra a la altura de su cara como manecilla de imprenta, y como quien
resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

—Si, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted... jchupa!
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