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Parte 1. El dltimo cruzado



Capitulo 1. LAS DICHAS Y CONTRARIEDADES DEL
CABALLERO TANNHAUSER EN LA VENUSBERG

Al distraidamente la fecha de los periddicos recién llegados de Paris, sintié
por primera vez Claudio Borja la existencia del tiempo.

Hasta entonces habia llevado una vida irreal, libre de la esclavitud de las
horas y las imposiciones del espacio.

Todos los dias eran iguales para él.

No vivia, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin altibajos ni
sacudidas. El dia presente era tan bello como el anterior, y sin duda,
resultaria igual al proximo mafana. Solo al recordarle la fecha de los
diarios otra fecha idéntica guardada en su memoria, hizo un célculo del
tiempo transcurrido durante esta dulce inercia, Unicamente comparable a
las de los seres que en los cuentos arabes quedan inmoviles, dentro de
ciudades encantadas, paralizadas por un conjuro magico

iun ano!... Iba ya transcurrido un afio desde aquel suceso que dividia su
existencia, como los hechos trascendentales parten la Historia, sirviendo
de cabecera a una nueva época. Recordaba su sorpresa en el ruinoso
castillo papal de Peiiiscola, proximo al Mediterraneo, ante la aparicion
inesperada de Rosaura Salcedo. La hermosa viuda venia a buscarle sin
saber por qué, creyendo obrar asi por aburrimiento y moviéndose en
realidad a impulsos de un amoroso instinto, aun no definido, que pugnaba
por adquirir forma. Luego veia la tempestad, llamada por él providencia, el
refugio de los dos en un huerto de naranjos proximo a Castellon, la noche
pasada en la vivienda de una campesina, que los tomaba por esposos

Nunca volveria a ver a esta pobre casa, y, sin embargo, se alzaba en su
recuerdo mas grande y majestuosa que todos los edificios historicos
admirados en sus viajes. Tenia olvidado el nombre de aquella humilde
mujer que facilitd, sin saberlo, la aproximacion de ellos dos; pero su
imagen persistia en su memoria, con el resplandor dulce y atractivo que



envuelve a los grandes favorecedores de nuestro pasado.

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal vez seres y
cosas continuaban lo mismo; pero él era otro, viendo transformadas las
condiciones de su vida, encontrando un nuevo encanto a lo que antes
consideraba monotono y ordinario.

Habia descubierto, como todos los enamorados satisfechos de su
felicidad, que nuestra existencia tiene mas poesia que nos imaginamos en
dias de pesimismo. Vuelto de espaldas al resto del mundo, no encontraba
otra vida digna de interés que la de aquella mujer. Juntos harian su camino
en todo lo que les quedase por existir, y eso que ambos, siendo jovenes
veian su futuro como un horizonte sin limites.

Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes de la sociedad
en gque habia vivido hasta entonces Rosaura, y procurando al mismo
tiempo aislarse de ellas. Aprovecharon el ferrocarril para huir de aquel
huerto que tanto recordaban después. Querian un escenario menos rustico
para su amor. Esperaron en Barcelona a que el chofer hubiese
recompuesto el automovil en un taller de Castellon.

Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad en el campo
de naranjos no pudieran ya pensar mas que en ellos dos. La viuda
argentina mostrabase de repente sin interés alguno por las bellezas de la
costa espanola y la historia novelesca del Papa Luna.

Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los
apartamientos inesperados de semanas antes. Finalmente pase6 Claudio
por el jardin en declive que ponia en comunicacion la elegante casa de
Rosaura, en la Costa Azul con los pefiascos blancos de aspero marmol,
taladrados incesantemente por las aguas maritimas.

La soledad, grata en los primeros dias, empez6 a pesarle de pronto a
Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar su reputacion y su rango social, se
mostré la mas osada, como si le placiese exhibir ante sus amigas intimas
este enamorado, mas joven que Urdaneta.

—Con discrecion todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo para
convencer a Borja, timido y prudente.

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un mismo hotel,



pasaron los meses de verano en Biarritz; luego en Venecia y en las
admirables estaciones alpinas del Tirol. No podia recordar Claudio con
exactitud donde habia estado y lo que llevaba visto. Fuese a donde fuese,
mar o montafa, ciudad o paisaje, todo creia verlo reflejado en las pupilas
de Rosaura apreciando los diversos lugares segun los comentarios de ella
y la placidez o excitacion de sus nervios.

La parecia en ciertos momentos que la atmosfera cantaba alrededor de su
persona. Sus pies sentian la impresion de un suelo elastico. Tenia la
certeza de poder saltar y mantenerse en el aire, contra todas las leyes
fisicas, cual si estuviese en otro planeta. Vivia dentro de un perpetuo
ensuefo, y algunas mafianas, al despertar en un cuarto de hotel, lejos del
gue ocupaba ella, para mantener unas conveniencias que las mas de las
veces resultaban indtiles, se preguntaba con Inquietud : «¢Realmente soy
el amante de Rosaura? ¢No lo habré sofiado en el curso de la noche y voy
a convencerme ahora de que todo es mentira?»

Al repeler a continuacion las ultimas incertidumbres y anemias del suefio,
el orgullo de su triunfo se transformaba en modestia, por una misteriosa
operacion psiquica, reconociéndose indigno de tanta felicidad. jVerse
amado por aquella mujer que habia considerado al principio como
perteneciente a una especie superior, sin esperanza de que volviese los
ojos hacia éll...

El antiguo mote de caballero Tannhauser empleado algunas veces por
Rosaura parecia aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus, y él
vivia a sus pies saciado de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardin de
la Costa Azul propiedad de la argentina era comparable a la Venusberg, la
legendaria Montafia de Venus, magico lugar de voluptuosidades, de
poesia carnal, que hacia estremecer de espanto a los ascetas cristianos.

Parecia Rosaura satisfecha del resultado de una aventura emprendida
ligeramente, sin propdsito determinado, con un aceleramiento algo loco.

Halagaba su vanidad femenina la supeditacion amorosa de Claudio. Este
le habia hecho desde el principio el homenaje de su voluntad. En los
primeros meses nunca surgian entre ellos las disputas y celos que habian
amargado sus relaciones con Urdaneta, el famoso general-doctor. Borja
mostraba cierto misticismo en su adoracion. La veia como una diosa, y a
las divinidades se las obedece, sin discutir con ellas.



En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se siente la
necesidad de retribuir la dicha recibida con tiernas palabras, ella decia
siempre lo mismo

—iQue bueno eres!... Por eso te quiero como no he querido a nadie.

Después de las semanas otofiales pasadas en Paris, el invierno los habia
empujado a la Costa Azul.

Se instal6 la sefiora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y Montecarlo,
pero ahora con todas las comodidades para una larga permanencia,
rodeada de numerosa servidumbre, haciendo saber a sus amigas su firme
voluntad de no irse hasta la llegada del verano.

Su pasion le hacia olvidar una vez mas aquella maternidad sélo renaciente
en dias de pesimismo amoroso. Se habia preocupado de la educacion\' de
sus dos hijos, afirmando que era un sacrificio tener que separarse de ellos;
pero su porvenir lo exigia asi. Al lado de su madre no adquiririan nunca
una verdadera instruccion- El nifio habia sido enviado a Inglaterra para
qgue hiciesen de él un cumplido gentleman desde su infancia; la nifia
entraba en un colegio aristocratico de Paris, dirigido por monjas. Y
creyendo haber cumplido por el momento todos sus deberes maternales,
pudo dedicarse en absoluto, libre de testigos molestos, a la vida comun
con el que llamaba su poeta.

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel préximo a la
propiedad de la sefiora de Pineda. Casi todo el dia y una gran parte de la
noche los pasaba el joven en el jardin de Rosaura 0 en su casa; pero de
todos modos, su domicilio oficial en el hotel, como decia Borja, era una
discreta concesion a los respetos sociales. Las gentes amigas de ella
cerraban los ojos, admitiendo con aparente buena fe que el espafol no era
mAas que un visitante de la rica viuda, existiendo entre ambos la simpatia
originada por la comunidad de idioma y de origen étnico.

Asi se fue prolongando algunos meses mas la vida irreal de Claudio. No
existian en este jardin de la Costa Azul los magicos rincones de la
Venusberg, con lechos de corales y guirnaldas de floraciones fantasticas
semejantes a las de los campos submarinos.-

Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto las flores
como las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino gotear, sus



enramadas susurrantes bajo las cuales se arrullaban palomas, y su playa
de guijarros azules entre pefiascos que parecian bloques de marmol en
espera de un cincel, fueron testigos muchas veces de lentas
conversaciones de los dos enamorados y sus silencios solo interrumpidos
por el chasquido de los besos.

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un ano junto a
Rosaura, esta existencia comun empez6 a sufrir variaciones. Ella le dijo un
dia con cierta gravedad, como si presintiese un peligro:

— Debemos\" pensar menos en nosotros, volver a nuestra vida de antes,
sin que por eso dejemos de querernos mucho. Las cosas extremadas
acaban por resultar violentas y duran poco.

Empez6 a mostrarse la hermosa madame Pineda en los salones de juego
de Montecarlo, en las comidas de gala de los hoteles, en los dancings mas
elegantes a la hora del té, seguida, de su espafiol, que era aceptado por
todos como un acompafante legal, sin que ninguno se tomase el trabajo
de definir el caracter de dicha familiaridad.

Borja la creyd mas segura para €l viéndola seguir sus costumbres de
antes. Asi evitaban el aburrimiento de una larga intimidad siempre a solas.

Al poco tiempo, este conformismo del joven empezo6 a resquebrajarse con
los pequeios accidentes diarios de una vida agitada.

La argentina habia recobrado su gusto por el baile, y él no era un
verdadero danzarin. Confes6 Rosaura, con sonrisa algo nerviosa, la
imposibilidad de bailar bien con él.

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro... ; pero de bailar... , jnada!

Como en realidad no gustaba de la danza, empez6 Claudio a mostrar una
resignacion de marido cortés, manteniéndose en su asiento mientras ella
bailaba con otros hombres. Luego, al volver Rosaura a su lado, sonreia
con forzada mansedumbre. Nada podia decirle a una mujer que se
apresuraba a halagarlo con palabras amorosas, como si le pidiese perdon.

En verdad, Borja no tenia motivos de queja. Ella seguia amandolo lo
mismo que antes, como aman las beldades que ya estan en los ultimos
linderos de la juventud a un hombre menor en afnos.



—El baile—decia—es para mi una gimnasia social, un deporte de moda.

Parecia olvidarse de Claudio en los dancings de los hoteles y en las
mesas de juego de Montecarlo; mas una vez satisfechas sus dos
pasiones, volvia a buscarlo con el .mismo amor de antes, sin que él
pudiese sorprender disminucion alguna.

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabd por hacerle sobrellevar
sin celos la presencia de un hombre cuyo apellido habia perturbado
algunas veces la serenidad de sus amores en los primeros meses de vida
comun.

Estando en Paris conocia a Urdaneta, el general-doctor, en una fiesta
americana a la que asisti6 acompafiando a la sefiora de Pineda.
Indudablemente, el caudillo deseaba su amistad, y lo buscé, haciéndose
presentar por un amigo de ambos.

iCosa inexplicable para Borja!... Habia pensado siempre con odio en este
hombre, y al verlo de cerca tuvo que confesar que no le era antipatico.
SoOlo odiaba al general-doctor cuando estaba lejos. Luego, en su
presencia, le parecia absurdo que el apellido de este hombre hubiese
podido agitar sus nervios. Urdaneta habia venido a vivir en Cannes unas
semanas, y los dos enamorados lo encontraron repetidas veces en los
hoteles de Niza o en el Casino de Montecarlo.

Rosaura, mas tenaz en sus desvios, lo trataba friamente, esforzandose
por hacer ver a todos que este hombre sélo era ya para ella uno de tantos
visitantes. El pasado estaba muerto y bien muerto. Borja, en cambio,
sentiase atraido por el irresistible agradador. Si su nombre le infundia
celos, su presencia real no despertaba en su animo ninguna desconfianza,
y hasta le inspiraba cierta conmiseraciéon simpatica.

En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él con
menosprecio, Intentd defenderlo. «jPobre general Urdaneta!... » Su época
gloriosa iba a terminar.

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aln conseguia
atraer el interés de algunas mujeres con su gran barba rizada, su aspecto
de hermosa bestia de combate, sus pasadas aventuras y su petulancia
varonil; pero no sabia ocultar su desaliento creciente.
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Sufria continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba extraordinario

en su historia de incansable derrochador. Lo terrible era que se iba
cerrando la explotacion de su propio pais, siempre considerado por él
como una mina segura al otro lado del Océano.

Ya no podia embarcarse para hacer una revolucibn mas en su patria,
acoplar dinero y volverse a Paris. La pequefia Republica habia seguido la
evolucion de los paises vecinos, abominando repentinamente de
Urdaneta. Ahora gobernaban la nacion hombres jovenes que habian
estudiado en los Estados Unidos o en Europa, y establecian empresas
industriales, necesitadas de paz.

«No venga, general-doctor—Ile escribian sus intimos—. Esto ha cambiado
mucho. La gente ya no aclama su nombre; y si viene, tal vez lo
perjudiquen.»

Y Urdaneta, que desde Paris husmeaba los vientos de su patria lo mismo
gue sus corresponsales, se abstenia de embarcarse para hacer una
intervencién armada, sabiendo que en el lenguaje de su tierra perjudicar
equivalia poco mas o menos a fusilamiento.

Agobiado por deudas crecientes y en la obligacion de hacer
economias—Ilo que era para €l signo de indiscutible decadencia—,
manteniase indeciso, no sabiendo qué nuevo rumbo seguir. Hombre
experto en amores, no intentoé recobrar a la millonaria argentina. j Historia
terminadal... No iba a retroceder Rosaura hacia él teniendo a este joven
supeditado completamente a su voluntad, dulce en palabras y actos.
Ademas, conocia el valor de la juventud para las mujeres procedentes de
Ameérica, mundo en extremo joven, que siente aun fervores de tribu
primitiva ante las existencias primaverales.

El también se considera con cierta inferioridad en presencia de Borja. jAy
la juventud j...

Veia en este esparfiol un heredero digno de respeto; se interesaba por su
suerte Involuntariamente, delatando dicho afecto en sus 0jos y su sonrisa
benévola. Quiza la simpatia oscura que impulsaba a Borja hacia él era un
reflejo de sus propios sentimientos.
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Algunas veces creyd leer Claudio en sus amistosas miradas y en la
expresion bondadosa de su boca.

Tal vez lo creia un compafero futuro de infortunio. Con mujeres como
Rosaura, enamoradas de la vida y poseedoras de un alma pagana, ¢quién
puede estar verdaderamente tranquilo?... «Teme, compafero, a la
juventud—parecia decirle Urdaneta—. Algun dia vendra otro con menos
afos que te sucederd; como ti a mi.»

Cuando Borja creia adivinar esto en la expresion afectuosa y triste del
héroe caido, se tranquilizaba a si mismo con una petulancia de enamorado
feliz... El era él: un hombre muy superior por su inteligencia y sus gustos a
este guerrero selvatico que al otro lado del Océano habia matado a
centenares de hombres y aqui empezaba a parecer un personaje, algo
grotesco, lejos de su ambiente favorable, imposibilitado de continuar su
antigua historia.

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida actual procedian
de aquel mundo algo hibrido, pero siempre elegante, que se reunia
durante el invierno en la Costa Azul. Se habia agregado a €l contra su
voluntad, arrastrado por las costumbres y aficiones de Rosaura, dejandose
presentar a personas que no le interesaban, pero con las cuales debia
mantener conversacion en loa tes danzantes, en los salones del Sporting
Club de Montecarlo, en las fiestas de caridad, en los conciertos clasicos.

Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban desocupados de
todos los paises; gentes de historia novelesca las mas de las veces, sin
ninguna instruccion solida, hablando numerosos Idiomas y habiendo
viajado mucho para ver superficialmente las naciones e interesarse solo
por sus gran-des hoteles y sus altas clases sociales.

Se encontraban en este mundo personajes de importancia auténtica:
hombres politicos venidos a menos, con la nostalgia de la autoridad
perdida; individuos de familias destronadas; magnates del dinero que
descansaban unos meses a orillas del Mediterraneo Y en torno a este
grupo selecto, una inquieta marea de duquesas y marquesas de diversos
reinos, sobre cuyo pasado se contaban picantes historias; princesas rusas
gue se mantenian vendiendo sus Ultimas alhajas y abrigos de armifio;
aventureras que se hacian tolerar por una amabilidad reptilesca; antiguas
cocottes que habian afirmado su posicion casandose con algun millonario
viejo poco antes de morir éste.
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Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en automovil los
sesenta kilometros de carretera entre Cannes y Mentdn para asistir a
fiestas en las diversas ciudades o arriesgar su dinero sobre las mesas
verdes de los casinos situados a lo largo de la cornisa de la Costa Azul.

Los temas de conversacion eran siempre los mismos: la riqueza y el amor.
Algunas veces los olvidaban para hablar de titulos nobiliarios o antiguos
cargos politicos, apreciandolos segun las simpatias que les inspiraban sus
poseedores.

«¢,Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se preguntaba Claudio
Borja.

En realidad, era su obligaciéon de seguir a Rosaura lo que le condenaba
para siempre a figurar en dicho mundo, frivolo, murmurador, y, al mismo
tiempo, exageradamente tolerante hasta el amoralismo.

Sufria viéndose ignorado por esta gente bien educada y amable. Todos le
acogian con sonrisas y apretones de manos, desconociendo su verdadera
personalidad. Era para ellos «el amigo de madame Pineda, joven espaiiol,
simpatico, distinguido... », y nada mas. Algunas damas viejas empezaban
a llamarle marqués, sin que pudiera saber quién habia iniciado tal
invencion.

Les parecia, sin duda, imposible que siendo de Espafia, no fuese marqués
de Borja. En esta sociedad brillante, mezclada y sospechosa, casi todos
llevaban un titulo, y Unicamente a los millonarios de los Estados Unidos les
toleraban que ostentasen su nombre a secas.

El amigo de madame Pineda se daba cuenta del concepto que tenian de él
muchos hombres y mujeres con los que hablaba en comidas y bailes. Sélo
decian que era simpatico y distinguido; pero Claudio leia algo mas en el
silencio continuador de tales palabras. Como la viuda argentina era rica, tal
vez le creian protegido por sus amorosas larguezas. Esto no era pecado ni
defecto entre las gentes de dicho mundo. Casi aumentaba a los ojos de las
seforas el valor de un hombre dandole el atractivo de una alhaja cara, de
todo objeto de lujo que cuesta mucho dinero.

Asi se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de doble sentido
de algunas amigas intimas de Rosaura al hablar a solas con él. Le tenian,
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sin duda, por el gigolo de la viuda de Pineda. Tal vez presentian en su
persona una misteriosa y tentadora potencialidad de amor, ya que una
dama tan elegante y buscada le permanecia fiel, después de un afio de
relaciones... Y esta sospecha, que dejaba adivinar los menos prudentes,
le indigné al principio, acabando por hacerle sonreir con amarga
conformidad.

Desde los primeros dias de vida amorosa se habia resistido a aceptar las
consecuencias del gran desnivel existente entre las fortunas de los dos.

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando juntos
pretendia Rosaura pagar los gastos de él.

Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes fisicas, la enorme
fortuna de la argentina pesaba sobre la asociacion de los dos, y aunque
era Rosaura la que costeaba la mayor parte de su vida, siempre fastuosa,
el goce de algunos de estos despilfarros alcanzaba al hombre que iba con
ella. De todos modos, Borja atendia a su propio mantenimiento, y sin que
su amante se diese cuenta, era origen para €l de muchos gastos
extraordinarios.

—«Las mujeres ricas—se decia el joven algunas veces—cuestan mas
dinero que las pobres, sin que ellas lleguen a enterarse.»

Este afio de vida comdn con una millonaria empezaba a quebrantar su
fortuna. Habia gastado mas del doble de sus rentas, pidiendo frecuentes
adelantos al administrador que tenia en Madrid. No amaba el juego, y se
veia obligado a jugar en Montecarlo, en Niza o en Cannes, perdiendo
siempre.

Ademas, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de vestidos y
recibia semanalmente nuevos trajes, le era preciso ocuparse de su
indumento con una minuciosidad femenil, yendo en busca del sastre cada
vez que ella fijaba su atencion en el porte y las novedades de algun
gentleman recién llegados de Londres.

Tenia la certeza de que a .la larga le seria imposible resistir
econdmicamente esta vida con una mujer poseedora de millones... Y las
gente le creian un gigoloi

Dejaba para mas adelante el pensar en esta desigualdad de fortunas.
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Aguardaba algo inesperado que surgiria en el porvenir: un nivelamiento
salvador, sin detenerse en reflexionar como podria ser esto, contento de
su dicha presente.

Lo dnico que le producia verdaderas molestias en su actual situacion era
verse incomprendido por las personas que rodeaban a Rosaura. jNo haber
continuado sus primeros meses de aislamiento y amor en el jardin
rumoroso, oliendo a mimosas, a claveles y a sal maritima, que ellos
llamaban su Venusberg!

Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La lengua
francesa los unia en el trato diario. y so6lo excepcionalmente lograba
encontrar alguno que balbuciese palabras espafiolas, aprendidas en viajes
por la Ameérica del Sur.

En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de estas grandes
frivolas anunciaba que Borja era a escritor, jun gran escritor! Algunas
damas inglesas, cuyo romanticismo iba unido a la nostalgia de su perdida
juventud, se interesaban repentinamente por él, pidiéndole sus novelas,
Debian estar traducidas al francés o al inglés. Claudio se excusaba,
confuso, El no habia hecho novelas, Unico género literario que resiste la
prueba de ser traducido. Sélo escribia versos, y en espafiol, forzosamente
prisioneros de su forma primitiva. Traducir versos es romper un vaso de
perfume para que se pierda en el aire su esencia.

T ambién se veia en esto incomprendido y menospreciado. Era
simplemente un bailarin torpe, un oyente silencioso de charlas mundanas,
muy por debajo de ciertos jovenes frivolos que provocaban palabras de
elogio en los dancings por su habilidad en mover los pies, viéndose
llamados a los corros de sefioras para divertirlas con sus murmuraciones
casi femeninas.

«Soy feliz—se decia muchas veces Claudio—, jy cdmo me aburro apenas
ella se alejal... Me doy asco a mi mismo.»

De pronto sentia un deseo cruel de atormentar con sus quejas a la mujer
adorada. Era una obra subsconsciente, una mala pasion que parecia venir
de otro hombre. En tales momentos, el amor estaba compuesto para €l de
agresividad y odio afectuoso.

—TU debes de haber tenido muchos amantes—decia en las horas de
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mayor confianza—. Cuéntame: nada me importa.

Indtiimente protestaba Rosaura... El incrédulo Borja seguia preguntando...
¢Coémo una mujer hermosa que tanto interesaba a los hombres podia
haber llegado hasta él sin historias amorosas?...

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindia de este antecesor como si lo
ignorase, por lo mismo que era Unica realidad. Queria conocer a los otros,
cuyo numero agrandaba o achicaba, al capricho de sus celos. Estos otros
eran el misterio con su cruel atraccion, el pasado de Rosaura, vacio y
0Scuro, que necesitaba poblar de espectros para su propio sufrimiento y el
de su amante.

Como este matrtirio de las preguntas era siempre de noche y en el lecho
ella no podia escapar a tal obsesion, y procuraba hacer frente valiéndose
de femeninas habilidades.

Le contaba inverosimiles historias de amores con hombres de diversos
paises, a los que habia conocido en sus viajes, y al notar el
enfurruiiamiento silencioso de Claudio rompia a reir.

—Pero ¢no ves, grandisimo sonso, que me estoy burlando de ti?... Todo,
cuentos disparatados, ya que esto te gusta. De poco le valia tal
estratagema, pues el celoso tornaba a acosarla con sus preguntas. Detras
de dichos embustes debian de ocultarse, segun él, terribles verdades.
Hasta parecia menospreciarla, considerando rebajados sus meéritos por no
haber tenido muchos amantes. A! fin, Rosaura apelaba al llanto, diciendo
con amargura:

—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. Necesitas sufrir,
complicar tu vida y la del que esté cerca de ti. Eres de los que aman... con
enemistad.

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado palabras mas
exactas, y segura al mismo tiempo de estar formulando grandes verdades,

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante adn por las caricias recientes,
decia con agradecimiento:

— i Qué suerte habernos encontrado!... jBendita la hora en que se me
ocurrio ir a Madrid! jY pensar que podriamos haber vivido cada uno por su
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lado... , sin conocernos!

Todo esto no impedia que una semana después tuviese que llorar en la
intimidad, protestando ante los celo de él, siempre con las mismas
palabras:

—Lo que ta tienes, Claudio, es que te aburres.

Y en tai situacion, cuando el tedio de esta existencia, demasiado tranquila
y feliz, iba agriando el caracter de Borja, una noticia le reanimé con el
incentivo de la novedad.

Su tio el candnigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba camino de
Italia—segun le anunciaba en una carta—para completar alguno de
aguellos estudios historicos que le habian hecho célebre en Espafia entre
dos docenas de eruditos semejantes a él.

Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las llamadas
Estancias de los Borgias, dentro del Vaticano, algunos fragmentos que aun
existian de su primitiva pavimentacién, hecha con azulejos de Valencia.
Queria calcarlos para completar cierto libro sobre la antigua azulejaria
hispanomorisca fabricada en el pueblo de Manises.

Este viaje le placia mas que los otros dos que llevaba hechos a la ciudad
de los papas, agregado a populosas peregrinaciones. Ahora iba solo y
contando con un apoyo oficial. Su ilustre amigo don Aristides Bustamante,
a quien habia sido presentado en otros tiempos por el padre de Claudio,
vivia en Roma como embajador de Espafia cerca del Papa. Esto Iba a
proporcionarle grandes facilidades para sus rebuscas y estudios. Verse
admitido en la Biblioteca Vaticana con una investidura casi oficial le
parecia el triunfo supremo de su carrera de historiador.

La carta del candnigo puso en pie en la memoria de Claudio tres figuras
s6lo entrevistas durante los ultimos meses como fugaces e indecisos
fantasmas: el embajador Bustamante. su cufiada dofia Nati y la dulce
Estela. Esta Ultima, sin embargo, persistia en su recuerdo, segun sus
propias palabras, «como un perfume lejano de violeta adormecida entre
hojas».

Rosaura se acordd igualmente de los olvidados Bustamantes. Don
Aristides y su familia habian pasado por la Costa Azul cuando ella viajaba
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lejos con Claudio. EI embajador le habia enviado al principio, desde Roma,
varias cartas describiendo en estilo pomposo las fiestas dadas en su
palacio, las invitaciones y honores de que era objeto, apremiandola para
gue le hiciese una visita y participase de tanto esplendor. Luego, tenaz
silencio.

—Deben de saberlo todo... ¢ Qué me importa?

Y como su egoismo amoroso le daba un valor a toda prueba, no se acordo
mas del personaje y su familia.

El candnigo iba a detenerse en Niza soOlo por ver a su sobrino. El afio
anterior, después de anunciarle éste una visita desde Peiiiscola, habia
desistido de ir a Valencia, volviéndose a Francia.

Deseaba pasar con él varios dias, viendo al mismo tiempo la famosa
Costa Azul, que siempre habia contemplado desde el ferrocarril como una
vision cinematografica. Revelaba en su carta un entusiasmo de
adolescente al ocuparse de este lugar famoso. Iba a conocerlo al lado de
su sobrino, gran mundano que le hacia recordar a los héroes de ciertas
novelas leidas en sus tiempos de seminarista.

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida entera la he
dedicado a la noble empresa de defender y justificar a los mayores
calumniados de la Historia. El trabajo es tan enorme, que tal vez llegue
para mi la muerte antes que lo termine.

T, a causa de tu apellido, deberias sentir tanto interés como yo por dicho
trabajo... A pesar de todo, perderé unos dias al lado tuyo. Quiero conocer
algo del mundo en que vives, simpatico e inconsciente pecador.»
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Capitulo 2. DONDE EL CANONIGO PIQUERAS CUENTA LA
GRAN EMPRESA DE SU VIDA

Claudio vio a don Baltasar casi lo mismo que cuando él era nifio y vivia
bajo su tutela en un caseron de la tranquila calle de Caballeros, en
Valencia.

Pasados los sesenta afios, se mantenia agil de cuerpo, erguido, el rostro
sonrosado y fresco, la cabeza mas abundante en cabellos oscuros que en
canas.

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la tinta enrojecida
por el tiempo, le habian quebrantado la vista, lo que le hacia usar ahora
unas gafas de cristales ovalados y montura de oro,

Otra modificacion que Borja noté en su persona fue el abultamiento del
abdomen. Manteniase enjuto de carnes, sin aditamentos grasosos en los
miembros, pero su vientre se habia desarrollado aparte, con
independencia algo grotesca. Era el resultado de un sedentarismo de
hombre estudioso, que pasaba largas horas en el archivo de la catedral o
en la biblioteca de su casa, inmovil en un sillén, la cabeza apoyada en
ambas manos, los ojos puestos en un documento de intrincada escritura.
Se acordd Borja, ademas, de los siete arroces distintos que figuran en la
cocina valenciana y de otros platos no menos suculentos a los que se
mostraba aficionado este santo hombre, por no conocer vicio mayor que el
de una gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los linderos del
exceso,

Este viaje a Roma, después de largos afos sin salir de Valencia daba al
candnigo una alegria juvenil. Parecia admirarse a si mismo viéndose sin
aguellas sotanas de seda que sus criadas conservaban siempre limpias y
brillantes, esparciendo un ligero olor de incienso y de tabaco. Iba ahora en
traje civil, vestido de negro, con una pechera de igual color sobre la
abertura del chaleco, y en la solapa Izquierda, un boton rojo y amarillo,
colores de la bandera espariola.
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— Llevo esto—explicé a su sobrino con gravedad—para que sepan que
soy un sacerdote catodlico. Aqui en el extranjero abundan los protestantes,
y clérigos y pastores vamos trajeados lo mismo. Necesito que me distingan
de ellos, y por eso me he puesto esta insignia, que guardo de la ultima
peregrinacion.

Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo enterado de
cudles eran los colores de la bandera espafiola, y convencido de que su
botoncito revelaria instantaneamente, a cuantos lo mirasen, su patria y su
religion.

Crey06 Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este hombre, que,
proximo a su ancianidad, se mantenia alegre, bondadoso y crédulo, lo
mismo que en sus tiempos de seminarista. Vivia en un hotel de Niza por
recomendacion de algunos compaferos de sacerdocio que habian ido a
Roma poco antes.

-—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a Claudio, que
deseaba llevarle a un alojamiento mejor—. No es decente para uno de mi
clase ir a donde vais vosotros. Demasiadas mujeres en tierra, y todas con
los brazos al aire, escotadas de un modo escandaloso... jhasta dentro de
los templos!

No obstante tales protestas, era mas propenso Figueras a excusar las
flaguezas del projimo que a censurarlas. Sus estudios historicos, que le
habian hecho vivir entre reyes, reinas y pontifices de existencia suntuosa,
unian a dicha tolerancia una predisposicion instintiva hacia el lujo (aunque
no participase de él), un respeto y una admiracion algo pueriles para los
ricos y los poderosos.

Cuando su sobrino le hablé de la viuda de Pineda, duefia de una villa muy
elegante en el camino de Montecarlo, gran dama que deseaba conocerlo
por lo mucho que habia oido hablar de él, tosié el canénigo con cierta
malicia, queriendo dar a entender que no le era completamente ignorada
dicha sefora.

Basta su casa habian llegado los ecos de la existencia que llevaba
Claudio. Sabia quién era esta millonaria de América y sus relaciones con
Borja... Pero, en fin, la vida en el extranjero es otra que la de Espaia, ella
era viuda y él estaba libre. A nadie hacian dafio de un modo inmediato y
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directo con su conducta irregular. Y el sacerdote, para tranquilidad de su
propia conciencia, mostrabase seguro de que, al fin, los dos acabarian por
casarse.

Cierta vanidad de caracter literario aumentaba la tolerancia del canonigo.

Conocia como nadie, por indiscreciones de antiguos documentos, la vida
secreta de ciertos reyes de Aragon, que eran sus personajes favoritos;
todos ellos con mancebas, a las que amaban romanticamente, volviendo
su espalda a la mujer legitima, Alfonso V, conquistador de Napoles, no
regresaba nunca a Espafa al lado de su esposa, y moria en ltalia victima
de su entusiasmo por las marquesas napolitanas.

Su hermano Juan lll, padre de Fernando el Catdlico, reinaba luego
amancebado con una hebrea de rara hermosura. Figueras habia dedicado
ademas una parte de sus estudios al Renacimiento italiano y sus
costumbres, sabiendo como pocos los pecados amorosos de varios papas
y de los cardenales aseglarados de su Corte durante el curso del siglo xv.

No iba a asustarse, como timida beata, por los amorios de dos personas
jovenes, que ademas sabian ocultarlo con discrecion. Era légico cerrara
los ojos, ya que el pecado no iba unido al escandalo.

Y don Baltasar entr6 en aquel jardin que Claudio llamaba la Venusberg,
admirando su esplendor vegetal. Luego acogioé con rebuscadas y melifluas
palabras todas las amabilidades de la duefia de la casa.

«Si que es guapa—se decia interiormente—. Mucho mas de lo que me
habian dicho y lo que yo imaginaba... jY tan elegante!»

Al fin conseguia ver de cerca a una de estas sefioras de ritmico paso,
envueltas en suave perfume, que le hacian recordar a las otras, admiradas
antas veces, imaginativamente, mientras estudiaba la vida secreta de
altisimos personajes; mujeres extraordinarias que no eran ya mas que
polvo y huesos rotos dentro de tumbas olvidadas en los penumbrosos
rincones de una catedral.

La encontré idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida romancesca y
a las sefioras romanas que hacian pecar a los pontifices. Luego se
arrepinti6 de tan irrespetuosas comparaciones, impresionado por la
sonrisa falsamente pueril de Rosaura, por la sencillez de sus maneras, por
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el aire de nifia que tomaba al hacerle preguntas.

Ella conocia perfectamente a don Baltasar gracias a las revelaciones de
Claudio. El interés que sentimos todos por enterarnos del pasado de la
persona amada la habia hecho complacerse—durante los reposos de sus
noches de voluptuosidad—en escuchar a Borja el relato de su infancia
dentro de aquel caserén lleno de libros viejos, en una de las calles mas
tranquilas de Valencia.

Creia haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba viviendo cerca
de cuarenta afos el canonigo. Los salones olian a humedad. No quedaba
techo ni pared que no estuviese rayado por las serpentinas rendijas del
agrietamiento. Los pisos temblaban con un eco inquietante bajo los pasos.
De los techos llovia yeso cada vez que pasaba un vehiculo cargado por la
inmediata calle.

El zaguan era enorme. Las antiguas carrozas podian dar vuelta dentro de
él; pero hacia muchos afios que no trotaban sobre su pavimento de
piedras azules otros animales que una familia de gatos rojos y negros,
mantenidos por las criadas del canonigo, para que diesen la guerra a las
innumerables ratas emboscadas en los estantes de libros y manuscritos.

Lo mejor era el llamado jardin, espacio abierto entre los caserones
inmediatos, unas docenas de metros de tierra libre con varias matas de
flores y tres naranjos colosales, negros y retorcidos, con mufiones
monstruosos en el tronco a causa» de las ramas cortadas, subiendo casi
verticalmente, en busca de un sol que doraba tejados y muros, sin
atreverse a descender mas que breves instantes hasta el suelo, siempre
hamedo y musgoso.

Estos arboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal aprisionamiento
dando algunas veces su cosecha de naranjas con una prolificuidad que
parecia malsana. Sus profundas raices, al taladrar el suelo, debian de
haberse extendido hasta algun albafial olvidado. Sus productos tenian la
dulzura exasperante, la miel reconcentrada, el tamafio extraordinario de
ciertas ciruelas que afnos después habia gustado Borja en el cementerio
de una abadia ruinosa en Bretafia, de la cual habia sido prior Pedro
Abelardo, el amante de Eloisa. Estas naranjas se pudrian con la misma
rapidez que habian crecido, como todo lo que ge desarrolla fuera de los
ritmos ordinarios de la vida.
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Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del candnigo, que
Claudio habia nombrado muchas veces. El joven la distinguia de las otras
por su habilidad para contarle historias de santos y demonios, que
amenizaban su nifiez. Admirdbase Figueras de la memoria prodigiosa de
esta sefiora, capaz de retener el nombre de una oscura criada.

—¢Qué es de Ramona?... ¢ Esta todavia a su servicio?

Don Baltasar ponia la cara triste. Ramona habia muerto ocho afios antes.
Las dos mujeres que ahora cuidaban de €l no habian conocido a Claudio.
Eran a modo de extranjeras dentro de aquella casa de tres siglos, con un
escudo sobre su puerta cuyos cuarteles estaban borrosos por las roeduras
del tiempo y semejaban una piedra informe extraida del fondo de un rio.

—Todos se mueren—continué el candénigo melancélicamente—. Y la
pobre casa también va a morir.

Era la uUnica amargura, intensa en realidad, que perturbaba su vida
optimista. Un afo u otro, los propietario del edificio, noble familia residente
en Madrid, tendrian que echarlo abajo, no sabiendo él adonde ir con todo
su bagaje de manuscritos y libros. Retardaba el tragico instante, con riesgo
de su propia existencia. En vano los arquitectos habian declarado el
caseron proximo a derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones para
seguir en él, arrostrando el peligro de perecer sepultado bajo escombros y
papeles

Tenia la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso sus
manuscritos pasarian al archivo de la catedral o al de la Academia de la
Historia en Madrid, y los arquitectos podrian sin obstaculo alguno, elevar
sobre el terreno de esta mansion venerable otra moderna, hermosa como
una jaula, con numerosos departamentos, dentro de los cuales vivirian las
gentes lo mismo que pajaros saltarines y cautivos.

Poco después de haber terminado el almuerzo con que la viuda de Pineda
obsequié al candnigo, mostro0 ésta deseos de abandonar a sus dos
invitados.

Muy interesante don Baltasar!... Tenia para ella el doble atractivo de
conocerlo a través de los relatos de Claudio y de pertenecer a la Iglesia,
pues la bella sefiora mezclaba con una vida de incesantes diversiones,
verdaderamente pagana, una adhesion inquebrantable al catolicismo. Su
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alma siempre movediza necesitaba una continua renovacion de
sensaciones, y anuncio de pronto el deseo de marcharse.

Debia ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas inglesas.
Claudio y su tio podian quedarse paseando por el jardin. Estaban en su
casa. Ella pensaba enviarles su automovil una hora después. Asi Borja
podria ensefiar al canonigo las cosas interesantes de Mobnaco Yy
Montecarlo que parecian tentarle con el atractivo de todo lo que representa
peligro o misterio.

Claudio, al pasear por el jardin con su tio, sospecho si Rosaura se habia
marchado por evitarse las charlas eruditas de éste. El mismo le habia
hablado algunas veces de lo peligroso que resultaba el candnigo al
enfrascarse poco a poco en la exposicion de sus estudios favoritos.

Tenia su mania propia, como todos los que concentran la atencidon en un
asunto Unico. Sus platicas eran agradables; sabia contar historias amenas
sobre la vida intima en la Edad Media, que interesaban hasta a las
personas mas frivolas. Pero apenas nombraba a los Borjas, sus oyentes
mirabanse entre ellos con cierta inquietud.

La conversacion se convertia en monologo, y don Baltasar hablaba horas
y horas, sin darse cuenta de su esfuerzo.

Era temible, como el hombre de un solo libro de que habla Santo Tomas.
Todo lo encaminaba a su tema favorito, con una constancia de maniatico.

En los tiempos de su nifiez empezo Claudio a darse cuenta de este fervor
del canodnigo por los Borjas. Hasta parecia envidiarlo a él, por llevar igual
nombre que los pontifices espafoles tan execrados por muchos. De
buenas ganas habria cambiado su apellido de Figueras por el que
ostentaba su primo el ingeniero Borja, padre de Claudio.

Se acordaba el joven de las veces que habia ido, en su infancia, con una
de sus criadas a buscarlo en el archivo de la catedral. Subian por una
escalera antigua, entre muros de piedra de este primitivo templo gético,
gue un pueblo devoto y demasiado rico habia transformado en iglesia de
arquitectura clasica, arqueando las ojivas, cubriendo de marmoles y
dorados los negruzcos sillares.

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don Baltasar
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habia colocado en vitrinas de madera los documentos mas valiosos. Un
armario guardaba sellos y bulas que pendian de los antiguos documentos,
representando en sus redondeles escudos heraldicos, Imagenes de
santos, altares y templos. Estas plastas de cera roja, verde o amarilla
parecian tener la dureza de un metal prolijamente cincelado. En una pared
se mostraba bajo vidrio, larguisimo papel con columnas de letra menuda.
Eran las cuentas del abastecimiento (armas, viveres y sueldos) de una de
las flotas mandadas por Roger de Lauria, dominador del Mediterraneo, que
no permitia navegasen en él ni los peces sin llevar sobre su lomo las
cuatro barras rojas del escudo de Aragon.

Iba ensefiando don Baltasar al pequeio todos los tesoros de este apartado
y silencioso dominio, en el que pasaba semanas y meses sin que nadie
viniese a turbar la paz de sus estudios. Podia descifrar documentos y
escribir notas escuchando al mismo tiempo, por la tarde, con una lejania
gue él llamaba poética, los armoénicos trompeteos del 6érgano y los canticos
de sus compafieros de canonicato reunidos en el coro para el
cumplimiento del oficio diario. Le parecia vivir en un mundo aparte, por
encima del tiempo y del espacio, en comunicacion sobrenatural con siglos
remotos que soélo habian dejado como huellas de existencia varias losas
sepulcrales abajo en el templo y unos legajos color de hoja marchita en los
estantes de pino que rodeaban su mesa.

Otro de estos legajos, oculto en un arcon y bajo llave como si fuese
tentadora joya, o mostré dos veces el candnigo a su sobrino:

—Fijate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las cartas de los
Borjas, que luego los italianos llamaron Borgias... Esta es de Alejandro VI
a su hijo mayor el duque de Gandia. Esta otra, de César Borgia cuando
aun no era soldado y ostentaba el titulo de cardenal de Valencia.

Y seguia enumerando las epistolas que la poderosa familia, instalada en
Roma, habia ido dirigiendo a sus amigos y parientes en la ciudad de la que
eran oriundos-

—Todas estan escritas en valenciano —continuaba Figueras—. El
valenciano fue la lengua familiar de los Borgias, el idioma sagrado y
secreto de tribu con lo que se entendian entre ellos, al vivir en lItalia,
circundados de espias e hipdcritas.

También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal Pedro Bembo,
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cuando aun era simple literato en Venecia, su patria, aprendia el
castellano para escribir cartas amorosas a Lucrecia Borja. Todos los hijos
de Alejandro VI, a pesar de ser mestizos de italiana y espafol y no haber
ido nunca a Espafa, hablaban en castellano a los amigos y protegidos de
su padre, y se valian con éste del valenciano, como si tal medio de
expresion les diese mayor intimidad.

Quedaba el candnigo pensativo unos momentos, y colocando una mano
en la cabeza del pequeio, acababa por decir:

—~Cuando seas hombre comprenderas mejor lo que valen estos papeles.
Debes consagrarte a una empresa justa que tal vez yo no pueda terminar.
Defiende a los tuyos, que son los mayores calumniados de la Historia.

El mismo fervor por dicha reivindicacion lo notaba ahora Claudio en el
jardin de Rosaura oyendo a este santo padre, que parecia no haber nacido
para otra finalidad que hablar de los Borjas. Se habian sentado los dos en
lo alto. de una avenida de flores que, en forma de mesetas superpuestas,
descendia hasta el mar.

Por esa tendencia a la antitesis que algunas veces nos hace ser
pesimistas ante los espectaculos risuefios, al mismo tiempo que Figueras
contemplaba un pedazo azul y luminoso del Mediterraneo, con algunas
velas blancas en dltimo término, empez6 a hablar de las ruinas de la Roma
del siglo xv , casi desaparecida bajo escombros a consecuencia del
abandono de los papas instalados en Avifion y las luengas peleas del Gran
Cisma de Occidente.

— Tu sabes algo de eso, Claudio— dijo el canbénigo—. Muchas veces me
hablaste de la obra que pensabas escribir sobre el Papa Luna. Estoy
seguro de que no la has terminado... Tal vez no has escrito una sola linea.
i Qué vas a escribir en esta vida que ahora llevas!... Pero, en fin, conoces
las aventuras del Papa del mar y también lo que ocurrié en el Concilio de
Constanza, que de tres papas hizo uno, proclamando a Martin V, asi como
la resistencia de nuestro don Pedro en el castillo de Peiiiscola, donde tu
estuviste marchandote sin venir a Valencia... Imaginate como seria Roma
después de un abandono que duro cerca de un siglo.

Martin V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una ruina inmensa,
cubierta de escombros, con su poblacion terriblemente mermada por las
enfermedades. SoOlo permanecian en pie las torres de algunos nobles
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acostumbrados a vivir como bandidos, saliendo de sus guaridas para robar
y matar a los débiles. La pobreza era tan general, que en las grandes
fiestas del afio no se podia encender una lampara en la Iglesia de San
Pedro. Habla eclesiasticos que morian de hambre, y los supervivientes
iban cubiertos de andrajos, con aire de salvajes, implorando la caridad.

Los mas de los edificios eran montones de escombros cubiertos ya de
matorrales, y en las partes bajas de Roma la lluvia habia formado charcas
gue corrompian la atmosfera, favoreciendo la difusién de la malaria y la
peste.

Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparacion. El Coliseo
perdia una parte de sus arcos: el Palatino servia de pradera a caballos y
cabras, y en el Foro pacian manadas de vacas. Ciertas familias feudales
gue dominaban a Roma iban empleando estatuas y columnas de marmol
para hacer muros, escaleras, umbrales de puertas y hasta cuadras y
pocilgas. Si algunas obras antiguas conseguian salvarse, era por
permanecer ocultas bajo cascotes y malezas. Los monumentos de la
Roma clasica servian de canteras inagotables, proporcionando bloques a
los edificios en construccion y a las fabricas de cal.

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufria enormes
destrucciones. El gran humanista Pogglo habia visto casi incolume el
templo de Saturno, y al volver a Roma afios después, sélo encontraba las
ocho columnas que se conservan actualmente. Igual devastacion notaba
en el sepulcro de Cecilia Metella.

— Mas, a pesar de tales destrucciones—sigui¢ diciendo don Baltasar—.
existia indudablemente una cantidad mayor de monumentos antiguos que
en nuestra época, y su abandono daba a la ciudad cierto aspecto muy
pintoresco. Una vegetacion de varios siglos se habia extendido sobre las
ruinas. La supersticion medieval las iba poblando de fantasmas y brujas. Si
algunos artistas se cuidaban de desenterrarlas y dibujarlas, la plebe
romana los creia unas veces magos y otras buscadores de tesoros.

El antiguo palacio de Letran, residencia de los papas, estaba tan arruinado
que era imposible intentar su restauracion. Algunas iglesias célebres
carecian de techumbre y otras eran convertidas en caballerizas. La
basilica de San Pablo habia perdido su tejado, y la lluvia y el granizo
penetraban en ella sin obstaculo, continuando su destruccion. Los
pastores de la campifia romana metian sus rebafios en este templo para
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gue pernoctasen, como en un establo. Junto a la basilica de San Pedro, la
mayor parte de las casas estaban destruidas, y las calles de la Ciudad
Leonina, intransitables por los montones de escombros. Todo el vestibulo
de la citada basilica, primer templo de; catolicismo, se habia desplomado.

Las murallas de la Roma papal tenian grandes brechas, penetrando por
ellas durante la noche bandas de lobos procedentes de las llanuras
desiertas. Estos lobos merodeaban dentro de los jardines del Vaticano,
desenterrando los cadaveres de un cementerio vecino. Ademas, las
enfermedades pestilentes eran continuas, viéndose diezmado el escaso
vecindario.

— Dichas calamidades—siguié el canénigo—fueron combatidas por los
tres primeros papas que se instalaron en Roma después del Gran Cisma:
Martin Quinto, Eugenio Cuarto y Nicolds Quinto. El dinero de la
Cristiandad ya no tomaba el camino de Avifidn; volvio a afluir a Roma, y
los mencionados pontifices fueron reparando los males de un abandono
casi secular

Iba acompariiada la nueva prosperidad de un relajamiento general de las
costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. Empezaba el periodo titulado
del Renacimiento. Los humanistas, escritores, oradores y poetas, devotos
fanaticos de la antigiedad clasica, extendian su influencia sobre las
diversas cortes de los estados italianos. El culto a las letras antiguas
tomaba un caracter religioso. Se olvidaban las gentes de Dios para
ocuparse unicamente de los dioses. Las divinidades de la religién cristiana
eran designadas con nombres paganos. Filosofos huidos de
Constantinopla ante el avance de los turcos esparcian en ltalia este gusto
por la literatura clasica, fajada y envuelta en perfumes, como una momia
majestuosa, durante los mil afios que habia durado el Imperio de Bizancio.

Todas las grandes familias italianas poseian un humanista a su servicio,
un orador para que las deleitase con sus discursos latinos, como dos
siglos antes los sefores cubiertos de hierro y las damas sentadas en altos
sitiales tenian a los trovadores en sus castillos.

Ciceron era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo dominaba todo,
impidiendo las guerras, cimentando la paz, manteniendo las buenas
relaciones entre soberanos. Los embajadores recibian el titulo de
oradores. Todo principe o pequeiia Republica procuraba tener a sueldo un
orador mas elocuente y de un latinismo mas elegante que las potencias
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rivales. En las invitaciones a los banquetes se anunciaba como gran
aliciente una arenga latina a los postres, pronunciada por algun humanista
célebre.

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragon, rey de Napoles, la
Republica de Florencia le enviaba un manuscrito de Tito Livio. Este
monarca hispano-italiano interrumpia un concierto sinfénico para que le
leyesen a toda voz varios capitulos de cierta obra antigua que acababa de
recibir, prefiriendo la melodia de los periodos latinos a la de los
instrumentos de madera y de cuerda.

Petrarca y Boccaccio habian iniciado un siglo antes el entusiasmo por la
literatura clasica. Los potentados daban a sus hijos e hijas nombres de
personajes de la antigiedad. En el alma de todos se realizaba una
profunda mutacion. Hasta entonces se habia vivido con el pensamiento
puesto en el Cielo, ambicionando conseguir la salvacién eterna o la
celebridad pasajera, lo mismo que los héroes romanos o griegos.

Cada personaje queria ser un semidios. Al levantarse nuevos templos se
mezclaban imagenes y atributos paganos con los simbolos del
cristianismo. Estos humanistas, adoradores furiosos del mundo antiguo, se
deslizaban con dulzura por la pendiente de la herejia, llegando a la mas
absoluta incredulidad.

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres y los dogmas
del catolicismo con una ironia igual a la de los librepensadores del siglo
xvii, precursores de la Revolucion francesa. La Iglesia fingia no enterarse
de tales atrevimientos, por miedo a aparecer en abierta hostilidad con unos
personajes que estaban de moda. Ademas, el rey de Napoles guardaba
como secretario a Lorenzo Valla, defendiéndolo de todo ataque.

La filosofia de este humanista evocaba la imagen de una carrera sin freno,
entre alaridos jocundos, después de la cautividad de varios siglos en que
habla vivido el pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfaccion de
todos los apetitos, el salto alegre sobre cuantas barreras habian levantado
la disciplina y la honestidad. El adulterio debia admitirse como algo natural,
segun Valla, siempre que fuese ordenado y discreto; la comunidad de
mujeres resultaba de acuerdo con la Naturaleza. Sélo era prudente evitar
el adulterio y el desorden en los deleites cuando representasen algun
peligro.
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Otro humanista todavia mas esceéptico, Becadelli, el autor de El
hermafrodita, se unia a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual como
soberano bien, y declarando la virginidad voluntaria como un vicio del
cristianismo, un crimen contra la benigna Naturaleza. Presentaban los
amores de los dioses paganos como regla de vida. Todos los seres del
Olimpo, exceptuando a. Minerva, habian conocido el ayuntamiento carnal,
y Jupiter, en cuanto dependio de él, no pudo consentir jamas cerca de su
persona ninguna virginidad.

Tales doctrinas regocijaban a los hombres mas poderosos de entonces.
Nadie osaba declarar en publico su conformidad con ellas,
mencionandolas como extravagantes de talentos algo descarriados; pero
en la practica aceptaban dicha glorificacion del placer, amoldando su
existencia a las teorias de Valla y sus amigos.

Jamas en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de ir en busca
del deleite, arrollando obstaculos: nunca la Humanidad mostré un cinismo
tan sereno para la satisfaccion de sus pasiones.

Casi todos los reyes y principes de los estados de Italia eran hijos
ilegitimos. A su vez, los obispos ricos, los cardenales y ciertos papas
hacian igual que los soberanos laicos, teniendo a su lado numerosos hijos,
disimulados al principio con el titulo de sobrinos, reconocidos finalmente
como hijos sin empacho alguno..

— Pio ll—continu6 don Baltasar—, al que tu llamas algunas veces el Papa
novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara en mil cuatrocientos
cincuenta y nueve, fue recibido por siete principes reinantes en lItalia, y ni
uno solo de ellos era hijo legitimo. Nadie se indignaba ante las
irregularidades de los sefiores laicos y- eclesiasticos. La gente reia de las
concupiscencias de los grandes personajes de la Iglesia, pero sin
considerar un crimen su lubricidad, ya que de un extremo a otro de Italia
reinaba un libertinaje tranquilo que nos es imposible concebir en los
tiempos actuales.

Los miembros del clero vivian en concubinaje publico, y cuando no tenian
una mujer o varias al lado de ellos, sus costumbres resultaban aiun mas
abominables. Los Manfredis, en Paenza; los Malatestas, en Rimini; los
Baglionis, en Perusa; los Pandolfos Petrucis, en Siena; los Sforzas, en
Milan; los Estes, en Ferrara; los Aragonés, en Napoles, y otras familias
reinantes menos poderosas, exhibian, sin rubor alguno, sus vicios y sus
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incestos, y nadie protestaba contra tal desverglienza, a excepcion del
austero Savonarola.

Existian en la burguesia familias guardadoras de las antiguas virtudes,
procurando vivir al margen de esta licencia general: pero el pueblo imitaba
con exageracion los vicios de sus gobernantes.

Paolo Baglioni soberano de Perusa, viviendo maritalmente con su
hermana, recibia en el lecho a una diputacion de notables de la ciudad, y
éstos no sabian qué cara poner ni en qué actitud mantenerse viendo al
principe acostado junto a su hermana completamente desnuda, y
acariciando sus pechos mientras oia la arenga del orador de la comision.

Un principe de Ferrara decapitaba a su mujer por adultera con uno de sus
hijastros. Otra era precipitada desde una torre por mantener relaciones
carnales con varios sobrinos. El dogo de Venecia Pietro Mocénigo caia
enfermo a causa de sus excesos con dos bellas cautivas traidas de
Turquia. Este viejo libidinoso no tardd en reponerse, y poco despues le
sorprendieron en su cama con cuatro adolescentes venecianas de doce a
catorce anos.

Segismundo Malatesta, habil y temible capitan, que fue en sus guerras un
precursor de Ceésar Borgia, tomaba a las mujeres violentamente,
matandolas si se negaban a sus deseos. Esta brutalidad de satiro no le
impedia ser poeta, habil orfebre, gran protector de las artes y constructor
de bellas iglesias que parecian templos paganos. Su lubricidad de fiera le
impulsé a querer conocer, en el sentido biblico, a su hijo Roberto, teniendo
que huir este futuro heredero de sus estados para librarse de la terrible
predileccion paternal.

— Es verdad—dijo Figueras—que en esta accion monstruosa hubo
Indudablemente el deseo de cumplir algun rito magico, pues todos estos
sefores, que apenas creian en Dios, tenian gran fe en el diablo y tomaban
consejo de magos y astrélogos antes de acometer una empresa.

Pasaban de mano en mano escritos pornograficos, obras de famosos
humanistas. Las novelas en boga superaban a las de Boccaccio en
descripciones libertinas. Bandello, futuro obispo, y Bembo, futuro cardenal,
escribian historias de alcoba que hacian las delicias de las grandes damas
italianas. Dabanse en los palacios funciones teatrales, reproduciendo
sobre el escenario los actos mas intimos del placer carnal. Otra diversion,
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después de una cena, era reclutar prostitutas y ponerlas desnudas,
arrojandoles castafias y almendras para que las buscasen marchando a
cuatro patas, por debajo de los muebles.

Se habia extendido la moda de tener esclavas orientales, y los pintores,
desde Mantegna a Veronés, reproducian en sus cuadros a dichas
hembras, ornamento de las familias ricas, que iban aumentando éstas con
bastardos hijos del dueiio de la, casa.

A pesar de la cinica libertad dentro de los hogares, el numero de
prostitutas era enorme en lItalia. Venecia, con trescientos mil habitantes,
contaba once mil hembras de dicha especie y otras tantas o mas
dedicadas en secreto al mismo comercio irregular. El gusto por la vida
antigua facilitaba a muchas de ellas el ascender al mismo nivel de las
cortesanas ceélebres de Grecia, valiéendose de sus riguezas y de su
educacion Intelectual. Poetas y cuentistas les dedicaban grandes elogios.
Se hacian construir palacios para recibir dignamente a sus adoradores,
que eran principes reinantes, prelados o banqueros.

Tulia de Aragén veiase celebrada en toda Italia por su belleza, su talento
de poetisa y los refinamientos voluptuosos que habia Inventado en una
academia erética presidida por ella. Finalmente, esta cocotte del siglo xv,
despilfarradora de millones, moria joven audn, roida por secretas
enfermedades, sirviendo de moza en una taberna del Transtevere.

La bella Imperia, mantenida en un lujo de emperatriz por el banquero
Agostino Chigi. tomaba lecciones de los mas afamados humanistas y
sostenia correspondencia literaria, abundante en citas latinas y griegas,
con los escritores mas reputados de la Corte de los Mediéis y otros de
Pisa, Bolonia y Milan. Guardabanle en las iglesias el lugar mas honorifico y
se apartaban los transeuntes en las calles para cederle el paso entre
murmullos de admiracion.

Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venian de toda Italia con el
deseo de poseerla, principes, prelados y opulentos mercaderes; pero ella
mantenia en torno a su persona una pléyade de cortesanas jovenes, a las
cuales iba delegando, segun se presentaban los suspirantes, para
esquivar su contacto, y sélo accedia a concederles sus favores cuando
estaban quebrantados por las pruebas a que les habian sometido sus
bellas auxiliares.
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El fervor exagerado por la antigiiedad afiadia a esta depravacion de las
costumbres italianas los amores contra natura, designados por todos con
el nombre de vicio griego. Muchos humanistas hacian gala en publico del
mas aborrecible defecto del paganismo, y grandes personajes de la época
participaban en secreto de sus aficiones. Unos se dedicaban
exclusivamente, por fanatismo clasico, al amor homosexual ; los mas eran
ambidextros, practicando a un mismo tiempo los dos comercios camales.

— Hasta hubo papas—continué don Baltasar—acusados publicamente de
dicha abominacién, tan extendida en aquella época. Uno de ellos, el
famoso cardenal Juliano de la Rovere, que luego fue Julio Segundo,
eterno e implacable enemigo de los Borgias. Tuvo, como Alejandro Sexto,
hijos naturales, y, ademas pareci0 Interesarse por el vicio griego,
aberracién en la que no incurri6 nunca nuestro compatriota Rodrigo de
Borja.

Al llegar aqui, después de haber descrito las corrupciones del
Renacimiento, el buen candnigo dio suelta a su indignacion contra las
calumnias que pesaban sobre los Borgias, pintandolos cual si fuesen unos
seres excepcionales, demonios surgidos en medio de un periodo de Virtud
general monstruos de liviandad que escandalizaron a sus
contemporaneos, todos muy honrados.

— Dejemos aparte a Calixto Tercero, el primer Papa Borgia, varén de
puras costumbres, al que sOlo se atreven a criticar algunos por haber
abierto el camino de los altos honores eclesiasticos a su sobrino, el futuro
Alejandro Sexto... Yo no digo que Rodrigo de Borja, su hijo César y otros
parientes fuesen santos ni modelos de virtud. Eran hombres de su época y
vivieron con arreglo al ambiente de entonces. Antes que ellos naciesen ya
existia la corrupcion italiana dentro de la cual se desenvolvieron. Lo que a
mi me Indigna es que muchos de sus contemporaneos supriman con
hipocresia, el ambiente general de la época, hablando de ciertos hechos
de los Borgias (indudablemente censurables) como si fuesen casos
aislados, y callandose lo que hacian al mismo tiempo centenares y
centenares de personajes mas corrompidos que aquéllos. Todos se
acuerdan de César Borgia principe hispanoitaliano como de un monstruo
anico, y nadie alude a Segismundo Malatesta y demas condottieri, feroces
como 0sos Y sin el aliciente de la elegancia en los gestos que tenia el otro.
A nuestro Alejandro Sexto, uno de los papas que mejor defendieron los
intereses de la Iglesia, lo hacen aparecer como un gozador vulgar 0 como
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un personaje de melodrama, envenenando a las gentes por gusto.

Los Borgias, individualidades robustas, conseguian imponer durante varios
afios sus concepciones politicas, creandose con esto muchos enemigos,
que escribieron contra ellos. Ademas, tenian para Italia el enorme defecto
de ser extranjeros, de proceder de Espafia, y los espafoles eran odiados
por los italianos de entonces poco menos que los franceses.

— Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muerte, cuando sus
enemigos pudieron ejercer contra ellos una larguisima venganza. Los
historiadores imparciales encontraron mas comodo llegar hasta, nuestros
dias copidandose unos a otros de un modo automatico, sin examinar antes
la autenticidad y veracidad de los relatos antiguos. Aun tenian los autores
de la época de los Borgias la precaucion o el escrupulo de poner al frente
de sus mas injuriosas afirmaciones un se dice 0 un segun cuentan. Los
que llegaron después suprimieron este dubitativo, dando como
indiscutibles todas las murmuraciones y calumnias de antesalas y
plazuelas.

El candnigo dej6 de mirar a su sobrino y siguié hablando, como si los
arboles y las plantas floridas que lo rodeaban formasen un auditorio
enorme.

— ¢Qué le echan en cara a Alejandro Sexto?... ¢Que tuvo hijos? También
los tenian varios de los papas que se sentaron antes en el trono de San
Pedro, y los tuvieron Igualmente después otros pontifices. Su crimen
consistio en que algunos de sus hijos fueron personalidades enérgicas,
ardorosas en sus deseos, inteligentes y audaces, como verdaderos Borjas,
ansioso de poder y de gloria; y los hijos de los otros papas no pasaron de
simples parasitos del Vaticano, atentos Unicamente a engordar como
sanguijuelas con la sangre de la Iglesia, a vender empleos y reunir
tesoros. Tampoco puede atacarse a nuestro Papa como una especialidad
por sus malas costumbres. En tal caso, hay que extender la censura a
otros pontifices anteriores y posteriores a él, igualmente aficionados a
carnalidades con hembras o a vicios mas horrendos

Y, sin embargo, Alejandro VI, el simpatico Rodrigo de Borja, que durante
su vida ejerci6 una especie de encantamiento sobre cuantos se
aproximaban a él, hombres, y mujeres, se veia en el curso de tres siglos
considerado como uno de los monstruos mas excepcionales de la Historia.
Los italianos enemigos del Papado caian con preferencia sobre este

34



Pontifice porque no era de Italia. Los escritores protestantes, en su guerra
con la Roma Catolica, escogian para sus golpes a este Papa, que ademas
era espanfol, hijo del pais que se desangré luchando contra la Reforma por
sostener la unidad catolica.

— Este es el verdadero origen de la gran calumnia universal que pesa aun
sobre los de dicha familia. Fueron espafioles y Alejandro Sexto resultaba
la victima expiatoria de todas las licencias y escandalos del periodo del
Renacimiento.

Lucrecia Borgia, hija del Pontifice, habia sido también otra gran
calumniada.

— Ya la han justificado muchos historiadores, demostrando la falsedad de
los crimenes y vicios que le atribuyeron; pero esto no impide que la gente
ignorante continde sin conocer otra figura que la antigua, la creada por la
mentira, y cada vez que en los diarios se habla de una envenenadora
célebre, nunca falta un periodista ignorante o un lector bodoque que diga:

«Es una Lucrecia Borgia.»
El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego con tono indignado:

— jEse Victor Hugo!... Tu lo admiras devotamente, pero reconoceras que
su Lucrecia Borgia es una mala accion. No solo recogié cuantas
falsedades dijeron los enemigos de los Borgias; ademas fue afiadiendo por
su cuenta muchas otras. En su drama tiene Lucrecia un hijo legitimo,
Gennaro, que nadie conocio, pues lo inventa el poeta de cabeza a pies, y
este hijo mata a su madre. Tu sabes que a la pobre sefiora solo la matd
Dios, pues fallecio de parto siendo princesa reinante de Ferrara, después
de tener varios hijos. Usaba cilicio, vivia devotamente, fue la admiracion de
sus contemporaneos y jamas le atribuyé nadie envenenamiento alguno, ni
los mas encarnizados enemigos de su familia.

Cambid don Baltasar el curso de su colera.

— Y si sblo existiese el drama de Victor Hugo!... Hace afios que esta
olvidado; es tal vez la peor de sus obras teatrales; pero a Donizetti se le
ocurrié ponerlo en musica, y ¢,quién no ha oido su 6pera?... ,Coémo luchar
con la estulticia de dos generaciones que han aprendido la historia de
Lucrecia Borgia en el teatro, con acompanamiento de orquesta, inventada
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en los tiempos mas delicados del romanticismo y modificada todavia por
un oscuro libretista?

La consideracion de que ésta era la Unica Lucrecia conocida de todos le
puso aun mas triste, y dijo a su sobrino con tono de ruego:

— Ta tienes la obligacion de ayudarme en esta obra de justicia. Los
Borgias deben interesarte mas que El Papa del mar, al que quisiste
describir en un libro. Don Pedro Luna esta olvidado y nadie lo calumnia,
mientras los Borgias contindan siendo considerados por el vulgo como
unos modelos de monstruosidad.

Hizo una pausa, para afiadir con desaliento:

— Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. Soy un sacerdote, y
cada vez que tomo la pluma para escribir sobre ellos, dudo, siento miedo,
me parece que voy a faltar a los deberes que me impone la disciplina de la
Iglesia. Debo justificar la conducta de este Pontifice, relatando los
escandalos de otros pontifices de su época. Necesito recordar lo que
olvidaron muchos maliciosamente para ir concentrando sobre el Papa
espafiol todas las maldades de su tiempo, presentandolo como si fuese
un, caso unico. ¢Puedo hacer yo esto, un candnigo, con entera
tranquilidad de conciencia?... Tu eres otra cosa. Eres un laico, y te es
posible decir la verdad sin faltar a ningin misterio sagrado.

Claudio sonrié distraidamente. Fingia escuchar con atencion a su tio,
mientras su pensamiento se iba alejando de él. ¢ Qué podian importarle los
Borgias?... Tal vez le hubiesen interesado un afo antes, cuando estudiaba
las andanzas novelescas de don Pedro de Luna; pero ahora vivia en otro
mundo y eran distintas sus aficiones e ldeas.

Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacia dos horas que se habia
ausentado. Su automovil los esperaba ante la verja del jardin.
Seguramente estaba bailando entre los brazos de otro hombre, sin
acordarse de él.

¢Por qué seguir aqui, oyendo la charla apasionada de este erudito,
sinceramente indignado por la injusticia péstuma infligida a la memoria de
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unos seres que habian dejado de existir cuatrocientos afios antes?...
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Capitulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL HIJO DE LA
«UNIVERSIDAD» DE CANALS Y DE LA VICTORIOSA
BATALLA DE LOS TRES JUANES

A los pocos dias de permanencia en la Costa Azul sinti6 don Baltasar
Figueras la comezon de continuar su viaje a Roma.

Ya habia visto bastante. De Niza sélo le interesaba la ciudad vieja y su
mercado de legumbres y flores, semejante al antiguo de Valencia. En el
principado monegasco preferia la ciudad de Monaco, con sus callejuelas
tranquilas, donde encontraba frailes y monjas, y la gran plaza, frente al
palacio de los Principes, adornada con cafones del tiempo de Luis XIV y
piramides de proyectiles esféricos. Esta artilleria, teatral e inatil, imponia
respeto al canonigo, predispuesto a la admiracion de todo lo viejo,
haciéndole aceptar dicha planicie como una verdadera plaza tuerte.

La inmediata altura de Montecarlo, al otro lado del puerto, le inspiraba
menos respeto. Era, segun él, una ciudad peligrosa. Todos sus habitantes
le parecian terribles bandidos internacionales, y en cuanto a las mujeres,
se abstenia, por pudor, de darles su verdadero nombre.

Como llevaba leidas cosas tremebundas sobre este pais, pidido a Claudio
gue le ensefiase cierto banco llamado de los suicidas, porque en él solian
matarse los desesperados del juego.

Indtilmente pased Borja sus miradas por los numerosos bancos de un
jardin dividido en terrazas. No pudo saber cual era el que gozaba de tal
privilegio funebre. Esto no impidid6 que el santo varébn mirase con cierta
inquietud los penascos de la costa y las palmeras de loa paseos,
esperando ver pendiente de su fragil ramaje algun ahorcado puesto de
frac, u hechas pedazos, junto a las olas, a varias damas en traje de baile.

Dentro de los salones del Casino se mostré nervioso y ruborizado, cual si

estuviese cometiendo una mala accion. En vano le sefalé su sobrino &u
grupo de clérigos portugueses que venian de Roma o se encaminaban a
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ella. Casi todos los que iban en peregrinacion a ver al Papa hacian alto
unas horas para conocer este Casino de Montecarlo, famoso en el mundo
entero, y arriesgar algunas monedas sobre las mesas verdes. Don
Baltasar dudo en el primer momento de la autenticidad de sus compafieros
portugueses.

— Deben de ser pastores luteranos —dijo , a Claudio.

Y al convencerse finalmente de que eran catoélicos, como él, no por esto
recobro su tranquilidad.

Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul. Tenia otras cosas que
hacer. Y anuncié a su sobrino y a la distinguida viuda, admirada por él
como una gran sefiora de los mejores tiempos de la Historia, su proposito
de continuar el viaje.

Rosaura lo invitd por segunda vez a almorzar, mostrando repentino interés
por su gran empresa en favor de los Borgias. Era, sin duda, una
amabilidad de dltima hora, un deseo de serle agradable, ya que no lo iba a
ver mas. Y escuchd atenta la descripcidn que el candnigo fue haciendo de
la ciudad de Jativa, donde los arabes esparioles fabricaron el primer papel
conocido en Europa.

Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre un castillo famoso a
causa de los personajes que guardd prisioneros, la circunda extensa
huerta, en la que alternan los campos siempre verdes con grupos de
palmeras.

Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la montafa a
esparcirse por las casas, en chorros sin grito que se desgranan dia y
noche sobre las pilas de los patios. Al pasar el transeunte frente a las
puertas, es acogido por el rumor melodioso de estos arroyuelos continuos.

— Los Borjas—dijo don Baltasar— fueron de Jativa; pero el primero de
ellos, el Papa Calixto Tercero, no nacié dentro de la ciudad, sino en la
universidad de Canals.

Sonrid con malicia al notar cierta extrafieza en sus oyentes, y siguio
diciendo:

—El significado de las palabras cambia con el transcurso del tiempo.
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Antes, presidio queria decir plaza fuerte. Del mismo modo, universidad
equivalia a reunién o gremio. La llamada Universidad de Mareantes de
Sevilla no era una escuela, de navegacion;

significaba cofradia o sociedad de hombres de mar. Los grupos de caserio
demasiado pequefos para titularse pueblos, y que vivian a la sombra de
un Municipio mayor, se designaban con el nombre de universidad.

Dotado el canonigo de prodigiosa memoria, recordaba lo dicho por un
tedlogo del siglo xviii al describir la pequefia patria del primero de los
Borjas: «La universidad de Canals se llama universidad porque asi debe
apellidarse toda republica que es menos que villa y mucho méas que lugar.»

Procedian los Borjas de la ciudad de su mismo nombre, situada en
Aragon, y bajaban a Valencia para su conquista, siguiendo al rey don
Jaime, que expuls6 a los moros. Todos eran de notable hermosura
corporal y espiritu ardiente, con grandes animos para Sus empresas,
deseosos de realizar hazafias famosas y unidos por una solidaridad de
familia semejante a la de las tribus primitivas.

Alfonso de Borja habia nacido el ultimo dia del ano en que estall6 el Gran
Cisma, o sea en 1378. Una tradicion lo acompafaba desde la cuna,
dandole gran fe en sus destinos. Su madre le habia contado que, en los
primeros anos de su vida, el gran taumaturgo y predicador que fue luego
San Vicente Ferrer profetizo, al verlo, su ascension al mas alto puesto de
la Iglesia.

— Debo anadir—dijo Figueras—que el futuro santo hizo otras muchas
predicciones semejantes. Nada le costaba alegrar de este modo a una
pobre madre.

Establecidos los Borjas en Jativa, con otros caballeros guerreadores, para
hacer frente a los moros que intentaban recobrar el reino de Valencia,
fueron dividiéndose y cambiando de situacion al transcurrir el tiempo. Hubo
Borjas ricos que mantuvieron el-prestigio de su nobleza con el dinero.
Otros, dedicados al cultivo de la tierra, fueron descendiendo en rango
social, aunque sin perder su primitiva nobleza. Alfonso de Borja era hijo de
uno de estos hidalgos venidos a menos, que vivian a estilo de labradores,
pero conservando con orgullo el escudo de la familia: un toro rojo sobre
fondo de oro, simbolo de la robustez, la acometividad y el ardor de todos
los que llevaban dicho apellido. Estos labriegos de noble origen
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ostentaban el titulo de generosos, o sea de generacion militar.

Dedicado a los estudios juridicos en la Universidad de Lérida, obtenia una
catedra en plena juventud. El Papa Luna, apreciando los méritos del nuevo
doctor, le daba un canonicato en dicha ciudad. Los cargos eclesiasticos
eran entonces la mejor recompensa para literatos y jurisconsultos, ya que
se podia disfrutar su renta sin necesidad de hacerse sacerdote.

Al subir Alfonso V al trono de Aragon, reconocia los méritos de este joven
experimentado en cuestiones juridicas y habil para las negociaciones
diplométicas, haciendo de €l su secretario. Los servicios que prestdo a
Martin V—el Papa elegido por el Concilio de Constanza—Ile abrian el
camino de los altos honores de la Iglesia. El fue quien traté con el sucesor
del Papa Luna, el candnigo de Valencia Gil Muioz, llamado Clemente VIII,
para que renunciase a la tiara en el castillo de Peiiiscola, y el Pontifice de
Roma lo premié otorgandole el obispado de Valencia. Luego vivia en
Néapoles, al lado de Alfonso V, ayudandole en la reorganizacion de dicho
reino, despedazado por largas guerras.

Aqui, el canonigo abandoné momentaneamente a Alfonso de Borja para
hablar de su regio protector.

— Con razén—dijo—llamaron a Alfonso Quinto el Magnanimo. Ningun rey
de su época tan caballeresco y tan humano.

Célebre en Europa por tales condiciones, Juana Il de Napoles, que no
tenia hijos, le prometia su corona en herencia si le ayudaba contra el
duque de Anjou, aspirante a dicho trono j con el auxilio de un partido de
des-I contentos.

Ayudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfonso V el reino napolitano.
Luego, la vieja Juana refiia con él, nombrando heredero al de Anjou; pero
el aragonés continuaba la guerra, y tras muchas alternativas aduefidbase
definitivamente del reino de N&poles en 1442, quedando en él para
siempre.

— En realidad, este rey espafiol vivio mas tiempo en Italia que en Espafia.
Una historia de amor contribuyd, segun dicen algunos, a mantenerlo lejos
de su patria. Cuando acababa de recibir la corona de Aragon y vivia en
Valencia, su ciudad favorita, tuvo relaciones ilicitas con dofia Maria de
Hijar, noble dama valenciana. Estaba casado don Alfonso con una prima
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suya, dofia Maria, hija de Enrique Tercero de Castilla, y se ha dicho, no sé
con qué fundamento, que la esposa, en un arrebato de celos, hizo matar a
la amante, historia roméantica con la que se justifica el hecho de que
Alfonso Quinto viviese treinta y ocho afos lejos de su mujer, guerreando
en Italia o gobernando pacificamente a Napoles.

Ensalzé don Baltasar la popularidad italiana del rey espafiol, protector de
sabios y escritores. Los humanistas mas atrevidos buscaban refugio en
Népoles. Como era amante de la gloria, procuraba merecer los elogios de
estos literatos, distribuidores entonces de la celebridad. Griegos
desterrados de Constantinopla venian a dar lecciones en Napoles y Sicilia,
honrandolos el rey con titulos de caballero.

Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V a las letras clasicas,
afirmando que empleaba muchas veces como medicina la lectura de
ciertos autores antiguos, curandose asi las dolencias nerviosas. Hasta se
abstuvo en una recepcion de espantar una mosca posada sobre su nariz
por no perder ninguna frase de la arenga latina que le dedicaba un orador
célebre. En sus guerras para conseguir la posesion definitiva de Napoles,
perdono a varias poblaciones que le habian opuesto empefiada resistencia
al acordarse de que eran patria de grandes hombres de la antigiiedad.

Su titulo de Magnanimo fue merecido. Al combatir a su adversario el
dugue de Anjou en su misma tierra de Provenza, apoderandose de
Marsella, rehuso los presentes que le ofrecian las damas de dicha ciudad
por haberla salvado del pillaje de sus tropas. «Yo he venido a vengarme
como principe—dijo—y no a hacer la guerra como ladron.»

Sitiando a Gaeta, dejaba salir de la famélica plaza a las mujeres y los
nifios. Esto permitia a sus defensores aguardar un avituallamiento que
Imposibilitd momentaneamente la toma de la poblacion: mas no por ello se
arrepintio el Magnanimo de su generosidad. A unos que conspiraban
contra él los perdond, diciendo: «Yo les obligaré a reconocer que cuido
mas de su vida que ellos mismos.»

Una galera llena de soldados estaba proxima a naufragar, y como noto
Alfonso V que sus oOrdenes para salvarla eran obedecidas con timidez, se
arrojo el primero en una chalupa, gritando a los vacilantes: «Quiero mejor
ser el compafiero que el testigo de su muerte.» Y esta resolucion
enardecia a sus gentes, haciéndolas salvar el buque.
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Sonridé Figueras con cierto rubor, como si pidiese perdén a la dama que le
estaba escuchando, y dijo:

— Lo dnico que se le puede reprochar fue su gran aficion a las mujeres.
Toda su vida mostrd esta debilidad, hasta en sus ultimos afios. Cuando ya
tenia cerca de sesenta, hizo reir un poco a los de Napoles con su amor
senil por la hermosa y joven Lucrecia de Alagno, aunque él dijo siempre
gue esta pasion era puramente platonica. Hasta en su vejez tenia bella
presencia y aspecto majestuoso, siendo uno de los caballeros mas
cumplidos de aquella época.

Cuando su secretarlo, Alfonso de Borja, paso a ser Papa con e; nombre de
Calixto Il y andaban ambos en cuestiones por considerar el Pontifice un
feudatario de la Iglesia a su antiguo seiior, la bella Lucrecia de Alagno
marchd a Roma con imponente cortejo, siendo recibida como una
soberana. Pero Calixto se negé a dar licencia para que Alfonso V pudiera
contraer con ella un segundo matrimonio. Mantenia su antigua amistad
con la verdadera reina dofia Maria, residente en Zaragoza o en Valencia.
Sin esto, la hermosa Lucrecia habria acabado por ser soberana de
Napoles.

— Pero volvamos—dijo el canénigo— a la carrera prodigiosa del profesor
de Lérida y rector de la parroquia de San Nicolas, en Valencia, que llego a
Pontifice.

Alfonso de Borja procuraba reconciliar a su rey con el Papa Eugenio IV, y
éste, agradeciendo las gestiones del obispo de Valencia, lo hacia cardenal
en 1444, asignandole como iglesia titular la antigua basilica de los Cuatro
Santos Coronados, situada en una eminencia del llamado Monte Celio.
Obedeciendo los deseos del Pontifice, se quedaba en Roma, logrando
fama de cardenal exento de adulacidon, independiente, sin espiritu de
partido.

La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no se habia ordenado
de sacerdote hasta que fue obispo, llamaron la atencion en aquella época
de cardenales aseglarados, iguales a los principes laicos en desoérdenes y
liviandades. El titulado cardenal de Valencia vivia modestamente, en.
riguroso celibato. Hasta en las épocas que gobern6 a Napoles como
delegado de Alfonso V, concitdndose enemigos por sus medidas
extraordinarias, los libelistas napolitanos solo supieron decir de él que
amaba los perfumes y gustaba de conversar con las damas de la Corte,
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sin poder afadir anécdotas escandalosas a estas particularidades
ordinarias en el consejero de un monarca, acostumbrado a vivir en
palacios.

Asi fue llegando a la ancianidad. Sus estudios y el mucho trabajo a que le
obligd la incesante colaboracion con el rey de Napoles habian
guebrantado su salud hasta el punto de figurar como uno de los
cardenales mas enfermos y débiles de la Corte pontificia.

Algunas veces hablaba melancolicamente a sus intimos, recordando la
profecia del maestro Vicente Ferrer. Nunca llegaria a Papa. Aquel santo
predicador se habia equivocado. Otro fraile ascético, que luego figurd
igualmente en los altares, San Juan de Capistrano, gran amigo de Alfonso
de Borja, oy0 muchas veces como recordaba éste dicha prediccion, seguro
de que iba a resultar falsa.

Tres papas se habian sucedido en Roma después del Concilio de
Constanza: Martin V, Eugenio IV y Nicolas V, todos italianos. A la muerte
de Nicolas, el Papa bibliotecario, preocupado especialmente de proteger a
los humanistas y adquirir libros valiosos, mientras los turcos, duefios de
Constantinopla, recién conquistada ésta, amenazaban al centro de
Europa, la eleccién del nuevo Pontifice se presenté como un problema
pavoroso.

El prestigio de la Iglesia se habia extinguido. Reyes y principes
desobedecian al Pontificado después de verlo pasar por las vergienzas
del Gran Cisma. Dentro de Roma existia un gran partido republicano y
antipapal Pocos afios antes, en tiempo de Eugenio IV, el patricio Esteban
Porcaro, ardoroso y enérgico, de mejores condiciones que Rienzi, habia
pretendido hacer una revoluciébn para proclamar la Republica romana,
muriendo en la horca por orden del Papa.

De existir el elocuente y habil Porcaro en marzo de 1455, la reunion del
conclave para elegir nuevo Pontifice habria sido la sefial de una gran
revolucion popular. Las dos facciones aristocraticas, representadas por las
familias de los Colonnas y los Orsinis, siempre en pelea por el gobierno de
la ciudad, iban a guerrear dentro del conclave para obtener la tiara. Un
cardenal Colonna y un cardenal Orsini, deseosos cada uno de ser Papa,
buscaron alianzas por medio de la intriga y el dinero. De los quince
cardenales electores, siete eran italianos, dos franceses, dos griegos y
cuatro espanoles: Torquemada. Lacerda, Carvajal y Borja.
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Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extranjero. El gran Cisma
habia sido motivado por la oposicion de Roma a todo Pontifice que no
fuese de Italia. Hasta en el Concilio de Constanza, gran asamblea
internacional de la Iglesia, habia sido elegido un italiano, Martin V, para
terminar el conflicto definitivamente.

Como ni Colonna ni Orsini tenian votos suficientes para triunfar, se
hablaba de otras candidaturas Italianas profetizando la victoria de
Scarampo, cardenal muy rico, aficionado a la espada, o de Pedro Barbo,
gue afos después fue Pontifice con el nombre de Paulo 1.

— En realidad, era Pedro Barbo el mas cercano a la tiara al abrirse el
conclave; pero los romanos tienen un refran que dice: «El que entra en el
conclave como Papa, sale como cardenal», y asi fue una vez mas.

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un candidato
independiente, agradable a todos, se fijaron en el Cardenal Bessarion,
griego refugiado en Roma, de grandes conocimientos cientificos, y que
vivia apartado de contiendas, en un aislamiento de hombre estudioso.
Pero no hizo nada por robustecer su candidatura, y algunos cardenales
dijeron que era indigno ver a un nedfito, que aun usaba la barba a estilo
oriental y acababa de abandonar el cisma griego, colocandose de golpe a
la cabeza de la Iglesia romana. Ademas los cardenales aseglarados como
Scarampo temian la severidad de costumbres de Bessarion.

Transcurrio el tiempo, se hicieron muchas votaciones inutiles, el pueblo se
impacientaba, y al fin, los dos partidos dieron su lucha para otra eleccion,
acordando proclamar a uno de los cardenales mas ancianos amigo del
poderoso rey de Napoles y al que le quedaban pocos meses de vida. De
esta suerte fue elegido inesperadamente Alfonso de Borja, a la edad de
sesenta y siete anos, tomando el nombre de Calixto lll.

Toda la poblacion de Roma quedé absorta al ver elegido a un espafiol. La
tradicional resistencia a los papas extranjeros, origen del Gran Cisma,
resultaba de pronto ineficaz. Pedro de Luna, ultimo Papa de Avifiidon
triunfaba postumamente treinta y dos afios después de su muerte. El
mundo catdélico no le habia querido, a pesar de sus virtudes, porque era
espafol, y un segundo espafol venia ahora, a sentarse en el trono de
aguella Roma donde no pudo entrar nunca el otro.
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Se llegd a temer que estallara de nuevo el cisma y los cardenales italianos
abandonasen a Roma para elegir un segundo Pontifice. Al Papa
inesperado le daban el apodo de el viejo catalan, y su amistad con el rey
de Napoles era interpretada como un anuncio del crecimiento de dicho
reino.

— Si al valenciano Borja—continué Figueras—Io llamaban catalan era
porque los catalanes gozaban en lItalia de una impopularidad algo menor
gue la de los franceses, mas no por eso menos odiosa e intolerable para el
vulgo. Dominaban a Sicilia y N4poles y hacian la guerra en el mar a las
galeras de varias republicas y principados italianos. Temian las gentes de
Roma que el nuevo Papa confiase las fortalezas de la Iglesia a guerreros
catalanes, o sea espaiioles, de suerte que luego de su fallecimiento fuese
dificil volver a recobrarlas. Pero la indole apacible y bondadosa de Alfonso
de Borja, su fama de hombre justo y puro de costumbres, la severidad
para el trato de su propia persona y el tono suave con que acogia a todos,
acabaron por acallar estas Inquietudes publicas.

Ademas el descendiente de los caballeros de Jativa, eternos guerreadores
contra los moros, publicé inmediatamente cual iba a ser la verdadera
finalidad de su Pontificado: combatir a los turcos hasta reconquistar
Constantinopla, que su antecesor, el Pontifice biblidfilo, habia dejado
perderse con desesperados lamentos, pero sin ninguna medida enérgica
gue impidiese dicha catastrofe cristiana.

Los primeros dias del Pontificado de este espafiol no fueron dichosos.
Roma continuaba viviendo en la inseguridad de la guerra civil, con su
vecindario dividido en bandos implacables. El 20 de abril se celebraba la
coronacion del primer Borgia. Por la mafiana iba Calixto a la basilica de
San Pedro, y un canonigo, para recordarle la fugacidad de las cosas
terrenas, quemaba ante sus 0jos un poco de estopa, diciendo:

«Santo Padre, asi pasa la gloria de este mundo.»

Luego celebraba la misa ayudado por los dos candidatos que dias antes
figuraban en el conclave como papas probables, cuando nadie pensaba en
él. El cardenal Orsini cant6 la epistola, y el cardenal Colonna, el Evangelio .

Finalmente, se procedia a la coronacion ante la basilica, y Préspero
Colonna, como el mas antiguo de los cardenales diaconos, colocaba en la
cabeza de Calixto el tryreinum simbdlico, diciendo asi: «Recibe la tiara
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adornada con tres coronas, y sabe que eres padre de los principes y de
los reyes, guia del orden y vicario en la Tierra de Nuestro Salvador
Jesucristo cuya es la honra y la alabanza por una eternidad de
eternidades. Amén.»

El espafol fue a tomar posesion de la Iglesia de Letran, que es el templo
correspondiente a los pontifices, como los cardenales tienen cada uno su
iglesia propia. Iban en su cortejo ochenta obispos vestidos de blanco,
todos los cardenales vestidos de rojo, muchos barones romanos con
armaduras y los magistrados de Roma.

El hijo de la universidad de Canals, jinete en un caballo blanco, parecia
rejuvenecido, no obstante sus afos y enfermedades, por esta autoridad de
caracter universal que acababa de serle impuesta. Ya no era un consejero
del rey de Aragon: se veia por encima de todos los monarcas de la Tierra.

Segun antigua costumbre, en el lugar llamado Monte Giordano, una
diputacion de los judios residentes en Roma aguardaba el cortejo solemne
de todo nuevo Pontifice para ofrecerle el libro de su Ley, ricamente
encuadernado, en cuyo volumen leia el Papa algunas palabras diciendo
finalmente:

«Nos confirmamos vuestra Ley pero condenamos vuestra exposicion:
porque, Aquel de quien dice que vencera la venido ya, y es Jesucristo
Nuestro Sefior, como la Iglesia nos lo ensefa y predica.»

Para el populacho de Roma, la eleccion de un Pontifice era pretexto de
motines, diversiones brutales y saqueos, Entre dos Papados, la ciudad
vivia un periodo anarquico, negando obediencia a las autoridades del
Pontifice muerto y aprovechandose de la incertidumbre y desorientaciéon
de las autoridades recién nombradas.

Otra de sus costumbres era saquear el palacio del cardenal que acababa
de ser elegido Papa. Como iba a instalarse en el Vaticano, el populacho se
creia con derecho a apropiarse todo lo de su antigua vivienda, llevandose
muebles, ropas y joyas. Afios despueés, los cardenales que aspiraban a ser
pontifices, antes de ir a encerrarse en el conclave procuraban dejar en sus
palacios una guarnicion de espadachines y arcabuceros para que
repeliese el asalto de la muchedumbre en el caso de que su candidatura
resultase triunfante.
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Al llegar Calixto Il al Monte Giordano, mientras realizaba la ceremonia de
leer el libro de la Ley judaica y contestar a la diputacion del ghetto las
palabras rituales, el populacho se sinti6 tentado por la riqueza de este
magnifico volumen encuadernado en oro, y para robarlo arroll6 a los
guardias del Pontifice. Se produjo tal confusién, que el anciano Borja vidse
préximo a morir aplastado por el gentio. Los soldados papales repelieron a
las turbas con sus espadas y lanzas, pero esto no impidié que arrebatasen
en su retirada el rico baldaquino que servia al Pontifice cuando era llevado
en andas dentro de las iglesias y que le seguia en este cortejo como
simbolo de su dignidad.

Poco después, al pasar por el Campo dei Fiori, surgidé otro incidente mas
grave. Napoledn Orsini andaba en pendencias con el conde de Anguillara,
acuchillandose los partidarios de uno y otro dentro de Roma.

Orsini quiso aprovechar la ocasion y abandonando la comitiva papal corrid
al Campo dei Fiori, donde habitaba dicho conde, haciendo saquear su
vivienda. «jQuien quiera bien a la casa de Orsini, que acuda en su
auxilio’», gritaban los del mencionado partido. En pocos momentos se
reunieron tres mil hombres armados a favor de los Orsinis, mientras los
Colonnas, por la eterna rivalidad entre las dos familias, daban auxilio al
conde de Anguillara, juntando otra tropa no menos considerable.

Ambos partidos se aprestaron a dar una verdadera batalla en presencia
del nuevo Pontifice, siendo necesaria la intervencion de los cardenales
Colonna y Orsini para que, exhortando a sus parientes, restableciesen la
tranquilidad.

Encargd Calixto Il a Pedro Barbo y otros cardenales influyentes al
afianzamiento de la paz en los estados pontificios, ajustando una tregua de
varios meses entre las familias rivales. El necesitaba su tiempo y su
actividad para la organizacion de la guerra contra los turcos.

Resultaban sin fundamento los temores que habia inspirado al principio de
querer trasladar la Corte pontificia lejos de Roma. tal vez a Espafa,
Imitando con ello a los pontifices franceses que la habian establecido en
Aviiidn.

— Este viejo espafiol—siguio diciendo el canonigo—era de vista mas larga
y concepciones mAas universales. Solo le preocupé la suerte del
cristianismo; Unicamente prestaba atencién a la empresa de reconquistar a
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Constantinopla y los Santos Lugares.

Los humanistas, acostumbrados a vivir como parasitos de la generosidad
de principes y papas, ho encontraron apoyo en este antiguo jurisconsulto.
Nunca se mostré hostil al Renacimiento, pero lo mir6 con indiferencia,
preocupandole mas el reunir dinero para la guerra contra los turcos que
dar salarlos a escritores venales y de estilo facil, como lo habia hecho su
antecesor. Nicolas V, erudito confiado e Ingenuo.

— Por un motivo inexplicable para muchos, el Unico humanista que
protegié este Papa tan devoto fue el incrédulo Lorenzo Valla. Apenas
elevado al trono pontificio, lo hizo secretario suyo, dotando liberalmente
con algunos canonicatos al terrible librepensador. Sin duda le guardaba
Calixto un gran afecto personal desde los tiempos que lo tuvo a sus
ordenes como gobernador de Napoles; pero Valla apenas pudo gozar las
dulzuras de dicha proteccion, pues murié dos afios después.

Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ardiente anciano a la
cruzada contra los turcos. Anuncié que iba a empefar para esto su propia
tiara, y hasta arrancd sus encuadernaciones a muchos codices de la
biblioteca del Vaticano, porque tenian adornos de metales preciosos.

El rey Alfonso de Napoles, muy entendido en objetos de arte, compro al
Papa anforas, copas y otros servicios de plata y oro, calices, patenas y un
tabernaculo con valiosos esmaltes. El Pontifice comia en platos de barro, y
afirm6 en uno de sus Breves que Iba a contentarse con una simple mitra
de Uno, enajenando todas las joyas de la Iglesia para la guerra santa.

Contemplé Europa con admiracion y al mismo tiempo con apatia los
esfuerzos de este anciano, enardecido por una extraordinaria juventud.

— Quiero ser—dijo—el emperador y el campeodn de la Cristiandad contra
los infieles.

Solo un espafol podia mostrar este ardor antimahometano. Las naciones
del centro de Europa ya no se acordaban de las Cruzadas. Ademas, éstas
s6lo habian sido un episodio de «ni historia mientras en Espafia la guerra
contra los musulmanes se prolongaba siete siglos. Todavia en aquellos
momentos poseian los moros el floreciente reino de Granada,
representando un peligro nacional.
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Su propédsito era coligar todo el Occidente cristiano contra el nuevo
emperador de Constantinopla, socorrer a los hungaros, amenazados por
los turcos; crear una flota de guerra pontificia que fuese a atacarlos en el
archipiélago griego, del cual se iban apoderando rapidamente.

— Todos los cronistas de entonces se asombraron del celo guerrero y la
tuerza de voluntad de este anciano, que muchos creian préximo a morir.
Los asuntos generales de la Iglesia los trataba brevemente, pero de la
cruzada discurria con gran prolijidad atendiendo a todos sus detalles.

Falto de dinero, licenciaba a cuantos escritores y artistas vivian a sueldo
del Pontificado, y si retenia a algunos de los ultimos, era para que
trabajasen en cosas de la guerra. A los pintores y bordadores les
encargaba estandartes. Los escultores tallaban pelotas de piedra para las
bombardas. Enviaba exhortaciones a los reyes cristianos para que
tomaran la cruz y marchasen contra los turcos. Exigia de los cleros de
todos los paises una contribucidbn para el sostenimiento de dicha
campana...

— Pero, jay!, la antigua fe guerrera—continué el canonigo—se habia
extinguido. Los monarcas se embolsaban cinicamente las cantidades
recogidas para la cruzada, siendo el primero en dar tan perverso ejemplo
Alfonso Quinto de Aragén. Aun hizo algo peor. Se apropi6 los buques que
por encargo del Pontifice habia reunido el arzobispo de Tarragona Pedro
de Urrea, y que estaban mandados por Antonio Olcina. Estos buques, en
vez de ir a Ostia, poniéndose a las 6rdenes del Papa, se unian a la flota
del rey Alfonso para hacer la guerra a los genoveses y otros Estados
cristianos enemigos de dicho rey.

Protestaba el viejo Pontifice inatilmente contra el arzobispo de Tarragona y
Alfonso V, llamandolos traidores. Era el unico, en todo el Occidente, que
hacia algo por oponerse al avance de los turcos, y con asombro de todos
los que ridiculizaban su empresa, considerandola quimérica, empezaron a
verla realizarse bajo el influjo milagroso de una ardiente voluntad.

Las riberas del Tiber, siempre dormidas y casi desiertas, resucitaron a la
vida del trabajo por obra de este anciano. En la Ripa Grande estableci6
arsenales, y junto a San Espiritu construyo un dique para limpiar galeras.

Carpinteros y marineros acudian de toda Italia contratados por los agentes
del Pontifice. Este gustaba de dirigir los preparativos personalmente, y
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cuando no escribia cartas a los reyes invitandolos a tomar la cruz,
intervenia en las compras de hierro, brea y maderaje para las
construcciones navales, vigilando igualmente los acopios de pelotas de
piedra y plomo para las bombardas, de ballestas, cascos, escudos, lanzas,
espadas, cadenas, ancoras y cables. Lo mismo se preocupaba del
bizcocho o galleta para las tripulaciones que de las banderas y gallardetes
gue debian ondear en las arboladuras de las naves. Hasta se cuido de dar
cinco resmas de papel a los jefes de su flota para que pudiesen escribirle
acerca de las operaciones.

Luvodico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de los principes de la
Iglesia mas ricos, deseaba quedarse en su lujoso palacio de Roma; pero
como habia demostrado ser el mejor hombre de guerra entre todos los del
Sacro Colegio, vencié Calixto su resistencia, y prendiéndole con sus
propias manos en un hombro la insignia de cruzado, consiguio que al fin
zarpase su flota de las bocas del Tiber a fines de junio de 1456.

Se componia de veinticinco naves, con mil marineros, cinco mil soldados y
trescientos cafiones. Este milagro naval lo habia conseguido Calixto por
sus propias tuerzas. El rey de Francia, Carlos VII, abusaba de su
entusiasmo, lo mismo que el de Napoles. En vano le recordo la historia de
San Luis, héroe de las Cruzadas. El descendiente del santo rey se quedd
con todo el dinero recogido, dedicando a guerrear contra los ingleses y
napolitanos cuantos buques habla juntado en Francia el Pontifice para su
expedicion.

Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo al encuentro de los
turcos, haciéndose ilusiones sobre su eficacia, sin tener en cuenta el
namero limitado de los buques, se preocupdé de auxiliar a los hungaros,
contra los cuales habia empezado a marchar el sultan Mohamed,
invadiendo el centro de Europa.

Este auxilio terrestre era mas espiritual que efectivo. Ningun rey cristiano
le enviaba las tropas prometidas. Cada vez se veia mas claramente que la
época de las cruzadas habia terminado. El Papa era el Unico que adn
soflaba con la posibilidad de levantar contra los musulmanes toda la
Europa, por cuyo motivo algunos soberanos de su época le llamaron
irbnicamente el dltimo cruzado.

En realidad, s6lo pudo enviar a Hungria dos hombres: cardenal espariol
Juan de Carvajal, enérgico y tenaz como €l mismo en. la lucha contra los
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infieles, y un fraile, igualmente amigo suyo. que tenia mas de setenta afios
y estaba debilitado por una vida de privaciones: el futuro San Juan de
Capistrano.

Carvajal vivié seis afios en Viena y en Buda como legado pontificio,
organizando con diversa suerte la cruzada contra los turcos. Gracias a sus
gestiones para restablecer la paz entre los magnates hungaros, consiguio
s que muchos de éstos olvidasen sus a querellas, tomando las armas
contra r los Infieles. EI mas famoso de todos fue el heroico Juan
Hunyades. Mientras tanto, Capistrano iba de un lado a otro predicando a
las muchedumbres para que se armasen y tomaran la cruz.

Capistrano y Carvajal, que se habian presentado a los hungaros con c las
manos vacias, sin mas auxilio que las palabras ardorosas de su Pontifice,
(consiguieron improvisar un ejército, Parecié éste ridiculo a los verdaderos
hombres de guerra comparado con el de los turcos, que era tenido por
toda Europa como Invencible. Hunyades organiz6 a su costa siete mil
hdngaros, y Capistrano y Carvajal le dieron como fuerza auxiliar una
muchedumbre abigarrada, enardecida por sus predicaciones, compuesta
de artesanos, labriegos, frailes, eremitas y estudiantes, armados casi
todos con guadaias, venablos y horquillas. Muchos de los nuevos
cruzados eran aventureros que iban en busca de botin; pero los mas
acudian a la pelea con el deseo de morir, ganando el cielo. Varios grupos
de lansquenetes alemanes y guerreros polacos dieron cierta consistencia
militar a esta masa confusa y mal armada, conducida por el fraile
Capistrano.

El sultdn Mohamed, con las tropas invencibles que habian tomado a
Constantinopla y una artilleria monstruosa, sitiaba a Belgrado, puerta de
Hungria. Tomada esta ciudad, el Gran Turco pensaba Invadir facilmente
todo el centro de Europa.

Avanzé Hunyades con su ejército irregular en auxilio de Belgrado. Junto a
él marchaba Capistrano llevando en alto un crucifijo regalo -de Calixto Il e
invocando el nombre de Jesus. Contra toda regla militar y con
menosprecio de la ley de las probabilidades, dicha muchedumbre mal
organizada, pero dispuesta a morir, rompié el cerco de los turcos y dio
auxilio a los que defendian a Belgrado. Luego, revolviéndose contra los
sitiadores, con una audacia desconcertante para éstos, consiguio
desbaratarlos, apoderandose de su campamento, de su enorme artilleria y
obligando a huir al famoso conquistador de Constantinopla.
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Tal combate, desarrollado entre , el 14 y el 21 de julio, causé asombro en
los pueblos cristianos. Todos esperaban la derrota del Papa. Quedaba
deshecha la opinion general de entonces, que suponia invencible a la
Media Luna. El viejo y tenaz espafiol habia derrotado por primera vez a los
turcos.

La empefada y sangrienta batalla de Belgrado la llamaron todos la batalla
de los Tres Juanes, por ser éste el nombre de Hunyades, Capistrano y
Carvajal. ElI anciano Alfonso de Borja, cuando llegaron a Roma las
primeras noticias de la victoria, llor6 de emociéon y ri6 de alegria, con el
desordenado regocijo de un nifio. Los hombres le habian abandonado,
pero Dios le apoyaba para que venciese él solo a sus enemigos.

Aunque la peste causaba grandes estragos en Roma, no quiso abandonar
la ciudad, como lo hacian los personajes de su Corte. Creyd que
desafiando a la muerte le protegeria mejor el Cielo en su empresa.
Algunos embajadores, en las cartas dirigidas a sus gobiernos, se
mostraban conmovidos por la férrea entereza de este vardn casi
octogenario. A pesar de su Inesperada victoria, siguieron mostrandose los
estados cristianos indiferentes a dicha guerra, y Venecia hasta contrajo
alianza secreta con los turcos.

Una epidemia se habia desarrollado sobre el enorme campo de batalla por
la \'corrupcién de los montones de cadaveres. El heroico Hunyades murio
de ella cuando sélo habian transcurrido algunas semanas desde su triunfo
y poco despueés perecia igualmente su compafnero de armas San Juan de
Capistrano.

Quedd Carvajal en Hungria, extremando su elocuencia para crear un
nuevo Ejército; pero las divisiones y rivalidades de los sefiores hungaros
imposibilitaron su empresa.

Otro héroe, el famoso Scanderberg, por su verdadero nombre Jorge Cas
triota, principe de Albania, recibia de Calixto Il el titulo de Atleta de Cristo.
Este guerrero de historia novelesca, que entraba en los combated
arremangado un brazo para manejar con mas soltura la espada o la maza,
se sostuvo veinticuatro afos cortando el paso a los turcos y batiendo sus
ejércitos, diez o veinte veces mayores que el suyo.

Alfonso de Borja, lo animaba en su resistencia, dandole sobrenombres
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honorificos, ya que le era Imposible enviarle soldados ni dinero. La mas
brillante y sangrienta de sus victorias, la llamada de Tomorniza, la obtuvo
el Atleta de Cristo en 1457, y el Pontifice le conferia por ella el titulo de
Capitan General de la Curia.

La escuadra del Papa habia dejado pasar semanas y meses sin hacer
nada positivo contra sus adversarios. El cardenal-almirante Scarampo se
veia mal recibido en las islas griegas. Sus habitantes, convencidos de la
victoria final» dé los turcos, no querian comprometerse prestando ayuda a
las naves papales. Al fin, Scarampo encontraba una flota turca cerca de
Mitilene, batiéndola completamente y apoderandose por abordaje de
veinticinco de sus buques.

Esta fue la postrera satisfaccion del ultimo cruzado. Hasta su muerte se
mantuvo en una firme actividad a prueba de desilusiones; pero no conocié
ya nuevas victorias. Sus Inesperados triunfos por mar y tierra no pudo
explotarlos, falto de cooperacion. Luchaba en medio de la indiferencia de
los suyos, hostilizado sordamente por los principes cristianos y gran parte
de su clero. Su dolor al verse solo le hacia decir: «La mies es grande y los
obreros muy pocos.»

El candnigo quiso concretar su relato y afiadio:

— Nuestro Papa espafol llegaba demasiado tarde para la defensa de la
Cristiandad. Era el ultimo Pontifice de la Edad Media entusiasta y lleno de
fe. Sus asombrosos y rapidos triunfos no los aprecié nunca como resultado
de su actividad personal. Los consideraba modestamente un efecto de las
plegarias que dirigia a Dios y de las rogativas ordenadas n los pueblos
cristianos, ya que sus principes no querian ayudarle. De no traicionarlo y
robado descaradamente estos gobernantes, ¢ quién sabe si el primero de
los Borjas habria acabado por plantar otra vez la cruz sobre las murallas
de Constantinopla?

Figueras cesO de hablar. Rosaura se habia puesto en pie y le tendia una
mano.

— Son cerca de las cuatro. iComo pasa el tiempo escuchando a don
Baltasar!... Debo irme; me esperan... Adiés. Nos veremos cuando vuelva
usted de Roma... Porque espero que a su regreso se detendra unos dias
en esta casa. Ahi se quedan ustedes hablando de cosas tan Interesantes.
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Y desapareci6, dejando en Claudio Borja cierta duda sobre la intencion de
sus ultimas palabras, haciéndole sospechar si ocultaban éstas una ligera
ironia.
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Capitulo 4. DONDE SE CUENTA LA PRIMERA INVASION DE
ROMA POR LOS ESPANOLES, COMO LOS BORJAS
PASARON A SER BORGIAS, Y OTRAS SINGULARIDADES
DE LA FAMILIA DEL TORO ROJO

Una vez enfrascado en lo que él mismo llamaba su tema favorito, don
Baltasar era incapaz de poner voluntariamente punto a sus relatos.
Ademas, el presente dia era el Ultimo que pasaba con su sobrino.

— De algo hemos de hablar, ¢no te parece?... Vamonos al jardin. Luego
me acompafiaras a Niza y te daré ciertas revistas que guardo en mi
equipaje: articulos que he escrito sobre los Borjas, y que tal vez te
pareceran interesantes: todos son documentos nuevos encontrados por
mi. Nadie conoce a esta familia como yo. Quiero que sepas algunas cosas
mas de ella.

Tomando asiento en el mismo lugar del jardin donde habian conversado
dias antes, siguid el candnigo su relato, sélo interrumpido de tarde en
tarde por las preguntas curiosas de Claudio.

— EI dnico defecto que le echan en cara a Calixto Tercero fue un
exagerado amor a su familia. Reconozco que estos Borjas se querian y
protegian con un carifio casi feroz, semejante a la fraternidad de los
individuos de una tribu rodeada de enemigos. Pero ¢qué Pontifice de
aquella época y de otras no protegié a sus parientes, y puso en sus
sobrinos un afecto de padre?... Ademas, el viejo catalan, como le
llamaban sus enemigos, era extranjero para los romanos, y necesitaba
gente adicta, unida a él por intereses de familia o por la solidaridad que
agrupa a los compatriotas.

Figueras habld con indignaciéon contra los historiadores que censuraban al
Papa que hubiera nombrado cardenal a su sobrino Rodrigo de Borja, vy
nada decian de Nicolas Ill, Paulo Il, Sixto IV, Inocencio VIII, Julio Il y otros,
que dieron el capelo a personas mas indignas y de triste celebridad. Pedro
y Rafael Riario, sobrinos de Papa o tal vez hijos, eran unos cardenales de

56



conducta mas escandalosa que los Borgias, y sin la elegancia de éstos,
bestialmente groseros en sus pasiones.

— Pero toda esta gente habia nacido en ltalia—afadié el canénigo—, y
Calixto Tercero, asi como sus parientes, tuvieron la audacia de gobernar a
Roma siendo espafioles.

Desde su juventud habia sido mirado Alfonso de Borja por su numerosa
parentela como el individuo mas notable de la familia, confiando todos en
sus futuros triunfos. No tenia hermanos varones, y sus hermanas eran
cuatro: Juana, Francisca, lIsabel y Catalina. Los Borjas ricos, que
conservaban en Jativa su rango social, al verlo amigo y consejero del rey
Alfonso, empezaron a tratar con mas atencion a estos parientes pobres, de
entre los cuales habia surgido tan importante personaje. Isabel de Borja, la
tercera hermana, casabase en Jativa con su pariente Jofre de Borja, hijo
de uno de los adinerados de la familia,

— Todos los historiadores durante tres siglos han venido equivocandose al
suponer que el caballero que casO con Isabel de Borja se apellidaba
Llansol, y, por tanto. Rodrigo de Borja, el futuro Alejandro Sexto, debia
llamarse en realidad Llansol de primer apellido. Y como no hay argumento
que no se haya usado para ennegrecer la figura de Alejandro Sexto, le
acusaron de renegar del apellido de su padre Llansol, anteponiendo el de
Su madre para ser Borja... Todo falso, sin fundamento alguno, como la
mayoria de las calumniosas historias que se atribuyen a esta familia. Los
Llansols (tu sabes lo que significa esta palabra en valenciano; sabana o
sudario) fueron caballeros de guerra que también bajaron de Aragon con el
rey don Jaime a la conquista de Valencia. Cierto Llansol caso,
efectivamente, con otra de las hermanas de Calixto Tercero, y uno de sus
hijos, Llanaol y Borja, llegé a cardenal, confundiéndole los historiadores
con Alejandro Sexto. Este se llamo6 en realidad Rodrigo de Borja y de
Borja, por ser del mismo apellido su padre y su madre.

Guardaba el canénigo un documento en el que Calixto Ill, simple rector
entonces de la parroquia de San Nicolds, en Valencia, entregaba
quinientos florines de oro aragoneses como parte de la dote de su
hermana Isabel de Borja, esposa de Jofre de Borja, doncel y vecino de
Jativa.

— Don Jofre figura con el titulo latino de domicellus (doncel), que, segun
las leyes torales, equivalia a hijo de noble. Miles (caballero) significaba en
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toda la corona de Aragon noble ya armado, y el que aun no habia recibido
el espaldarazo tenia que contentarse con el titulo de doncel.

Continu6 don Baltasar el relato de los descubrimientos que llevaba hechos
en sus papeles propios y en el archivo de la catedral. Rodrigo de Borja
nacio en Jativa, en casa de su padre, don Jofre, cerca del Mercado, en
una plaza llamada de los Borjas. Un tal Antonio Nogueroles era su maestro
y ayo, y le daba el pecho una mujer apodada la Villena. Todos le llamaban
Rodriguet, y jugaba con una hermana suya, Tecla, igualmente designada
con el diminutivo valenciano de Tecleta.

— Mis documentos me han enseflado que de nifio fue muy moreno y
morrudet , que es, como tu sabes, de labios gruesos. Su padre tenia
cuatro caballos, y Rodriguet, a los ocho afios, cabalgaba en una jaquita
por las calles de Jativa. Muerto su padre cuando €l sélo tenia diez, dofia
Isabel se traslado con toda su -familia a la ciudad de Valencia, viéndose
alli muy atendida, como hermana de un personaje cada vez mas eminente.

Siendo aun cardenal, Alfonso de Borja se llevaba a Roma a su sobrino
Rodrigo, asi como a un hermano de éste, un afio mayor, llamado Pedro
Luis. Estudié Rodrigo en la Universidad de Bolonia los sagrados canones y
otras materias durante siete anos, escribiendo algunas obras en defensa
de la autoridad del Pontifice, que le valieron el ser tenido en la Corte
romana por eminentisimo y sapientisimo jurisconsulto.

Segun costumbre de la época su tio el cardenal le proporcioné ricas
prebendas mientras continuaba sus estudios, haciéndolo finalmente
protonotario de la Iglesia. Al mismo tiempo, un primo suyo, hijo de otra
hermana de Alfonso de Borja, llamado Juan de Mila, recibia el obispado de
Segorbe, en Espana.

Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el nombre de Calixto IlI,
los dos primos, Juan de Mild y Rodrigo de Borja, eran ascendidos a
cardenales. y el hijo de don Jofre tomaba el titulo de cardenal-diacono de
San Nicolas in Carcere Tuliana siendo después prefecto de Roma,
gobernador de Spoleto, legado en la Marca de Ancona, y, finalmente,
vicecanciller de la Iglesia, cargo el mas elevado de la curia pontificia, que
hizo de él una especie de Vicepapa.

Era igual a todos los Borjas, «de indole regia, hermosos de cuerpo,
sensuales y altaneros». Por algo en su escudo ostentaba un toro.
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Guicciardini, implacable enemigo de Rodrigo de Borja, reconocia «juntas
en €l una rara prudencia y vigilancia, madura consideracion, maravilloso
arte de persuadir y habilidad y capacidad para la direccion de los mas
dificiles negocios».

Calixto Ill, que unicamente pensaba en su guerra contra los turcos, se
confié a la pericia de este cardenal de veintiséis afios, encargandole todos
los asuntos de Roma y los Estados pontificios. Segun los historiadores de
la época, tenia hermosa figura y una naturaleza ardientemente sensual,
que sojuzgaba al otro sexo con fuerza irresistible. Un contemporaneo,
Gaspar de Verona, lo describia asi: «Es bello, de semblante sereno y
gracioso, de una elocuencia dulce y llena de ornato. Con sélo mirar a las
mujeres nobles, enciende en ellas el amor con maravilloso modo, y las
atrae a si mas fuertemente que el iman atrae el hierro.»

Cambia la belleza segun los gustos. Rodrigo tenia la hermosura varonil
admirada en aquellos tiempos de ferviente culto a todo lo antiguo. Era
grande, carnudo, vigoroso, con una majestad natural en el andar y en los
ademanes, los ojos negros, de mirar intenso; la tez, morena; la boca,
sensual, de labios abultados; la barbilla, algo entrante. En la madurez de
su vida se hizo obeso; pero esto parecié aumentar mas la prestancia de su
persona. Era como un reflejo viviente del simbolo que figuraba en el
escudo de su familia. Sus fuerzas y su fogosidad carnal hacian recordar al
toro rojo sobre su fondo heraldico de oro. Ocho llamas orlaban dicho
escudo, cual si la mencionada bestia no bastase para expresar las
pasiones ardorosas de los Borjas.

Durante el Pontificado de su tio dio poco que hablar el futuro Alejandro VI
por sus malas costumbres. Esto lo reconocen sus mas enconados
enemigos- Se dedicd Unicamente a los asuntos publicos, con una
gravedad Impropia de sus pocos afios. Fue después de muerto Calixto Il
cuando Pio Il (el célebre humanista Eneas Silvio) tuvo que reprenderle
bondadosamente por primera vez, a causa de las fiestas que dio a las
damas de Siena en los jardines de un amigo.

Claudio, que conocia el hecho y estaba Igualmente enterada de la
juventud desordenada del escritor Eneas Silvio, futuro Pio Il, dijo sonriendo:

— Creo que usted conoce la frase, tio: «La vejez se consuela dando
buenos consejos de no poder ya dar malos ejemplos.»
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Fingio el candnigo no entenderlo y siguiod su relato.

Reconocia el anciano Calixto las notables condiciones de su sobrino el
cardenal como jurisconsulto y hombre de gobierno; pero lo mejor de su
carifio era para el hermano mayor, Pedro Luis, que permanecia en estado
seglar.

Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por jrealzar con los,
arreos militares y el lujo de su vestimenta. También mostraba algun
ingenio, aunque sin las facultades intelectuales de su hermano, al que
todos llamaban ahora el cardenal de Valencia, como en otros tiempos a su
tio.

A los pocos meses del Pontificado de Calixto Ill se vio Pedro Luis capitan
general de la Iglesia, gobernador del castillo de Sant\' Angelo y
comandante de todas las fortalezas pontificias. Los dos sobrinos del Papa
mantenian estrechas relaciones con los Colonnas, afirmandose en publico
que don Pedro Luis iba a casarse con una Colonna, lo que le puso en
hostilidad con los Orsinis.

Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir rodeados de gente adicta,
llamaron a su lado a muchos de los amigos que tenian en Espaiia.

— Ademas, una multitud de espafioles acudieron a Roma al enterarse de
gue el nuevo Papa era de su pais. Todos querian ser parientes de los
Borjas. Una verdadera invasion cayo sobre Roma.

— Esta fue la primera invasion espafiola—dijo, sonriendo, Claudio—. En
tiempos de Alejandro Sexto llegé la segunda... Y. la tercera resulto la mas
terrible, el saco de Roma por las tropas de Carlos Quinto.

Llegaban los espafioles desde el vecino Napoles, pais medio hispanizado
bajo el gobierno de Alfonso de Aragén. Otros venian directamente de las
costas de Espania.

— Aquellos afios—continué el canénigo—fueron de gran miseria en el
reino de Valencia, a causa de una larga sequia. Los campos estaban
abrasados. Hasta la Albufera perdi6 parte de sus aguas, muriendo toda la
pesca que se refugia en dicha laguna... Cuantos podian tomar pasaje en
una galera y otros muchos a pie, se marchaban a Italia, buscando el
amparo de dos compatriotas: uno, rey en Napoles; otro, Papa en Roma.
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De toda Esparfa iban llegando a la Ciudad Eterna clérigos solicitantes y
gran cantidad de soldados vagabundos, agrupandose muchos de éstos en
torno a don Pedro Luis, «hombre violento y dotado de caballeresca
hermosurax.

Designaban los italianos a los espafioles con el nombre comun de
catalanes. Los que se creian parientes del Papa, por llevar su mismo
apellido en tercero o cuarto grado, suprimian los otros, ostentando solo el
ultimo, lo que aumento en Roma prodigiosamente el nimero de los Borjas.

— Tal apellido se habia modificado —continué Figueras—. Los italianos, al
hablar del Papa Borja, pronunciaban Borcha, y la ch la escribieron gi. De
este modo, los Borjas de Espafa, venidos a Roma, pasaron a ser Borgias
para el resto del mundo.

El mismo Calixto Ill, a pesar de que la guerra contra los turcos no le dejaba
fijarse en otras cosas, se alarmo del crecimiento de su familia ficticia y de
las ambiciones de la verdadera, quejandose de sus hermanos, y
especialmente de lIsabel, madre de Rodrigo y de Pedro Luis, porque
procuraba engrandecer a sus hijas a costa del dinero de San Pedro,
casandolas en Esparfia con nobles personajes.

Los alemanes y franceses que habian vivido hasta entonces emboscados
en los altos empleos de la curia tenian que abandonar sus puestos
viendose sustituidos por espafoles. Todos los artistas de la Corte pontificia
eran compatriotas del Papa, hasta los musicos y cantores de su capilla.
También el viejo Calixto enviaba valiosos regalos a las iglesias espafiolas,
especialmente a las de Valencia y Jativa. «En toda la ciudad no se ven
mMas que catalanes», afirmaban las crénicas de la época.

— Roma, como ya te dije—siguié el candnigo—, era desde mucho antes
un lugar de corrupcion, lleno de cortesanas, de aventureros de todos los
paises, y el nuevo aporte de espafoles, avidos y ensoberbecidos, provoco
frecuentes peleas y escandalos.

Vivia el Papa en abierta hostilidad con su antiguo amigo el rey de Napoles.
No podia olvidar cobmo le habia traicionado en la empresa de la cruzada,
guedandose con el dinero y los barcos de la Iglesia. Alfonso V, por su
parte, seguia viendo en Calixto Ill al antiguo rector de la parroquia de San
Nicolas, en Valencia; al pobre hijo de un labrador de la universidad de
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Cafdis, y pretendia manejarlo a su capricho, como si aun fuese su
secretario.

—La funcion hace al hombre—dijo don Baltasar—, y de todas las
funciones existentes, ninguna transforma y engrandece al que la
desempeiia como la del Pontificado.

Al ceifiirse la tiara Alfonso de Borja, so6lo vio en el rey de Napoles un
monarca inferior a él. Ademas, era su vasallo, por considerar la Iglesia
dicho reino propiedad suya, pudiendo dar o quitar su corona. El mismo,
cuando era simple jurisconsulto y vivia en Napoles al lado del rey Alfonso,
habia dicho a éste repetidas veces que prestase homenaje al Papa de
entonces, como feudatario de la Iglesia.

Seguia Calixto Il en malas relaciones con su antiguo sefior, cuando en el
verano de 1458 se declar6 la peste en Roma, con tal violencia, que todos
los personajes de la Corte pontificia huyeron de la ciudad, menos el viejo
Papa. Este se mantuvo en el Vaticano, por reclamar en aquel momento su
atencion la grave enfermedad de su adversario el rey Alfonso, quien murio
finalmente en Napoles el 27 de junio.

Como no tenia hijos legitimos, el reino de Aragén y la isla de Sicilia los
dejo a su hermano, don Juan Il, padre de Fernando el Catdlico. El reino de
Napoles, que él consideraba propiedad individual, por haberlo conquistado
con su espada, lo cedié a su hijo ilegitimo Fernando, nacido en Valencia,
disposicion que indigno al Papa.

En sus tiempos de secretario de Alfonso V habia mirado siempre con
menosprecio a este bastardo, y le era imposible admitirlo como rey. Un
caballero de Valencia, avecindado en la calle de la Bolseria, se cuid6 de
educar al pequefio Fernando, al que luego sus subditos italianos llamaron
Ferrante, siendo el fundador de la dinastia de Aragén en Napoles. Su
madre, dama valenciana sin importancia apenas habia dejado recuerdos.

Calixto 1ll, con su autoridad de gran jurisconsulto, declaraba el reino de
Napoles perteneciente a la iglesia, no pudiendo cefirse nadie su corona
sin la aprobacion papal. Por esto se indignoé al saber que el bastardo,
apenas muerto su padre, montaba a caballo con vestiduras reales,
cabalgando por las calles de Napoles entre la muchedumbre, que gritaba:
« jViva el rey don Ferrante!»
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Preferia el viejo Pontifice entregar dicha corona al partido francés, que
venia disputandola hacia siglos, representado por el duque Renato de
Anjou y su hijo Juan.

— El yugo se ha roto y al fin quedamos libres—dijo al recibir la noticia de
la muerte de Alfonso.

Muchos creian en Roma que el anciano Borgia tenia en realidad el
designio de hacer rey de Napoles a su sobrino Pedro Luis. Entre éste y un
bastardo como don Fernando no podia admitir Calixto comparacion
alguna. Aparte de la diferencia en la legitimidad del linaje, conside r aba a
su gallardo sobrino como un segundo Julio César, y hasta, segun
afirmaciones de sus enemigos, soflaba con verlo emperador de
Constantinopla, si conseguia arrebatar esta ciudad a los turcos, o, cuando
menos, monarca de Chipre.

— Los dos papas Borgias—dijo Figueras—mostraron el mismo empeio:

hacer rey a uno de su familia que cifiese espada y tuviese aficion a las
cosas de la guerra. Calixto Tercero se esforzd por dar una corona a Pedro
Luis. Alejandro Sexto trabajo no menos por convertir en principe soberano,
primeramente, a su primogénito, el duque de Gandia; luego, a Ceésar
Borgia. Los papas necesitaban apoyarse siempre en algun rey capaz de
defenderlos, el cual les hacia pagar muy cara su proteccion. Los Borgias
pontifices consideraron mas seguro y facil crear esta monarquia guerrera y
protectora de la Iglesia dentro de su misma familia.

Los dltimos meses de Calixto Il se compartian entre la cruzada y la
sucesién al reino de Napoles. Reclamd en una Bula como feudo vacante
«el reino de Sicilia desde el Faro acd» o sea Napoles, a partir del estrecho
de Mesina. Don Pedro Luis empez0 a alistar tropas de voluntarlos para
hacer una demostracion bélica contra dicho reino.

El Pontifice de ochenta afios llamaba al nuevo monarca don Ferrante
«pequeiio bastardo, cuyo padre nadie sabe con certeza quién es;
muchacho que no es nadie y usurpa el nombre de rey sin el permiso de
Nos, pues Napoles pertenece a la Iglesia».

Cuando todos creian préoxima una guerra entre el Papa y el nuevo rey
napolitano, sintid6 Calixto Ill que le abandonaban de pronto aquellas
fuerzas extraordinarias, producto de su voluntad. Viéndolo préximo a la
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muerte. el populacho de Roma empez0 a atacar a los llamados catalanes,
siendo frecuentes las rifias en las vias publicas. La agonia del Pontifice
resultd muy larga, de julio a agosto, con bruscas mejorias y decaimientos
que cambiaban el curso de la opinion.

Este octogenario era quien menos creia en su propia muerte. Hasta el
altimo instante se preocupd de la guerra contra los infieles. Cuando el
cardenal espafiol Antonio de Lacerda lo visitdé para hacerle saber que los
meédicos le habian desahuciado y debia pensar en la salvacion de su alma,
como conviene a un Pontifice, contestd que no esa cierto que hubiese de
morir esta vez y aun le quedaban afios para continuar su empresa contra
el Gran Turco.

Todavia desde su lecho presidio un consistorio, dirigiendo los negocios de
la Iglesia. Entre los asuntos espirituales de su Pontificado, dos atrajeron
especialmente su intereés.

Declaré santo al maestro predicador Vicente Ferrer. que habia predicho su
ascension a la Santa Sede cuando aun se hallaba él en la infancia.

—Ademas, fue el primero—afadio el candOnigo—en venerar a una
amazona del cristianismo, una doncella francesa, Juana de Arco, que afos
antes habia sido quemada en Reims por un tribunal de obispos, cual si
fuese una hechicera. Alfonso de Borja rehabilitd su memoria, limpiando su
nombre de tales calumnias, y ordend las primeras gestiones para su
santificacion, que solo ha decretado la Iglesia en nuestros dias, cuatro
siglos después.

Mientras Calixto iii agonizaba, expedia don Ferrante desde Napoles
atrevidos emisarios para que clavasen en las mismas puertas de San
Pedro una protesta contra las pretensiones politicas del Pontifice,
amenazandole con hacer una revolucion en Roma ayudado por sus
habitantes. Un grupo de cardenales guardaba el orden en la ciudad, luego
de ponerse en inteligencia con don Pedro Luis, lo que resulté mas facil que
ellos habian creido al principio, teniendo en cuenta su arrogancia y sus
ambiciones.

Rodrigo de Borja influia en el animo de su hermano, aconsejandole
prudencia, haciéndole ver los peligros que arrostraba quedandose en
Roma. Gracias a esto, don Pedro Luis entreg6 todas las fortalezas de la
Iglesia, Incluso el castillo de Sant\' Angelo y sus tropas de aventureros

64



italianos y esparioles prestaron juramento de fidelidad al Sacro Colegio, sin
gue se diese cuenta de nada de esto al Papa, el cual seguia creyéndose
muy lejos de la muerte. La comision de cardenales se incautd, ademas, del
tesoro de la Iglesia, en el que se hallaron ciento veinte mil ducados.

Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja, quiso acabar con él,
cortando su retirada por mar y por tierra. En el Sacro Colegio habia
cardenales agradecidos a Calixto Ill, que se preocuparon de salvar a su
sobrino. uno de ellos fue el célebre humanista Eneas Silvio Piccolommi,
que el viejo Pontifice habia hecho cardenal en los ultimos meses, no
obstante su vida anterior, de costumbres extremadamente libres. Otro
cardenal, Pedro Barbo, que luego fue Papa con el nombre de Paulo II, aun
se arriesgd mas en la defensa del sobrino del Pontifice, arrostrando las
iras de los Orsinis. El organiz6 con Rodrigo de Borja la huida del hermano
de éste.

El 6 de agosto, horas antes de amanecer, los cardenales Borgia y Barbo
colocaron entre ellos, humildemente disfrazado, al que habia sido hasta
poco antes capitan general de la Iglesia, y con una escolta de trescientos
jinetes y doscientos peones salieron de Roma a las tres de la mafiana por
la puerta del castillo de Sant\' Angelo, dirigiéndose hacia Ponte Molle.
Dicha salida no era mas que un engafio para desorientar a los asesinos,
que indudablemente galoparian en persecucion al conocer esta fuga.
Dando un rodeo volvid la tropa, a entrar en Roma por la puerta de Popolo,
y deslizandose silenciosamente a través de los barrios desiertos, cuyos
vecinos estaban aun durmiendo, salié otra vez de la ciudad por la puerta
de San Pablo.

Aqui, los cardenales Barbo y Borgia abandonaron a Pedro Luis, ordenando
a la escolta que lo acompanase hasta Ostia, donde debia embarcar en una
galera, a la que se habian enviado dos dias antes sus bagajes y su dinero.
Todos los soldados se negaron a ir mas lejos, no queriendo proteger la
fuga de este poderoso caido en desgracia y empezaron a desbandarse.

Ni un solo caballerizo se quedd con él, por miedo a sufrir su misma suerte.
Obligado a marchar solo, Pedro Luis llegé a Ostia sin ningun accidente;
pero la galera que habia fletado con anticipacion no le aguardaba. Habia
huido con su equipaje y su dinero. Tuvo que tomar una simple barca para
ganar Civitavecchia, refugidndose en la fortaleza de dicho puerto, donde
murio seis meses después a causa, sin duda, de tantas emociones.
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Mostro el cardenal Rodrigo en esta ocasion una conducta mas valerosa y
audaz que la de su hermano.

Vivia en Tivoli desde el mes de jumo, por haber huido de la Ciudad Eterna,
como la mayor parte de los romanos, para librarse de la malaria, fiebre
paludica que producia enorme mortandad; pero al saber el estado de su
tio volvio a Roma, sin reparar en peligros, manteniéndose la lado del
moribundo.

No le hizo retroceder el furor del populacho contra los catalanes. Su
palacio acababa de ser asaltado y saqueado muchos proferian en las
calles gritos de muerte contra el cardenal de Valencia, mas no por esto
cambi6 de conducta.

Después de favorecer la fuga de su hermano, separandose de él en las
afueras de Roma, podia haberse vuelto a su tranquila residencia de Ti-voli.
Pero, pensando que su tio iba a morir solo, volvié a entrar intrépidamente
en la ciudad, yendo por las calles principales al Vaticano para rezar junto
al lecho del agonizante. Mientras él despreciaba de este modo a sus
enemigos, veiase obligado el cardenal Barbo a escapar de Roma,
huyendo de los Orsinis, que pretendian hacerlo pedazos por haber
facilitado la fuga de Pedro Luis.

— Un valor tranquilo—termindé diciendo el canonigo—, reposado,
inconmovible, fue la condicion mas caracteristica de Rodrigo de Borja. Sus
mas ardientes detractores jamas osaron suponerle cobarde. Este valor,
gue no se eclipsé ni un segundo en el curso de su existencia, recordaba el
coraje del toro. Dos veces estuvo proximo a naufragar en el Mediterraneo,
y los marineros mas viejos, quebrantados por una tormenta que duraba
dias y dias, mostraron asombro ante la serenidad risuefia de este hombre
de Iglesia.
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Capitulo 5. DIOSA, TE AMO... DEJAME PARTIR

Afos enteros habia pasado Claudio sin que le preocupase la necesidad de
ver a su tio. Era ése un agradable recuerdo nada mas, surgido de tarde en
tarde en su memoria. Sus gustos y costumbres resultaban diversos, y
Borja veiase unido a él unicamente por la evocacion de su infancia.

Al marcharse don Baltasar, sintido el joven un enorme vacio, segin sus
palabras. Poco menos de una semana habia bastado para que se
acostumbrase al trato con el canbnigo, haciéndole falta sus
conversaciones y su presencia.

Extrafid inmediatamente el aislamiento verbal en que le hizo caer la
desaparicion de Figueras. Otra vez volvieron a transcurrir dias y dias sin
gue pudiese hablar en su idioma, fuera de las conversaciones sostenidas
con su amante, y aun eéstas eran muchas veces en francés si se
presentaba alguna amiga. Nadie de la servidumbre hablaba espafiol.
Hasta aquella parienta pobre, encargada antes del cuidado de sus hijas, la
mantenia Rosaura lejos de la casa, para que no conociese las Intimidades
de su caprichosa existencia.

Se habia acostumbrado Borja a las interminables conversaciones del
erudito sacerdote, basadas unas veces en sus estudios historicos, otras en
particularidades de la vida espafiola. Era la patria lejana y algo olvidada
gue volvia a él inesperadamente, conmoviéndolo con su abrazo. .

Apreciaba el exacto valor psiquico, del canonigo en sus relaciones con él.
Lo habia querido siempre con un carifio casi filial, sonriendo al mismo
tiempo de la inocencia de su caracter y sus entusiasmos historicos. Mas
ahora, por obra del ambiente, este santo varon era el simbolo de su propio
pasado. Resucitaba con su presencia las olvidadas aspiraciones de su
primera juventud, dejandolo en tenaz nostalgia al marcharse.

A continuaciéon de aquellos dias pasados con don Baltasar hablando horas

y horas en espafiol—Idioma que siempre habia moldeado su
pensamiento—, sintid6 renacer antiguos fervores que le dieron cierta
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superioridad sobre las gentes frivolas tratadas a diario. Durante la noche,
componia versos mentalmente, como en los entusiasticos y credulos afos
de su adolescencia. Figueras era su antigua vida (jquién lo hubiera
sospechado dias antes!), y le atormentaba un deseo imperioso de irse tras
de él.

Sus conversaciones con el panegirista de los Borgias habian hecho
despertar igualmente en su memoria cierto numero de personajes
olvidados, volviendo a adquirir plasticidad de carne humana los que eran
hasta poco antes indecisos fantasmas.

Contemplaba remozados por el atractivo de la novedad al solemne
embajador en Roma don Aristides Bustamante, a su cufiada dofia Nati, al
majestuoso Enciso de las Casas, «primer diplomatico-artista de la América
del Sur».

Estela Bustamante ya no era una mufieca timida y modosita entre la
bruma de vagarosos recuerdos. La dulce mediocridad de su caracter se
transformaba en encanto mistico. Era la Elisabeta de Tannhauser,
tolerante, abandonada y dispuesta a perdonar poeta pecador rendido a los
pies de Venus.

Le parecia reprensible su vida actual, monétonamente feliz, sin ningun
altibajo de los que despiertan con su sacudida las energias del hombre,
buenas o perversas.

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de rosa, contando cada
mafana al despertar, con anticipado cansancio, todas las fiestas, siempre
idénticas, a las que tendria que asistir, siguiendo a Rosaura. Ademas, i
aquellas gentes felices y aburridas le mismo que él, considerandolo como
un semejante suyo, sin sospechar que pudiese sentir aspiraciones
superiores a la de sus hartazgos materiales!... Y asi continuaria, sin saber
hasta cuando esclavo de un amor que le habla dado cumplidas todas sus
ilusiones y empezaba a pesarle con la gravitaciéon abrumadora de todo lo
gue no puede ya reservarnos la sorpresa de un mafiana completamente
nuevo.

No podia quejarse de Rosaura, \"un poco aturdida e inconsciente por sus
aficiones mundanas y nada mas... Comprendia los afectos de otro modo
que él, ignorando exclusivismos apasionados y celosos. Se permitia
ciertas confianzas, a lo muchacho, con los hombres de su grupo social, y
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luego al quedar a solas con Claudio mostraba inmediatamente el mismo
amor que en los primeros meses de su vida comun, tal vez mas reposado
y profundo.

Habian seguido los dos su carrera amorosa de distinto modo, con falta de
sincronismo. En el primer tiempo era él quien amaba con mayor
vehemencia, y ahora reconocia que, por una misteriosa ley de gravitacion,
este amor iba descendiendo. Ella, por el contrario, se habia sentido al
principio menos apasionada, con instintiva Inquietud, como si temiese ir
demasiado lejos.

«La mujer—se decia Borja—siempre es la que duda y teme en el primer
momento. Luego se afirma su confianza, se entrega sin miedo creyendo a
ciegas en el amor del hombre, precisamente cuando éste empieza a sentir
gue se aminora su pasion por efecto de un disfrute seguro y monétono, o
tal vez porque ya se ha extinguido la primera vanidad de su triunfo.»

Examinabase interiormente con la Inquietud del que esta cometiendo un
acto reprensible. ¢ Es que ya no amaba a Rosaura?... Inmediatamente se
respondia con una sincera afirmacion para tranquilizar su conciencia. La
amaba como antes, pero le era imposible permanecer en aquel ambiente
selecto y frivolo, fuera del cual ella no podia vivir.

Empez6 a considerar muy légica y puesta en razén cierta costumbre
seguida por algunas parejas britanicas y norteamericanas que él habia
conocido en Paris y la Costa Azul. Se amaban, pero tenian la certeza de
gue el amor no puede luchar a la larga con la monotonia del tiempo y
necesita el auxilio del espacio para rehacerse con una separacion
momentanea. Todos los afios estas parejas se partian, alejandose por
algunos meses. Uno quedaba en Europa, el otro iba a América o a dar la
vuelta al mundo. Se escribian como si fuesen novios y, transcurrido el
plazo, tornaban a juntarse, con llusiones y entusiasmos nupciales. ¢ Por
qué no hacer lo mismo Rosauray él?...

Le parecian organizados los placeres casi lo mismo que en los tiempos
prehistoricos, faltos de una direccion racional y previsora, admitiendo todos
los humanos como dogma indiscutible la fijeza eterna de las pasiones
verdaderas ; y precisamente si éstas alegran nuestra vida es porque se
renuevan, gracias al deseo de nuevos cambios que nos acompafan hasta
la muerte.
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Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso de este varon
bondadoso, que nunca llegaria a sospechar el gran trastorno ocasionado
con su presencia, le asaltaron las mismas Inquietudes vagarosas de su
juventud.

Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba a Fausto yendo,
anhelante, del deseo a la satisfaccion del placer, y cuando estaba harto de
placer, languidecia nuevamente, intentando tornar al deseo. Asi también
Tannhauser con el que le comparaba la bella Rosaura en sus horas de
intimidad.

Se reconocia un hambriento Insaciable de todo lo inédito que guarda
nuestra existencia. En sus avances marchaba entre titubeos y dudas,
tentado por diversas cosas a la vez. Todo lo que el Destino dio en herencia
a los hombres intentaba atesorarlo en su persona. Creia haber conocido
Gltimamente cuantas alegrias sensuales se pueden gustar, mas esto no
bastaba a su alma inquieta. Su naturaleza exigia otra cosa, el cambio
incesante, ver paisajes renovados en cada excursion sentimental, nuevos
rostros, ir al encuentro de la felicidad desconocida o de placeres ya
olvidados que tornaban a presentarse.

Borja se compar6 otra vez con su héroe favorito. Era el poeta Tannhauser
sofoliento a los pies de Venus, separando la cabeza de sus divinas
rodillas, sordo a los cantos de las sirenas y amorcillos, extasiado por el
lejanisimo son de la campana cristiana oida en su adolescencia. Resumia
en su persona la eterna Inquietud del hombre que sélo puede reposar en
el regazo de la muerte.

El deleite de los sentidos no le bastaba para considerarse satisfecho.
Queria ir siempre mas lejos... , jmas lejos!, para abrazar una dicha que
retrocedia ante su avance, como los castillos encantados de las leyendas
huyen delante del viajero.

Una voluptuosidad sin inquietudes le habia hecho descubrir que el amor
no es el principal objeto de la vida. Existe la libertad, la aspera libertad, y la
accion que exige también esfuerzos y dolores.

Solo habia sido hasta ahora el hombre del deseo, y queria ser el hombre
de la accion. Le daba vergienza que su juventud no conociese el
sufrimiento, las lagrimas, el peligro y el combate. ¢ Para qué habia venido
al mundo? ¢De qué podia servir a sus semejantes aquella llamita Inquieta,
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pero continua, que brillaba en su pensamiento cual una lampara de luz
perpetua?... ¢Qué iba a quedar de su paso por la Tierra, si vivia siempre a
los pies de Venus?...

Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él, que le hacia aborrecer
su felicidad presente. Ni siquiera Infectaba razonar estos nuevos
sentimientos. Le parecia inoportuno someter a analisis los frescos
impulsos de su alma. jInatil filosofar! Los hombres como él repelian el
raciocinio, guiandose simplemente por Impulsos que unas veces vienen
del corazén y otras de los sentidos materiales.

Debia huir por unos meses, dejando de ver a Rosaura... La amaba
siempre y volveria a tiempo, remozado por la ausencia, sintiendo un nuevo
fuego primaveral. Abandonaria la Venusberg para vivir entre los hombres,
interviniendo en sus luchas, participando de sus preocupaciones. No podia
seguir adormecido a los pies de la diosa como un caballero encantado.
Necesitaba escribir, comunicarse con los otros humanos, darles una
chispa de su pensamiento, reflejar como un mundo opaco la luz de los
demas.

El candnigo, con sus entusiasmos historicos, habia resucitado dentro de él
todas las obras ya olvidadas que quiso producir en otro tiempo. Semanas
antes, le parecia el Claudio Borja anterior a su encuentro con Rosaura en
Aviiidon un pobre joven digno de lastima. Ahora lo envidiaba como a un
hombre superior porque sentia, ambiciones y deseos de accién, porque
sonaba con escribir un poema sobre El Papa del mar, uniendo a tal
proyecto otras pretensiones literarias.

Esta vida interna de Claudio, provocada por el rapido paso del erudito
sacerdote, empezé a revelarse en su exterior. Mostrabase preocupado. Su
caracter, antes placido y tolerante, era ahora pronto a la irritabilidad, sin
motivo alguno.

Huia de Rosaura, inventando pretextos para no ir con ella a Cannes, Niza
o Montecarlo. Luego, sin causa cierta, mostrabase celoso, suponiéndole
coqueteos e intimidades con los amigos que habria encontrado en dichas
fiestas, aprovechando su ausencia.

—iPero si eres tu quien no ha querido acompafiarme! — protestaba
Rosaura.
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No impedia esto que Claudio, con el ilogismo de su irritacion nerviosa,
Insistiese en sus quejas Injustas.

A los pocos dias empezdé ella a mirarle con estudiosa insistencia,
reflejando cierto asombro en sus pupilas de mirar profundo, como si
hubiese descubierto dentro de su amante ideas inesperadas. También se
mostré otra en su trato diario, permaneciendo silenciosa cuando quedaba
a solas, siguiendo a Borja con una mirada interrogantes asi que le volvia la
espalda para alejarse.

Algunas veces, como \"resultado de internos soliloquios, movia Rosaura la
cabeza, sonriendo al mismo tiempo con amarga expresion. Veia llegar
algo que le habia hecho sufrir, en ciertas ocasiones, un instante hada mas,
alejandose a continuacion como el aleteo de gasas negras de un
murciélago perseguido... «Demasiado joven para mi.»

iHaberse embarcado en esta pasion ardorosa e incierta cuando la vida le
ofrecia tantos amores faciles y gratamente desiguales, pudiendo verse
adorada lo mismo que el\" idolo cruel e injusto que nunca ve disminuir los
fanaticos prosternados a sus pies!... Conocia los peligros que hace
arrostrar una primera juventud a las mujeres que se fian de ella, una
juventud siempre agitada por el deseo del mas alla. Venus recién surgida
de la espuma de las ondas solo representaba para un amante de veinte
afos el dia actual, el triunfo del momento. En esa edad crédula se espera
siempre, y la esperanza va acompafada de ingratitud. «Mafiana aun se
presentard algo mejor», piensa la petulancia juvenil. S6lo el amante en
plena madurez sabe el valor del hoy , y lo aprovecha, agradeciendo su
fortuna presente. «Guardemos lo que me da mi buena suerte y
procuremos no perderlo.» Este era el amor sumiso y agradecido que
necesitaba ella.

Al fin le resultaron intolerables los largos mutismos de Claudio, su, celos
sin causa, seguidos de apartamientos que le dolian como menosprecios.
Dejaba de acompafarla a las fiestas, no venia en busca suya a
Montecarlo, y luego sus amigas lo encontraban paseando a solas por la
orilla del mar. Otras veces lo veia volver cansado y polvoriento de
excursiones a pie por los Alpes, emprendidas sin razén alguna. Era
necesaria una explicacion entre los dos.

Sintié resquemores de mujer agraviada, y el orgullo era en ella tan intenso
como las vehemencias de la sensualidad. No podia comprender el amor
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sumiso, hecho de sacrificio y anulacién voluntaria, que gustaba a otras,
como un placer pasivo.

Ella misma buscé la deseada explicacion, alegando una ligera jaqueca
para no salir de su casa. Preferia pasar la tarde en el jardin, ocupando un
profundo sillén de junco, relleno de cojines pintarrajeados, en la parte mas
alta de aquella sucesion de mesetas floridas que iba a perderse entre las
rocas de la costa.

.empezaba a atardecer. El mar brillaba irisado, con reflejos de madreperla.
Era un Mediterraneo falto de buques, un infinito liquido sin nada que
rompiese el nacar de su Inmensa y plana superficie; ni una ola, ni una
vedija de espuma, ni una vela.

A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cumbres amarillas y verdes,
con turbante