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Capítulo 1. LAS DICHAS Y CONTRARIEDADES DEL 
CABALLERO TANNHAUSER EN LA VENUSBERG

Al distraídamente la fecha de los periódicos recién llegados de París, sintió 
por primera vez Claudio Borja la existencia del tiempo.

Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre de la esclavitud de las 
horas y las imposiciones del espacio.

Todos los días eran iguales para él.

No vivía, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin altibajos ni 
sacudidas. El día presente era tan bello como el anterior, y sin duda, 
resultaría igual al próximo mañana. Sólo al recordarle la fecha de los 
diarios otra fecha idéntica guardada en su memoria, hizo un cálculo del 
tiempo transcurrido durante esta dulce inercia, únicamente comparable a 
las de los seres que en los cuentos árabes quedan inmóviles, dentro de 
ciudades encantadas, paralizadas por un conjuro mágico

¡Un año!… Iba ya transcurrido un año desde aquel suceso que dividía su 
existencia, como los hechos trascendentales parten la Historia, sirviendo 
de cabecera a una nueva época. Recordaba su sorpresa en el ruinoso 
castillo papal de Peñíscola, próximo al Mediterráneo, ante la aparición 
inesperada de Rosaura Salcedo. La hermosa viuda venia a buscarle sin 
saber por qué, creyendo obrar así por aburrimiento y moviéndose en 
realidad a impulsos de un amoroso instinto, aún no definido, que pugnaba 
por adquirir forma. Luego veía la tempestad, llamada por él providencia, el 
refugio de los dos en un huerto de naranjos próximo a Castellón, la noche 
pasada en la vivienda de una campesina, que los tomaba por esposos

Nunca volvería a ver a esta pobre casa, y, sin embargo, se alzaba en su 
recuerdo más grande y majestuosa que todos los edificios históricos 
admirados en sus viajes. Tenía olvidado el nombre de aquella humilde 
mujer que facilitó, sin saberlo, la aproximación de ellos dos; pero su 
imagen persistía en su memoria, con el resplandor dulce y atractivo que 
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envuelve a los grandes favorecedores de nuestro pasado.

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal vez seres y 
cosas continuaban lo mismo; pero él era otro, viendo transformadas las 
condiciones de su vida, encontrando un nuevo encanto a lo que antes 
consideraba monótono y ordinario.

Había descubierto, como todos los enamorados satisfechos de su 
felicidad, que nuestra existencia tiene más poesía que nos imaginamos en 
días de pesimismo. Vuelto de espaldas al resto del mundo, no encontraba 
otra vida digna de interés que la de aquella mujer. Juntos harían su camino 
en todo lo que les quedase por existir, y eso que ambos, siendo jóvenes 
veían su futuro como un horizonte sin limites.

Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes de la sociedad 
en que había vivido hasta entonces Rosaura, y procurando al mismo 
tiempo aislarse de ellas. Aprovecharon el ferrocarril para huir de aquel 
huerto que tanto recordaban después. Querían un escenario menos rústico 
para su amor. Esperaron en Barcelona a que el chófer hubiese 
recompuesto el automóvil en un taller de Castellón.

Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad en el campo 
de naranjos no pudieran ya pensar más que en ellos dos. La viuda 
argentina mostrábase de repente sin interés alguno por las bellezas de la 
costa española y la historia novelesca del Papa Luna.

Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los 
apartamientos inesperados de semanas antes. Finalmente paseó Claudio 
por el jardín en declive que ponía en comunicación la elegante casa de 
Rosaura, en la Costa Azul con los peñascos blancos de áspero mármol, 
taladrados incesantemente por las aguas marítimas.

La soledad, grata en los primeros días, empezó a pesarle de pronto a 
Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar su reputación y su rango social, se 
mostró la más osada, como si le placiese exhibir ante sus amigas íntimas 
este enamorado, más joven que Urdaneta.

—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo para 
convencer a Borja, tímido y prudente.

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un mismo hotel, 
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pasaron los meses de verano en Biarritz; luego en Venecía y en las 
admirables estaciones alpinas del Tirol. No podía recordar Claudio con 
exactitud dónde había estado y lo que llevaba visto. Fuese a donde fuese, 
mar o montaña, ciudad o paisaje, todo creía verlo reflejado en las pupilas 
de Rosaura apreciando los diversos lugares según los comentarios de ella 
y la placidez o excitación de sus nervios.

La parecía en ciertos momentos que la atmósfera cantaba alrededor de su 
persona. Sus pies sentían la impresión de un suelo elástico. Tenía la 
certeza de poder saltar y mantenerse en el aire, contra todas las leyes 
físicas, cual si estuviese en otro planeta. Vivía dentro de un perpetuo 
ensueño, y algunas mañanas, al despertar en un cuarto de hotel, lejos del 
que ocupaba ella, para mantener unas conveniencias que las más de las 
veces resultaban inútiles, se preguntaba con Inquietud : «¿Realmente soy 
el amante de Rosaura? ¿No lo habré soñado en el curso de la noche y voy 
a convencerme ahora de que todo es mentira?»

Al repeler a continuación las últimas incertidumbres y anemias del sueño, 
el orgullo de su triunfo se transformaba en modestia, por una misteriosa 
operación psíquica, reconociéndose indigno de tanta felicidad. ¡Verse 
amado por aquella mujer que había considerado al principio como 
perteneciente a una especie superior, sin esperanza de que volviese los 
ojos hacia él!…

El antiguo mote de caballero Tannhauser empleado algunas veces por 
Rosaura parecía aumentar su vanidad de amante. Ella era Venus, y él 
vivía a sus pies saciado de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardín de 
la Costa Azul propiedad de la argentina era comparable a la Venusberg, la 
legendaria Montaña de Venus, mágico lugar de voluptuosidades, de 
poesía carnal, que hacia estremecer de espanto a los ascetas cristianos.

Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aventura emprendida 
ligeramente, sin propósito determinado, con un aceleramiento algo loco.

Halagaba su vanidad femenina la supeditación amorosa de Claudio. Este 
le había hecho desde el principio el homenaje de su voluntad. En los 
primeros meses nunca surgían entre ellos las disputas y celos que habían 
amargado sus relaciones con Urdaneta, el famoso general-doctor. Borja 
mostraba cierto misticismo en su adoración. La veía como una diosa, y a 
las divinidades se las obedece, sin discutir con ellas.
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En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se siente la 
necesidad de retribuir la dicha recibida con tiernas palabras, ella decía 
siempre lo mismo

—¡Que bueno eres!… Por eso te quiero como no he querido a nadie.

Después de las semanas otoñales pasadas en París, el invierno los había 
empujado a la Costa Azul.

Se instaló la señora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y Montecarlo, 
pero ahora con todas las comodidades para una larga permanencia, 
rodeada de numerosa servidumbre, haciendo saber a sus amigas su firme 
voluntad de no irse hasta la llegada del verano.

Su pasión le hacía olvidar una vez más aquella maternidad sólo renaciente 
en días de pesimismo amoroso. Se había preocupado de la educación\' de 
sus dos hijos, afirmando que era un sacrificio tener que separarse de ellos; 
pero su porvenir lo exigía así. Al lado de su madre no adquirirían nunca 
una verdadera instrucción- El niño había sido enviado a Inglaterra para 
que hiciesen de él un cumplido gentleman desde su infancia; la niña 
entraba en un colegio aristocrático de París, dirigido por monjas. Y 
creyendo haber cumplido por el momento todos sus deberes maternales, 
pudo dedicarse en absoluto, libre de testigos molestos, a la vida común 
con el que llamaba su poeta.

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel próximo a la 
propiedad de la señora de Pineda. Casi todo el día y una gran parte de la 
noche los pasaba el joven en el jardín de Rosaura o en su casa; pero de 
todos modos, su domicilio oficial en el hotel, como decía Borja, era una 
discreta concesión a los respetos sociales. Las gentes amigas de ella 
cerraban los ojos, admitiendo con aparente buena fe que el español no era 
más que un visitante de la rica viuda, existiendo entre ambos la simpatía 
originada por la comunidad de idioma y de origen étnico.

Así se fue prolongando algunos meses más la vida irreal de Claudio. No 
existían en este jardín de la Costa Azul los mágicos rincones de la 
Venusberg, con lechos de corales y guirnaldas de floraciones fantásticas 
semejantes a las de los campos submarinos.-

Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto las flores 
como las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino gotear, sus 
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enramadas susurrantes bajo las cuales se arrullaban palomas, y su playa 
de guijarros azules entre peñascos que parecían bloques de mármol en 
espera de un cincel, fueron testigos muchas veces de lentas 
conversaciones de los dos enamorados y sus silencios solo interrumpidos 
por el chasquido de los besos.

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un año junto a 
Rosaura, esta existencia común empezó a sufrir variaciones. Ella le dijo un 
día con cierta gravedad, como si presintiese un peligro:

— Debemos\" pensar menos en nosotros, volver a nuestra vida de antes, 
sin que por eso dejemos de querernos mucho. Las cosas extremadas 
acaban por resultar violentas y duran poco.

Empezó a mostrarse la hermosa madame Pineda en los salones de juego 
de Montecarlo, en las comidas de gala de los hoteles, en los dancings más 
elegantes a la hora del té, seguida, de su español, que era aceptado por 
todos como un acompañante legal, sin que ninguno se tomase el trabajo 
de definir el carácter de dicha familiaridad.

Borja la creyó más segura para él viéndola seguir sus costumbres de 
antes. Así evitaban el aburrimiento de una larga intimidad siempre a solas.

Al poco tiempo, este conformismo del joven empezó a resquebrajarse con 
los pequeños accidentes diarios de una vida agitada.

La argentina había recobrado su gusto por el baile, y él no era un 
verdadero danzarín. Confesó Rosaura, con sonrisa algo nerviosa, la 
imposibilidad de bailar bien con él.

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro… ; pero de bailar… , ¡nada!

Como en realidad no gustaba de la danza, empezó Claudio a mostrar una 
resignación de marido cortés, manteniéndose en su asiento mientras ella 
bailaba con otros hombres. Luego, al volver Rosaura a su lado, sonreía 
con forzada mansedumbre. Nada podía decirle a una mujer que se 
apresuraba a halagarlo con palabras amorosas, como si le pidiese perdón.

En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella seguía amándolo lo 
mismo que antes, como aman las beldades que ya están en los últimos 
linderos de la juventud a un hombre menor en años.
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—El baile—decía—es para mi una gimnasia social, un deporte de moda.

Parecía olvidarse de Claudio en los dancings de los hoteles y en las 
mesas de juego de Montecarlo; mas una vez satisfechas sus dos 
pasiones, volvía a buscarlo con el .mismo amor de antes, sin que él 
pudiese sorprender disminución alguna.

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por hacerle sobrellevar 
sin celos la presencia de un hombre cuyo apellido había perturbado 
algunas veces la serenidad de sus amores en los primeros meses de vida 
común.

Estando en París conocía a Urdaneta, el general-doctor, en una fiesta 
americana a la que asistió acompañando a la señora de Pineda. 
Indudablemente, el caudillo deseaba su amistad, y lo buscó, haciéndose 
presentar por un amigo de ambos.

¡Cosa inexplicable para Borja!… Había pensado siempre con odio en este 
hombre, y al verlo de cerca tuvo que confesar que no le era antipático. 
Sólo odiaba al general-doctor cuando estaba lejos. Luego, en su 
presencia, le parecía absurdo que el apellido de este hombre hubiese 
podido agitar sus nervios. Urdaneta había venido a vivir en Cannes unas 
semanas, y los dos enamorados lo encontraron repetidas veces en los 
hoteles de Niza o en el Casino de Montecarlo.

Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fríamente, esforzándose 
por hacer ver a todos que este hombre sólo era ya para ella uno de tantos 
visitantes. El pasado estaba muerto y bien muerto. Borja, en cambio, 
sentíase atraído por el irresistible agradador. Si su nombre le infundía 
celos, su presencia real no despertaba en su ánimo ninguna desconfianza, 
y hasta le inspiraba cierta conmiseración simpática.

En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él con 
menosprecio, Intentó defenderlo. «¡Pobre general Urdaneta!… » Su época 
gloriosa iba a terminar.

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aún conseguía 
atraer el interés de algunas mujeres con su gran barba rizada, su aspecto 
de hermosa bestia de combate, sus pasadas aventuras y su petulancia 
varonil; pero no sabia ocultar su desaliento creciente.

10



Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba extraordinario

en su historia de incansable derrochador. Lo terrible era que se iba 
cerrando la explotación de su propio país, siempre considerado por él 
como una mina segura al otro lado del Océano.

Ya no podía embarcarse para hacer una revolución más en su patria, 
acoplar dinero y volverse a París. La pequeña República había seguido la 
evolución de los países vecinos, abominando repentinamente de 
Urdaneta. Ahora gobernaban la nación hombres jóvenes que habían 
estudiado en los Estados Unidos o en Europa, y establecían empresas 
industriales, necesitadas de paz.

«No venga, general-doctor—le escribían sus íntimos—. Esto ha cambiado 
mucho. La gente ya no aclama su nombre; y si viene, tal vez lo 
perjudiquen.»

Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos de su patria lo mismo 
que sus corresponsales, se abstenía de embarcarse para hacer una 
intervención armada, sabiendo que en el lenguaje de su tierra perjudicar
equivalía poco más o menos a fusilamiento.

Agobiado por deudas crecientes y en la obligación de hacer 
economías—lo que era para él signo de indiscutible decadencia—, 
manteníase indeciso, no sabiendo qué nuevo rumbo seguir. Hombre 
experto en amores, no intentó recobrar a la millonaria argentina. ¡ Historia 
terminada!… No iba a retroceder Rosaura hacia él teniendo a este joven 
supeditado completamente a su voluntad, dulce en palabras y actos. 
Además, conocía el valor de la juventud para las mujeres procedentes de 
América, mundo en extremo joven, que siente aún fervores de tribu 
primitiva ante las existencias primaverales.

El también se considera con cierta inferioridad en presencia de Borja. ¡Ay 
la juventud ¡…

Veía en este español un heredero digno de respeto; se interesaba por su 
suerte Involuntariamente, delatando dicho afecto en sus ojos y su sonrisa 
benévola. Quizá la simpatía oscura que impulsaba a Borja hacia él era un 
reflejo de sus propios sentimientos.
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Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas miradas y en la 
expresión bondadosa de su boca.

Tal vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con mujeres como 
Rosaura, enamoradas de la vida y poseedoras de un alma pagana, ¿quién 
puede estar verdaderamente tranquilo?… «Teme, compañero, a la 
juventud—parecía decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro con menos 
años que te sucederá; como tú a mí.»

Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión afectuosa y triste del 
héroe caído, se tranquilizaba a sí mismo con una petulancia de enamorado 
feliz… El era él: un hombre muy superior por su inteligencia y sus gustos a 
este guerrero selvático que al otro lado del Océano había matado a 
centenares de hombres y aquí empezaba a parecer un personaje, algo 
grotesco, lejos de su ambiente favorable, imposibilitado de continuar su 
antigua historia.

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida actual procedían 
de aquel mundo algo híbrido, pero siempre elegante, que se reunía 
durante el invierno en la Costa Azul. Se había agregado a él contra su 
voluntad, arrastrado por las costumbres y aficiones de Rosaura, dejándose 
presentar a personas que no le interesaban, pero con las cuales debía 
mantener conversación en loa tes danzantes, en los salones del Sporting 
Club de Montecarlo, en las fiestas de caridad, en los conciertos clásicos.

Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban desocupados de 
todos los países; gentes de historia novelesca las más de las veces, sin 
ninguna instrucción sólida, hablando numerosos Idiomas y habiendo 
viajado mucho para ver superficialmente las naciones e interesarse sólo 
por sus gran-des hoteles y sus altas clases sociales.

Se encontraban en este mundo personajes de importancia auténtica: 
hombres políticos venidos a menos, con la nostalgia de la autoridad 
perdida; individuos de familias destronadas; magnates del dinero que 
descansaban unos meses a orillas del Mediterráneo Y en torno a este 
grupo selecto, una inquieta marea de duquesas y marquesas de diversos 
reinos, sobre cuyo pasado se contaban picantes historias; princesas rusas 
que se mantenían vendiendo sus últimas alhajas y abrigos de armiño; 
aventureras que se hacían tolerar por una amabilidad reptilesca; antiguas 
cocottes que habían afirmado su posición casándose con algún millonario 
viejo poco antes de morir éste.

12



Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en automóvil los 
sesenta kilómetros de carretera entre Cannes y Mentón para asistir a 
fiestas en las diversas ciudades o arriesgar su dinero sobre las mesas 
verdes de los casinos situados a lo largo de la cornisa de la Costa Azul.

Los temas de conversación eran siempre los mismos: la riqueza y el amor. 
Algunas veces los olvidaban para hablar de títulos nobiliarios o antiguos 
cargos políticos, apreciándolos según las simpatías que les inspiraban sus 
poseedores.

«¿Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se preguntaba Claudio 
Borja.

En realidad, era su obligación de seguir a Rosaura lo que le condenaba 
para siempre a figurar en dicho mundo, frívolo, murmurador, y, al mismo 
tiempo, exageradamente tolerante hasta el amoralismo.

Sufría viéndose ignorado por esta gente bien educada y amable. Todos le 
acogían con sonrisas y apretones de manos, desconociendo su verdadera 
personalidad. Era para ellos «el amigo de madame Pineda, joven español, 
simpático, distinguido… », y nada más. Algunas damas viejas empezaban 
a llamarle marqués, sin que pudiera saber quién había iniciado tal 
invención.

Les parecía, sin duda, imposible que siendo de España, no fuese marqués 
de Borja. En esta sociedad brillante, mezclada y sospechosa, casi todos 
llevaban un título, y únicamente a los millonarios de los Estados Unidos les 
toleraban que ostentasen su nombre a secas.

El amigo de madame Pineda se daba cuenta del concepto que tenían de él 
muchos hombres y mujeres con los que hablaba en comidas y bailes. Sólo 
decían que era simpático y distinguido; pero Claudio leía algo más en el 
silencio continuador de tales palabras. Como la viuda argentina era rica, tal 
vez le creían protegido por sus amorosas larguezas. Esto no era pecado ni 
defecto entre las gentes de dicho mundo. Casi aumentaba a los ojos de las 
señoras el valor de un hombre dándole el atractivo de una alhaja cara, de 
todo objeto de lujo que cuesta mucho dinero.

Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de doble sentido 
de algunas amigas íntimas de Rosaura al hablar a solas con él. Le tenían, 
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sin duda, por el gígolo de la viuda de Pineda. Tal vez presentían en su 
persona una misteriosa y tentadora potencialidad de amor, ya que una 
dama tan elegante y buscada le permanecía fiel, después de un año de 
relaciones… Y esta sospecha, que dejaba adivinar los menos prudentes, 
le indignó al principio, acabando por hacerle sonreír con amarga 
conformidad.

Desde los primeros días de vida amorosa se había resistido a aceptar las 
consecuencias del gran desnivel existente entre las fortunas de los dos.

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando juntos 
pretendía Rosaura pagar los gastos de él.

Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes físicas, la enorme 
fortuna de la argentina pesaba sobre la asociación de los dos, y aunque 
era Rosaura la que costeaba la mayor parte de su vida, siempre fastuosa, 
el goce de algunos de estos despilfarros alcanzaba al hombre que iba con 
ella. De todos modos, Borja atendía a su propio mantenimiento, y sin que 
su amante se diese cuenta, era origen para él de muchos gastos 
extraordinarios.

—«Las mujeres ricas—se decía el joven algunas veces—cuestan más 
dinero que las pobres, sin que ellas lleguen a enterarse.»

Este año de vida común con una millonaria empezaba a quebrantar su 
fortuna. Había gastado más del doble de sus rentas, pidiendo frecuentes 
adelantos al administrador que tenía en Madrid. No amaba el juego, y se 
veía obligado a jugar en Montecarlo, en Niza o en Cannes, perdiendo 
siempre.

Además, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de vestidos y 
recibía semanalmente nuevos trajes, le era preciso ocuparse de su 
indumento con una minuciosidad femenil, yendo en busca del sastre cada 
vez que ella fijaba su atención en el porte y las novedades de algún 
gentleman recién llegados de Londres.

Tenía la certeza de que a .la larga le sería imposible resistir 
económicamente esta vida con una mujer poseedora de millones… ¡Y las 
gente le creían un gigoloi

Dejaba para más adelante el pensar en esta desigualdad de fortunas. 
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Aguardaba algo inesperado que surgiría en el porvenir: un nivelamiento 
salvador, sin detenerse en reflexionar cómo podría ser esto, contento de 
su dicha presente.

Lo único que le producía verdaderas molestias en su actual situación era 
verse incomprendido por las personas que rodeaban a Rosaura. ¡No haber 
continuado sus primeros meses de aislamiento y amor en el jardín 
rumoroso, oliendo a mimosas, a claveles y a sal marítima, que ellos 
llamaban su Venusberg!

Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La lengua 
francesa los unía en el trato diario. y sólo excepcionalmente lograba 
encontrar alguno que balbuciese palabras españolas, aprendidas en viajes 
por la América del Sur.

En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de estas grandes 
frívolas anunciaba que Borja era a escritor, ¡un gran escritor! Algunas 
damas inglesas, cuyo romanticismo iba unido a la nostalgia de su perdida 
juventud, se interesaban repentinamente por él, pidiéndole sus novelas, 
Debían estar traducidas al francés o al inglés. Claudio se excusaba, 
confuso, El no había hecho novelas, único género literario que resiste la 
prueba de ser traducido. Sólo escribía versos, y en español, forzosamente 
prisioneros de su forma primitiva. Traducir versos es romper un vaso de 
perfume para que se pierda en el aire su esencia.

T ambién se veía en esto incomprendido y menospreciado. Era 
simplemente un bailarín torpe, un oyente silencioso de charlas mundanas, 
muy por debajo de ciertos jóvenes frívolos que provocaban palabras de 
elogio en los dancings por su habilidad en mover los pies, viéndose 
llamados a los corros de señoras para divertirlas con sus murmuraciones 
casi femeninas.

«Soy feliz—se decía muchas veces Claudio—, ¡y cómo me aburro apenas 
ella se aleja!… Me doy asco a mi mismo.»

De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con sus quejas a la mujer 
adorada. Era una obra subsconsciente, una mala pasión que parecía venir 
de otro hombre. En tales momentos, el amor estaba compuesto para él de 
agresividad y odio afectuoso.

—Tú debes de haber tenido muchos amantes—decía en las horas de 
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mayor confianza—. Cuéntame: nada me importa.

Inútilmente protestaba Rosaura… El incrédulo Borja seguía preguntando… 
¿Cómo una mujer hermosa que tanto interesaba a los hombres podía 
haber llegado hasta él sin historias amorosas?…

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este antecesor como si lo 
ignorase, por lo mismo que era única realidad. Quería conocer a los otros, 
cuyo número agrandaba o achicaba, al capricho de sus celos. Estos otros 
eran el misterio con su cruel atracción, el pasado de Rosaura, vacío y 
oscuro, que necesitaba poblar de espectros para su propio sufrimiento y el 
de su amante.

Como este martirio de las preguntas era siempre de noche y en el lecho 
ella no podía escapar a tal obsesión, y procuraba hacer frente valiéndose 
de femeninas habilidades.

Le contaba inverosímiles historias de amores con hombres de diversos 
países, a los que había conocido en sus viajes, y al notar el 
enfurruñamiento silencioso de Claudio rompía a reír.

—Pero ¿no ves, grandísimo sonso, que me estoy burlando de ti?… Todo, 
cuentos disparatados, ya que esto te gusta. De poco le valía tal 
estratagema, pues el celoso tornaba a acosarla con sus preguntas. Detrás 
de dichos embustes debían de ocultarse, según él, terribles verdades. 
Hasta parecía menospreciarla, considerando rebajados sus méritos por no 
haber tenido muchos amantes. A! fin, Rosaura apelaba al llanto, diciendo 
con amargura:

—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. Necesitas sufrir, 
complicar tu vida y la del que esté cerca de ti. Eres de los que aman… con 
enemistad.

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado palabras más 
exactas, y segura al mismo tiempo de estar formulando grandes verdades,

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las caricias recientes, 
decía con agradecimiento:

— i Qué suerte habernos encontrado!… ¡Bendita la hora en que se me 
ocurrió ir a Madrid! ¡Y pensar que podríamos haber vivido cada uno por su 
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lado… , sin conocernos!

Todo esto no impedía que una semana después tuviese que llorar en la 
intimidad, protestando ante los celo de él, siempre con las mismas 
palabras:

—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres.

Y en tai situación, cuando el tedio de esta existencia, demasiado tranquila 
y feliz, iba agriando el carácter de Borja, una noticia le reanimó con el 
incentivo de la novedad.

Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba camino de 
Italia—según le anunciaba en una carta—para completar alguno de 
aquellos estudios históricos que le habían hecho célebre en España entre 
dos docenas de eruditos semejantes a él.

Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las llamadas 
Estancias de los Borgias, dentro del Vaticano, algunos fragmentos que aun 
existían de su primitiva pavimentación, hecha con azulejos de Valencia. 
Quería calcarlos para completar cierto libro sobre la antigua azulejaría 
hispanomorisca fabricada en el pueblo de Manises.

Este viaje le placía más que los otros dos que llevaba hechos a la ciudad 
de los papas, agregado a populosas peregrinaciones. Ahora iba solo y 
contando con un apoyo oficial. Su ilustre amigo don Arístides Bustamante, 
a quien había sido presentado en otros tiempos por el padre de Claudio, 
vivía en Roma como embajador de España cerca del Papa. Esto Iba a 
proporcionarle grandes facilidades para sus rebuscas y estudios. Verse 
admitido en la Biblioteca Vaticana con una investidura casi oficial le 
parecía el triunfo supremo de su carrera de historiador.

La carta del canónigo puso en pie en la memoria de Claudio tres figuras 
sólo entrevistas durante los últimos meses como fugaces e indecisos 
fantasmas: el embajador Bustamante. su cuñada doña Nati y la dulce 
Estela. Esta última, sin embargo, persistía en su recuerdo, según sus 
propias palabras, «como un perfume lejano de violeta adormecida entre 
hojas».

Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bustamantes. Don 
Arístides y su familia habían pasado por la Costa Azul cuando ella viajaba 
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lejos con Claudio. El embajador le había enviado al principio, desde Roma, 
varías cartas describiendo en estilo pomposo las fiestas dadas en su 
palacio, las invitaciones y honores de que era objeto, apremiándola para 
que le hiciese una visita y participase de tanto esplendor. Luego, tenaz 
silencio.

—Deben de saberlo todo… ¿Qué me importa?

Y como su egoísmo amoroso le daba un valor a toda prueba, no se acordó 
más del personaje y su familia.

El canónigo iba a detenerse en Niza sólo por ver a su sobrino. El año 
anterior, después de anunciarle éste una visita desde Peñiscola, había 
desistido de ir a Valencia, volviéndose a Francia.

Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo tiempo la famosa 
Costa Azul, que siempre había contemplado desde el ferrocarril como una 
visión cinematográfica. Revelaba en su carta un entusiasmo de 
adolescente al ocuparse de este lugar famoso. Iba a conocerlo al lado de 
su sobrino, gran mundano que le hacía recordar a los héroes de ciertas 
novelas leídas en sus tiempos de seminarista.

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida entera la he 
dedicado a la noble empresa de defender y justificar a los mayores 
calumniados de la Historia. El trabajo es tan enorme, que tal vez llegue 
para mí la muerte antes que lo termine.

Tú, a causa de tu apellido, deberías sentir tanto interés como yo por dicho 
trabajo… A pesar de todo, perderé unos días al lado tuyo. Quiero conocer 
algo del mundo en que vives, simpático e inconsciente pecador.»
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Capítulo 2. DONDE EL CANÓNIGO PIQUERAS CUENTA LA 
GRAN EMPRESA DE SU VIDA

Claudio vio a don Baltasar casi lo mismo que cuando él era niño y vivia 
bajo su tutela en un caserón de la tranquila calle de Caballeros, en 
Valencia.

Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuerpo, erguido, el rostro 
sonrosado y fresco, la cabeza más abundante en cabellos oscuros que en 
canas.

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la tinta enrojecida 
por el tiempo, le habían quebrantado la vista, lo que le hacía usar ahora 
unas gafas de cristales ovalados y montura de oro,

Otra modificación que Borja notó en su persona fue el abultamiento del 
abdomen. Manteníase enjuto de carnes, sin aditamentos grasosos en los 
miembros, pero su vientre se había desarrollado aparte, con 
independencia algo grotesca. Era el resultado de un sedentarismo de 
hombre estudioso, que pasaba largas horas en el archivo de la catedral o 
en la biblioteca de su casa, inmóvil en un sillón, la cabeza apoyada en 
ambas manos, los ojos puestos en un documento de intrincada escritura. 
Se acordó Borja, además, de los siete arroces distintos que figuran en la 
cocina valenciana y de otros platos no menos suculentos a los que se 
mostraba aficionado este santo hombre, por no conocer vicio mayor que el 
de una gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los linderos del 
exceso,

Este viaje a Roma, después de largos años sin salir de Valencia daba al 
canónigo una alegría juvenil. Parecía admirarse a sí mismo viéndose sin 
aquellas sotanas de seda que sus criadas conservaban siempre limpias y 
brillantes, esparciendo un ligero olor de incienso y de tabaco. Iba ahora en 
traje civil, vestido de negro, con una pechera de igual color sobre la 
abertura del chaleco, y en la solapa Izquierda, un botón rojo y amarillo, 
colores de la bandera española.
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— Llevo esto—explicó a su sobrino con gravedad—para que sepan que 
soy un sacerdote católico. Aquí en el extranjero abundan los protestantes, 
y clérigos y pastores vamos trajeados lo mismo. Necesito que me distingan 
de ellos, y por eso me he puesto esta insignia, que guardo de la última 
peregrinación.

Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo enterado de 
cuáles eran los colores de la bandera española, y convencido de que su 
botoncito revelaría instantáneamente, a cuantos lo mirasen, su patria y su 
religión.

Creyó Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este hombre, que, 
próximo a su ancianidad, se mantenía alegre, bondadoso y crédulo, lo 
mismo que en sus tiempos de seminarista. Vivía en un hotel de Niza por 
recomendación de algunos compañeros de sacerdocio que habían ido a 
Roma poco antes.

-—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a Claudio, que 
deseaba llevarle a un alojamiento mejor—. No es decente para uno de mi 
clase ir a donde vais vosotros. Demasiadas mujeres en tierra, y todas con 
los brazos al aire, escotadas de un modo escandaloso… ¡hasta dentro de 
los templos!

No obstante tales protestas, era más propenso Figueras a excusar las 
flaquezas del prójimo que a censurarlas. Sus estudios históricos, que le 
habían hecho vivir entre reyes, reinas y pontífices de existencia suntuosa, 
unían a dicha tolerancia una predisposición instintiva hacia el lujo (aunque 
no participase de él), un respeto y una admiración algo pueriles para los 
ricos y los poderosos.

Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda, dueña de una villa muy 
elegante en el camino de Montecarlo, gran dama que deseaba conocerlo 
por lo mucho que había oído hablar de él, tosió el canónigo con cierta 
malicia, queriendo dar a entender que no le era completamente ignorada 
dicha señora.

Basta su casa habían llegado los ecos de la existencia que llevaba 
Claudio. Sabía quién era esta millonaria de América y sus relaciones con 
Borja… Pero, en fin, la vida en el extranjero es otra que la de España; ella 
era viuda y él estaba libre. A nadie hacían daño de un modo inmediato y 
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directo con su conducta irregular. Y el sacerdote, para tranquilidad de su 
propia conciencia, mostrábase seguro de que, al fin, los dos acabarían por 
casarse.

Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la tolerancia del canónigo.

Conocía como nadie, por indiscreciones de antiguos documentos, la vida 
secreta de ciertos reyes de Aragón, que eran sus personajes favoritos; 
todos ellos con mancebas, a las que amaban románticamente, volviendo 
su espalda a la mujer legítima, Alfonso V, conquistador de Nápoles, no 
regresaba nunca a España al lado de su esposa, y moría en Italia víctima 
de su entusiasmo por las marquesas napolitanas.

Su hermano Juan III, padre de Fernando el Católico, reinaba luego 
amancebado con una hebrea de rara hermosura. Figueras había dedicado 
además una parte de sus estudios al Renacimiento italiano y sus 
costumbres, sabiendo como pocos los pecados amorosos de varios papas 
y de los cardenales aseglarados de su Corte durante el curso del siglo xv.

No iba a asustarse, como tímida beata, por los amoríos de dos personas 
jóvenes, que además sabían ocultarlo con discreción. Era lógico cerrara 
los ojos, ya que el pecado no iba unido al escándalo.

Y don Baltasar entró en aquel jardín que Claudio llamaba la Venusberg, 
admirando su esplendor vegetal. Luego acogió con rebuscadas y melifluas 
palabras todas las amabilidades de la dueña de la casa.

«Sí que es guapa—se decía interiormente—. Mucho más de lo que me 
habían dicho y lo que yo imaginaba… ¡Y tan elegante!»

Al fin conseguía ver de cerca a una de estas señoras de rítmico paso, 
envueltas en suave perfume, que le hacían recordar a las otras, admiradas 
antas veces, imaginativamente, mientras estudiaba la vida secreta de 
altísimos personajes; mujeres extraordinarias que no eran ya más que 
polvo y huesos rotos dentro de tumbas olvidadas en los penumbrosos 
rincones de una catedral.

La encontró idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida romancesca y 
a las señoras romanas que hacían pecar a los pontífices. Luego se 
arrepintió de tan irrespetuosas comparaciones, impresionado por la 
sonrisa falsamente pueril de Rosaura, por la sencillez de sus maneras, por 
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el aire de niña que tomaba al hacerle preguntas.

Ella conocía perfectamente a don Baltasar gracias a las revelaciones de 
Claudio. El interés que sentimos todos por enterarnos del pasado de la 
persona amada la había hecho complacerse—durante los reposos de sus 
noches de voluptuosidad—en escuchar a Borja el relato de su infancia 
dentro de aquel caserón lleno de libros viejos, en una de las calles más 
tranquilas de Valencia.

Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba viviendo cerca 
de cuarenta años el canónigo. Los salones olían a humedad. No quedaba 
techo ni pared que no estuviese rayado por las serpentinas rendijas del 
agrietamiento. Los pisos temblaban con un eco inquietante bajo los pasos. 
De los techos llovía yeso cada vez que pasaba un vehículo cargado por la 
inmediata calle.

El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían dar vuelta dentro de 
él; pero hacia muchos años que no trotaban sobre su pavimento de 
piedras azules otros animales que una familia de gatos rojos y negros, 
mantenidos por las criadas del canónigo, para que diesen la guerra a las 
innumerables ratas emboscadas en los estantes de libros y manuscritos.

Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre los caserones 
inmediatos, unas docenas de metros de tierra libre con varias matas de 
flores y tres naranjos colosales, negros y retorcidos, con muñones 
monstruosos en el tronco a causa» de las ramas cortadas, subiendo casi 
verticalmente, en busca de un sol que doraba tejados y muros, sin 
atreverse a descender más que breves instantes hasta el suelo, siempre 
húmedo y musgoso.

Estos árboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal aprisionamiento 
dando algunas veces su cosecha de naranjas con una prolificuidad que 
parecía malsana. Sus profundas raíces, al taladrar el suelo, debían de 
haberse extendido hasta algún albañal olvidado. Sus productos tenían la 
dulzura exasperante, la miel reconcentrada, el tamaño extraordinario de 
ciertas ciruelas que años después había gustado Borja en el cementerio 
de una abadía ruinosa en Bretaña, de la cual había sido prior Pedro 
Abelardo, el amante de Eloísa. Estas naranjas se pudrían con la misma 
rapidez que habían crecido, como todo lo que ge desarrolla fuera de los 
ritmos ordinarios de la vida.
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Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del canónigo, que 
Claudio había nombrado muchas veces. El joven la distinguía de las otras 
por su habilidad para contarle historias de santos y demonios, que 
amenizaban su niñez. Admirábase Figueras de la memoria prodigiosa de 
esta señora, capaz de retener el nombre de una oscura criada.

—¿Qué es de Ramona?… ¿Está todavía a su servicio?

Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había muerto ocho años antes. 
Las dos mujeres que ahora cuidaban de él no habían conocido a Claudio. 
Eran a modo de extranjeras dentro de aquella casa de tres siglos, con un 
escudo sobre su puerta cuyos cuarteles estaban borrosos por las roeduras 
del tiempo y semejaban una piedra informe extraída del fondo de un río.

—Todos se mueren—continuó el canónigo melancólicamente—. Y la 
pobre casa también va a morir.

Era la única amargura, intensa en realidad, que perturbaba su vida 
optimista. Un año u otro, los propietario del edificio, noble familia residente 
en Madrid, tendrían que echarlo abajo, no sabiendo él adonde ir con todo 
su bagaje de manuscritos y libros. Retardaba el trágico instante, con riesgo 
de su propia existencia. En vano los arquitectos habían declarado el 
caserón próximo a derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones para 
seguir en él, arrostrando el peligro de perecer sepultado bajo escombros y 
papeles

Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso sus 
manuscritos pasarían al archivo de la catedral o al de la Academia de la 
Historia en Madrid, y los arquitectos podrían sin obstáculo alguno, elevar 
sobre el terreno de esta mansión venerable otra moderna, hermosa como 
una jaula, con numerosos departamentos, dentro de los cuales vivirían las 
gentes lo mismo que pájaros saltarines y cautivos.

Poco después de haber terminado el almuerzo con que la viuda de Pineda 
obsequió al canónigo, mostró ésta deseos de abandonar a sus dos 
invitados.

Muy interesante don Baltasar!… Tenía para ella el doble atractivo de 
conocerlo a través de los relatos de Claudio y de pertenecer a la Iglesia, 
pues la bella señora mezclaba con una vida de incesantes diversiones, 
verdaderamente pagana, una adhesión inquebrantable al catolicismo. Su 
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alma siempre movediza necesitaba una continua renovación de 
sensaciones, y anunció de pronto el deseo de marcharse.

Debía ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas inglesas. 
Claudio y su tío podían quedarse paseando por el jardín. Estaban en su 
casa. Ella pensaba enviarles su automóvil una hora después. Así Borja 
podría enseñar al canónigo las cosas interesantes de Mónaco y 
Montecarlo que parecían tentarle con el atractivo de todo lo que representa 
peligro o misterio.

Claudio, al pasear por el jardín con su tío, sospechó si Rosaura se había 
marchado por evitarse las charlas eruditas de éste. El mismo le había 
hablado algunas veces de lo peligroso que resultaba el canónigo al 
enfrascarse poco a poco en la exposición de sus estudios favoritos.

Tenía su manía propia, como todos los que concentran la atención en un 
asunto único. Sus pláticas eran agradables; sabía contar historias amenas 
sobre la vida íntima en la Edad Media, que interesaban hasta a las 
personas más frívolas. Pero apenas nombraba a los Borjas, sus oyentes 
mirábanse entre ellos con cierta inquietud.

La conversación se convertía en monólogo, y don Baltasar hablaba horas 
y horas, sin darse cuenta de su esfuerzo.

Era temible, como el hombre de un solo libro de que habla Santo Tomás. 
Todo lo encaminaba a su tema favorito, con una constancia de maniático.

En los tiempos de su niñez empezó Claudio a darse cuenta de este fervor 
del canónigo por los Borjas. Hasta parecía envidiarlo a él, por llevar igual 
nombre que los pontífices españoles tan execrados por muchos. De 
buenas ganas habría cambiado su apellido de Figueras por el que 
ostentaba su primo el ingeniero Borja, padre de Claudio.

Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su infancia, con una 
de sus criadas a buscarlo en el archivo de la catedral. Subían por una 
escalera antigua, entre muros de piedra de este primitivo templo gótico, 
que un pueblo devoto y demasiado rico había transformado en iglesia de 
arquitectura clásica, arqueando las ojivas, cubriendo de mármoles y 
dorados los negruzcos sillares.

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don Baltasar 
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había colocado en vitrinas de madera los documentos más valiosos. Un 
armario guardaba sellos y bulas que pendían de los antiguos documentos, 
representando en sus redondeles escudos heráldicos, Imágenes de 
santos, altares y templos. Estas plastas de cera roja, verde o amarilla 
parecían tener la dureza de un metal prolijamente cincelado. En una pared 
se mostraba bajo vidrio, larguísimo papel con columnas de letra menuda. 
Eran las cuentas del abastecimiento (armas, víveres y sueldos) de una de 
las flotas mandadas por Roger de Lauria, dominador del Mediterráneo, que 
no permitía navegasen en él ni los peces sin llevar sobre su lomo las 
cuatro barras rojas del escudo de Aragón.

Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los tesoros de este apartado 
y silencioso dominio, en el que pasaba semanas y meses sin que nadie 
viniese a turbar la paz de sus estudios. Podía descifrar documentos y 
escribir notas escuchando al mismo tiempo, por la tarde, con una lejanía 
que él llamaba poética, los armónicos trompeteos del órgano y los cánticos 
de sus compañeros de canonicato reunidos en el coro para el 
cumplimiento del oficio diario. Le parecía vivir en un mundo aparte, por 
encima del tiempo y del espacio, en comunicación sobrenatural con siglos 
remotos que sólo habían dejado como huellas de existencia varias losas 
sepulcrales abajo en el templo y unos legajos color de hoja marchita en los 
estantes de pino que rodeaban su mesa.

Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave como si fuese 
tentadora joya, lo mostró dos veces el canónigo a su sobrino:

—Fíjate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las cartas de los 
Borjas, que luego los italianos llamaron Borgias… Esta es de Alejandro VI 
a su hijo mayor el duque de Gandía. Esta otra, de César Borgia cuando 
aún no era soldado y ostentaba el título de cardenal de Valencia.

Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa familia, instalada en 
Roma, había ido dirigiendo a sus amigos y parientes en la ciudad de la que 
eran oriundos-

—Todas están escritas en valenciano —continuaba Figueras—. El 
valenciano fue la lengua familiar de los Borgias, el idioma sagrado y 
secreto de tribu con lo que se entendían entre ellos, al vivir en Italia, 
circundados de espías e hipócritas.

También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal Pedro Bembo, 
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cuando aún era simple literato en Venecia, su patria, aprendía el 
castellano para escribir cartas amorosas a Lucrecia Borja. Todos los hijos 
de Alejandro VI, a pesar de ser mestizos de italiana y español y no haber 
ido nunca a España, hablaban en castellano a los amigos y protegidos de 
su padre, y se valían con éste del valenciano, como si tal medio de 
expresión les diese mayor intimidad.

Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y colocando una mano 
en la cabeza del pequeño, acababa por decir:

—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que valen estos papeles. 
Debes consagrarte a una empresa justa que tal vez yo no pueda terminar. 
Defiende a los tuyos, que son los mayores calumniados de la Historia.

El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba ahora Claudio en el 
jardín de Rosaura oyendo a este santo padre, que parecía no haber nacido 
para otra finalidad que hablar de los Borjas. Se habían sentado los dos en 
lo alto. de una avenida de flores que, en forma de mesetas superpuestas, 
descendía hasta el mar.

Por esa tendencia a la antitesis que algunas veces nos hace ser 
pesimistas ante los espectáculos risueños, al mismo tiempo que Figueras 
contemplaba un pedazo azul y luminoso del Mediterráneo, con algunas 
velas blancas en último término, empezó a hablar de las ruinas de la Roma 
del siglo xv , casi desaparecida bajo escombros a consecuencia del 
abandono de los papas instalados en Aviñón y las luengas peleas del Gran 
Cisma de Occidente.

— Tú sabes algo de eso, Claudio— dijo el canónigo—. Muchas veces me 
hablaste de la obra que pensabas escribir sobre el Papa Luna. Estoy 
seguro de que no la has terminado… Tal vez no has escrito una sola línea. 
¡ Qué vas a escribir en esta vida que ahora llevas!… Pero, en fin, conoces 
las aventuras del Papa del mar y también lo que ocurrió en el Concilio de 
Constanza, que de tres papas hizo uno, proclamando a Martín V, así como 
la resistencia de nuestro don Pedro en el castillo de Peñíscola, donde tú 
estuviste marchándote sin venir a Valencia… Imagínate cómo sería Roma 
después de un abandono que duró cerca de un siglo.

Martín V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una ruina inmensa, 
cubierta de escombros, con su población terriblemente mermada por las 
enfermedades. Sólo permanecían en pie las torres de algunos nobles 
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acostumbrados a vivir como bandidos, saliendo de sus guaridas para robar 
y matar a los débiles. La pobreza era tan general, que en las grandes 
fiestas del año no se podía encender una lámpara en la Iglesia de San 
Pedro. Habla eclesiásticos que morían de hambre, y los supervivientes 
iban cubiertos de andrajos, con aire de salvajes, implorando la caridad.

Los más de los edificios eran montones de escombros cubiertos ya de 
matorrales, y en las partes bajas de Roma la lluvia había formado charcas 
que corrompían la atmósfera, favoreciendo la difusión de la malaria y la 
peste.

Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparación. El Coliseo 
perdía una parte de sus arcos: el Palatino servía de pradera a caballos y 
cabras, y en el Foro pacían manadas de vacas. Ciertas familias feudales 
que dominaban a Roma iban empleando estatuas y columnas de mármol 
para hacer muros, escaleras, umbrales de puertas y hasta cuadras y 
pocilgas. Si algunas obras antiguas conseguían salvarse, era por 
permanecer ocultas bajo cascotes y malezas. Los monumentos de la 
Roma clásica servían de canteras inagotables, proporcionando bloques a 
los edificios en construcción y a las fábricas de cal.

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufría enormes 
destrucciones. El gran humanista Pogglo había visto casi incólume el 
templo de Saturno, y al volver a Roma años después, sólo encontraba las 
ocho columnas que se conservan actualmente. Igual devastación notaba 
en el sepulcro de Cecilia Metella.

— Mas, a pesar de tales destrucciones—siguió diciendo don Baltasar—. 
existía indudablemente una cantidad mayor de monumentos antiguos que 
en nuestra época, y su abandono daba a la ciudad cierto aspecto muy 
pintoresco. Una vegetación de varios siglos se había extendido sobre las 
ruinas. La superstición medieval las iba poblando de fantasmas y brujas. Si 
algunos artistas se cuidaban de desenterrarlas y dibujarlas, la plebe 
romana los creía unas veces magos y otras buscadores de tesoros.

El antiguo palacio de Letrán, residencia de los papas, estaba tan arruinado 
que era imposible intentar su restauración. Algunas iglesias célebres 
carecían de techumbre y otras eran convertidas en caballerizas. La 
basílica de San Pablo había perdido su tejado, y la lluvia y el granizo 
penetraban en ella sin obstáculo, continuando su destrucción. Los 
pastores de la campiña romana metían sus rebaños en este templo para 
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que pernoctasen, como en un establo. Junto a la basílica de San Pedro, la 
mayor parte de las casas estaban destruidas, y las calles de la Ciudad 
Leonina, intransitables por los montones de escombros. Todo el vestíbulo 
de la citada basílica, primer templo de; catolicismo, se había desplomado.

Las murallas de la Roma papal tenían grandes brechas, penetrando por 
ellas durante la noche bandas de lobos procedentes de las llanuras 
desiertas. Estos lobos merodeaban dentro de los jardines del Vaticano, 
desenterrando los cadáveres de un cementerio vecino. Además, las 
enfermedades pestilentes eran continuas, viéndose diezmado el escaso 
vecindario.

— Dichas calamidades—siguió el canónigo—fueron combatidas por los 
tres primeros papas que se instalaron en Roma después del Gran Cisma: 
Martín Quinto, Eugenio Cuarto y Nicolás Quinto. El dinero de la 
Cristiandad ya no tomaba el camino de Aviñón; volvió a afluir a Roma, y 
los mencionados pontífices fueron reparando los males de un abandono 
casi secular

Iba acompañada la nueva prosperidad de un relajamiento general de las 
costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. Empezaba el periodo titulado 
del Renacimiento. Los humanistas, escritores, oradores y poetas, devotos 
fanáticos de la antigüedad clásica, extendían su influencia sobre las 
diversas cortes de los estados italianos. El culto a las letras antiguas 
tomaba un carácter religioso. Se olvidaban las gentes de Dios para 
ocuparse únicamente de los dioses. Las divinidades de la religión cristiana 
eran designadas con nombres paganos. Filósofos huidos de 
Constantinopla ante el avance de los turcos esparcían en Italia este gusto 
por la literatura clásica, fajada y envuelta en perfumes, como una momia 
majestuosa, durante los mil años que había durado el Imperio de Bizancio.

Todas las grandes familias italianas poseían un humanista a su servicio, 
un orador para que las deleitase con sus discursos latinos, como dos 
siglos antes los señores cubiertos de hierro y las damas sentadas en altos 
sitiales tenían a los trovadores en sus castillos.

Cicerón era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo dominaba todo, 
impidiendo las guerras, cimentando la paz, manteniendo las buenas 
relaciones entre soberanos. Los embajadores recibían el título de 
oradores. Todo príncipe o pequeña República procuraba tener a sueldo un 
orador más elocuente y de un latinismo más elegante que las potencias 
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rivales. En las invitaciones a los banquetes se anunciaba como gran 
aliciente una arenga latina a los postres, pronunciada por algún humanista 
célebre.

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón, rey de Nápoles, la 
República de Florencia le enviaba un manuscrito de Tito Livio. Este 
monarca hispano-italiano interrumpía un concierto sinfónico para que le 
leyesen a toda voz varios capítulos de cierta obra antigua que acababa de 
recibir, prefiriendo la melodía de los períodos latinos a la de los 
instrumentos de madera y de cuerda.

Petrarca y Boccaccio habían iniciado un siglo antes el entusiasmo por la 
literatura clásica. Los potentados daban a sus hijos e hijas nombres de 
personajes de la antigüedad. En el alma de todos se realizaba una 
profunda mutación. Hasta entonces se había vivido con el pensamiento 
puesto en el Cielo, ambicionando conseguir la salvación eterna o la 
celebridad pasajera, lo mismo que los héroes romanos o griegos.

Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantarse nuevos templos se 
mezclaban imágenes y atributos paganos con los símbolos del 
cristianismo. Estos humanistas, adoradores furiosos del mundo antiguo, se 
deslizaban con dulzura por la pendiente de la herejía, llegando a la más 
absoluta incredulidad.

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres y los dogmas 
del catolicismo con una ironía igual a la de los librepensadores del siglo 
xvii, precursores de la Revolución francesa. La Iglesia fingía no enterarse 
de tales atrevimientos, por miedo a aparecer en abierta hostilidad con unos 
personajes que estaban de moda. Además, el rey de Nápoles guardaba 
como secretario a Lorenzo Valla, defendiéndolo de todo ataque.

La filosofía de este humanista evocaba la imagen de una carrera sin freno, 
entre alaridos jocundos, después de la cautividad de varios siglos en que 
habla vivido el pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfacción de 
todos los apetitos, el salto alegre sobre cuantas barreras habían levantado 
la disciplina y la honestidad. El adulterio debía admitirse como algo natural, 
según Valla, siempre que fuese ordenado y discreto; la comunidad de 
mujeres resultaba de acuerdo con la Naturaleza. Sólo era prudente evitar 
el adulterio y el desorden en los deleites cuando representasen algún 
peligro.
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Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el autor de El 
hermafrodita, se unía a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual como 
soberano bien, y declarando la virginidad voluntaria como un vicio del 
cristianismo, un crimen contra la benigna Naturaleza. Presentaban los 
amores de los dioses paganos como regla de vida. Todos los seres del 
Olimpo, exceptuando a. Minerva, habían conocido el ayuntamiento carnal, 
y Júpiter, en cuanto dependió de él, no pudo consentir jamás cerca de su 
persona ninguna virginidad.

Tales doctrinas regocijaban a los hombres más poderosos de entonces. 
Nadie osaba declarar en público su conformidad con ellas, 
mencionándolas como extravagantes de talentos algo descarriados; pero 
en la práctica aceptaban dicha glorificación del placer, amoldando su 
existencia a las teorías de Valla y sus amigos.

Jamás en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de ir en busca 
del deleite, arrollando obstáculos: nunca la Humanidad mostró un cinismo 
tan sereno para la satisfacción de sus pasiones.

Casi todos los reyes y príncipes de los estados de Italia eran hijos 
ilegítimos. A su vez, los obispos ricos, los cardenales y ciertos papas 
hacían igual que los soberanos laicos, teniendo a su lado numerosos hijos, 
disimulados al principio con el título de sobrinos, reconocidos finalmente 
como hijos sin empacho alguno..

— Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú llamas algunas veces el Papa 
novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara en mil cuatrocientos 
cincuenta y nueve, fue recibido por siete príncipes reinantes en Italia, y ni 
uno solo de ellos era hijo legitimo. Nadie se indignaba ante las 
irregularidades de los señores laicos y- eclesiásticos. La gente reía de las 
concupiscencias de los grandes personajes de la Iglesia, pero sin 
considerar un crimen su lubricidad, ya que de un extremo a otro de Italia 
reinaba un libertinaje tranquilo que nos es imposible concebir en los 
tiempos actuales.

Los miembros del clero vivían en concubinaje público, y cuando no tenían 
una mujer o varias al lado de ellos, sus costumbres resultaban aún más 
abominables. Los Manfredis, en Paenza; los Malatestas, en Rímini; los 
Baglionis, en Perusa; los Pandolfos Petrucis, en Siena; los Sforzas, en 
Milán; los Estes, en Ferrara; los Aragonés, en Nápoles, y otras familias 
reinantes menos poderosas, exhibían, sin rubor alguno, sus vicios y sus 
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incestos, y nadie protestaba contra tal desvergüenza, a excepción del 
austero Savonarola.

Existían en la burguesía familias guardadoras de las antiguas virtudes, 
procurando vivir al margen de esta licencia general: pero el pueblo imitaba 
con exageración los vicios de sus gobernantes.

Paolo Baglioni soberano de Perusa, viviendo maritalmente con su 
hermana, recibía en el lecho a una diputación de notables de la ciudad, y 
éstos no sabían qué cara poner ni en qué actitud mantenerse viendo al 
príncipe acostado junto a su hermana completamente desnuda, y 
acariciando sus pechos mientras oía la arenga del orador de la comisión.

Un príncipe de Ferrara decapitaba a su mujer por adúltera con uno de sus 
hijastros. Otra era precipitada desde una torre por mantener relaciones 
carnales con varios sobrinos. El dogo de Venecia Pietro Mocénigo caía 
enfermo a causa de sus excesos con dos bellas cautivas traídas de 
Turquía. Este viejo libidinoso no tardó en reponerse, y poco después le 
sorprendieron en su cama con cuatro adolescentes venecianas de doce a 
catorce años.

Segismundo Malatesta, hábil y temible capitán, que fue en sus guerras un 
precursor de César Borgia, tomaba a las mujeres violentamente, 
matándolas si se negaban a sus deseos. Esta brutalidad de sátiro no le 
impedía ser poeta, hábil orfebre, gran protector de las artes y constructor 
de bellas iglesias que parecían templos paganos. Su lubricidad de fiera le 
impulsó a querer conocer, en el sentido bíblico, a su hijo Roberto, teniendo 
que huir este futuro heredero de sus estados para librarse de la terrible 
predilección paternal.

— Es verdad—dijo Figueras—que en esta acción monstruosa hubo 
Indudablemente el deseo de cumplir algún rito mágico, pues todos estos 
señores, que apenas creían en Dios, tenían gran fe en el diablo y tomaban 
consejo de magos y astrólogos antes de acometer una empresa.

Pasaban de mano en mano escritos pornográficos, obras de famosos 
humanistas. Las novelas en boga superaban a las de Boccaccio en 
descripciones libertinas. Bandello, futuro obispo, y Bembo, futuro cardenal, 
escribían historias de alcoba que hacían las delicias de las grandes damas 
italianas. Dábanse en los palacios funciones teatrales, reproduciendo 
sobre el escenario los actos más íntimos del placer carnal. Otra diversión, 
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después de una cena, era reclutar prostitutas y ponerlas desnudas, 
arrojándoles castañas y almendras para que las buscasen marchando a 
cuatro patas, por debajo de los muebles.

Se había extendido la moda de tener esclavas orientales, y los pintores, 
desde Mantegna a Veronés, reproducían en sus cuadros a dichas 
hembras, ornamento de las familias ricas, que iban aumentando éstas con 
bastardos hijos del dueño de la, casa.

A pesar de la cínica libertad dentro de los hogares, el número de 
prostitutas era enorme en Italia. Venecia, con trescientos mil habitantes, 
contaba once mil hembras de dicha especie y otras tantas o más 
dedicadas en secreto al mismo comercio irregular. El gusto por la vida 
antigua facilitaba a muchas de ellas el ascender al mismo nivel de las 
cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de sus riquezas y de su 
educación Intelectual. Poetas y cuentistas les dedicaban grandes elogios. 
Se hacían construir palacios para recibir dignamente a sus adoradores, 
que eran príncipes reinantes, prelados o banqueros.

Tulia de Aragón veíase celebrada en toda Italia por su belleza, su talento 
de poetisa y los refinamientos voluptuosos que había Inventado en una 
academia erótica presidida por ella. Finalmente, esta cocotte del siglo xv, 
despilfarradora de millones, moría joven aún, roída por secretas 
enfermedades, sirviendo de moza en una taberna del Transtevere.

La bella Imperia, mantenida en un lujo de emperatriz por el banquero 
Agostino Chigi. tomaba lecciones de los más afamados humanistas y 
sostenía correspondencia literaria, abundante en citas latinas y griegas, 
con los escritores más reputados de la Corte de los Mediéis y otros de 
Pisa, Bolonia y Milán. Guardábanle en las iglesias el lugar más honorífico y 
se apartaban los transeúntes en las calles para cederle el paso entre 
murmullos de admiración.

Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venían de toda Italia con el 
deseo de poseerla, príncipes, prelados y opulentos mercaderes; pero ella 
mantenía en torno a su persona una pléyade de cortesanas jóvenes, a las 
cuales iba delegando, según se presentaban los suspirantes, para 
esquivar su contacto, y sólo accedía a concederles sus favores cuando 
estaban quebrantados por las pruebas a que les habían sometido sus 
bellas auxiliares.
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El fervor exagerado por la antigüedad añadía a esta depravación de las 
costumbres italianas los amores contra natura, designados por todos con 
el nombre de vicio griego. Muchos humanistas hacían gala en público del 
más aborrecible defecto del paganismo, y grandes personajes de la época 
participaban en secreto de sus aficiones. Unos se dedicaban 
exclusivamente, por fanatismo clásico, al amor homosexual ; los más eran 
ambidextros, practicando a un mismo tiempo los dos comercios camales.

— Hasta hubo papas—continuó don Baltasar—acusados públicamente de 
dicha abominación, tan extendida en aquella época. Uno de ellos, el 
famoso cardenal Juliano de la Rovere, que luego fue Julio Segundo, 
eterno e implacable enemigo de los Borgias. Tuvo, como Alejandro Sexto, 
hijos naturales, y, además pareció Interesarse por el vicio griego, 
aberración en la que no incurrió nunca nuestro compatriota Rodrigo de 
Borja.

Al llegar aquí, después de haber descrito las corrupciones del 
Renacimiento, el buen canónigo dio suelta a su indignación contra las 
calumnias que pesaban sobre los Borgias, pintándolos cual si fuesen unos 
seres excepcionales, demonios surgidos en medio de un período de Virtud 
general monstruos de liviandad que escandalizaron a sus 
contemporáneos, todos muy honrados.

— Dejemos aparte a Calixto Tercero, el primer Papa Borgia, varón de 
puras costumbres, al que sólo se atreven a criticar algunos por haber 
abierto el camino de los altos honores eclesiásticos a su sobrino, el futuro 
Alejandro Sexto… Yo no digo que Rodrigo de Borja, su hijo César y otros 
parientes fuesen santos ni modelos de virtud. Eran hombres de su época y 
vivieron con arreglo al ambiente de entonces. Antes que ellos naciesen ya 
existía la corrupción italiana dentro de la cual se desenvolvieron. Lo que a 
mí me Indigna es que muchos de sus contemporáneos supriman con 
hipocresía, el ambiente general de la época, hablando de ciertos hechos 
de los Borgias (indudablemente censurables) como si fuesen casos 
aislados, y callándose lo que hacían al mismo tiempo centenares y 
centenares de personajes más corrompidos que aquéllos. Todos se 
acuerdan de César Borgia príncipe hispanoitaliano como de un monstruo 
único, y nadie alude a Segismundo Malatesta y demás condottieri, feroces 
como osos y sin el aliciente de la elegancia en los gestos que tenia el otro. 
A nuestro Alejandro Sexto, uno de los papas que mejor defendieron los 
intereses de la Iglesia, lo hacen aparecer como un gozador vulgar o como 
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un personaje de melodrama, envenenando a las gentes por gusto.

Los Borgias, individualidades robustas, conseguían imponer durante varios 
años sus concepciones políticas, creándose con esto muchos enemigos, 
que escribieron contra ellos. Además, tenían para Italia el enorme defecto 
de ser extranjeros, de proceder de España, y los españoles eran odiados 
por los italianos de entonces poco menos que los franceses.

— Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muerte, cuando sus 
enemigos pudieron ejercer contra ellos una larguísima venganza. Los 
historiadores imparciales encontraron más cómodo llegar hasta, nuestros 
días copiándose unos a otros de un modo automático, sin examinar antes 
la autenticidad y veracidad de los relatos antiguos. Aún tenían los autores 
de la época de los Borgias la precaución o el escrúpulo de poner al frente 
de sus más injuriosas afirmaciones un se dice o un según cuentan. Los 
que llegaron después suprimieron este dubitativo, dando como 
indiscutibles todas las murmuraciones y calumnias de antesalas y 
plazuelas.

El canónigo dejó de mirar a su sobrino y siguió hablando, como si los 
árboles y las plantas floridas que lo rodeaban formasen un auditorio 
enorme.

— ¿Qué le echan en cara a Alejandro Sexto?… ¿Que tuvo hijos? También 
los tenían varios de los papas que se sentaron antes en el trono de San 
Pedro, y los tuvieron Igualmente después otros pontífices. Su crimen 
consistió en que algunos de sus hijos fueron personalidades enérgicas, 
ardorosas en sus deseos, inteligentes y audaces, como verdaderos Borjas, 
ansioso de poder y de gloria; y los hijos de los otros papas no pasaron de 
simples parásitos del Vaticano, atentos únicamente a engordar como 
sanguijuelas con la sangre de la Iglesia, a vender empleos y reunir 
tesoros. Tampoco puede atacarse a nuestro Papa como una especialidad 
por sus malas costumbres. En tal caso, hay que extender la censura a 
otros pontífices anteriores y posteriores a él, igualmente aficionados a 
carnalidades con hembras o a vicios más horrendos

Y, sin embargo, Alejandro VI, el simpático Rodrigo de Borja, que durante 
su vida ejerció una especie de encantamiento sobre cuantos se 
aproximaban a él, hombres, y mujeres, se veía en el curso de tres siglos 
considerado como uno de los monstruos más excepcionales de la Historia. 
Los italianos enemigos del Papado caían con preferencia sobre este 
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Pontífice porque no era de Italia. Los escritores protestantes, en su guerra 
con la Roma Católica, escogían para sus golpes a este Papa, que además 
era español, hijo del país que se desangró luchando contra la Reforma por 
sostener la unidad católica.

— Este es el verdadero origen de la gran calumnia universal que pesa aún 
sobre los de dicha familia. Fueron españoles y Alejandro Sexto resultaba 
la victima expiatoria de todas las licencías y escándalos del período del 
Renacimiento.

Lucrecia Borgia, hija del Pontífice, había sido también otra gran 
calumniada.

— Ya la han justificado muchos historiadores, demostrando la falsedad de 
los crímenes y vicios que le atribuyeron; pero esto no impide que la gente 
ignorante continúe sin conocer otra figura que la antigua, la creada por la 
mentira, y cada vez que en los diarios se habla de una envenenadora 
célebre, nunca falta un periodista ignorante o un lector bodoque que diga:

«Es una Lucrecia Borgia.»

El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego con tono indignado:

— ¡Ese Víctor Hugo!… Tú lo admiras devotamente, pero reconocerás que 
su Lucrecia Borgia es una mala acción. No sólo recogió cuantas 
falsedades dijeron los enemigos de los Borgias; además fue añadiendo por 
su cuenta muchas otras. En su drama tiene Lucrecia un hijo legítimo, 
Gennaro, que nadie conoció, pues lo inventa el poeta de cabeza a pies, y 
este hijo mata a su madre. Tú sabes que a la pobre señora sólo la mató 
Dios, pues falleció de parto siendo princesa reinante de Ferrara, después 
de tener varios hijos. Usaba cilicio, vivía devotamente, fue la admiración de 
sus contemporáneos y jamás le atribuyó nadie envenenamiento alguno, ni 
los más encarnizados enemigos de su familia.

Cambió don Baltasar el curso de su cólera.

— Y si sólo existiese el drama de Víctor Hugo!… Hace años que está 
olvidado; es tal vez la peor de sus obras teatrales; pero a Donizetti se le 
ocurrió ponerlo en música, y ¿quién no ha oído su ópera?… ¿Cómo luchar 
con la estulticia de dos generaciones que han aprendido la historia de 
Lucrecia Borgia en el teatro, con acompañamiento de orquesta, inventada 
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en los tiempos más delicados del romanticismo y modificada todavía por 
un oscuro libretista?

La consideración de que ésta era la única Lucrecia conocida de todos le 
puso aún más triste, y dijo a su sobrino con tono de ruego:

— Tú tienes la obligación de ayudarme en esta obra de justicia. Los 
Borgias deben interesarte más que El Papa del mar, al que quisiste 
describir en un libro. Don Pedro Luna está olvidado y nadie lo calumnia, 
mientras los Borgias continúan siendo considerados por el vulgo como 
unos modelos de monstruosidad.

Hizo una pausa, para añadir con desaliento:

— Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. Soy un sacerdote, y 
cada vez que tomo la pluma para escribir sobre ellos, dudo, siento miedo, 
me parece que voy a faltar a los deberes que me impone la disciplina de la 
Iglesia. Debo justificar la conducta de este Pontífice, relatando los 
escándalos de otros pontífices de su época. Necesito recordar lo que 
olvidaron muchos maliciosamente para ir concentrando sobre el Papa 
español todas las maldades de su tiempo, presentándolo como si fuese 
un, caso único. ¿Puedo hacer yo esto, un canónigo, con entera 
tranquilidad de conciencia?… Tú eres otra cosa. Eres un laico, y te es 
posible decir la verdad sin faltar a ningún misterio sagrado.

Claudio sonrió distraídamente. Fingía escuchar con atención a su tío, 
mientras su pensamiento se iba alejando de él. ¿Qué podían importarle los 
Borgias?… Tal vez le hubiesen interesado un año antes, cuando estudiaba 
las andanzas novelescas de don Pedro de Luna; pero ahora vivía en otro 
mundo y eran distintas sus aficiones e Ideas.

Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacía dos horas que se había 
ausentado. Su automóvil los esperaba ante la verja del jardín. 
Seguramente estaba bailando entre los brazos de otro hombre, sin 
acordarse de él.

¿Por qué seguir aquí, oyendo la charla apasionada de este erudito, 
sinceramente indignado por la injusticia póstuma infligida a la memoria de 
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unos seres que habían dejado de existir cuatrocientos años antes?…

37



Capítulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL HIJO DE LA 
«UNIVERSIDAD» DE CANALS Y DE LA VICTORIOSA 
BATALLA DE LOS TRES JUANES

A los pocos días de permanencia en la Costa Azul sintió don Baltasar 
Figueras la comezón de continuar su viaje a Roma.

Ya había visto bastante. De Niza sólo le interesaba la ciudad vieja y su 
mercado de legumbres y flores, semejante al antiguo de Valencia. En el 
principado monegasco prefería la ciudad de Mónaco, con sus callejuelas 
tranquilas, donde encontraba frailes y monjas, y la gran plaza, frente al 
palacio de los Príncipes, adornada con cañones del tiempo de Luis XIV y 
pirámides de proyectiles esféricos. Esta artillería, teatral e inútil, imponía 
respeto al canónigo, predispuesto a la admiración de todo lo viejo, 
haciéndole aceptar dicha planicie como una verdadera plaza tuerte.

La inmediata altura de Montecarlo, al otro lado del puerto, le inspiraba 
menos respeto. Era, según él, una ciudad peligrosa. Todos sus habitantes 
le parecían terribles bandidos internacionales, y en cuanto a las mujeres, 
se abstenía, por pudor, de darles su verdadero nombre.

Como llevaba leídas cosas tremebundas sobre este país, pidió a Claudio 
que le enseñase cierto banco llamado de los suicidas, porque en él solían 
matarse los desesperados del juego.

Inútilmente paseó Borja sus miradas por los numerosos bancos de un 
jardín dividido en terrazas. No pudo saber cuál era el que gozaba de tal 
privilegio fúnebre. Esto no impidió que el santo varón mirase con cierta 
inquietud los peñascos de la costa y las palmeras de loa paseos, 
esperando ver pendiente de su frágil ramaje algún ahorcado puesto de 
frac, u hechas pedazos, junto a las olas, a varias damas en traje de baile.

Dentro de los salones del Casino se mostró nervioso y ruborizado, cual si 
estuviese cometiendo una mala acción. En vano le señaló su sobrino &u 
grupo de clérigos portugueses que venían de Roma o se encaminaban a 
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ella. Casi todos los que iban en peregrinación a ver al Papa hacían alto 
unas horas para conocer este Casino de Montecarlo, famoso en el mundo 
entero, y arriesgar algunas monedas sobre las mesas verdes. Don 
Baltasar dudó en el primer momento de la autenticidad de sus compañeros 
portugueses.

— Deben de ser pastores luteranos —dijo , a Claudio.

Y al convencerse finalmente de que eran católicos, como él, no por esto 
recobró su tranquilidad.

Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul. Tenía otras cosas que 
hacer. Y anunció a su sobrino y a la distinguida viuda, admirada por él 
como una gran señora de los mejores tiempos de la Historia, su propósito 
de continuar el viaje.

Rosaura lo invitó por segunda vez a almorzar, mostrando repentino interés 
por su gran empresa en favor de los Borgias. Era, sin duda, una 
amabilidad de última hora, un deseo de serle agradable, ya que no lo iba a 
ver más. Y escuchó atenta la descripción que el canónigo fue haciendo de 
la ciudad de Játiva, donde los árabes españoles fabricaron el primer papel 
conocido en Europa.

Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre un castillo famoso a 
causa de los personajes que guardó prisioneros, la circunda extensa 
huerta, en la que alternan los campos siempre verdes con grupos de 
palmeras.

Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la montaña a 
esparcirse por las casas, en chorros sin grito que se desgranan día y 
noche sobre las pilas de los patios. Al pasar el transeúnte frente a las 
puertas, es acogido por el rumor melodioso de estos arroyuelos continuos.

— Los Borjas—dijo don Baltasar— fueron de Játiva; pero el primero de 
ellos, el Papa Calixto Tercero, no nació dentro de la ciudad, sino en la 
universidad de Canals.

Sonrió con malicia al notar cierta extrañeza en sus oyentes, y siguió 
diciendo:

—El significado de las palabras cambia con el transcurso del tiempo. 
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Antes, presidio quería decir plaza fuerte. Del mismo modo, universidad 
equivalía a reunión o gremio. La llamada Universidad de Mareantes de 
Sevilla no era una escuela, de navegación;

significaba cofradía o sociedad de hombres de mar. Los grupos de caserío 
demasiado pequeños para titularse pueblos, y que vivían a la sombra de 
un Municipio mayor, se designaban con el nombre de universidad.

Dotado el canónigo de prodigiosa memoria, recordaba lo dicho por un 
teólogo del siglo xviii al describir la pequeña patria del primero de los 
Borjas: «La universidad de Canals se llama universidad porque así debe 
apellidarse toda república que es menos que villa y mucho más que lugar.»

Procedían los Borjas de la ciudad de su mismo nombre, situada en 
Aragón, y bajaban a Valencia para su conquista, siguiendo al rey don 
Jaime, que expulsó a los moros. Todos eran de notable hermosura 
corporal y espíritu ardiente, con grandes ánimos para sus empresas, 
deseosos de realizar hazañas famosas y unidos por una solidaridad de 
familia semejante a la de las tribus primitivas.

Alfonso de Borja había nacido el último día del ano en que estalló el Gran 
Cisma, o sea en 1378. Una tradición lo acompañaba desde la cuna, 
dándole gran fe en sus destinos. Su madre le había contado que, en los 
primeros años de su vida, el gran taumaturgo y predicador que fue luego 
San Vicente Ferrer profetizó, al verlo, su ascensión al más alto puesto de 
la Iglesia.

— Debo añadir—dijo Figueras—que el futuro santo hizo otras muchas 
predicciones semejantes. Nada le costaba alegrar de este modo a una 
pobre madre.

Establecidos los Borjas en Játiva, con otros caballeros guerreadores, para 
hacer frente a los moros que intentaban recobrar el reino de Valencia, 
fueron dividiéndose y cambiando de situación al transcurrir el tiempo. Hubo 
Borjas ricos que mantuvieron el-prestigio de su nobleza con el dinero. 
Otros, dedicados al cultivo de la tierra, fueron descendiendo en rango 
social, aunque sin perder su primitiva nobleza. Alfonso de Borja era hijo de 
uno de estos hidalgos venidos a menos, que vivían a estilo de labradores, 
pero conservando con orgullo el escudo de la familia: un toro rojo sobre 
fondo de oro, símbolo de la robustez, la acometividad y el ardor de todos 
los que llevaban dicho apellido. Estos labriegos de noble origen 
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ostentaban el título de generosos, o sea de generación militar.

Dedicado a los estudios jurídicos en la Universidad de Lérida, obtenía una 
cátedra en plena juventud. El Papa Luna, apreciando los méritos del nuevo 
doctor, le daba un canonicato en dicha ciudad. Los cargos eclesiásticos 
eran entonces la mejor recompensa para literatos y jurisconsultos, ya que 
se podía disfrutar su renta sin necesidad de hacerse sacerdote.

Al subir Alfonso V al trono de Aragón, reconocía los méritos de este joven 
experimentado en cuestiones jurídicas y hábil para las negociaciones 
diplomáticas, haciendo de él su secretario. Los servicios que prestó a 
Martín V—el Papa elegido por el Concilio de Constanza—le abrían el 
camino de los altos honores de la Iglesia. El fue quien trató con el sucesor 
del Papa Luna, el canónigo de Valencia Gil Muñoz, llamado Clemente VIII, 
para que renunciase a la tiara en el castillo de Peñiscola, y el Pontífice de 
Roma lo premió otorgándole el obispado de Valencia. Luego vivía en 
Nápoles, al lado de Alfonso V, ayudándole en la reorganización de dicho 
reino, despedazado por largas guerras.

Aquí, el canónigo abandonó momentáneamente a Alfonso de Borja para 
hablar de su regio protector.

— Con razón—dijo—llamaron a Alfonso Quinto el Magnánimo. Ningún rey 
de su época tan caballeresco y tan humano.

Célebre en Europa por tales condiciones, Juana II de Nápoles, que no 
tenia hijos, le prometía su corona en herencia si le ayudaba contra el 
duque de Anjou, aspirante a dicho trono ¡ con el auxilio de un partido de 
des-I contentos.

Ayudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfonso V el reino napolitano. 
Luego, la vieja Juana reñía con él, nombrando heredero al de Anjou; pero 
el aragonés continuaba la guerra, y tras muchas alternativas adueñábase 
definitivamente del reino de Nápoles en 1442, quedando en él para 
siempre.

— En realidad, este rey español vivió más tiempo en Italia que en España. 
Una historia de amor contribuyó, según dicen algunos, a mantenerlo lejos 
de su patria. Cuando acababa de recibir la corona de Aragón y vivía en 
Valencia, su ciudad favorita, tuvo relaciones ilícitas con doña María de 
Híjar, noble dama valenciana. Estaba casado don Alfonso con una prima 
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suya, doña María, hija de Enrique Tercero de Castilla, y se ha dicho, no sé 
con qué fundamento, que la esposa, en un arrebato de celos, hizo matar a 
la amante, historia romántica con la que se justifica el hecho de que 
Alfonso Quinto viviese treinta y ocho años lejos de su mujer, guerreando 
en Italia o gobernando pacíficamente a Nápoles.

Ensalzó don Baltasar la popularidad italiana del rey español, protector de 
sabios y escritores. Los humanistas más atrevidos buscaban refugio en 
Nápoles. Como era amante de la gloria, procuraba merecer los elogios de 
estos literatos, distribuidores entonces de la celebridad. Griegos 
desterrados de Constantinopla venían a dar lecciones en Nápoles y Sicilia, 
honrándolos el rey con títulos de caballero.

Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V a las letras clásicas, 
afirmando que empleaba muchas veces como medicina la lectura de 
ciertos autores antiguos, curándose así las dolencias nerviosas. Hasta se 
abstuvo en una recepción de espantar una mosca posada sobre su nariz 
por no perder ninguna frase de la arenga latina que le dedicaba un orador 
célebre. En sus guerras para conseguir la posesión definitiva de Nápoles, 
perdonó a varias poblaciones que le habían opuesto empeñada resistencia 
al acordarse de que eran patria de grandes hombres de la antigüedad.

Su título de Magnánimo fue merecido. Al combatir a su adversario el 
duque de Anjou en su misma tierra de Provenza, apoderándose de 
Marsella, rehusó los presentes que le ofrecían las damas de dicha ciudad 
por haberla salvado del pillaje de sus tropas. «Yo he venido a vengarme 
como príncipe—dijo—y no a hacer la guerra como ladrón.»

Sitiando a Gaeta, dejaba salir de la famélica plaza a las mujeres y los 
niños. Esto permitía a sus defensores aguardar un avituallamiento que 
Imposibilitó momentáneamente la toma de la población: mas no por ello se 
arrepintió el Magnánimo de su generosidad. A unos que conspiraban 
contra él los perdonó, diciendo: «Yo les obligaré a reconocer que cuido 
más de su vida que ellos mismos.»

Una galera llena de soldados estaba próxima a naufragar, y como notó 
Alfonso V que sus órdenes para salvarla eran obedecidas con timidez, se 
arrojó el primero en una chalupa, gritando a los vacilantes: «Quiero mejor 
ser el compañero que el testigo de su muerte.» Y esta resolución 
enardecía a sus gentes, haciéndolas salvar el buque.
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Sonrió Figueras con cierto rubor, como si pidiese perdón a la dama que le 
estaba escuchando, y dijo:

— Lo único que se le puede reprochar fue su gran afición a las mujeres. 
Toda su vida mostró esta debilidad, hasta en sus últimos años. Cuando ya 
tenía cerca de sesenta, hizo reír un poco a los de Nápoles con su amor 
senil por la hermosa y joven Lucrecia de Alagno, aunque él dijo siempre 
que esta pasión era puramente platónica. Hasta en su vejez tenia bella 
presencia y aspecto majestuoso, siendo uno de los caballeros más 
cumplidos de aquella época.

Cuando su secretarlo, Alfonso de Borja, paso a ser Papa con e; nombre de 
Calixto III y andaban ambos en cuestiones por considerar el Pontífice un 
feudatario de la Iglesia a su antiguo señor, la bella Lucrecia de Alagno 
marchó a Roma con imponente cortejo, siendo recibida como una 
soberana. Pero Calixto se negó a dar licencia para que Alfonso V pudiera 
contraer con ella un segundo matrimonio. Mantenía su antigua amistad 
con la verdadera reina doña María, residente en Zaragoza o en Valencia. 
Sin esto, la hermosa Lucrecia habría acabado por ser soberana de 
Nápoles.

— Pero volvamos—dijo el canónigo— a la carrera prodigiosa del profesor 
de Lérida y rector de la parroquia de San Nicolás, en Valencia, que llegó a 
Pontífice.

Alfonso de Borja procuraba reconciliar a su rey con el Papa Eugenio IV, y 
éste, agradeciendo las gestiones del obispo de Valencia, lo hacía cardenal 
en 1444, asignándole como iglesia titular la antigua basílica de los Cuatro 
Santos Coronados, situada en una eminencia del llamado Monte Celio. 
Obedeciendo los deseos del Pontífice, se quedaba en Roma, logrando 
fama de cardenal exento de adulación, independiente, sin espíritu de 
partido.

La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no se había ordenado 
de sacerdote hasta que fue obispo, llamaron la atención en aquella época 
de cardenales aseglarados, iguales a los príncipes laicos en desórdenes y 
liviandades. El titulado cardenal de Valencia vivía modestamente, en. 
riguroso celibato. Hasta en las épocas que gobernó a Nápoles como 
delegado de Alfonso V, concitándose enemigos por sus medidas 
extraordinarias, los libelistas napolitanos sólo supieron decir de él que 
amaba los perfumes y gustaba de conversar con las damas de la Corte, 
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sin poder añadir anécdotas escandalosas a estas particularidades 
ordinarias en el consejero de un monarca, acostumbrado a vivir en 
palacios.

Así fue llegando a la ancianidad. Sus estudios y el mucho trabajo a que le 
obligó la incesante colaboración con el rey de Nápoles habían 
quebrantado su salud hasta el punto de figurar como uno de los 
cardenales más enfermos y débiles de la Corte pontificia.

Algunas veces hablaba melancólicamente a sus íntimos, recordando la 
profecía del maestro Vicente Ferrer. Nunca llegaría a Papa. Aquel santo 
predicador se había equivocado. Otro fraile ascético, que luego figuró 
igualmente en los altares, San Juan de Capistrano, gran amigo de Alfonso 
de Borja, oyó muchas veces cómo recordaba éste dicha predicción, seguro 
de que iba a resultar falsa.

Tres papas se habían sucedido en Roma después del Concilio de 
Constanza: Martín V, Eugenio IV y Nicolás V, todos italianos. A la muerte 
de Nicolás, el Papa bibliotecario, preocupado especialmente de proteger a 
los humanistas y adquirir libros valiosos, mientras los turcos, dueños de 
Constantinopla, recién conquistada ésta, amenazaban al centro de 
Europa, la elección del nuevo Pontífice se presentó como un problema 
pavoroso.

El prestigio de la Iglesia se había extinguido. Reyes y príncipes 
desobedecían al Pontificado después de verlo pasar por las vergüenzas 
del Gran Cisma. Dentro de Roma existía un gran partido republicano y 
antipapal Pocos años antes, en tiempo de Eugenio IV, el patricio Esteban 
Porcaro, ardoroso y enérgico, de mejores condiciones que Rienzi, había 
pretendido hacer una revolución para proclamar la República romana, 
muriendo en la horca por orden del Papa.

De existir el elocuente y hábil Porcaro en marzo de 1455, la reunión del 
conclave para elegir nuevo Pontífice habría sido la señal de una gran 
revolución popular. Las dos facciones aristocráticas, representadas por las 
familias de los Colonnas y los Orsinis, siempre en pelea por el gobierno de 
la ciudad, iban a guerrear dentro del conclave para obtener la tiara. Un 
cardenal Colonna y un cardenal Orsini, deseosos cada uno de ser Papa, 
buscaron alianzas por medio de la intriga y el dinero. De los quince 
cardenales electores, siete eran italianos, dos franceses, dos griegos y 
cuatro españoles: Torquemada. Lacerda, Carvajal y Borja.
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Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extranjero. El gran Cisma 
había sido motivado por la oposición de Roma a todo Pontífice que no 
fuese de Italia. Hasta en el Concilio de Constanza, gran asamblea 
internacional de la Iglesia, había sido elegido un italiano, Martín V, para 
terminar el conflicto definitivamente.

Como ni Colonna ni Orsini tenían votos suficientes para triunfar, se 
hablaba de otras candidaturas Italianas profetizando la victoria de 
Scarampo, cardenal muy rico, aficionado a la espada, o de Pedro Barbó, 
que años después fue Pontífice con el nombre de Paulo II.

— En realidad, era Pedro Barbo el más cercano a la tiara al abrirse el 
conclave; pero los romanos tienen un refrán que dice: «El que entra en el 
conclave como Papa, sale como cardenal», y así fue una vez más.

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un candidato 
independiente, agradable a todos, se fijaron en el Cardenal Bessarion, 
griego refugiado en Roma, de grandes conocimientos científicos, y que 
vivía apartado de contiendas, en un aislamiento de hombre estudioso. 
Pero no hizo nada por robustecer su candidatura, y algunos cardenales 
dijeron que era indigno ver a un neófito, que aun usaba la barba a estilo 
oriental y acababa de abandonar el cisma griego, colocándose de golpe a 
la cabeza de la Iglesia romana. Además los cardenales aseglarados como 
Scarampo temían la severidad de costumbres de Bessarion.

Transcurrió el tiempo, se hicieron muchas votaciones inútiles, el pueblo se 
impacientaba, y al fin, los dos partidos dieron su lucha para otra elección, 
acordando proclamar a uno de los cardenales más ancianos amigo del 
poderoso rey de Nápoles y al que le quedaban pocos meses de vida. De 
esta suerte fue elegido inesperadamente Alfonso de Borja, a la edad de 
sesenta y siete años, tomando el nombre de Calixto III.

Toda la población de Roma quedó absorta al ver elegido a un español. La 
tradicional resistencia a los papas extranjeros, origen del Gran Cisma, 
resultaba de pronto ineficaz. Pedro de Luna, último Papa de Aviñón 
triunfaba póstumamente treinta y dos años después de su muerte. El 
mundo católico no le había querido, a pesar de sus virtudes, porque era 
español, y un segundo español venía ahora, a sentarse en el trono de 
aquella Roma donde no pudo entrar nunca el otro.
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Se llegó a temer que estallara de nuevo el cisma y los cardenales italianos 
abandonasen a Roma para elegir un segundo Pontífice. Al Papa 
inesperado le daban el apodo de el viejo catalán, y su amistad con el rey 
de Nápoles era interpretada como un anuncio del crecimiento de dicho 
reino.

— Si al valenciano Borja—continuó Figueras—lo llamaban catalán era 
porque los catalanes gozaban en Italia de una impopularidad algo menor 
que la de los franceses, mas no por eso menos odiosa e intolerable para el 
vulgo. Dominaban a Sicilia y Nápoles y hacían la guerra en el mar a las 
galeras de varias repúblicas y principados italianos. Temían las gentes de 
Roma que el nuevo Papa confiase las fortalezas de la Iglesia a guerreros 
catalanes, o sea españoles, de suerte que luego de su fallecimiento fuese 
difícil volver a recobrarlas. Pero la Índole apacible y bondadosa de Alfonso 
de Borja, su fama de hombre justo y puro de costumbres, la severidad 
para el trato de su propia persona y el tono suave con que acogía a todos, 
acabaron por acallar estas Inquietudes públicas.

Además el descendiente de los caballeros de Játiva, eternos guerreadores 
contra los moros, publicó inmediatamente cuál iba a ser la verdadera 
finalidad de su Pontificado: combatir a los turcos hasta reconquistar 
Constantinopla, que su antecesor, el Pontífice bibliófilo, había dejado 
perderse con desesperados lamentos, pero sin ninguna medida enérgica 
que impidiese dicha catástrofe cristiana.

Los primeros días del Pontificado de este español no fueron dichosos. 
Roma continuaba viviendo en la inseguridad de la guerra civil, con su 
vecindario dividido en bandos implacables. El 20 de abril se celebraba la 
coronación del primer Borgia. Por la mañana iba Calixto a la basílica de 
San Pedro, y un canónigo, para recordarle la fugacidad de las cosas 
terrenas, quemaba ante sus ojos un poco de estopa, diciendo:

«Santo Padre, así pasa la gloria de este mundo.»

Luego celebraba la misa ayudado por los dos candidatos que días antes 
figuraban en el conclave como papas probables, cuando nadie pensaba en 
él. El cardenal Orsini cantó la epístola, y el cardenal Colonna, el Evangelio .

Finalmente, se procedía a la coronación ante la basílica, y Próspero 
Colonna, como el más antiguo de los cardenales diáconos, colocaba en la 
cabeza de Calixto el tryreinum simbólico, diciendo así: «Recibe la tiara 
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adornada con tres coronas, y sabe que eres padre de los príncipes y de 
los reyes, guía del orden y vicario en la Tierra de Nuestro Salvador 
Jesucristo cuya es la honra y la alabanza por una eternidad de 
eternidades. Amén.»

El español fue a tomar posesión de la Iglesia de Letrán, que es el templo 
correspondiente a los pontífices, como los cardenales tienen cada uno su 
iglesia propia. Iban en su cortejo ochenta obispos vestidos de blanco, 
todos los cardenales vestidos de rojo, muchos barones romanos con 
armaduras y los magistrados de Roma.

El hijo de la universidad de Canals, jinete en un caballo blanco, parecía 
rejuvenecido, no obstante sus años y enfermedades, por esta autoridad de 
carácter universal que acababa de serle impuesta. Ya no era un consejero 
del rey de Aragón: se veía por encima de todos los monarcas de la Tierra.

Según antigua costumbre, en el lugar llamado Monte Giordano, una 
diputación de los judíos residentes en Roma aguardaba el cortejo solemne 
de todo nuevo Pontífice para ofrecerle el libro de su Ley, ricamente 
encuadernado, en cuyo volumen leía el Papa algunas palabras diciendo 
finalmente:

«Nos confirmamos vuestra Ley pero condenamos vuestra exposición: 
porque, Aquel de quien dice que vencerá la venido ya, y es Jesucristo 
Nuestro Señor, como la Iglesia nos lo enseña y predica.»

Para el populacho de Roma, la elección de un Pontífice era pretexto de 
motines, diversiones brutales y saqueos, Entre dos Papados, la ciudad 
vivía un período anárquico, negando obediencia a las autoridades del 
Pontífice muerto y aprovechándose de la incertidumbre y desorientación 
de las autoridades recién nombradas.

Otra de sus costumbres era saquear el palacio del cardenal que acababa 
de ser elegido Papa. Como iba a instalarse en el Vaticano, el populacho se 
creía con derecho a apropiarse todo lo de su antigua vivienda, llevándose 
muebles, ropas y joyas. Años después, los cardenales que aspiraban a ser 
pontífices, antes de ir a encerrarse en el conclave procuraban dejar en sus 
palacios una guarnición de espadachines y arcabuceros para que 
repeliese el asalto de la muchedumbre en el caso de que su candidatura 
resultase triunfante.
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Al llegar Calixto III al Monte Giordano, mientras realizaba la ceremonia de 
leer el libro de la Ley judaica y contestar a la diputación del ghetto las 
palabras rituales, el populacho se sintió tentado por la riqueza de este 
magnífico volumen encuadernado en oro, y para robarlo arrolló a los 
guardias del Pontífice. Se produjo tal confusión, que el anciano Borja vióse 
próximo a morir aplastado por el gentío. Los soldados papales repelieron a 
las turbas con sus espadas y lanzas, pero esto no impidió que arrebatasen 
en su retirada el rico baldaquino que servía al Pontífice cuando era llevado 
en andas dentro de las iglesias y que le seguía en este cortejo como 
símbolo de su dignidad.

Poco después, al pasar por el Campo dei Fiori, surgió otro incidente más 
grave. Napoleón Orsini andaba en pendencias con el conde de Anguillara, 
acuchillándose los partidarios de uno y otro dentro de Roma.

Orsini quiso aprovechar la ocasión y abandonando la comitiva papal corrió 
al Campo dei Fiori, donde habitaba dicho conde, haciendo saquear su 
vivienda. «¡Quien quiera bien a la casa de Orsini, que acuda en su 
auxilio!», gritaban los del mencionado partido. En pocos momentos se 
reunieron tres mil hombres armados a favor de los Orsinis, mientras los 
Colonnas, por la eterna rivalidad entre las dos familias, daban auxilio al 
conde de Anguillara, juntando otra tropa no menos considerable.

Ambos partidos se aprestaron a dar una verdadera batalla en presencia 
del nuevo Pontífice, siendo necesaria la intervención de los cardenales 
Colonna y Orsini para que, exhortando a sus parientes, restableciesen la 
tranquilidad.

Encargó Calixto III a Pedro Barbo y otros cardenales influyentes al 
afianzamiento de la paz en los estados pontificios, ajustando una tregua de 
varios meses entre las familias rivales. El necesitaba su tiempo y su 
actividad para la organización de la guerra contra los turcos.

Resultaban sin fundamento los temores que había inspirado al principio de 
querer trasladar la Corte pontificia lejos de Roma. tal vez a España, 
Imitando con ello a los pontífices franceses que la habían establecido en 
Aviñón.

— Este viejo español—siguió diciendo el canónigo—era de vista más larga 
y concepciones más universales. Sólo le preocupó la suerte del 
cristianismo; únicamente prestaba atención a la empresa de reconquistar a 
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Constantinopla y los Santos Lugares.

Los humanistas, acostumbrados a vivir como parásitos de la generosidad 
de príncipes y papas, no encontraron apoyo en este antiguo jurisconsulto. 
Nunca se mostró hostil al Renacimiento, pero lo miró con indiferencia, 
preocupándole más el reunir dinero para la guerra contra los turcos que 
dar salarlos a escritores venales y de estilo fácil, como lo había hecho su 
antecesor. Nicolás V, erudito confiado e Ingenuo.

— Por un motivo inexplicable para muchos, el único humanista que 
protegió este Papa tan devoto fue el incrédulo Lorenzo Valla. Apenas 
elevado al trono pontificio, lo hizo secretario suyo, dotando liberalmente 
con algunos canonicatos al terrible librepensador. Sin duda le guardaba 
Calixto un gran afecto personal desde los tiempos que lo tuvo a sus 
órdenes como gobernador de Nápoles; pero Valla apenas pudo gozar las 
dulzuras de dicha protección, pues murió dos años después.

Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ardiente anciano a la 
cruzada contra los turcos. Anunció que iba a empeñar para esto su propia 
tiara, y hasta arrancó sus encuadernaciones a muchos códices de la 
biblioteca del Vaticano, porque tenían adornos de metales preciosos.

El rey Alfonso de Nápoles, muy entendido en objetos de arte, compró al 
Papa ánforas, copas y otros servicios de plata y oro, cálices, patenas y un 
tabernáculo con valiosos esmaltes. El Pontífice comía en platos de barro, y 
afirmó en uno de sus Breves que Iba a contentarse con una simple mitra 
de Uno, enajenando todas las joyas de la Iglesia para la guerra santa.

Contempló Europa con admiración y al mismo tiempo con apatía los 
esfuerzos de este anciano, enardecido por una extraordinaria juventud.

— Quiero ser—dijo—el emperador y el campeón de la Cristiandad contra 
los infieles.

Sólo un español podía mostrar este ardor antimahometano. Las naciones 
del centro de Europa ya no se acordaban de las Cruzadas. Además, éstas 
sólo habían sido un episodio de «ni historia mientras en España la guerra 
contra los musulmanes se prolongaba siete siglos. Todavía en aquellos 
momentos poseían los moros el floreciente reino de Granada, 
representando un peligro nacional.
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Su propósito era coligar todo el Occidente cristiano contra el nuevo 
emperador de Constantinopla, socorrer a los húngaros, amenazados por 
los turcos; crear una flota de guerra pontificia que fuese a atacarlos en el 
archipiélago griego, del cual se iban apoderando rápidamente.

— Todos los cronistas de entonces se asombraron del celo guerrero y la 
tuerza de voluntad de este anciano, que muchos creían próximo a morir. 
Los asuntos generales de la Iglesia los trataba brevemente, pero de la 
cruzada discurría con gran prolijidad atendiendo a todos sus detalles.

Falto de dinero, licenciaba a cuantos escritores y artistas vivían a sueldo 
del Pontificado, y si retenía a algunos de los últimos, era para que 
trabajasen en cosas de la guerra. A los pintores y bordadores les 
encargaba estandartes. Los escultores tallaban pelotas de piedra para las 
bombardas. Enviaba exhortaciones a los reyes cristianos para que 
tomaran la cruz y marchasen contra los turcos. Exigía de los cleros de 
todos los países una contribución para el sostenimiento de dicha 
campaña…

— Pero, ¡ay!, la antigua fe guerrera—continuó el canónigo—se había 
extinguido. Los monarcas se embolsaban cínicamente las cantidades 
recogidas para la cruzada, siendo el primero en dar tan perverso ejemplo 
Alfonso Quinto de Aragón. Aún hizo algo peor. Se apropió los buques que 
por encargo del Pontífice había reunido el arzobispo de Tarragona Pedro 
de Urrea, y que estaban mandados por Antonio Olcina. Estos buques, en 
vez de ir a Ostia, poniéndose a las órdenes del Papa, se unían a la flota 
del rey Alfonso para hacer la guerra a los genoveses y otros Estados 
cristianos enemigos de dicho rey.

Protestaba el viejo Pontífice inútilmente contra el arzobispo de Tarragona y 
Alfonso V, llamándolos traidores. Era el único, en todo el Occidente, que 
hacía algo por oponerse al avance de los turcos, y con asombro de todos 
los que ridiculizaban su empresa, considerándola quimérica, empezaron a 
verla realizarse bajo el influjo milagroso de una ardiente voluntad.

Las riberas del Tíber, siempre dormidas y casi desiertas, resucitaron a la 
vida del trabajo por obra de este anciano. En la Ripa Grande estableció 
arsenales, y junto a San Espíritu construyó un dique para limpiar galeras.

Carpinteros y marineros acudían de toda Italia contratados por los agentes 
del Pontífice. Este gustaba de dirigir los preparativos personalmente, y 
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cuando no escribía cartas a los reyes invitándolos a tomar la cruz, 
intervenía en las compras de hierro, brea y maderaje para las 
construcciones navales, vigilando igualmente los acopios de pelotas de 
piedra y plomo para las bombardas, de ballestas, cascos, escudos, lanzas, 
espadas, cadenas, áncoras y cables. Lo mismo se preocupaba del 
bizcocho o galleta para las tripulaciones que de las banderas y gallardetes 
que debían ondear en las arboladuras de las naves. Hasta se cuidó de dar 
cinco resmas de papel a los jefes de su flota para que pudiesen escribirle 
acerca de las operaciones.

Luvodico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de los príncipes de la 
Iglesia más ricos, deseaba quedarse en su lujoso palacio de Roma; pero 
como había demostrado ser el mejor hombre de guerra entre todos los del 
Sacro Colegio, venció Calixto su resistencia, y prendiéndole con sus 
propias manos en un hombro la insignia de cruzado, consiguió que al fin 
zarpase su flota de las bocas del Tíber a fines de junio de 1456.

Se componía de veinticinco naves, con mil marineros, cinco mil soldados y 
trescientos cañones. Este milagro naval lo había conseguido Calixto por 
sus propias tuerzas. El rey de Francia, Carlos VII, abusaba de su 
entusiasmo, lo mismo que el de Nápoles. En vano le recordó la historia de 
San Luis, héroe de las Cruzadas. El descendiente del santo rey se quedó 
con todo el dinero recogido, dedicando a guerrear contra los ingleses y 
napolitanos cuantos buques habla juntado en Francia el Pontífice para su 
expedición.

Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo al encuentro de los 
turcos, haciéndose ilusiones sobre su eficacia, sin tener en cuenta el 
número limitado de los buques, se preocupó de auxiliar a los húngaros, 
contra los cuales había empezado a marchar el sultán Mohamed, 
invadiendo el centro de Europa.

Este auxilio terrestre era más espiritual que efectivo. Ningún rey cristiano 
le enviaba las tropas prometidas. Cada vez se veía más claramente que la 
época de las cruzadas había terminado. El Papa era el único que aún 
soñaba con la posibilidad de levantar contra los musulmanes toda la 
Europa, por cuyo motivo algunos soberanos de su época le llamaron 
irónicamente el último cruzado.

En realidad, sólo pudo enviar a Hungría dos hombres: cardenal español 
Juan de Carvajal, enérgico y tenaz como él mismo en. la lucha contra los 
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infieles, y un fraile, igualmente amigo suyo. que tenía más de setenta años 
y estaba debilitado por una vida de privaciones: el futuro San Juan de 
Capistrano.

Carvajal vivió seis años en Viena y en Buda como legado pontificio, 
organizando con diversa suerte la cruzada contra los turcos. Gracias a sus 
gestiones para restablecer la paz entre los magnates húngaros, consiguió 
s que muchos de éstos olvidasen sus a querellas, tomando las armas 
contra r los Infieles. El más famoso de todos fue el heroico Juan 
Hunyades. Míentras tanto, Capistrano iba de un lado a otro predicando a 
las muchedumbres para que se armasen y tomaran la cruz.

Capistrano y Carvajal, que se habían presentado a los húngaros con c las 
manos vacías, sin más auxilio que las palabras ardorosas de su Pontífice, 
(consiguieron improvisar un ejército, Pareció éste ridículo a los verdaderos 
hombres de guerra comparado con el de los turcos, que era tenido por 
toda Europa como Invencible. Hunyades organizó a su costa siete mil 
húngaros, y Capistrano y Carvajal le dieron como fuerza auxiliar una 
muchedumbre abigarrada, enardecida por sus predicaciones, compuesta 
de artesanos, labriegos, frailes, eremitas y estudiantes, armados casi 
todos con guadañas, venablos y horquillas. Muchos de los nuevos 
cruzados eran aventureros que iban en busca de botín; pero los más 
acudían a la pelea con el deseo de morir, ganando el cielo. Varios grupos 
de lansquenetes alemanes y guerreros polacos dieron cierta consistencia 
militar a esta masa confusa y mal armada, conducida por el fraile 
Capistrano.

El sultán Mohamed, con las tropas invencibles que habían tomado a 
Constantinopla y una artillería monstruosa, sitiaba a Belgrado, puerta de 
Hungría. Tomada esta ciudad, el Gran Turco pensaba Invadir fácilmente 
todo el centro de Europa.

Avanzó Hunyades con su ejército irregular en auxilio de Belgrado. Junto a 
él marchaba Capistrano llevando en alto un crucifijo regalo -de Calixto III e 
invocando el nombre de Jesús. Contra toda regla militar y con 
menosprecio de la ley de las probabilidades, dicha muchedumbre mal 
organizada, pero dispuesta a morir, rompió el cerco de los turcos y dio 
auxilio a los que defendían a Belgrado. Luego, revolviéndose contra los 
sitiadores, con una audacia desconcertante para éstos, consiguió 
desbaratarlos, apoderándose de su campamento, de su enorme artillería y 
obligando a huir al famoso conquistador de Constantinopla.
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Tal combate, desarrollado entre , el 14 y el 21 de julio, causó asombro en 
los pueblos cristianos. Todos esperaban la derrota del Papa. Quedaba 
deshecha la opinión general de entonces, que suponía invencible a la 
Media Luna. El viejo y tenaz español había derrotado por primera vez a los 
turcos.

La empeñada y sangrienta batalla de Belgrado la llamaron todos la batalla 
de los Tres Juanes, por ser éste el nombre de Hunyades, Capistrano y 
Carvajal. El anciano Alfonso de Borja, cuando llegaron a Roma las 
primeras noticias de la victoria, lloró de emoción y rió de alegría, con el 
desordenado regocijo de un niño. Los hombres le habían abandonado, 
pero Dios le apoyaba para que venciese él solo a sus enemigos.

Aunque la peste causaba grandes estragos en Roma, no quiso abandonar 
la ciudad, como lo hacían los personajes de su Corte. Creyó que 
desafiando a la muerte le protegería mejor el Cielo en su empresa. 
Algunos embajadores, en las cartas dirigidas a sus gobiernos, se 
mostraban conmovidos por la férrea entereza de este varón casi 
octogenario. A pesar de su Inesperada victoria, siguieron mostrándose los 
estados cristianos indiferentes a dicha guerra, y Venecia hasta contrajo 
alianza secreta con los turcos.

Una epidemia se había desarrollado sobre el enorme campo de batalla por 
la \'corrupción de los montones de cadáveres. El heroico Hunyades murió 
de ella cuando sólo habían transcurrido algunas semanas desde su triunfo 
y poco después perecía igualmente su compañero de armas San Juan de 
Capistrano.

Quedó Carvajal en Hungría, extremando su elocuencia para crear un 
nuevo Ejército; pero las divisiones y rivalidades de los señores húngaros 
imposibilitaron su empresa.

Otro héroe, el famoso Scanderberg, por su verdadero nombre Jorge Cas-
triota, príncipe de Albania, recibía de Calixto III el título de Atleta de Cristo. 
Este guerrero de historia novelesca, que entraba en los combated 
arremangado un brazo para manejar con más soltura la espada o la maza, 
se sostuvo veinticuatro años cortando el paso a los turcos y batiendo sus 
ejércitos, diez o veinte veces mayores que el suyo.

Alfonso de Borja, lo animaba en su resistencia, dándole sobrenombres 
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honoríficos, ya que le era Imposible enviarle soldados ni dinero. La más 
brillante y sangrienta de sus victorias, la llamada de Tomorniza, la obtuvo 
el Atleta de Cristo en 1457, y el Pontífice le confería por ella el titulo de 
Capitán General de la Curia.

La escuadra del Papa había dejado pasar semanas y meses sin hacer 
nada positivo contra sus adversarios. El cardenal-almirante Scarampo se 
veía mal recibido en las islas griegas. Sus habitantes, convencidos de la 
victoria final» dé los turcos, no querían comprometerse prestando ayuda a 
las naves papales. Al fin, Scarampo encontraba una flota turca cerca de 
Mitilene, batiéndola completamente y apoderándose por abordaje de 
veinticinco de sus buques.

Esta fue la postrera satisfacción del último cruzado. Hasta su muerte se 
mantuvo en una firme actividad a prueba de desilusiones; pero no conoció 
ya nuevas victorias. Sus Inesperados triunfos por mar y tierra no pudo 
explotarlos, falto de cooperación. Luchaba en medio de la indiferencia de 
los suyos, hostilizado sordamente por los príncipes cristianos y gran parte 
de su clero. Su dolor al verse solo le hacía decir: «La mies es grande y los 
obreros muy pocos.»

El canónigo quiso concretar su relato y añadió:

— Nuestro Papa español llegaba demasiado tarde para la defensa de la 
Cristiandad. Era el último Pontífice de la Edad Media entusiasta y lleno de 
fe. Sus asombrosos y rápidos triunfos no los apreció nunca como resultado 
de su actividad personal. Los consideraba modestamente un efecto de las 
plegarias que dirigía a Dios y de las rogativas ordenadas n los pueblos 
cristianos, ya que sus príncipes no querían ayudarle. De no traicionarlo y 
robado descaradamente estos gobernantes, ¿quién sabe si el primero de 
los Borjas habría acabado por plantar otra vez la cruz sobre las murallas 
de Constantinopla?

Figueras cesó de hablar. Rosaura se había puesto en pie y le tendía una 
mano.

— Son cerca de las cuatro. ¡Cómo pasa el tiempo escuchando a don 
Baltasar!… Debo irme; me esperan… Adiós. Nos veremos cuando vuelva 
usted de Roma… Porque espero que a su regreso se detendrá unos días 
en esta casa. Ahí se quedan ustedes hablando de cosas tan Interesantes.
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Y desapareció, dejando en Claudio Borja cierta duda sobre la intención de 
sus últimas palabras, haciéndole sospechar si ocultaban éstas una ligera 
ironía.
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Capítulo 4. DONDE SE CUENTA LA PRIMERA INVASIÓN DE 
ROMA POR LOS ESPAÑOLES, COMO LOS BORJAS 
PASARON A SER BORGIAS, Y OTRAS SINGULARIDADES 
DE LA FAMILIA DEL TORO ROJO

Una vez enfrascado en lo que él mismo llamaba su tema favorito, don 
Baltasar era incapaz de poner voluntariamente punto a sus relatos. 
Además, el presente día era el último que pasaba con su sobrino.

— De algo hemos de hablar, ¿no te parece?… Vámonos al jardín. Luego 
me acompañarás a Niza y te daré ciertas revistas que guardo en mi 
equipaje: artículos que he escrito sobre los Borjas, y que tal vez te 
parecerán interesantes: todos son documentos nuevos encontrados por 
mí. Nadie conoce a esta familia como yo. Quiero que sepas algunas cosas 
más de ella.

Tomando asiento en el mismo lugar del jardín donde habían conversado 
días antes, siguió el canónigo su relato, sólo interrumpido de tarde en 
tarde por las preguntas curiosas de Claudio.

— El único defecto que le echan en cara a Calixto Tercero fue un 
exagerado amor a su familia. Reconozco que estos Borjas se querían y 
protegían con un cariño casi feroz, semejante a la fraternidad de los 
individuos de una tribu rodeada de enemigos. Pero ¿qué Pontífice de 
aquella época y de otras no protegió a sus parientes, y puso en sus 
sobrinos un afecto de padre?… Además, el viejo catalán, como le 
llamaban sus enemigos, era extranjero para los romanos, y necesitaba 
gente adicta, unida a él por intereses de familia o por la solidaridad que 
agrupa a los compatriotas.

Figueras habló con indignación contra los historiadores que censuraban al 
Papa que hubiera nombrado cardenal a su sobrino Rodrigo de Borja, y 
nada decían de Nicolás III, Paulo II, Sixto IV, Inocencio VIII, Julio II y otros, 
que dieron el capelo a personas más indignas y de triste celebridad. Pedro 
y Rafael Riario, sobrinos de Papa o tal vez hijos, eran unos cardenales de 
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conducta más escandalosa que los Borgias, y sin la elegancia de éstos, 
bestialmente groseros en sus pasiones.

— Pero toda esta gente había nacido en Italia—añadió el canónigo—, y 
Calixto Tercero, así como sus parientes, tuvieron la audacia de gobernar a 
Roma siendo españoles.

Desde su juventud había sido mirado Alfonso de Borja por su numerosa 
parentela como el individuo más notable de la familia, confiando todos en 
sus futuros triunfos. No tenía hermanos varones, y sus hermanas eran 
cuatro: Juana, Francisca, Isabel y Catalina. Los Borjas ricos, que 
conservaban en Játiva su rango social, al verlo amigo y consejero del rey 
Alfonso, empezaron a tratar con más atención a estos parientes pobres, de 
entre los cuales había surgido tan importante personaje. Isabel de Borja, la 
tercera hermana, casábase en Játiva con su pariente Jofre de Borja, hijo 
de uno de los adinerados de la familia,

— Todos los historiadores durante tres siglos han venido equivocándose al 
suponer que el caballero que casó con Isabel de Borja se apellidaba 
Llansol, y, por tanto. Rodrigo de Borja, el futuro Alejandro Sexto, debía 
llamarse en realidad Llansol de primer apellido. Y como no hay argumento 
que no se haya usado para ennegrecer la figura de Alejandro Sexto, le 
acusaron de renegar del apellido de su padre Llansol, anteponiendo el de 
su madre para ser Borja… Todo falso, sin fundamento alguno, como la 
mayoría de las calumniosas historias que se atribuyen a esta familia. Los 
Llansols (tú sabes lo que significa esta palabra en valenciano; sábana o 
sudario) fueron caballeros de guerra que también bajaron de Aragón con el 
rey don Jaime a la conquista de Valencia. Cierto Llansol casó, 
efectivamente, con otra de las hermanas de Calixto Tercero, y uno de sus 
hijos, Llanaol y Borja, llegó a cardenal, confundiéndole los historiadores 
con Alejandro Sexto. Este se llamó en realidad Rodrigo de Borja y de 
Borja, por ser del mismo apellido su padre y su madre.

Guardaba el canónigo un documento en el que Calixto III, simple rector 
entonces de la parroquia de San Nicolás, en Valencia, entregaba 
quinientos florines de oro aragoneses como parte de la dote de su 
hermana Isabel de Borja, esposa de Jofre de Borja, doncel y vecino de 
Játiva.

— Don Jofre figura con el título latino de domicellus (doncel), que, según 
las leyes torales, equivalía a hijo de noble. Miles (caballero) significaba en 
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toda la corona de Aragón noble ya armado, y el que aún no había recibido 
el espaldarazo tenía que contentarse con el título de doncel.

Continuó don Baltasar el relato de los descubrimientos que llevaba hechos 
en sus papeles propios y en el archivo de la catedral. Rodrigo de Borja 
nació en Játiva, en casa de su padre, don Jofre, cerca del Mercado, en 
una plaza llamada de los Borjas. Un tal Antonio Nogueroles era su maestro 
y ayo, y le daba el pecho una mujer apodada la Villena. Todos le llamaban 
Rodriguet, y jugaba con una hermana suya, Tecla, igualmente designada 
con el diminutivo valenciano de Tecleta.

— Mis documentos me han enseñado que de niño fue muy moreno y 
morrudet , que es, como tú sabes, de labios gruesos. Su padre tenía 
cuatro caballos, y Rodriguet, a los ocho años, cabalgaba en una jaquita 
por las calles de Játiva. Muerto su padre cuando él sólo tenía diez, doña 
Isabel se traslado con toda su -familia a la ciudad de Valencia, viéndose 
allí muy atendida, como hermana de un personaje cada vez más eminente.

Siendo aún cardenal, Alfonso de Borja se llevaba a Roma a su sobrino 
Rodrigo, así como a un hermano de éste, un año mayor, llamado Pedro 
Luis. Estudió Rodrigo en la Universidad de Bolonia los sagrados cánones y 
otras materias durante siete anos, escribiendo algunas obras en defensa 
de la autoridad del Pontífice, que le valieron el ser tenido en la Corte 
romana por eminentísimo y sapientísimo jurisconsulto.

Según costumbre de la época su tío el cardenal le proporcionó ricas 
prebendas mientras continuaba sus estudios, haciéndolo finalmente 
protonotario de la Iglesia. Al mismo tiempo, un primo suyo, hijo de otra 
hermana de Alfonso de Borja, llamado Juan de Milá, recibía el obispado de 
Segorbe, en España.

Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el nombre de Calixto III, 
los dos primos, Juan de Milá y Rodrigo de Borja, eran ascendidos a 
cardenales. y el hijo de don Jofre tomaba el título de cardenal-diácono de 
San Nicolás in Carcere Tuliana siendo después prefecto de Roma, 
gobernador de Spoleto, legado en la Marca de Ancona, y, finalmente, 
vicecanciller de la Iglesia, cargo el más elevado de la curia pontificia, que 
hizo de él una especie de Vicepapa.

Era igual a todos los Borjas, «de índole regia, hermosos de cuerpo, 
sensuales y altaneros». Por algo en su escudo ostentaba un toro. 
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Guicciardini, implacable enemigo de Rodrigo de Borja, reconocía «juntas 
en él una rara prudencia y vigilancia, madura consideración, maravilloso 
arte de persuadir y habilidad y capacidad para la dirección de los más 
difíciles negocios».

Calixto III, que únicamente pensaba en su guerra contra los turcos, se 
confió a la pericia de este cardenal de veintiséis años, encargándole todos 
los asuntos de Roma y los Estados pontificios. Según los historiadores de 
la época, tenía hermosa figura y una naturaleza ardientemente sensual, 
que sojuzgaba al otro sexo con fuerza irresistible. Un contemporáneo, 
Gaspar de Verona, lo describía así: «Es bello, de semblante sereno y 
gracioso, de una elocuencia dulce y llena de ornato. Con sólo mirar a las 
mujeres nobles, enciende en ellas el amor con maravilloso modo, y las 
atrae a sí más fuertemente que el imán atrae el hierro.»

Cambia la belleza según los gustos. Rodrigo tenía la hermosura varonil 
admirada en aquellos tiempos de ferviente culto a todo lo antiguo. Era 
grande, carnudo, vigoroso, con una majestad natural en el andar y en los 
ademanes, los ojos negros, de mirar intenso; la tez, morena; la boca, 
sensual, de labios abultados; la barbilla, algo entrante. En la madurez de 
su vida se hizo obeso; pero esto pareció aumentar más la prestancia de su 
persona. Era como un reflejo viviente del símbolo que figuraba en el 
escudo de su familia. Sus fuerzas y su fogosidad carnal hacían recordar al 
toro rojo sobre su fondo heráldico de oro. Ocho llamas orlaban dicho 
escudo, cual si la mencionada bestia no bastase para expresar las 
pasiones ardorosas de los Borjas.

Durante el Pontificado de su tío dio poco que hablar el futuro Alejandro VI 
por sus malas costumbres. Esto lo reconocen sus más enconados 
enemigos- Se dedicó únicamente a los asuntos públicos, con una 
gravedad Impropia de sus pocos años. Fue después de muerto Calixto III 
cuando Pío II (el célebre humanista Eneas Silvio) tuvo que reprenderle 
bondadosamente por primera vez, a causa de las fiestas que dio a las 
damas de Siena en los jardines de un amigo.

Claudio, que conocía el hecho y estaba Igualmente enterada de la 
juventud desordenada del escritor Eneas Silvio, futuro Pío II, dijo sonriendo:

— Creo que usted conoce la frase, tío: «La vejez se consuela dando 
buenos consejos de no poder ya dar malos ejemplos.»
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Fingió el canónigo no entenderlo y siguió su relato.

Reconocía el anciano Calixto las notables condiciones de su sobrino el 
cardenal como jurisconsulto y hombre de gobierno; pero lo mejor de su 
cariño era para el hermano mayor, Pedro Luis, que permanecía en estado 
seglar.

Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por ¡realzar con los, 
arreos militares y el lujo de su vestimenta. También mostraba algún 
ingenio, aunque sin las facultades intelectuales de su hermano, al que 
todos llamaban ahora el cardenal de Valencia, como en otros tiempos a su 
tío.

A los pocos meses del Pontificado de Calixto III se vio Pedro Luis capitán 
general de la Iglesia, gobernador del castillo de Sant\' Angelo y 
comandante de todas las fortalezas pontificias. Los dos sobrinos del Papa 
mantenían estrechas relaciones con los Colonnas, afirmándose en público 
que don Pedro Luis iba a casarse con una Colonna, lo que le puso en 
hostilidad con los Orsinis.

Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir rodeados de gente adicta, 
llamaron a su lado a muchos de los amigos que tenían en España.

— Además, una multitud de españoles acudieron a Roma al enterarse de 
que el nuevo Papa era de su país. Todos querían ser parientes de los 
Borjas. Una verdadera invasión cayó sobre Roma.

— Esta fue la primera invasión española—dijo, sonriendo, Claudio—. En 
tiempos de Alejandro Sexto llegó la segunda… Y. la tercera resultó la más 
terrible, el saco de Roma por las tropas de Carlos Quinto.

Llegaban los españoles desde el vecino Nápoles, país medio hispanizado 
bajo el gobierno de Alfonso de Aragón. Otros venían directamente de las 
costas de España.

— Aquellos años—continuó el canónigo—fueron de gran miseria en el 
reino de Valencia, a causa de una larga sequía. Los campos estaban 
abrasados. Hasta la Albufera perdió parte de sus aguas, muriendo toda la 
pesca que se refugia en dicha laguna… Cuantos podían tomar pasaje en 
una galera y otros muchos a pie, se marchaban a Italia, buscando el 
amparo de dos compatriotas: uno, rey en Nápoles; otro, Papa en Roma.
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De toda España iban llegando a la Ciudad Eterna clérigos solicitantes y 
gran cantidad de soldados vagabundos, agrupándose muchos de éstos en 
torno a don Pedro Luis, «hombre violento y dotado de caballeresca 
hermosura».

Designaban los italianos a los españoles con el nombre común de 
catalanes. Los que se creían parientes del Papa, por llevar su mismo 
apellido en tercero o cuarto grado, suprimían los otros, ostentando sólo el 
último, lo que aumentó en Roma prodigiosamente el número de los Borjas.

— Tal apellido se había modificado —continuó Figueras—. Los italianos, al 
hablar del Papa Borja, pronunciaban Borcha, y la ch la escribieron gi. De 
este modo, los Borjas de España, venidos a Roma, pasaron a ser Borgias 
para el resto del mundo.

El mismo Calixto III, a pesar de que la guerra contra los turcos no le dejaba 
fijarse en otras cosas, se alarmó del crecimiento de su familia ficticia y de 
las ambiciones de la verdadera, quejándose de sus hermanos, y 
especialmente de Isabel, madre de Rodrigo y de Pedro Luis, porque 
procuraba engrandecer a sus hijas a costa del dinero de San Pedro, 
casándolas en España con nobles personajes.

Los alemanes y franceses que habían vivido hasta entonces emboscados 
en los altos empleos de la curia tenían que abandonar sus puestos 
viéndose sustituidos por españoles. Todos los artistas de la Corte pontificia 
eran compatriotas del Papa, hasta los músicos y cantores de su capilla. 
También el viejo Calixto enviaba valiosos regalos a las iglesias españolas, 
especialmente a las de Valencia y Játiva. «En toda la ciudad no se ven 
más que catalanes», afirmaban las crónicas de la época.

— Roma, como ya te dije—siguió el canónigo—, era desde mucho antes 
un lugar de corrupción, lleno de cortesanas, de aventureros de todos los 
países, y el nuevo aporte de españoles, ávidos y ensoberbecidos, provocó 
frecuentes peleas y escándalos.

Vivía el Papa en abierta hostilidad con su antiguo amigo el rey de Nápoles. 
No podía olvidar cómo le había traicionado en la empresa de la cruzada, 
quedándose con el dinero y los barcos de la Iglesia. Alfonso V, por su 
parte, seguía viendo en Calixto III al antiguo rector de la parroquia de San 
Nicolás, en Valencia; al pobre hijo de un labrador de la universidad de 
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Cañáis, y pretendía manejarlo a su capricho, como si aún fuese su 
secretario.

—La función hace al hombre—dijo don Baltasar—, y de todas las 
funciones existentes, ninguna transforma y engrandece al que la 
desempeña como la del Pontificado.

Al ceñirse la tiara Alfonso de Borja, sólo vio en el rey de Nápoles un 
monarca inferior a él. Además, era su vasallo, por considerar la Iglesia 
dicho reino propiedad suya, pudiendo dar o quitar su corona. El mismo, 
cuando era simple jurisconsulto y vivía en Nápoles al lado del rey Alfonso, 
había dicho a éste repetidas veces que prestase homenaje al Papa de 
entonces, como feudatario de la Iglesia.

Seguía Calixto III en malas relaciones con su antiguo señor, cuando en el 
verano de 1458 se declaró la peste en Roma, con tal violencia, que todos 
los personajes de la Corte pontificia huyeron de la ciudad, menos el viejo 
Papa. Este se mantuvo en el Vaticano, por reclamar en aquel momento su 
atención la grave enfermedad de su adversario el rey Alfonso, quien murió 
finalmente en Nápoles el 27 de junio.

Como no tenía hijos legítimos, el reino de Aragón y la isla de Sicilia los 
dejó a su hermano, don Juan II, padre de Fernando el Católico. El reino de 
Nápoles, que él consideraba propiedad individual, por haberlo conquistado 
con su espada, lo cedió a su hijo ilegitimo Fernando, nacido en Valencia, 
disposición que indignó al Papa.

En sus tiempos de secretario de Alfonso V había mirado siempre con 
menosprecio a este bastardo, y le era imposible admitirlo como rey. Un 
caballero de Valencia, avecindado en la calle de la Bolsería, se cuidó de 
educar al pequeño Fernando, al que luego sus súbditos italianos llamaron 
Ferrante, siendo el fundador de la dinastía de Aragón en Nápoles. Su 
madre, dama valenciana sin importancia apenas había dejado recuerdos.

Calixto III, con su autoridad de gran jurisconsulto, declaraba el reino de 
Nápoles perteneciente a la iglesia, no pudiendo ceñirse nadie su corona 
sin la aprobación papal. Por esto se indignó al saber que el bastardo, 
apenas muerto su padre, montaba a caballo con vestiduras reales, 
cabalgando por las calles de Nápoles entre la muchedumbre, que gritaba: 
« ¡Viva el rey don Ferrante!»
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Prefería el viejo Pontífice entregar dicha corona al partido francés, que 
venía disputándola hacía siglos, representado por el duque Renato de 
Anjou y su hijo Juan.

— El yugo se ha roto y al fin quedamos libres—dijo al recibir la noticia de 
la muerte de Alfonso.

Muchos creían en Roma que el anciano Borgia tenía en realidad el 
designio de hacer rey de Nápoles a su sobrino Pedro Luis. Entre éste y un 
bastardo como don Fernando no podía admitir Calixto comparación 
alguna. Aparte de la diferencia en la legitimidad del linaje, conside r aba a 
su gallardo sobrino como un segundo Julio César, y hasta, según 
afirmaciones de sus enemigos, soñaba con verlo emperador de 
Constantinopla, si conseguía arrebatar esta ciudad a los turcos, o, cuando 
menos, monarca de Chipre.

— Los dos papas Borgias—dijo Figueras—mostraron el mismo empeño:

hacer rey a uno de su familia que ciñese espada y tuviese afición a las 
cosas de la guerra. Calixto Tercero se esforzó por dar una corona a Pedro 
Luis. Alejandro Sexto trabajó no menos por convertir en príncipe soberano, 
primeramente, a su primogénito, el duque de Gandía; luego, a César 
Borgia. Los papas necesitaban apoyarse siempre en algún rey capaz de 
defenderlos, el cual les hacía pagar muy cara su protección. Los Borgias 
pontífices consideraron más seguro y fácil crear esta monarquía guerrera y 
protectora de la Iglesia dentro de su misma familia.

Los últimos meses de Calixto III se compartían entre la cruzada y la 
sucesión al reino de Nápoles. Reclamó en una Bula como feudo vacante 
«el reino de Sicilia desde el Faro acá» o sea Nápoles, a partir del estrecho 
de Mesina. Don Pedro Luis empezó a alistar tropas de voluntarlos para 
hacer una demostración bélica contra dicho reino.

El Pontífice de ochenta años llamaba al nuevo monarca don Ferrante 
«pequeño bastardo, cuyo padre nadie sabe con certeza quién es; 
muchacho que no es nadie y usurpa el nombre de rey sin el permiso de 
Nos, pues Nápoles pertenece a la Iglesia».

Cuando todos creían próxima una guerra entre el Papa y el nuevo rey 
napolitano, sintió Calixto III que le abandonaban de pronto aquellas 
fuerzas extraordinarias, producto de su voluntad. Viéndolo próximo a la 
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muerte. el populacho de Roma empezó a atacar a los llamados catalanes, 
siendo frecuentes las riñas en las vías públicas. La agonía del Pontífice 
resultó muy larga, de julio a agosto, con bruscas mejorías y decaimientos 
que cambiaban el curso de la opinión.

Este octogenario era quien menos creía en su propia muerte. Hasta el 
último instante se preocupó de la guerra contra los infieles. Cuando el 
cardenal español Antonio de Lacerda lo visitó para hacerle saber que los 
médicos le habían desahuciado y debía pensar en la salvación de su alma, 
como conviene a un Pontífice, contestó que no esa cierto que hubiese de 
morir esta vez y aún le quedaban años para continuar su empresa contra 
el Gran Turco.

Todavía desde su lecho presidió un consistorio, dirigiendo los negocios de 
la Iglesia. Entre los asuntos espirituales de su Pontificado, dos atrajeron 
especialmente su interés.

Declaró santo al maestro predicador Vicente Ferrer. que había predicho su 
ascensión a la Santa Sede cuando aún se hallaba él en la infancia.

—Además, fue el primero—añadió el canónigo—en venerar a una 
amazona del cristianismo, una doncella francesa, Juana de Arco, que años 
antes había sido quemada en Reims por un tribunal de obispos, cual si 
fuese una hechicera. Alfonso de Borja rehabilitó su memoria, limpiando su 
nombre de tales calumnias, y ordenó las primeras gestiones para su 
santificación, que sólo ha decretado la Iglesia en nuestros días, cuatro 
siglos después.

Mientras Calixto iii agonizaba, expedía don Ferrante desde Nápoles 
atrevidos emisarios para que clavasen en las mismas puertas de San 
Pedro una protesta contra las pretensiones políticas del Pontífice, 
amenazándole con hacer una revolución en Roma ayudado por sus 
habitantes. Un grupo de cardenales guardaba el orden en la ciudad, luego 
de ponerse en inteligencia con don Pedro Luis, lo que resultó más fácil que 
ellos habían creído al principio, teniendo en cuenta su arrogancia y sus 
ambiciones.

Rodrigo de Borja influía en el ánimo de su hermano, aconsejándole 
prudencia, haciéndole ver los peligros que arrostraba quedándose en 
Roma. Gracias a esto, don Pedro Luis entregó todas las fortalezas de la 
Iglesia, Incluso el castillo de Sant\' Angelo y sus tropas de aventureros 
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italianos y españoles prestaron juramento de fidelidad al Sacro Colegio, sin 
que se diese cuenta de nada de esto al Papa, el cual seguía creyéndose 
muy lejos de la muerte. La comisión de cardenales se incautó, además, del 
tesoro de la Iglesia, en el que se hallaron ciento veinte mil ducados.

Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja, quiso acabar con él, 
cortando su retirada por mar y por tierra. En el Sacro Colegio había 
cardenales agradecidos a Calixto III, que se preocuparon de salvar a su 
sobrino. uno de ellos fue el célebre humanista Eneas Silvio Piccolommi, 
que el viejo Pontífice había hecho cardenal en los últimos meses, no 
obstante su vida anterior, de costumbres extremadamente libres. Otro 
cardenal, Pedro Barbo, que luego fue Papa con el nombre de Paulo II, aún 
se arriesgó más en la defensa del sobrino de1 Pontífice, arrostrando las 
iras de los Orsinis. El organizó con Rodrigo de Borja la huida del hermano 
de éste.

El 6 de agosto, horas antes de amanecer, los cardenales Borgia y Barbo 
colocaron entre ellos, humildemente disfrazado, al que había sido hasta 
poco antes capitán general de la Iglesia, y con una escolta de trescientos 
jinetes y doscientos peones salieron de Roma a las tres de la mañana por 
la puerta del castillo de Sant\' Angelo, dirigiéndose hacia Ponte Molle. 
Dicha salida no era más que un engaño para desorientar a los asesinos, 
que indudablemente galoparían en persecución al conocer esta fuga. 
Dando un rodeo volvió la tropa, a entrar en Roma por la puerta de Popolo, 
y deslizándose silenciosamente a través de los barrios desiertos, cuyos 
vecinos estaban aún durmiendo, salió otra vez de la ciudad por la puerta 
de San Pablo.

Aquí, los cardenales Barbo y Borgia abandonaron a Pedro Luis, ordenando 
a la escolta que lo acompañase hasta Ostia, donde debía embarcar en una 
galera, a la que se habían enviado dos días antes sus bagajes y su dinero. 
Todos los soldados se negaron a ir más lejos, no queriendo proteger la 
fuga de este poderoso caído en desgracia y empezaron a desbandarse.

Ni un solo caballerizo se quedó con él, por miedo a sufrir su misma suerte. 
Obligado a marchar solo, Pedro Luis llegó a Ostia sin ningún accidente; 
pero la galera que había fletado con anticipación no le aguardaba. Había 
huido con su equipaje y su dinero. Tuvo que tomar una simple barca para 
ganar Civitavecchia, refugiándose en la fortaleza de dicho puerto, donde 
murió seis meses después a causa, sin duda, de tantas emociones.
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Mostró el cardenal Rodrigo en esta ocasión una conducta más valerosa y 
audaz que la de su hermano.

Vivía en Tívoli desde el mes de jumo, por haber huido de la Ciudad Eterna, 
como la mayor parte de los romanos, para librarse de la malaria, fiebre 
palúdica que producía enorme mortandad; pero al saber el estado de su 
tío volvió a Roma, sin reparar en peligros, manteniéndose la lado del 
moribundo.

No le hizo retroceder el furor del populacho contra los catalanes. Su 
palacio acababa de ser asaltado y saqueado muchos proferían en las 
calles gritos de muerte contra el cardenal de Valencia; mas no por esto 
cambió de conducta.

Después de favorecer la fuga de su hermano, separándose de él en las 
afueras de Roma, podía haberse vuelto a su tranquila residencia de Ti-voli. 
Pero, pensando que su tío iba a morir solo, volvió a entrar intrépidamente 
en la ciudad, yendo por las calles principales al Vaticano para rezar junto 
al lecho del agonizante. Mientras él despreciaba de este modo a sus 
enemigos, veíase obligado el cardenal Barbo a escapar de Roma, 
huyendo de los Orsínis, que pretendían hacerlo pedazos por haber 
facilitado la fuga de Pedro Luis.

— Un valor tranquilo—terminó diciendo el canónigo—, reposado, 
inconmovible, fue la condición más característica de Rodrigo de Borja. Sus 
más ardientes detractores jamás osaron suponerle cobarde. Este valor, 
que no se eclipsó ni un segundo en el curso de su existencia, recordaba el 
coraje del toro. Dos veces estuvo próximo a naufragar en el Mediterráneo, 
y los marineros más viejos, quebrantados por una tormenta que duraba 
días y días, mostraron asombro ante la serenidad risueña de este hombre 
de Iglesia.
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Capítulo 5. DIOSA, TE AMO... DÉJAME PARTIR

Años enteros había pasado Claudio sin que le preocupase la necesidad de 
ver a su tío. Era ése un agradable recuerdo nada más, surgido de tarde en 
tarde en su memoria. Sus gustos y costumbres resultaban diversos, y 
Borja veíase unido a él únicamente por la evocación de su infancia.

Al marcharse don Baltasar, sintió el joven un enorme vacío, según sus 
palabras. Poco menos de una semana había bastado para que se 
acostumbrase al trato con el canónigo, haciéndole falta sus 
conversaciones y su presencia.

Extrañó inmediatamente el aislamiento verbal en que le hizo caer la 
desaparición de Figueras. Otra vez volvieron a transcurrir días y días sin 
que pudiese hablar en su idioma, fuera de las conversaciones sostenidas 
con su amante, y aun éstas eran muchas veces en francés si se 
presentaba alguna amiga. Nadie de la servidumbre hablaba español. 
Hasta aquella parienta pobre, encargada antes del cuidado de sus hijas, la 
mantenía Rosaura lejos de la casa, para que no conociese las Intimidades 
de su caprichosa existencia.

Se había acostumbrado Borja a las interminables conversaciones del 
erudito sacerdote, basadas unas veces en sus estudios históricos, otras en 
particularidades de la vida española. Era la patria lejana y algo olvidada 
que volvía a él inesperadamente, conmoviéndolo con su abrazo. .

Apreciaba el exacto valor psíquico, del canónigo en sus relaciones con él. 
Lo había querido siempre con un cariño casi filial, sonriendo al mismo 
tiempo de la inocencia de su carácter y sus entusiasmos históricos. Mas 
ahora, por obra del ambiente, este santo varón era el símbolo de su propio 
pasado. Resucitaba con su presencia las olvidadas aspiraciones de su 
primera juventud, dejándolo en tenaz nostalgia al marcharse.

A continuación de aquellos días pasados con don Baltasar hablando horas 
y horas en español—Idioma que siempre había moldeado su 
pensamiento—, sintió renacer antiguos fervores que le dieron cierta 
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superioridad sobre las gentes frívolas tratadas a diario. Durante la noche, 
componía versos mentalmente, como en los entusiásticos y crédulos años 
de su adolescencia. Figueras era su antigua vida (¡quién lo hubiera 
sospechado días antes!), y le atormentaba un deseo imperioso de irse tras 
de él.

Sus conversaciones con el panegirista de los Borgias habían hecho 
despertar igualmente en su memoria cierto número de personajes 
olvidados, volviendo a adquirir plasticidad de carne humana los que eran 
hasta poco antes indecisos fantasmas.

Contemplaba remozados por el atractivo de la novedad al solemne 
embajador en Roma don Arístides Bustamante, a su cuñada doña Nati, al 
majestuoso Enciso de las Casas, «primer diplomático-artista de la América 
del Sur».

Estela Bustamante ya no era una muñeca tímida y modosita entre la 
bruma de vagarosos recuerdos. La dulce mediocridad de su carácter se 
transformaba en encanto místico. Era la Elisabeta de Tannhauser, 
tolerante, abandonada y dispuesta a perdonar poeta pecador rendido a los 
pies de Venus.

Le parecía reprensible su vida actual, monótonamente feliz, sin ningún 
altibajo de los que despiertan con su sacudida las energías del hombre, 
buenas o perversas.

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de rosa, contando cada 
mañana al despertar, con anticipado cansancio, todas las fiestas, siempre 
idénticas, a las que tendría que asistir, siguiendo a Rosaura. Además, ¡ 
aquellas gentes felices y aburridas le mismo que él, considerándolo como 
un semejante suyo, sin sospechar que pudiese sentir aspiraciones 
superiores a la de sus hartazgos materiales!… Y así continuaría, sin saber 
hasta cuándo esclavo de un amor que le habla dado cumplidas todas sus 
ilusiones y empezaba a pesarle con la gravitación abrumadora de todo lo 
que no puede ya reservarnos la sorpresa de un mañana completamente 
nuevo.

No podía quejarse de Rosaura, \"un poco aturdida e inconsciente por sus 
aficiones mundanas y nada más… Comprendía los afectos de otro modo 
que él, ignorando exclusivismos apasionados y celosos. Se permitía 
ciertas confianzas, a lo muchacho, con los hombres de su grupo social, y 
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luego al quedar a solas con Claudio mostraba inmediatamente el mismo 
amor que en los primeros meses de su vida común, tal vez más reposado 
y profundo.

Habían seguido los dos su carrera amorosa de distinto modo, con falta de 
sincronismo. En el primer tiempo era él quien amaba con mayor 
vehemencia, y ahora reconocía que, por una misteriosa ley de gravitación, 
este amor iba descendiendo. Ella, por el contrario, se había sentido al 
principio menos apasionada, con instintiva Inquietud, como sí temiese ir 
demasiado lejos.

«La mujer—se decía Borja—siempre es la que duda y teme en el primer 
momento. Luego se afirma su confianza, se entrega sin miedo creyendo a 
ciegas en el amor del hombre, precisamente cuando éste empieza a sentir 
que se aminora su pasión por efecto de un disfrute seguro y monótono, o 
tal vez porque ya se ha extinguido la primera vanidad de su triunfo.»

Examinábase interiormente con la Inquietud del que está cometiendo un 
acto reprensible. ¿Es que ya no amaba a Rosaura?… Inmediatamente se 
respondía con una sincera afirmación para tranquilizar su conciencia. La 
amaba como antes, pero le era imposible permanecer en aquel ambiente 
selecto y frívolo, fuera del cual ella no podía vivir.

Empezó a considerar muy lógica y puesta en razón cierta costumbre 
seguida por algunas parejas británicas y norteamericanas que él había 
conocido en París y la Costa Azul. Se amaban, pero tenían la certeza de 
que el amor no puede luchar a la larga con la monotonía del tiempo y 
necesita el auxilio del espacio para rehacerse con una separación 
momentánea. Todos los años estas parejas se partían, alejándose por 
algunos meses. Uno quedaba en Europa, el otro iba a América o a dar la 
vuelta al mundo. Se escribían como si fuesen novios y, transcurrido el 
plazo, tornaban a juntarse, con Ilusiones y entusiasmos nupciales. ¿Por 
qué no hacer lo mismo Rosaura y él?…

Le parecían organizados los placeres casi lo mismo que en los tiempos 
prehistóricos, faltos de una dirección racional y previsora, admitiendo todos 
los humanos como dogma indiscutible la fijeza eterna de las pasiones 
verdaderas ; y precisamente si éstas alegran nuestra vida es porque se 
renuevan, gracias al deseo de nuevos cambios que nos acompañan hasta 
la muerte.

69



Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso de este varón 
bondadoso, que nunca llegaría a sospechar el gran trastorno ocasionado 
con su presencia, le asaltaron las mismas Inquietudes vagarosas de su 
juventud.

Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba a Fausto yendo, 
anhelante, del deseo a la satisfacción del placer, y cuando estaba harto de 
placer, languidecía nuevamente, intentando tornar al deseo. Así también 
Tannhauser con el que le comparaba la bella Rosaura en sus horas de 
intimidad.

Se reconocía un hambriento Insaciable de todo lo inédito que guarda 
nuestra existencia. En sus avances marchaba entre titubeos y dudas, 
tentado por diversas cosas a la vez. Todo lo que el Destino dio en herencia 
a los hombres intentaba atesorarlo en su persona. Creía haber conocido 
últimamente cuantas alegrías sensuales se pueden gustar, mas esto no 
bastaba a su alma inquieta. Su naturaleza exigía otra cosa, el cambio 
incesante, ver paisajes renovados en cada excursión sentimental, nuevos 
rostros, ir al encuentro de la felicidad desconocida o de placeres ya 
olvidados que tornaban a presentarse.

Borja se comparó otra vez con su héroe favorito. Era el poeta Tannhauser 
soñoliento a los pies de Venus, separando la cabeza de sus divinas 
rodillas, sordo a los cantos de las sirenas y amorcillos, extasiado por el 
lejanísimo son de la campana cristiana oída en su adolescencia. Resumía 
en su persona la eterna Inquietud del hombre que sólo puede reposar en 
el regazo de la muerte.

El deleite de los sentidos no le bastaba para considerarse satisfecho. 
Quería ir siempre más lejos… , ¡más lejos!, para abrazar una dicha que 
retrocedía ante su avance, como los castillos encantados de las leyendas 
huyen delante del viajero.

Una voluptuosidad sin inquietudes le había hecho descubrir que el amor 
no es el principal objeto de la vida. Existe la libertad, la áspera libertad, y la 
acción que exige también esfuerzos y dolores.

Sólo había sido hasta ahora el hombre del deseo, y quería ser el hombre 
de la acción. Le daba vergüenza que su juventud no conociese el 
sufrimiento, las lágrimas, el peligro y el combate. ¿Para qué había venido 
al mundo? ¿De qué podía servir a sus semejantes aquella llamita Inquieta, 
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pero continua, que brillaba en su pensamiento cual una lámpara de luz 
perpetua?… ¿Qué iba a quedar de su paso por la Tierra, si vivía siempre a 
los píes de Venus?…

Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él, que le hacia aborrecer 
su felicidad presente. Ni siquiera Infectaba razonar estos nuevos 
sentimientos. Le parecía inoportuno someter a análisis los frescos 
impulsos de su alma. ¡Inútil filosofar! Los hombres como él repelían el 
raciocinio, guiándose simplemente por Impulsos que unas veces vienen 
del corazón y otras de los sentidos materiales.

Debía huir por unos meses, dejando de ver a Rosaura… La amaba 
siempre y volvería a tiempo, remozado por la ausencia, sintiendo un nuevo 
fuego primaveral. Abandonaría la Venusberg para vivir entre los hombres, 
interviniendo en sus luchas, participando de sus preocupaciones. No podía 
seguir adormecido a los pies de la diosa como un caballero encantado. 
Necesitaba escribir, comunicarse con los otros humanos, darles una 
chispa de su pensamiento, reflejar como un mundo opaco la luz de los 
demás.

El canónigo, con sus entusiasmos históricos, había resucitado dentro de él 
todas las obras ya olvidadas que quiso producir en otro tiempo. Semanas 
antes, le parecía el Claudio Borja anterior a su encuentro con Rosaura en 
Aviñón un pobre joven digno de lástima. Ahora lo envidiaba como a un 
hombre superior porque sentía, ambiciones y deseos de acción, porque 
sonaba con escribir un poema sobre El Papa del mar, uniendo a tal 
proyecto otras pretensiones literarias.

Esta vida interna de Claudio, provocada por el rápido paso del erudito 
sacerdote, empezó a revelarse en su exterior. Mostrábase preocupado. Su 
carácter, antes plácido y tolerante, era ahora pronto a la irritabilidad, sin 
motivo alguno.

Huía de Rosaura, inventando pretextos para no ir con ella a Cannes, Niza 
o Montecarlo. Luego, sin causa cierta, mostrábase celoso, suponiéndole 
coqueteos e intimidades con los amigos que habría encontrado en dichas 
fiestas, aprovechando su ausencia.

—¡Pero si eres tú quien no ha querido acompañarme! — protestaba 
Rosaura.
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No impedía esto que Claudio, con el ilogismo de su irritación nerviosa, 
insistiese en sus quejas Injustas.

A los pocos días empezó ella a mirarle con estudiosa insistencia, 
reflejando cierto asombro en sus pupilas de mirar profundo, como si 
hubiese descubierto dentro de su amante ideas inesperadas. También se 
mostró otra en su trato diario, permaneciendo silenciosa cuando quedaba 
a solas, siguiendo a Borja con una mirada interrogantes así que le volvía la 
espalda para alejarse.

Algunas veces, como \"resultado de internos soliloquios, movía Rosaura la 
cabeza, sonriendo al mismo tiempo con amarga expresión. Veía llegar 
algo que le había hecho sufrir, en ciertas ocasiones, un instante nada más, 
alejándose a continuación como el aleteo de gasas negras de un 
murciélago perseguido… «Demasiado joven para mí.»

¡Haberse embarcado en esta pasión ardorosa e incierta cuando la vida le 
ofrecía tantos amores fáciles y gratamente desiguales, pudiendo verse 
adorada lo mismo que el\" ídolo cruel e injusto que nunca ve disminuir los 
fanáticos prosternados a sus pies!… Conocía los peligros que hace 
arrostrar una primera juventud a las mujeres que se fían de ella, una 
juventud siempre agitada por el deseo del más allá. Venus recién surgida 
de la espuma de las ondas sólo representaba para un amante de veinte 
años el día actual, el triunfo del momento. En esa edad crédula se espera 
siempre, y la esperanza va acompañada de ingratitud. «Mañana aún se 
presentará algo mejor», piensa la petulancia juvenil. Sólo el amante en 
plena madurez sabe el valor del hoy , y lo aprovecha, agradeciendo su 
fortuna presente. «Guardemos lo que me da mi buena suerte y 
procuremos no perderlo.» Este era el amor sumiso y agradecido que 
necesitaba ella.

A1 fin le resultaron intolerables los largos mutismos de Claudio, su, celos 
sin causa, seguidos de apartamientos que le dolían como menosprecios. 
Dejaba de acompañarla a las fiestas, no venía en busca suya a 
Montecarlo, y luego sus amigas lo encontraban paseando a solas por la 
orilla del mar. Otras veces lo veía volver cansado y polvoriento de 
excursiones a pie por los Alpes, emprendidas sin razón alguna. Era 
necesaria una explicación entre los dos.

Sintió resquemores de mujer agraviada, y el orgullo era en ella tan intenso 
como las vehemencias de la sensualidad. No podía comprender el amor 
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sumiso, hecho de sacrificio y anulación voluntaria, que gustaba a otras, 
como un placer pasivo.

Ella misma buscó la deseada explicación, alegando una ligera jaqueca 
para no salir de su casa. Prefería pasar la tarde en el jardín, ocupando un 
profundo sillón de junco, relleno de cojines pintarrajeados, en la parte más 
alta de aquella sucesión de mesetas floridas que iba a perderse entre las 
rocas de la costa.

.empezaba a atardecer. El mar brillaba irisado, con reflejos de madreperla. 
Era un Mediterráneo falto de buques, un infinito liquido sin nada que 
rompiese el nácar de su Inmensa y plana superficie; ni una ola, ni una 
vedija de espuma, ni una vela.

A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cumbres amarillas y verdes, 
con turbantes nebulosos, blancos como algodones, que empezaban a 
empaparse en la sangre clara del ocaso. Parecía mas pesada la atmósfera 
a causa de su inercia;

Esta calma lánguida, suspirante, de un rosa pálido hacía recordar el 
descanso fatigoso y dulce a la vez falto de ensueños, que sigue a los 
grandes excesos de amor.

Ocupaba Claudio un taburete de junco a los pies de Rosaura, la cabeza 
baja, la frente ceñuda, adivinando \'la próxima explicación, sintiendo miedo 
y deseo de ella. Fumaban nerviosamente dorados cigarrillos, y una 
atmósfera con leve perfume de opio ahuyentaba a las mariposas y otros 
insectos acorazados de colores, quitándoles parte del espacio saturado de 
miel vegetal, que era suyo el resto del día.

Habló ella de pronto, con decisión:

—¿Qué piensas?… ¿Qué tienes?… Eres otro desde hace algún tiempo. 
¡Habla! Entre nosotros debe existir una franqueza absoluta. Nada nos une 
que no pueda romperse… ¿Es que te cansas a mi lado?

Claudio empezó por balbucir, como si no encontrase palabras apropiadas 
para el disimulo de su pensamiento, y al fin dijo con voz sorda, sin levantar 
la cabeza:

—¡Tanto tiempo aquí!… Sé bien que no es más que un año, y me parece
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una vida entera… Nada de ludias; nada de deseos. Todos los días son 
iguales; todo es lo mismo. Es verdad que mi existencia no conoce el 
invierno ni las penas, pero tampoco hay para mí primavera, ni regocijo de 
vivir.

Sonrió Rosaura Irónicamente, fijando los ojos en su amante, que 
continuaba con la cabeza baja, sin atreverse a mirarla.

—Ahórrate imágenes y palabras rebuscadas. Di toda la verdad. ¿Te 
sientes fatigado de mí?…

Borja levantó la cabeza, mirándola a su vez directamente. Ya no mostraba 
la indecisión del que dice mentira. Sus palabras tenían el calor de la 
sinceridad.

—No; te amo como antes, como te amaré siempre, y a mi pasión se une 
un intenso agradecimiento. Tú me hiciste conocer felicidades que nunca 
había sospechado, y gracias a tu amor me he creído igual a los dioses. 
Pudiste escoger entre los hombres más famosos; una de tus miradas 
habría bastado para hacerlos correr nacía ti en ardiente rivalidad, y, sin 
embargo, te fijaste misericordiosa en mi persona humilde, elevándola 
hasta la altura de tu belleza.

Calló Borja un momento, y al notar en los ojos de ella una expresión 
interrogante, no pudiendo sin duda armonizar tales palabras de pasión con 
el desaliento de sus deseos, continuó, como si se excusase:

—Tú eres digna de un dios de un héroe; yo no soy más que un mortal 
lleno de debilidades, y el corazón del hombre es siempre cambiante. A tu 
lado hay demasiada felicidad para mí; una paz olímpica. Y tal vez por eso 
mismo necesito la lucha, el sufrimiento, y te digo como el poeta, en las 
delicias de la Venusberg: «Diosa, te amo… Déjame partir.»

Rosaura volvió a mirarlo con una expresión irónica, y en seguida repuso 
ásperamente:

—Di más bien que te has cansado de mí. He hecho cuanto he sabido por 
alegrar tu existencia, y tú me lo agradeces con un menosprecio que 
disimulas bajo hermosas palabras. Está bien… Es el castigo que me 
impone la suerte por haber sido débil. ¡ Quién me hubiera dicho que un 
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hombre iba a permitirse la insolencia de abandonarme, cuando tantos me 
buscaron!…

Se apresuró Claudio a interrumpirla, no pudiendo aceptar su errónea 
interpretación:

—Siempre será feliz el hombre a quien hagas la regia limosna de tu amor. 
Conocerá la más ardiente de las embriagueces: transportes voluptuosos 
que sólo gustaron los inmortales. La felicidad que tú das va más allá de las 
felicidades que dispensan las otras. Sólo el que tú distingas con tu amor 
podrá haber apreciado la verdadera potencia de los atractivos de una 
mujer. Cuantos placeres encuentre yo en la Tierra inmensa durante los 
años que aún me quedan por vivir no serán nada comparados con los que 
conocí al lado tuyo.

Otra vez cambió de tono añadiendo con un acento triste de excusa:

—Pero hay algo en mí que me arrastra muy lejos y no puedo res i stirme a 
sus mandatos: un ansia de libertad absoluta, de vida pobre y modesta, de 
aislamiento casto y estudioso. Quiero ser alguien, quiero que mi vida tenga 
una finalidad. Necesito trabajar; necesito sentir deseos. Aquí lo tengo todo. 
Debo salir de este encantamiento feliz… Yo volveré, arrepentido, a 
implorar tu perdón, y tú me tratarás como quieras; pero ahora te repito lo 
mismo: «Rosaura, te amo… Deja que me marche.»

Siguió ella mostrándose indecisa ante las palabras contradictorias de su 
amante: ensalzando su amor y queriendo al mismo tiempo huir.

—Estás loco—dijo—. Hace días que noto el desconcierto entre tus 
palabras y tus acciones.

Y añadió inmediatamente, con una expresión celosa en los ojos y la voz:

—Tal vez ya no te gusto y te parece preferible alguna amiga mía. Te has 
entusiasmado, ¡pobre hombre!, por cualquiera de estas señoras pintadas 
como un cuadro y de historia larga que coquetean en la Costa Azul. 
¡Hacerme eso a mí!…

El no dejó que terminase sus quejas. Había cogido sus dos manos 
amorosamente ; avanzaba la cabeza hacia ella cual si pretendiese besarla; 
mas la dama, ofendida, rehuyó el encuentro de sus labios.
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—No, Rosaura—dijo el joven—. Jamás fuiste tan hermosa como ahora… 
Sólo te amo a tí… ; pero deja que me vaya.

Había tal sinceridad en sus palabras, que ella empezó a tranquilizarse y lo 
miró con ojos suplicantes.

—Tú no puedes irte… ¡Dios mío! ¿Cómo sería eso?… Jamás te di motivos 
de queja con mi conducta. Siempre te guardé fidelidad, y basta una 
palabra tuya, un leve enfado, para que te obedezca, plegándome a las 
exigencias de tus celos injustos y pasajeros. Yo, que jamás obedecí a los 
hombres por orgullo, dejo que me impongas tu voluntad… ¿Qué es lo que 
te falta? Vives en uno de los países mas hermosos de la Tierra; llevas una 
existencia tranquila y dulce, digna de envidia: tienes quien te ama… Deja 
que continúe tu grato deslizamiento. ¿Qué más quieres?…

Esta mujer, que se mostraba generalmente ligera y frívola, siguió hablando 
con grave expresión, animados sus ojos por una luz de bondad :

—Yo también, Claudio he pensado muchas veces en nuestra vida futura. 
No creas que para mí lo es todo lucir alhajas y vestidos, ir a comidas y 
bailes. Tu amor me ha hecho reflexionar sobre cosas serias, 
aburguesando mi alma, como tú dirías. «Dos años, tres nada más (he 
pensado muchas veces), lo necesario para que yo me sacie de esta 
existencia que a él no le gusta. Y luego, cuando ya no me atraigan las 
diversiones sociales, regularizaremos nuestra situación, nos casaremos ; 
seré la señora de Borja; me esforzaré en acicalar mi persona para que no 
se note entre los dos ninguna diferencia de edad; llevaremos una vida de 
grave apasionamiento, con viajes a países lejanos, tal vez la vuelta al 
mundo juntos, y vendremos a descansar en este jardín, que ya no será la 
Venusberg ardiente, sino algo que haga recordar los pequeños jardines de 
que habla Claudio, por donde paseaban los filósofos griegos, apreciando 
serenamente las únicas felicidades durables de la existencia y la llegada 
inevitable de la muerte… » Así he pensado muchas veces y asi puede 
terminar, con una majestad serena, nuestra vida común… Pero antes nos 
quedan todavía varios años de juventud y de amor, años de «transportes 
divinos», como tú dices, en los cuales vale casi tanto el recuerdo como la 
realidad. Y cuando yo preparo esta dicha futura y hago cuanto puedo por 
mantener la presente, ¡hablas de marcharte!…

Había vuelto Claudio a bajar la cabeza, cual si no pudiese resistir las 

76



miradas acaricia-doras de Rosaura, y con voz sorda, lo mismo que si 
hiciese una confesión, empezó a decir:

—Nunca olvidaré esta época de nuestro amor. Un año nada más, y me 
parece Inmenso como la historia humana. Cuando me sienta triste bastará 
que recuerde este año al lado tuyo, el único que vale de mi existencia, e 
inmediatamente sentiré el fuego de una divina embriaguez; y si soy viejo, 
por obra de tu recuerdo volverá a mí la juventud. El que bebe en la fuente 
de tu amor no puede encontrar ya otra agua que apague su sed.

Y saltando por tercera vez del entusiasmo que le inspiraba el pasado a la 
melancolía de su presente, añadió con humildad:

—Insúltame; lo merezco. Despréciame: soy un perturbado… Pero deja que 
me marche. La felicidad perpetua que gozo aquí me parece una 
esclavitud, y ser libre es ahora mi único deseo. Siento vergüenza al pensar 
lo mal que colocaste tu cariño. Me conozco; soy un Ingrato, un miserable; 
mas para bien tuyo te repito mi suplica: «Diosa, déjame partir.»

Rosaura, con el ceño fruncido v la mirada dura, moviendo uno de sus pies 
nerviosamente, interrumpió las suplicas del joven:

—Márchate, si ése es tu capricho. Parte lejos y que se cumpla tu suerte. 
Eres libre. Me convenzo de que no mereces la vida que has llevado aquí. 
Tus gustos son ordinarios, como los de todos los seres que necesitan 
combatir para abrirse paso, conquistando el dinero o el renombre. Amas la 
vida ruda del luchador. Para ti es un tormento la feliz pereza de los que 
nacieron únicamente para gozar. No puedes amoldarte a la inactividad de 
los que ya tenemos nuestro puesto seguro en la vida por el trabajo de 
otros. Vuelve a la existencia que llevabas en Madrid y que tú me has 
contado muchas veces, de labores improductivas, de pequeñas luchas, de 
envidias, de tempestades en un vaso de agua, con la ambición de que tu 
nombre figure impreso en papeles. Ve a reunirte con tu tío el canónigo, 
para hablar de historias viejas que a. nadie Interesan. Puedes también ir a 
¡loma, al lado de don Arístides y de su hija, esa pobre tontita de Estela, a 
la que sin duda amas. ¡Dios mío! ¿Cómo no he visto antes todo esto?… 
Cásate con ella: es la mujer que te conviene; y tened muchos hijos, allá en 
una casa de Madrid, dentro de un piso como una jaula… ¿Por qué no me 
dices valientemente la verdad?… ¡Cobarde!… ¡Cobarde!…

Protestó Claudio con sus ademanes más aún que con sus palabras 
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confusas. Estela Bustamante vivía lejos de su pensamiento, y él se 
asombraba de que Rosaura la hubiese recordado.

—No te excuses; es Inútil—continuó la dama con violencia—. Tú te 
imaginas de buena fe que la tienes olvidada ; pero las mujeres sabemos 
de eso mas que los hombres. Es ella la verdadera causa que te aleja de 
mí. El señor—siguió diciendo irónicamente— siente fatiga de verse querido 
por una dama chic y desea a la burguesilla tímida y boba. Te conozco, 
caballero Tannhauser, mejor que tú mismo. Estás cansado de Venus, 
como me has llamado tantas veces, y quieres hacer una Elisabeta de esa 
pobre muchacha que vive en Roma, cerca del fantasmón de su padre… 
Ve en busca de la paz para no encontrarla nunca. Ni paz ni libertad 
hallarás en ese mundo de gentes vulgares que ahora te hace falta, y del 
que te has burlado tantas veces en mi presencia, creyéndote de raza 
superior.

Calló un momento, para añadir con expresión rencorosa:

—Te conozco y te veo ya volviendo a mi después de la triste experiencia. 
Vas a sentirte asqueado por la ordinariez de esas personas que ahora 
buscas; te hará falta la verdadera libertad que es la de nuestro mundo, 
tolerante y feliz. Tal vez lamentarás Igualmente la ausencia de mi cuerpo y 
de mi voz, y yo entonces me vengaré cual si fueses un mendigo importuno 
al que se repele por su tenacidad. Si te vas, que sea para siempre. No 
vuelvas, porque entonces me mostraré cruel.

Ofendido por la altivez majestuosa de ella, Claudio movió la cabeza 
negativamente.

—Nunca volveré. Mi dignidad te evitará el placer feroz de despedirme 
como un pordiosero. Hubo un larguísimo silencio. Ahora era Rosaura la 
que permanecía con la cabeza baja, luchando entre los impulsos de su 
orgullo y los consejos bondadosos del amor. Dos veces levantó los ojos 
para mirar a su amante, que también permanecía con el rostro bajo, y la 
luz débilmente rosada del atardecer hizo brillar sus córneas lacrimosas. Al 
fin habló con una dulzura insinuante:

—No hagas caso de lo que he dicho. ¿Cómo podría yo repelerte si 
volvieses a mí?… ¡Qué estúpida amenaza! ¿Por qué darnos todas estas 
tristezas a causa de un simple capricho tuyo?… Sigue aquí y verás cuán 
pronto vuelves a encontrar dichosa la vida que llevas. Todo es efecto del 
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paso de ese don Baltasar, excelente persona, que te ha perturbado sin 
saberlo. Déjate vivir. Sé egoísta; con ello a nadie causas daños, y a mí me 
haces feliz. El mundo será lo mismo que tú te preocupes de él o que lo 
olvides;

que escribas en papeles y libros o que lleves la misma existencia frívola de 
muchos que tratas aquí diariamente. Piensa en ti nada más y un poco en 
mi. Luego añadió, sonriendo con forzada malicia:

—¿Qué te importa que las personas de la Costa Azul o de París que 
forman nuestro mundo conozcan tu valor intelectual o te consideren 
simplemente un hombre chic? ¿Qué vale su opinión?… Así es mejor, 
puedes dejar que se deslice tu existencia, sin Inquietudes ni rivalidades.

Pero Claudio, insensible a su sonrisa implorante, a las miradas de sus 
ojos, que parecían pedirle auxilio, contestó con tenacidad:

—Quiero hacer algo en mi vida. Ha llegado el momento de la decisión. 
¡Permanecer aquí siempre!… Los verdaderos hombres aman a las 
mujeres, pero no se dejan dominar por ellas. ¿Qué soy yo?… Tu esclavo. 
Jaula de oro, mas al fin prisión. No me opongas celos y sospechas, no 
Inventes sentimientos que no tengo. Si huyo de ti, no es para ir en busca 
de un nuevo placer. Tan grande ha sido tu amor, que no siento deseos de 
conocer otro. Es la aspereza de la vida libre lo que me atrae. La fatiga del 
trabajo representa para mí una felicidad desconocida. Deja que me vaya… 
Yo volveré, si quieres. Esta separación puede ser única, y luego nuestra 
vida se reanudará hermosa y tranquila, como tú la describes antes.

Quedó en silencio Rosaura largo rato, mirándolo con fijeza, tal vez sin 
verlo, por estar absorta en la apreciación de sus propios pensamientos, y 
al fin dijo, con una frialdad que les dio miedo a los dos:

—Márchate para ser libre, como tú dices. Si en eso consiste tu felicidad… , 
así sea. Créeme… , haces mal. Cuando vuelvas, si es que vuelves, no sé 
si podré recibirte. Nada de plazo. En nuestra situación el tiempo no cuenta. 
¡Quién sabe si nos habremos olvidado a los pocos días!… ¡Quién podrá 
decir si un recuerdo tenaz no nos impulsará finalmente a buscarnos con 
toda clase de abdicaciones y bajezas!… Te repito que haces mal. En amor 
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no son prudentes las experiencias ni los alejamientos. La juventud no 
puede sustentarse sólo de recuerdos… Y los amantes que se 
acostumbran a vivir sin verse, corren el mayor de los peligros.
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Parte 2. La familia del Toro Rojo
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Capítulo 1. DE LA ESCANDALOSA VIDA ROMANA, DE «LA 
HIJA DE CICERÓN» Y OTRAS PARTICULARIDADES DE 
UNA ÉPOCA QUE MEZCLO EL SANTORAL CRISTIANO 
CON LOS DIOSES DEL OLIMPO

Vio Claudio a Enciso de las Casas casi igual a como era algunos años 
antes, cuando leía sus conferencias en el Ateneo de Madrid, ostentando 
en el lado izquierdo de su frac una colección de condecoraciones papales 
y casi todas las de los Imperios existentes entonces en Europa.

El ilustre diplomático sudamericano tenía ahora algunas canas en su barba 
rojiza, y el cráneo más desnudo, blanco y lustroso. Sus párpados estaban 
siempre un poco inflamados, lo que parecía obligarle, mientras hablaba, a 
cerrarlos y abrirlos con un tic nervioso. Instalado en Roma, después de 
ocho meses de vida errabunda, gustaba Borja de conversar con dicho 
personaje.

Creyendo conocerlo en su justo valor, dejaba sin eco las burlas de muchos 
que acudían a sus fiestas y tomaban asiento a su mesa, para ridiculizar 
luego su fervorosa actividad literaria. Guardaba, con las páginas sin cortar, 
todos los libros impresos en grueso papel que le había regalado Enciso, 
con pomposas dedicatorias, llamándole eminentísimo poeta. No le 
interesaba conocer por segunda vez particularidades del Renacimiento 
italiano leídas en su adolescencia; pero declaraba sinceramente a este 
diplomático gratuito, ansioso de honores, una excelente persona, amable, 
tolerante, con afición al estudio y gran respeto a la inteligencia ajena, 
condiciones que lo colocaban por encima de la mayor parte de sus amigos 
y parásitos, vulgares de gustos, cobardes ante la novedad, con un 
pensamiento rutinario.

Se retrato Enciso sin saberlo; al decir una vez a Borja que era capaz de 
ceder cuanto poseía en América y Europa: sus campos de caté, su 
refinería de azúcar, el palacio comprado en Roma, tal vez hasta su mujer y 
sus hijas, a cambio de haber sido cardenal en los siglos xv ó xvi, su época 
favorita.
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Dicho palacio romano era un motivo de irónicas conmiseraciones para las 
personas envidiosas que asistían a sus banquetes. Hombre de negocios 
en su país, adivinaba Enciso que le habían robado varios nobles de Roma 
amigos suyos, y, especialmente, una princesa, gentes que le sirvieron de 
intermediarios en la compra del edificio; pero esto no amenguaba el orgullo 
de su posesión, creyéndolo palacio histórico por ser obra del sobrino de un 
Papa del siglo xiv, que los maldicientes suponían hijo ilegítimo.

Su interior lo había remozado hábilmente, pues el diplomático honorario 
mostraba cierto talento natural como ornamentista. De sus viajes por 
España había traído altares enteros. Las paredes desaparecían bajo 
tapices, columnas y frontones de madera tallada, con oros pálidos; 
gruesos angelotes policromos; santos cadavéricos; arquetas taraceadas 
de nácar sobre mesillas de diversos mármoles; bargueños de construcción 
moderna, con pistoletazos de perdigones o dé sal que imitaban la 
perforación de la carcoma; sillones fraileros de cordobán y clavos 
enormes; cuadros representando sanguinolentos martirios, paisajes 
versallescos o mitológicas desnudeces. Las Vírgenes sobre fondo de oro o 
los Cristos moribundos alternaban con Venus desnudas. Por algo Enciso 
pretendía ser un cardenal del Renacimiento reencarnado al otro lado del 
Atlántico.

Todas las piezas de la casa parecían salones de museo. No quedaba un 
palmo de pared limpio de adornos, y había que avanzar por los recovecos 
que formaban los muebles, excesivamente abundantes, casi aglomerados 
al azar de compras favorables. El comedor parecía revestido de escamas 
metálicas: tantos eran los platos dorados de Valencia y de Sevilla que 
ornaban sus muros. El gran salón recordaba al visitante los estudios de 
ciertos pintores románticos que hace medio siglo fabricaron enormes 
cuadros de Historia. El mismo amontonamiento híbrido de objetos vistosos 
e incoherentes. Hasta del techo pendían, como solemnes guiñapos, 
banderas agujereadas y polvorientas.

Exhibía con orgullo Enciso de las Casas su origen hispanoamericano, 
como si fuese la más alta e interesante de las noblezas. Únicamente la de 
los príncipes romanos podía compararse con la suya. Era de un 
hispanismo optimista, que halagaba a Claudio y al mismo tiempo le hacia 
sonreír.

Para este personaje, cuantos españoles marcharon en otros siglos a 
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América fueron segundones de grandes casas, todos linajudos, todos muy 
caballeros y de valor heroico, lo mejor de la raza, y se abstenía 
modestamente de añadir que entre la selección aristocrática que pasó el 
Océano, los que llevaban sus dos apellidos eran los mejores Su fe en la 
sangre noble de los que colonizaron el Nuevo Mundo —como si nunca 
hubiesen ido allá bandidos, ni buena gente de origen modesto—le hacía 
considerar con ciega simpatía a todos los que llegaban hasta él 
procedentes de España. Cuanto más alto ponía a este país y más 
entusiásticas hipérboles dedicaba a su historia, mayor lustre creía dar a su 
propio origen y al nombre doblemente famoso, por la aristocracia y por la 
literatura, que iba a legar a sus hijas.

Apreciaba mucho a Claudio Borja, por ser español y por su apellido. Una 
de sus curiosidades era averiguar los grados de nobleza de cada uno de 
sus amigos, para lo cual se valía de varias obras de heráldica, colocadas 
preferentemente en su biblioteca y de consultas, pedidas por escrito, a los 
llamados Reyes de Armas residentes en Madrid, técnicos indiscutibles de 
lo que él titulaba «la ciencia del blasón».

—Usted es de una gran familia histórica—dijo a Claudio—. Pertenece a la 
nobleza en la que yo hubiese querido figurar de no bastarme la mía, 
herencia de hombres de espada que pasaron el Océano, o sea de los 
conquistadores. Procede usted de la aristocracia papal, i Gran familia la de 
los Borgias. Muchas veces siento la tentación de escribir un libro sobre 
ellos. Su tío don Baltasar me incitó a que lo hiciese, en su reciente visita; 
¡pero son tantas las cosas que debo escribir antes!… Una familia que 
empieza a figurar en el mundo gracias a Calixto Tercero, el octogenario e 
incansable cruzado, y termina un siglo después dando un gran salto, el 
cuarto duque de Gandía, cortesano elegante que se hace jesuíta y acaba 
por ser San Francisco de Borja. Todos en ella se muestran ardorosos, 
enérgicos, de vigorosa personalidad. ¡César Borgia y San Francisco de 
Borja surgiendo de la misma estirpe en el transcurso de pocos decenios!… 
Unos Borjas fueros héroes; otros, santos; otros terribles pecadores, pero 
ninguno vulgar ni mediocre.

Y Enciso había terminado por decir un día, con el aire protector del 
maestro que da consejos:

—Amigo Claudio, usted que es joven, que empieza ahora su carrera y 
puede disponer de todo su tiempo, debía escribir algo sobre estos 
personajes tan calumniados o mal comprendidos.
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Borja acogió fríamente dichas insinuaciones. ¡Escribir!… ¡Trabajar!…

Llevaba ocho meses de inacción, yendo de un lado a otro, con la inútil 
esperanza del enfermo que pasa de balneario en balneario sin encontrar 
reposo. Era dueño absoluto de su I persona, vivía solo, con austera 
libertad; mas ¿de qué serviría la libertad?…

Se había dirigido a Madrid al marcharse de la Costa Azul. Fue modo de 
una tuga, sin otra despedida que una breve carta.

La noche anterior había hablado con Rosaura tranquilamente. Los dos 
seguían viéndose; pero quedaba en su memoria el recuerdo de aquella 
conversación, frente al mar, en lo alto de la pendiente cubierta de flores, 
bajo la luz rosada del ocaso. Consideraban indudable la separación de que 
habían hablado; pero transcurrían los días sin que se realizase. Y de 
pronto, Claudio tomaba el tren, dejando en su vivienda una breve carta 
para que la llevasen a la villa de Rosaura.

Era una repetición inconsciente de lo que había hecho la argentina en 
Marsella un año antes.

Al llegar a Madrid, creyose libertado para siempre de lo que él llamaba 
«esclavitud con cadenas de oro». Se imaginó haber suprimido el tiempo al 
verse lo mismo que antes que se encontrasen los dos en Aviñón. Al final 
conseguiría borrar los últimos meses de su existencia.

Vivió en el mismo hotel, visitó a sus amigos antiguos, se mostró 
discretamente en los lugares donde se reunían estos compañeros de su 
juventud. Seguían batiéndose y envidiándose entre ellos, lo mismo que 
antes. Necesitaban verse todos los días, como si la vida les fuese 
imposible sin este contacto hostil. Otra vez, animados por su presencia, le 
pidieron dinero, tratándolo con la consideración y el menosprecio de que 
juzgaban merecedores a todos los ricos aficionados a las Letras.

Había escogido a Madrid como término de su fuga, creyendo encontrar en 
esta ciudad un ambiente refractario a sus melancolías; pero los recuerdos 
de aquella mujer fueron saliéndole al paso. Un día, en el barrio de 
Salamanca, vio un edificio habitado en otro tiempo por Bustamante. 
Personas desconocidas lo ocupaban ahora. Doña Nati había creído 
prudente levantar la casa imaginando que el alto cargo de su cuñado en 

85



Roma sería eterno.

Aquí había visto él por primera vez a Rosaura. Evocaba con todo el relieve 
de las cosas recientes aquella comida en honor de la viuda de Pineda, asi 
como el amoroso deslumbramiento que parecían sufrir los hombres y la 
envidiosa admiración de las señoras. Y procuró no pasar más por dicha 
calle.

Era prudente impedir una resurrección molesta del pasado.

Nuevas imágenes fueron emergiendo en su memoria, nunca recordadas 
cuando vivía al lado de ella.

Un año antes la había visto en su automóvil por el paseo de la Castellana. 
Días después, ante los escaparates de una tienda elegante de la carrera 
de San Jerónimo, se fijó en unos hombres que miraban al Interior, 
haciendo comentarios admirativos y salaces sobre una dama hermosísima 
que acababa de entrar, dejando su coche a la puerta. Era la hermosa 
viuda sudamericana, que no podía mostrarse en las calles sin excitar ávida 
curiosidad y carnales deseos.

«Esto pasará—se dijo Borja—. Mi fuga está todavía muy reciente. Aún no 
hace un mes que me separé de ella. Cuando trabaje de veras estos 
recuerdos se disolverán como humo.»

Y se dedicó a organizar su trabajo, lo mismo que si preparase un remedio. 
Alquiló una casa en las afueras de Madrid, llevando a ella libros y muebles 
que las andanzas de su vida le hacían hecho confiar a la custodia de 
varios amigos. Con repentino optimismo ideó la producción de varias obras 
literarias que llegarían a hacerse famosas. Indudablemente, su ruptura con 
Rosaura tenía algo de providencial. Iba a escribir en seguida la novela 
poemática del Papa Luna, contando sus aventuras pontificales de mar y 
tierra. Luego seguiría dedicándose al género novelesco, produciendo 
nuevas historias de la vida contemporánea.

Pensó un momento en escribir una novela sobre el tema de sus amores;

las voluptuosidades y las inquietudes de un Tannhauser moderno 
adormecido a los pies de Venus. Inmediatamente desistió de tal proyecto. 
Era destapar una herida propia, hundiendo en ella sus dedos, irritándola. 
Un poeta puede cantar sus dolores. La obra es rápida, un trabajo de horas, 
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que no se prolonga más allá de la impresión momentánea. Al novelista 
sólo le es dado contar historias ajenas. Su trabajo exige muchos meses. 
¡Imposible dedicarse día a día, en un plazo tan largo, a la evocación de 
penas propias ya casi olvidadas!… Es un suplicio superior a las fuerzas del 
hombre. Nada de su historia. Contaría las de los otros.

De pronto, esta energía productora se vino abajo, y su voluntad 
desfalleciente buscó excusas.

Había llegado el verano, iniciándose la desbandada de los habitantes de 
Madrid hacia las costas del Norte. Volvería a trabajar en los primeros 
meses del invierno. Ahora debía hacer lo mismo que los otros. Pero en vez 
de dirigirse hacia el mar Cantábrico, como los más, buscó el Mediterráneo, 
y fue a Valencia, por haber recibido una carta de don Baltasar Figueras.

Ya estaba el canónigo de regreso en su caserón-archivo, haciéndose 
lenguas de lo que llevaba visto en Roma, gracias al apoyo del embajador 
español y de aquel diplomático sudamericano, el señor Enciso de las 
Casas, que él apreciaba como uno de los personaje;, más importantes de 
la Ciudad Eterna, después del Papa, por su palacio comparable a un 
almacén de antigüedades, por su amistad con numerosos príncipes de la 
Iglesia que asistían a sus banquetes, por los libros que publicaba 
magníficamente impresos, de los cuales había dado algunos a Figueras 
edición especial destinada a los bibliófilos.

Recibió don Baltasar a su sobrino con admirable tranquilidad, como si la 
existencia del joven y la suya propia no significasen nada al lado de las 
obras de erudición que llevaba entre manos y los descubrimientos de arte 
retrospectivo que acababa de hacer en Roma.

No se enteró siquiera de lo que esperaba hacer Claudio al instalarse de 
nuevo en España. Tampoco le preguntó por la señora de Pineda, ni quiso 
averiguar los motivos de este cambio de residencia. Como si no lo hubiese 
visto en la Costa Azul; como si no hubiera almorzado dos veces en la villa 
de aquella dama.

Inmediatamente le habló con entusiasmo de las habitaciones del Vaticano 
llamadas Estancias de los Borgias preocupándose en especial del 
pavimento antiguo de dichas salas.

Sólo quedaban de él algunos fragmentos de ladrillos, guardados como 
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reliquias artísticas. Había sido hecho indudablemente de azulejos de 
Manises, adornados con escudos heráldicos, en los que figuraba el toro 
rojo de los Borgias. Traía dibujos de ellos destinados a la ilustración de su 
próximo estudio sobre la azulejeria valenciana.

Y dejándose arrastrar por sus entusiasmos de erudito, enumeró las glorias 
de este arte, que Iniciaron los árabes en Valencia, y fue perfeccionado por 
los cristianos, hasta convertirse en la producción decorativa más 
importante de la España medieval.

—Los azulejos de Valencia—dijo—, así como sus platos y jarrones de 
reflejos dorados, los llevaban a todas partes los marinos de Mallorca, y por 
eso todavía guardan en el mundo el título de mayólicas. Los azulejeros 
establecidos en los pueblos de Manises y Paterna eran verdaderos 
maestros. En los documentos de la época se los designa siempre en latín, 
con el título honorífico de magíster operis terrae , y otras veces, cuando 
sólo fabrican azulejos en forma de ladrillos (en valenciano rajóles) se les 
da igualmente el título latino derajolarius .

La fama de los azulejos de Valencia había llegado a Roma, y cardenales y 
papas encargaban las llamadas mayólicas para el adorno de sus nuevas 
construcciones, encontrándolas más alegres y atractivas a la vista que el 
mármol extraído de los monumentos ruinosos de la antigüedad.

—El primer Papa Borja, ocupado en combatir a los turcos, apenas 
construyó. Además, era un jurisconsulto. Alejandro Sexto, más artista, fue 
ensanchando el Vaticano y quiso adornar los salones papales con azulejos 
de Manises, encargando pisos enteros a losrajolarius de aquí, tal vez con 
arreglo a dibujos hechos por el Pinturicchio. Esto último es lo que me tacita 
averiguar,

A Claudio no le interesaban las preocupaciones del canónigo, y hasta miró 
a éste con cierta hostilidad. Excelente persona, pero sin razón. Viejo y 
además clérigo. Un egoísta que sólo i se preocupaba de sus magister 
operis terrae.

Ni una sola vez nombró a Rosaura.

¡Como si ignorase su existencia! Al pasar por la Costa Azul, en el viaje de 
regreso, su tren se habría deslizado a lo largo del jardín de ella, sin que se 
le ocurriese buscar con los ojos la villa lujosa donde había estado.
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Deseó más noticias, e hizo preguntas intencionadas al canónigo para 
enterarse de cómo había sabido que él vivía ahora en Madrid, enviándole 
allá su carta.

—Me lo dijo el señor Bustamante antes que yo saliese de Roma—contestó 
con indiferencia don Baltasar, no dando importancia a sus palabras.

Así supo Claudio que don Arístides y su familia se habían enterado de su 
fuga de la Costa Azul, pocas semanas después- de realizarla. Esto le 
pareció asombroso. Luego se dio cuenta de la continua relación que existe 
entre el mundo invernal agrupado en torno a Niza y la sociedad 
diplomática y cosmopolita establecida en Roma. Siempre hay gente que 
circula entre ambos núcleos, transmitiendo noticias y murmuraciones. Esta 
especie de policía voluntarla había llevado la nueva de la desaparición del 
joven, último béguin de la rica viuda argentina.

Sólo estuvo en Valencia unos días. Volvió otra vez a Madrid, no queriendo 
seguir el vial e en ferrocarril hasta Barcelona, Peñíscola estaba en el 
camino. Además, saliendo de España por la estación de Port-Bou caería 
en Aviñón, y esto le pareció equivalente a volcar con un pie la colmena de 
sus recuerdos, que, como abejas irritadas le perseguirían en su fuga.

Permaneció una semana en San Sebastián, aburriéndose. Pasó a Biarritz, 
y el fastidio fue pisando sus huellas.

Al principio de su fuga había creído conveniente enviar a Rosaura algunas 
cartas y tarjetas postales con saludos cosieses, para hacerle saber dónde 
se hallaba. Ninguna respuesta. Tal silencio le pareció natural. Luego fue 
espaciando dichos recuerdos epistolares, y, finalmente, se abstuvo de 
ellos.

Durante el verano sintió repetidas veces la necesidad de escribirle de 
nuevo: pero ahora fueron cartas largas, con evocaciones melancólicas del 
pasado, apuntando su deseo de implorar perdón v reteniéndose en 
seguida por miedo a la humildad del mencionado gesto.

No envió ninguna de las cartas. Después de escritas durante la noche, las 
dejaba sobre una mesa para echarlas al correo a la mañana siguiente… , y 
lo primero que hacia al levantarse era romperlas.
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«Mejor es así—pensaba—. No Intentemos reformar lo que ya está hecho. 
Debo mantener mi libertad.»

Y se preguntaba vanidosamente sí ella habría procedido lo mismo, 
escribiendo apasionados llamamientos para que volviese a su lado, y 
rompiéndolos horas después, bajo la rabiosa sugestión del orgullo.

A pesar de que Claudio se juró a sí mismo muchas veces que Rosaura 
empezaba a serle indiferente, y según transcurría el tiempo su imagen se 
iba esfumando un poco en su memoria, procuró averiguar dónde vivía.

Estando en París a principios del otoño, hizo preguntas a muchos 
conocidos suyos, pertenecientes a la sociedad cosmopolita que cambia ae 
domicilio a cada estación del año, según las exigencias de la moda. Todos 
acogían sus preguntas con un gesto igual: primero de asombro; luego, de 
duda.

—¿Madame Pineda?… Hace mucho tiempo que no la veo… Es cierto; 
nada se sabe de ella. ¿Dónde estará?

Los que presumían de mejor enterados daban noticias contradictorias. 
Afirmaron algunos haberla visto en Deauville durante el verano; otros, en 
Venecia. Uno hasta dijo que la había saludado en Biarritz; pero Claudio 
estaba allá en la misma época. En realidad, nadie sabía con certeza qué 
era de ella después del invierno anterior pasado en la Costa Azul.

Pensó Claudio que tal vez vivía en Londres, cerca de sus hijos. Las 
decepciones amorosas iban seguidas en esa mujer de un recrudecimiento 
del cariño maternal.

Sin saber cómo, al principio del invierno se vio Borja en Roma. El señor 
Bustamante le había escrito a París con tono de padre bondadoso, 
después de un año de frialdad epistolar; pero no fue esta carta ni el deseo 
de ver al solemne personaje lo que le impulsó a ir a dicha capital.

Cuando en su reflexiva soledad se preguntaba el motivo de tal viaje, 
atribuíalo a no existir en el presente momento ningún lugar de la Tierra que 
pudiese ejercer sobre él mayor atracción. Había vuelto a pensar en aquella 
novela suya cuyo protagonista era el Papa Luna, varón tenaz, empeñado 
en la conquista de Roma, y que nunca I llegó a pisar su suelo. \\
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«Yo iré por él—se dijo el joven—. Tal vez en esa ciudad, meta de todas 
sus ambiciones, vea yo al personaje bajo una nueva luz.»

Además, llevaba leídos los manuscritos y artículos de revista que don 
Baltasar le dio en Niza, apreciaciones sobre los Borgias y el Renacimiento 
italiano, que despertaron en su voluntad un vivo deseo de volver a visitar la 
metrópoli papal. Y se instaló en ella pensando que en Roma podría 
trabajar lo mismo que en Madrid.

Lo recibió como un hijo el ilustre Bustamante, en su palacio de la plaza de 
España. Toda su familia parecía haber pasado la existencia entera en este 
edificio destinado a los embajadores españoles acreditados cerca del 
Papa. Doña Nati se movía dentro de él como si estuviese en su casa 
paterna.

Nadie hizo alusión a la vida anterior de Claudio. Jamás surgió en sus 
conversaciones el nombre de la viuda de Pineda. Como si no la 
conociesen. Se adivinaba que era cosa convenida entre ellos no hablar ni 
aludir a lo pasado.

La cuñada del embajador fue la única que, en ciertos momentos, por una 
agresividad irresistible, mostró Intención de recordar a la dama 
sudamericana, tan aborrecida por ella en otros tiempos. Pero 
inmediatamente desistía de sus propósitos la viuda de Gamboa, aunque 
no estuviese presente su ilustre cuñado para llamarla a la prudencia con 
significativos carraspeos y movimientos de párpados. Estela, por su parte, 
sentíase tan contenta de ver a Claudio, que para conservar este gozo se 
abstuvo de preguntarle qué había hecho durante tan largo apartamiento.

Guiaba y mantenía el hombre ilustre la prudencia de su familia, dando 
ejemplo de discreción en sus conversaciones con Borja. Continuaba 
hablando, como siempre, de las grandes familias hispanoamericanas, 
todas amigas suyas; pero al mismo tiempo, con la pericia del piloto que 
presiente la cercanía de un peligro oculto, deslizaba su verbosidad entre 
tantas personas allegadas a la viuda de Pineda, sin nombrar nunca a ésta.

Su propia gloria era el tema ahora de la mayor parte de sus conversa-
clones. Mostraba una melancolía de gran hombre, mal comprendido y peor 
remunerado, al quejarse de que su Gobierno no se daba cuenta de los 
inmensos servicios que estaba prestando en Roma. Casi todos los 
representantes diplomáticos de las repúblicas hispanoamericanas eran 

91



amigos suyos, y había pasado por Madrid para recibir los homenajes de la 
Fraternidad Hispanoamericana . Esto le permitía figurar a la cabeza de 
todos ellos, honor que no habían conseguido nunca, según don Arístides, 
los otros embajadores.

—Soy el cordón umbilical—dijo gravemente a Borja—que une a nuestras 
hijas de América con la Santa Sede. Todos sus ministros me buscan para 
que les sirva de intermediario. Habrás notado que esta casa se ve más 
frecuentada que nunca por la diplomacia de habla española.

Y acto seguido, como si hiciese una concesión, añadió con envidia e 
Ingratitud, sin darse cuenta de ello:

—Únicamente Enciso tiene tanta gente en su palacio. Tal vez tenga más, 
pues convida a todos los cardenales… Pero él es rico, y gracias a su 
dinero, que le permite dar banquetes casi a diario, puede creerse un gran 
diplomático y un verdadero escritor.

Don Arístides tenía que limitarse a darles, bajo la dirección económica de 
su cuñada.

—No hemos venido aquí a arruinarnos—decía agriamente la viuda de 
Gamboa—. Nuestro Gobierno da muy poco para gastos de representación. 
Con un té cada mes hay de sobra. Que vayan todas esas gentes a*-matar 
el hambre a casa de Enciso, divirtiendo su vanidad de fantasmón.

Estos comentarios no impedían que la terrible cuñada de Bustamante 
fuese la primera en halagar con visitas puntuales y exagerados elogios a la 
esposa de Enciso y sus numerosas hijas. Era el medio más seguro para 
que no se olvidasen de invitarla a sus banquetes.

Viose Claudio rodeado al poco tiempo de igual ambiente que dos años 
antes en Madrid. Todos lo consideraban como yerno futuro del embajador 
de España. Ni siquiera hacían alusiones verbales a su noviazgo con la 
hija. Era algo sobre lo que resultaban imposibles las dudas.

La tía de la joven le había vuelto a tratar como un sobrino futuro, 
reservando para él las avaras dulzuras de su carácter. Lo invitaba a que 
las acompañase, a ella y a Estela, en sus paseos por los alrededores de 
Roma, o en sus visitas a ciertos amigos comunes, disponiendo tales 
salidas hábilmente para que los dos novios pudiesen hablar a solas. Y 
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Claudio se dejaba arrastrar por esta complicidad, encontrando un nuevo 
placer, pálido y discreto, en su trato con la joven.

Siempre, al iniciar la conversación con ella, resurgía en su memoria la 
imagen de Rosaura. Luego la olvidaba, influido por el encanto ingenuo y 
discreto de Estela. Seguía comparando mentalmente esta atracción con el 
perfume de la violeta silvestre. Además, llevaba muchos meses de 
aislamiento, y esta criatura modosita y tímida era una mujer, aunque ¡ tan 
distinta de la otra!…

De pronto, en una de aquellas inconsecuencias de su naturaleza 
caprichosa, sentíase cansado de Bustamante y su cuñada, así como de 
toda la tribu (era su palabra) de cardenales, príncipes italianos y 
diplomáticos de diversas procedencias que acudían como a un refectorio a 
la mesa de Enciso de las Casas.

El recuerdo de Estela embalsamaba su memoria discretamente. Era el 
único ser que no le infundía odio en tales momentos; pero le resultaba 
grato vivir sin verla, manteniéndose recluido varios días en -su casa.

Tenía alquilado un villino en las afueras de Roma, una construcción 
género artista, con pequeño jardín y estudio de pintor, propiedad de un 
joven yanqui aficionado a diversas artes que se mantenía a la puerta de 
todas ellas; situación casi igual a la suya en literatura. Se había ido a 
Nueva York por varios meses, y al conocerse ambos en París, en el salón 
de un amigo, el norteamericano le arrendaba a última hora su casa de 
Roma, incluyendo en tal cesión la servidumbre: un ayuda de cámara 
italiano y su mujer, que actuaba de cocinera.

Tendido en un profundo diván persa, con toldo de seda a rayas sostenido 
por lanzas, mueble el más importante del estudio, y entre pinturas que 
Claudio definía como ultramodernistas, dejaba correr su pensamiento a 
través del pasado.

Sentía la influencia espiritual de Roma, la presión de un ambiente que 
hace amar la antigüedad hasta a los seres de gustos más vulgares, con 
Inesperado romanticismo.

Entre los veinticinco siglos de vida de esta urbe, buscaba con predilección 
un período de cien anos marcado por los historiadores con el titulo de 
Renacimiento.
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También él sentíase agitado por un deseo semejante al de Enciso, que 
lamentaba no haber sido cardenal en el siglo xv. Le daban envidia los 
príncipes y condottieri de la época de Segismundo Malatesta y César 
Borgia, haciendo la guerra entre baile y baile, organizando las fiestas del 
Carnaval ante ciudades sitiadas, confundiendo en su existencia, para 
apurarlos de un solo golpe, como el ebrio que bebe de un trago toda su 
botella, cuantos vicios ha podido inventar el hombre y cuantos placeres 
ideales guardan las artes.

Moviéndose en pequeños escenarios, eran, sin embargo, para Borja loa 
mayores hombres de acción que mencionaba la Historia. Todos morían 
jóvenes, como si, pasados los treinta años, no pudiendo ya reservarles la 
vida ninguna novedad, se marchasen de ella voluntariamente.

Hacía desfilar por su imaginación cuanto había oído a los eruditos sobre 
dicha época y lo que llevaba aprendido en incesantes lecturas.

Era un periodo de personajes hambrientos de gloria. Lo mismo los papas 
que los soberanos laicos, sólo pensaban en inmortalizar su nombre, y esto 
les permitía mirar a la muerte cara a cara.

El lujo resultaba mayor que nunca. Los florentinos, que habían llamado 
siempre vaqueros a los romanos, por ser su principal riqueza los rebaños 
salvajes de una campiña abundante en marismas, empezaban a reconocer 
que esta gente ruda rivalizaba con ellos en lujo y en placeres.

Venecia, Florencia y Nápoles eran de una riqueza considerable. Roma 
atraía el dinero de toda la Cristiandad. El juego causaba tantos estragos 
en las familias como el amor. Los novelistas a la moda extremaban los 
modelos que Boccaccio les había dejado en su cuentos, divirtiendo al 
público con relatos que ponían en ridículo el matrimonio y la familia. 
Empezaba el teatro en los alcázares de los soberanos italianos, y todas las 
comedias tenían por base anécdotas lascivas.

Pontífices y reyes se ocupaban igualmente en la organización de las 
fiestas del Carnaval, como si fuesen un asunto de Estado. Les convenía 
que el pueblo se entregara a desenfrenadas diversiones, creyéndose de 
este modo completamente libres. Había que fomentar la inmoralidad 
estrepitosa del populacho para que no diese oídos a los revolucionarios.
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Respetables personajes tenían esclavas orientales en sus casas e iban, 
además, de visita a los palacios de las cortesanas célebres. Escritores 
famosos ensalzaban el vicio griego, llegando a decir el poeta Ariosto que 
todos los humanistas de su época habían incurrido en dicha aberración 
sexual. Algunos de ellos, para justificarse, alegaban el ejemplo de la 
antigüedad, recordando a Platón y a Sócrates como de los mismos gustos.

No eran menos inmorales la pintura y la escultura. Se permitían los artistas 
los más audaces atrevimientos dentro de las iglesias, retratando a los 
contemporáneos en las imágenes santas. Segismundo Malatesta 
levantaba un templo en Rímini a la gloria de su amante, la bella Isotta, que 
no sabía leer y escribir—cosa rara en aquella época, por ser las mujeres 
muy letradas y artistas—, y en el interior

Hacía colocar estatuas de los dioses olímpicos, figurando Venus desnuda 
cerca de la Virgen.

Justificaba la corrupción general el excesivo celo y el fanatismo 
desorientado del virtuoso Savonarola, quien incluía en idéntico anatema la 
liviandad y los esplendores del arte, como si fuesen pecados iguales.

En vano legislaban príncipes y pontífices contra el lujo de la época. Un 
vestido de una de las Sforzas hallábase de tal modo cubierto de perlas y 
bordados, que su valor se estimaba en cinco mil ducados de oro, cantidad 
equivalente a cincuenta mil dólares actuales. Los padres sólo podían casar 
a una de sus hijas, enviando las otras al convento. Una boda iba. 
acompañada de tan fastuosas ceremonias, que arruinaba a una familia.

La usura era la principal industria de muchas ciudades italianas. Los 
judíos, únicos que la ejercían al principio, veíanse suplantados por los 
cristianos, resultando éstos al fin más sin entrañas que los prestamistas 
israelitas. El interés de treinta por ciento era ordinario, llegando algunas 
veces al setenta u ochenta. Todos querían dinero para divertirse, 
tomándolo sin fijarse en las consecuencias.

Los que se dedicaban al placer habían hecho voto de morir jóvenes. 
Nunca se conoció mayor desprecio por la vida ajena. El que tenia un 
enemigo .lo asesinaba por sí mismo o valiéndose del auxilio de un 
mercenario Los grandes mantenían un alquimista de cámara para que les 
preparase nuevos venenos. La liviandad de esposas e hijas daba origen a 
terribles venganzas. En la Roma de entonces, raro era el amanecer que no 
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se encontraban en las calles varios cadáveres; pero esto no impedía las 
arriesgadas aventuras de la noche siguiente. Además, según decían los 
humanistas, «los favoritos de los dioses deben morir jóvenes», y 
únicamente los burgueses, vulgares y tímidos, podían aspirar a una 
monótona vejez.

El humanismo, que parecía materialista, representaba en realidad una 
gran aspiración espiritual.

«Los hombres de estudio y los artistas—pensaba Borja—vivían postrados 
a los pies de Venus, divinidad despertada después de tantos siglos de 
sueno mortal, como las estatuas que iba desenterrando el arado en la 
campiña romana.»

Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servia de símbolo a la 
belleza, a la razón, a la dulzura de vivir, evocadas por el Renacimiento.

Hasta el populacho sentía estos entusiasmos idealistas. Desenterraban los 
excavadores con sus picos un sarcófago de la antigua Roma, y dentro de 
él, una joven desnuda, blanca como el marfil, con la rubia cabellera 
semejante a los rayos del sol, conservada durante mil quinientos años por 
un liquido misterioso que llenaba su tumba.

Corrían las gentes a admirarla dándole en seguida un nombre. Era la hija 
de Cicerón. No podía ser otra. Cicerón presidía el Renacimiento, como el 
mago Virgilio la Edad Media.

Repartíase entre los poderosos el bálsamo protector de la hija de Cicerón 
para usos medicinales, y el cadáver de quince siglos, bello como la 
antigüedad clásica, se disgregaba a las cuarenta y ocho horas bajo la 
acción del aire y la luz, falto de su envoltura líquida. La blanca Venus 
había vuelto a la Tierra.

Veíase el cristianismo invadido por el paganismo. Los altos dignatarios de 
la Iglesia, bajo el Influjo de los humanistas, eran loa primeros en realzar la 
mezcla de las dos religiones, queriendo mostrarse así hombres de su 
tiempo con refinados gustos literarios.

Dios recibía el nombre de Júpiter, y el Cielo, el de Olimpo. Los santos eran 
llamados dioses; los ángeles, genios. Cristo, el sublime héroe, y María, 
resplandeciente ninfa. Las monjas se veían designadas con el nombre de 
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vestales; los cardenales eran senadores; el infierno, el Tártaro, y Santo 
Tomás de Aquino, el apóstol de la Cristiandad. Y tal mezcolanza 
paganocristiana que iba expresando las cosas del catolicismo con un 
lenguaje gentílico, conseguía Implantarse en los pulpitos y las altas 
asambleas de la Iglesia, hablando los predicadores en la basílíca de San 
Pedro de María, madre de los dioses; de Cristo, dios del trueno; viéndose 
además, comparados los pontífices por sus aduladores, en italiano o en 
latín, con César o Augusto, Aristóteles o Platón, Cicerón o Virgilio.

Este amor a la antigüedad no había extinguido las supersticiones, siendo 
la astrología la más saliente de todas ellas. Hasta los pontífices creían en 
la influencia de los astros sobre los destinos del hombre, consultando a los 
versados en dicho estudio.

Únicamente Pío II, el escritor, y Alejandro VI, el segundo Papa Borgia, 
mantuviéronse al margen de tales engaños. Alejandro hasta se negaba a 
recompensar varias obras de astrología que le dedicaron sus autores. En 
cambio, su hijo, César Borgia, casi siempre Incrédulo, mostraba la misma 
superstición de todos los hombres de lucha que exponen frecuentemente 
su vida, y semejante a numerosos capitanes de la misma época, 
consultaba a los astrólogos antes de emprender una batalla o poner sitio a 
una ciudad. Papas célebres, como Sixto IV, Julio II, León X, y, todavía mas 
adelante, Paulo III, se dedicaban directamente a la astrología o 
escuchaban con gravedad los diagnósticos celestes de , los profesionales. 
Un médico y erudito como Pablo Toscanelli servía de astrólogo a los 
Medicis, no perdiendo su fe en dicha ciencia hasta los últimos años de su 
vida, cuando se vio arruinado, a pesar de que los planetas le habían 
prometido grandes riquezas.

Todas las soluciones Importantes de los soberanos y hasta los asuntos de 
su vida corriente, como, por ejemplo, la recepción de un embajador, un 
pequeño viaje, o el tomar una medicina, se determinaban consultando 
antes a las estrellas. Tal era la superstición sideral, que entre las gentes 
ricas nadie se atrevía a comer, a ponerse un vestido nuevo o a intentar 
cosa alguna sin estudiar los astros.

Claudio terminaba siempre sus reflexiones acordándose de los Borgias y 
de las calumnias que los contemporáneos enemigos de dicha familia 
habían hecho pesar sobre ella.

Era absurdo juzgarlos con el criterio de los tiempos modernos. Resultaba 
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falto de toda equidad no tener en cuenta su época y el ambiente en que se 
desarrollaron sus existencias

«Si los salvajes que aún quedan en la Tierra—pensaba Borja—nos 
parecen repugnantes, es porque la barbarie de sus costumbres contrasta 
con -a civilización más o menos relativa a que hemos llegado. Pero 
todavía existen en nuestra vida actual excesos abusos e injusticias que los 
siglos futuros tendrán por execrables, mientras que a nosotros nos 
parecen una consecuencia forzosa del espíritu especial de nuestro tiempo. 
Para apreciar lo que fueron los Borgias hay que conocer los hombres y las 
costumbres de su época. Los devotos de ahora piensan con horror en 
Alejandro Sexto, Papa con hijos. Es porque en la actualidad el Papado 
vive como un simple poder espiritual, libre de las impurezas y tentaciones 
que traen consigo los gobiernos terrenales, y, además, vigilado y depurado 
por los enemigos que tiene enfrente, el anticlericalismo de los incrédulos y 
las numerosas Iglesias protestantes en que se fraccionó el cristianismo.»

Durante los siglos xv y xvi, el Papado era todo lo contrario. La Iglesia 
católica dominaba moralmente a los grandes estados de Europa, figurando 
al mismo tiempo como un Estado más, pues gobernaba políticamente a 
Roma y los territorios de la Santa Sede. El Papa era un soberano como los 
otros soberanos laicos, un rey electivo, lo mismo que los demás reyes. Y 
no resultaba Rodrigo de Borja el único Pontífice que tenía hijos y 
procuraba favorecerlos.

Casi todo el cardenalato de aquella época, del cual había de surgir el 
futuro Papa, estaba compuesto de ricos señores, acostumbrados a vivir 
con mas ostentación que los príncipes seglares, por ser mayores sus 
rentas.

Se dedicaban a la protección de las bellas artes, se fortalecían en la caza 
cuando no podían hacerlo en la guerra, tenían numerosas amantes 
durante su juventud, que les daban no menos herederos, y llamaban a 
éstos unas veces sobrinos, concediéndoles otras el título de hijos 
francamente, cuando sentían halagada su vanidad paternal por las 
condiciones de sus retoños, buenas o malas.
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Capítulo 2. DONDE PASAN Y MUEREN CUATRO 
PONTÍFICES, MIENTRAS EL V1CEPAPA SE MANTIENE 
TREINTA Y CUATRO AÑOS ESPERANDO SU HORA

Tendido en el gran diván de su estudio, seguía recordando Claudio la vida 
del cardenal Rodrigo de Borja, tan interesante para él como su Pontificado.

Duraba treinta y cuatro años, entre la muerte de su tío Calixto y su propia 
ascensión a la Santa Sede con el nombre de Alejandro VI.

En dicho período servía a cuatro papas: Pío II. Paulo II, Sixto IV e 
Inocencio VIII, conservándole todos ellos en su alto cargo de Vicecanciller 
de la Iglesia y añadiendo cada uno nuevas prebendas y lucrativos 
obispados, que convertían al llamado cardenal de Valencia en uno de los 
más ricos príncipes eclesiásticos.

De actividad infatigable, múltiple y contradictoria en sus acciones, como la 
mayor parte de los personajes del Renacimiento, dedicaba una mitad de 
su existencia a los placeres y otra a los negocios de Estado y a la 
devoción, pues los excesos del libertinaje iban unidos en él a la te de un 
sincero creyente.

Esta complejidad no representaba un caso único. Muchos de los hombres 
de su época fueron iguales. Lorenzo de Mediéis peroraba en la Academia 
Platónica de Florencia sobre la virtud y la moralidad, sosteniendo al mismo 
tiempo relaciones ilícitas con doncellas y casadas. Escribía poemas en 
honor de la Virgen y canciones licenciosas de Carnaval para ser 
entonadas en las orgías.

Si cuatro papas conservaban a Rodrigo de Borja en su alto cargo de 
Vicecanciller, era porque le creían insustituible. El llevaba adelante los 
negocios más difíciles de la Iglesia, y bajo su dirección se iba 
ensanchando el poder político de la Santa Sede.

La muerte de su tío no disminuía su influencia en el Vaticano. Mientras el 
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populacho de Roma se ocupaba en saquear lo que había quedado oculto 
bajo las ruinas de su palacio o corría las calles gritando: «¡ Mueran los 
catalanes!», él creaba un nuevo Papa, amigo suyo.

El sienés Piccolomini, bautizado Eneas Silvio, conforme a la moda 
impuesta por los humanistas, había sido siempre un escritor, fuera cual 
fuera el alto cargo que desempeñase. Su carácter ligero, agradable, dulce 
e inconstante parecía un reflejo de su estilo literario.

Había fluctuado durante su juventud del cisma a la legalidad pontifical, 
sirviendo a unos y a otros en los conflictos del Concilio de Basilea entre el 
Papa y el Antipapa. Su juventud era libertina, como la de todos los letrados 
de su época, teniendo dos hijos de una inglesa que vivió con él y 
suponiéndole sus enemigos una segunda prole más oculta y numerosa.

Escribía novelas, poemas y libros científicos, con arreglo al gusto 
contemporáneo. Su compendio de geografía, que dejó sin terminar, 
describiendo el mundo conocido hasta entonces, especialmente Asia, 
sirvió treinta años después a un visionario llamado Cristóbal Colón, 
figurando entre su reducido caudal de libros junto con otra enciclopedia 
cosmográfica escrita en el siglo anterior por el cardenal Pedro de Ailly.

Eneas Silvio amaba la Naturaleza, como Petrarca. El mismo se dio el título 
de amigo de los bosques, y en su época papal huía, siempre que le era 
posible, de los palacios pontificios, para instalarse en alguna arboleda de 
la Umbría, abundosa en encinas seculares. Calixto III, preocupado en 
hacer la guerra a los turcos, no tuvo tiempo para proteger las artes y las 
letras; pero fijó sus ojos en este escritor, abriéndole la puerta más grande 
de la Iglesia, y veinte meses antes de su muerte lo hizo cardenal.

Al reunirse el conclave, Piccolomini era el más moderno de sus individuos; 
pero tenía en su favor la popularidad literaria. El hábil Rodrigo de Borja, 
que sólo contaba en aquel entonces veintiséis años de edad, se propuso, 
con una audacia propia de su juventud ardiente, hacer Papa a Eneas 
Silvio, que era como de su familia pues siempre se mostró agradecido a 
Calixto, su protector. No dejó que los cardenales se dividieran, 
sosteniendo cada uno a su candidato particular, y apenas reunido el 
conclave, se adelantó a todas las opiniones, proponiendo que Piccolomini 
fuese nombrado Papa por aclamación. Su elocuencia de meridional y la 
sorpresa causada por su iniciativa obtuvieron un triunfo instantáneo, y el 
nuevo Papa tomó el nombre de Pío II. Continuó siendo Borgia bajo su 
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Pontificado una especie de ministro universal de la Iglesia, pues a esto 
equivalía su cargo de Vicecanciller.

Pío II, a los cincuenta y tres años, se mostraba de gran virtud por estar 
quebrantado su cuerpo, sufriendo especialmente el mal de gota a 
consecuencia de haber ido descalzo, por caminos helados, a una iglesia 
de la Virgen, en Escocia, para cumplir cierto voto hecho durante una 
tempestad en el mar. Sus dolencias le inmovilizaban en el lecho largo 
tiempo, y sólo en días de calma podía atender a los negocios del Papado o 
a continuar la redacción de su libro Cosos memorables, en el que iba 
transcribiendo historias oídas y todo lo digno de mención visto en sus 
viajes.

Pequeño de estatura, algo rechoncho, con la cabeza blanca, sus gestos 
eran una mezcla de severidad y mansedumbre. Vestía modestamente, y a 
su mesa resultaba frugal, contrastando dicha parquedad con el lujo que 
desplegaban los más de los cardenales.

Eneas Silvio hacía frecuentes viajes, sin miedo a sus molestias. El amigo 
de los bosques se mostraba cada vez más sensible a las plácidas 
impresiones de la Naturaleza, e ir en busca de ella era el único placer qué 
podía gozar. Viviendo en las arboledas de la Umbría, daba audiencia o 
firmaba sus documentos bajo el ramaje de una encina de varios siglos.

Este Papa, que no amaba la guerra, tuvo que hacerla arriesgadamente al 
más terrible capitán de entonces, el famoso Segismundo Malatesta, feroz 
como un oso en sus momentos de cólera, y a otras horas artista de gustos 
refinados. Dicho monstruo servía a los papas o se burlaba de ellos, según 
convenía a sus intereses de soberano de Rímini.

Adivinando la debilidad de este Pontífice imbele, quiso despojarlo de una 
parte de las tierras de la Iglesia; mas el antiguo escritor acabó por aceptar 
la lucha venciéndolo para siempre.

La impiedad de Malatesta dio a esta guerra el carácter de una pequeña 
cruzada. El señor de Rímini había matado a muchos clérigos y frailes 
Además, colocaba dioses paganos en los templos y una noche de orgía 
había ordenado que echasen tinta en todas las pilas de agua bendita de la 
iglesia de su capital para que al día siguiente los devotos se viesen, 
durante la misa, con las caras tiznadas.
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Reproducíase bajo el Pontificado de Pío II el nepotismo de Calixto III y la 
Invasión de sus conterráneos. Miles de habitantes de Siena corrían a 
Roma para obtener empleos de su compatriota, a semejanza de los 
catalanes durante el reinado del primer Borgia. Todos los que se llamaban 
Piccolomini exigían ricas prebendas sin alegar otro mérito que su apellido. 
Varios sobrinos del Papa ocupaban los primeros cargos laicos de la 
Iglesia. Repetíase una vez mas lo ocurrido bajo los pontificados anteriores, 
y que lo mismo volvería a suceder en los siguientes.

Protestaba ahora el pueblo de Roma contra los sieneses herederos de su 
antiguo odio contra los catalanes. Mientras tanto Pío II saboreaba la 
vanidad de haber vencido a Malatesta, terror de príncipes y papas, 
Instalándose, siempre que le era posible, en los montes Albanos, entre 
ruinas de la antigüedad, frente a los lagos Albani y Memi, cuyas orillas 
estaban cubiertas entonces de frondosos bosques. El antiguo humanista 
esperaba encontrar en dichas espesuras dioses o ninfas y toda gruta 
lacustre le parecía el refugio de Diana.

Seis años duró su Pontificado, resultando un fracaso la cruzada 
organizada por él contra los turcos, a imitación de la del primer Borgia. El 
viejo y entusiasta español Juan de Carvajal, el de la batalla de los tres 
Juanes, dirigía esta nueva cruzada, cuyo punto de reunión fue Ancona.

Casi todos los cruzados, españoles y franceses, mientras llegaban las 
naves que debían llevarlos a Oriente, se mataban entre ellos en continuas 
pendencias. No encontrando el Pontífice buques ni dinero, moría en 
Ancona, viendo con tristeza, desde una ventana de su dormitorio, las 
pocas naves que había conseguido reunir y la muchedumbre sin orden y 
sin armas, que nunca llegaría a formar un verdadero ejército.

Al recibirse en Roma la noticia de su muerte, se reprodujeron los mismos 
desórdenes que al desaparecer su antecesor. El populacho dio el grito de 
«¡Mueran los sieneses!», matando a cuantos encontraba en las calles. 
Antonio Piccolomini, duque de Amalfi, sobrino favorito de Pío II, poseía el 
castillo de Sant\' Angelo, como Pedro Luis de Borja en el Pontificado de 
Calixto III.

Cuando se reunió el conclave unos hablaron de hacer Papa al infatigable y 
virtuoso Carvajal; otros defendieron al anciano Torquemada, también 
español, de costumbres austeras, tenido por el primer teólogo de su 
tiempo. Pero los dos candidatos, a causa de su nacionalidad, se veían 
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desechados. Además, Rodrigo de Borja, agitador incansable y teniendo a 
su disposición un grupo adicto de electores, procuraba nombrar Papa a un 
amigo suyo.

El cardenal Pedro Barbo, rico y noble veneciano, muy afecto a los Borgias, 
había arrostrado las iras de los enemigos de dicha familia cuando facilitó 
en compañía de Rodrigo la fuga del hermano de éste. Tal interés tenía el 
cardenal Borja en el triunfo de su compañero Barbo, que se hizo llevar al 
Vaticano, gravemente enfermo de fiebre, con la cabeza cubierta de trapos 
y vendas. Otros cardenales se quedaron en cama a causa de la peste 
reinante, evitándose con ello las privaciones y el encierro del conclave, y 
Rodrigo de Borja se aprovechó de tales ausencias para hacer triunfar la 
candidatura de su amigo.

Barbo, que era de hermoso aspecto, quiso tomar como Pontífice el nombre 
de Formoso; pero los cardenales opusieron objeciones, por miedo a los 
comentarlos del pueblo. Tampoco permitieron que se llamase Marcos, por 
ser

San Marcos el grito de guerra de sus compatriotas los venecianos, y 
resolvió finalmente tomar el nombre de Paulo II.

La elección fue acompañada de los desórdenes y saqueos que eran 
cortejo inevitable de todo conclave. Barbo y el belicoso cardenal 
Scarampo, antiguo almirante de Calixto III, ante la posibilidad de ser 
electos, habían guarnecido sus palacios con soldados y cañones.

Primeramente corrió la voz de que Scarampo era el elegido, y el 
populacho se dirigió contra su palacio, viéndose rechazado. Luego, al 
saber que era Barbo el triunfador, intentó asaltar su lujosa vivienda, llena 
de riquezas y tesoros de arte, siendo igualmente recibido a tiros de 
bombarda y espingardazos. Al fin, como todos deseaban robar algo, 
corrieron al monasterio de Santa María la Nuova, por imaginarse que se 
guardaban allí las riquezas del Papa electo, pero lo encontraron 
previamente guarnecido de tropas. Cuando, engrosadas las turbas, se 
empeñaron por segunda vez en tomar el palacio Barbo, hizo un convenio 
el nuevo Papa con los jefes del motín, dándoles mil trescientos ducados de 
oro a cambio de que respetasen su vivienda. Esto no impidió que, al 
mismo tiempo, los servidores del Vaticano saqueasen la habitación 
ocupada por el cardenal Barbo durante el conclave.

103



Así vivían los pontífices en Roma. Paulo II tuvo que dar ademán treinta mil 
ducados a Piccolomini duque de Amalfi, para que abandonase el castillo 
de Sant\' Angelo y los de Tívoli, Spoleto y Ostia, que le había confiado su 
tío, el Papa anterior. Queriendo evitar que en lo futuro se repitiesen tales 
abusos, puso el mencionado castillo, llave de Roma, bajo el gobierno de 
un hombre seguro. Y por consejo de su amigo Borja entregó dicha 
fortaleza al erudito español Rodrigo Sánchez de Arévalo que unía poco 
después una mitra a su cargo de gobernador militar.

Activo y enérgico Barbo como cardenal, le hizo el Papado flojo de carácter, 
y, sobre todo, perezoso y algo misántropo. Empezó a vivir al revés de los 
demás, haciendo de la noche día, dando audiencia a las dos o las tres de 
la madrugada y obligando a esperar varias semanas a sus amigos más 
íntimos, deseosos de hablarle.

La suciedad de Roma y las charcas de su campiña prolongaban la peste 
hasta en los meses más fríos del invierno. La mortandad alcanzaba cifras 
aterradoras. Esto no impedía que el pueblo de Roma se preocupase del 
Carnaval como de la fiesta más Importante del año, y Paulo II dispuso que 
sus procesiones de máscaras y sus carreras saliesen de la estrechez de la 
plaza del Capitolio, desarrollándose desde entonces en la calle más larga 
de la ciudad, la llamada vía Flaminia, que a consecuencia de tales desfiles 
tomó su moderno nombre de Corso. Una de las innovaciones del Carnaval 
fue establecer carreras de asnos, carreras de muchachos y carreras de 
judíos, siendo estas últimas las que divertían más a la grosera 
muchedumbre.

Tal fomento de las fiestas carnavalescas fue para Paulo II un medio de 
alejar al pueblo de los manejos revolucionarios. Durante su reinado se 
descubrió una conspiración que tenía por finalidad asesinar al Pontífice 
proclamando la República romana. La dirigían los humanistas, uno de ellos 
el célebre erudito Platina; pero el más temible por su actividad y su 
audacia fue el poeta Calimaco.

Su propósito era introducir secretamente en Roma a todos los proscritos, 
ocultándolos en las ruinas de las casas derribadas para engrandecer el 
Vaticano. Luego fingirían una riña delante del Palacio con los criados de 
los cardenales que esperaban a sus señores, llamando de este modo la 
atención de la reducida guardia del Pontífice, y mientras tanto, 
conspiradores ocultos penetrarían en el Vaticano, asesinando al Papa y a 
cuantos lo rodeaban.
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Dicho plan, semejante al de Porcaro años antes, acabó por ser 
descubierto, fulminando Paulo II terribles anatemas contra la llamada 
Academia de Roma, donde se reunían los adeptos del humanismo, todos 
ellos materialistas y paganos.

Negaba a Dios, según el Papa, afirmando que no hay otro mundo fuera de 
este visible; que el alma muere con el cuerpo y el hombre puede 
entregarse a todos los deleites, sin miedo a los mandamientos divinos, 
cuidándose sólo de no ponerse en connoto con la Justicia criminal del 
Estado. Eran epicúreos, según las doctrinas de Lorenzo Valla, expuestas 
en su libro Sobre el placer. Comían carne en días de vigilia e insultaban a 
los sacerdotes por ser inventores de los ayunos y haber prohibido que se 
tomasen más de una compañera. Reproducían las doctrinas del misterioso 
libro Los tres impostores, del que tanto se había hablado en la Edad 
Media, afirmando que Moisés engañó a los hombres con sus leyes. Cristo 
fue un adormecedor de pueblos y Mahoma hombre de gran espíritu pero 
asimismo engañador. «Se avergüenzan de sus nombres 
cristianos—continuaba el Papa—, prefiriendo otros gentílicos, y se 
permiten también los más escandalosos vicios de la antigüedad.»

Calimaco y otros dos humanistas comprometidos conseguían huir de 
Roma. El célebre Platina sufrió larga prisión en el castillo de Sant\' Angelo, 
y como el gobernador de éste. Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de 
Calahorra, era también muy versado en letras clásicas, cruzábanse 
numerosas epístolas en latín entre el guardan y el prisionero, dando por 
resultado tal correspondencia una creciente dulzura en las condiciones de 
su cautividad.

El único príncipe de la Iglesia respetado de todos era el anciano Carvajal. 
Vivía en una casa modestísima, repartiendo su dinero entre los pobres de 
Roma, avejentado y enfermo prematuramente por los seis años pasados 
en Hungría oponiéndose al avance de los turcos. Los demás cardenales 
eran grandes señores procedentes de familias ilustres o parientes de 
papas, que habían obtenido los más ricos obispados de la Cristiandad, 
derrochando alegremente sus rentas enormes.

Rodrigo de Borja, uno de los más jóvenes, tenía delante a otros príncipes 
eclesiásticos de mayor edad, que le superaban en opulencia. El más 
famoso, Scarampo, almirante pontificio, era apodado el cardenal Lúculo
por los derroches de su mesa. Al mismo tiempo que mantenía numerosos 

105



palacios y costosas amantes, daba protección al célebre francés 
Mantegna. Otro cardenal, el francés Guillermo de Estouteville, poseedor 
de incalculables rentas, vivía Igualmente como un príncipe seglar, con 
numerosos hijos, sin miedo a los escándalos que provocaba su vida 
licenciosa y pensionando también a pintores y escultores.

Al fallecer estos dos magnates eclesiásticos, Rodrigo de Borja quedó a la 
cabeza de los cardenales que la gente llamaba aseglarados, a causa de 
sus costumbres.

Paulo II moría casi repentinamente en 1471 a consecuencia de un 
hartazgo de melones, después de cenar al aire libre en los jardines del 
Vaticano, a la hora en que la atmósfera parecía más envenenada por las 
pestilencias palúdicas.

Como los venecianos habían sido los más influyentes durante el 
Pontificado de su compatriota, el pueblo de Roma los aborrecía, lo mismo 
que años antes a los sieneses y a los españoles;

Otra vez Rodrigo de Borja, que figuraba al frente del Importante grupo de 
cardenales aseglarados, ricos audaces e Inquietos, influyó en la elección 
pontifical, ayudado por sus compañeros Gonzaga y Orsini, que tampoco 
eran de mejores costumbres. Fué el elegido un genovés, antiguo fraile, el 
cardenal Francisco de la Rovere, que tomó el nombre de Sixto IV.

La primera preocupación del nuevo Pontífice y del Sacro Colegio fue 
buscar los tesoros reunidos por Paulo II durante su Pontificado. Poco 
antes de su fallecimiento había hecho saber al consistorio que guardaba 
medio millón de ducados para hacer la guerra a los turcos si los príncipes 
de la Cristiandad se decidían a ayudarle. Lentamente fueron descubriendo 
estas riquezas que el Papa noctámbulo había ocultado en distintos 
lugares: cincuenta y cuatro copas de plata llenas de perlas, enorme 
cantidad de oro sin labrar, numerosas piedras preciosas y cuatro depósitos 
de moneda acuñada, que sumaban más de cuatrocientos mil ducados. 
Todos estos tesoros se confiaban a la custodia del obispo de Calahorra, 
alcaide del castillo de Sant\' Angelo.

Era el cardenal Borja quien ceñía la tiara al nuevo Pontífice, viendo 
asegurada por tercera vez su autoridad en el manejo de sus negocios de 
la Santa Sede. Pero aunque Sixto IV le apreciaba en mucho y lo favorecía 
con valiosos donativos, se fue entregando a la influencia de sus nepotes, 
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que formaban los grupos igualmente rapaces, los Roveres y los Riarios, 
hijos estos últimos de una de sus hermanas.

A la cabeza de los Roveres estaba Juliano, cardenal de carácter ardoroso 
y enérgico, semejante en costumbres y ambiciones a Rodrigo de Borja, 
sobrino del Papa como éste, licencioso en su vida, lo mismo que el 
cardenal de Valencia, amigos ambos unas veces por la comunidad de 
gustos, y tenaces adversarios en otras ocasiones, hasta los mayores 
extremos de enemistad. Juliano de la Rovere había de ser el eterno 
conspirador contra Alejandro VI, ciñéndose la tiara, después de 1a muerte 
de éste, con el nombre de Julio II.

En realidad, Sixto IV mostraba mayor afecto por otro sobrino suyo, Pedro 
Riario, al cual hizo cardenal teniendo veinticinco años. Juliano no pasaba 
de los veintiocho cuando recibió la púrpura al mismo tiempo que su primo. 
Muchos contemporáneos tenían la certeza de que el cardenal Riario era 
hijo, y no sobrino, de Sixto IV, explicándose así que el Pontífice lo 
prefiriese a Juliano de la Royere, de más talento y carácter.

Jamás llegaron los Borgias a las fastuosidades de este cardenal Riario, 
presunto hijo del Papa, el cual pasó repentinamente de ser un pobre 
frailecito a malgastar las riquezas de la Santa Sede. Le dio su padre tantos 
obispados, abadías y otros cargos fructuosos, que sus rentas anuales 
ascendieron a tres millones de francos oro, y aun con esto no tenían 
bastante para su desatinada prodigalidad.

Solo comía en vajilla de oro; montaba los más valiosos corceles; su 
servidumbre vestía de seda y púrpura; iba a todas partes llevando un 
cortejo de poetas y pintores; daba la importancia de negocios de Estado a 
la organización en sus palacios y jardines de funciones teatrales y 
representaciones bélicas. «Quiso competir—dijo Platina, el humanista 
protegido por él y nombrado por Sixto IV bibliotecario del Vaticano—con 
todos los personajes antiguos en grandiosidad y magnificencia… , lo 
mismo en las cosas buenas que en los vicios.»

Este joven, que era fraile franciscano meses antes, andaba por sus 
palacios con vestiduras de oro y «cubría a sus amigas de perlas finas 
desde la cabeza a los pies». Los personajes que pasaban por Roma, 
reyes cristianos de Oriente empujados por el avance de los turcos, o 
soberanos occidentales, no podían disimular su asombro ante las fiestas 
con que les obsequiaba el cardenal Riario.
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Hacia construir palacios de madera para banquetes de gala que sólo 
duraban unas horas, deshaciéndolos a continuación. Cada servicio lo 
anunciaba su senescal entrando a caballo en el comedor, con traje distinto 
y seguido de músicos que escoltaban los platos.

A una princesa de la dinastía Aragón de Nápoles la obsequiaba con un 
banquete que duró seis horas, sirviéndose en el transcurso cuarenta y 
cuatro platos: ciervos enteros asados con su piel, cabras, liebres, terneros, 
grullas, pavos y faisanes conservar do su plumaje. El plato más enorme, 
llevado en hombros por una docena de servidores vestidos de seda, tenía 
la apariencia de un oso de tamaño natural, con un palo en la boca. El pan 
había sido dorado, y los peces, así como otros manjares, llegaban a la 
mesa cubiertos de plata. En las obras de confitería intervenían los mejores 
escultores de Roma. Los doce trabajos de Hércules, todos ellos con 
personajes de dimensiones ordinarias, estaban esculpidos en materias 
azucaradas. Otro plato era una montaña con una sierpe gigantesca que se 
movía lo mismo que un reptil viviente.

También desfilaban ante las mesas castillos embanderados; todos de 
confitería, y estas obras eran arrojadas a continuación por los balcones del 
comedor sobre el populacho, que coreaba desde fuera con sus gritos las 
músicas del banquete. Igualmente estaban hechos de turrón y otras 
materias semejantes diez navíos que se presentaban cargados de 
peladillas en forma de bellotas, por figurar la bellota en el escudo de los 
Roveres. Como final, aparecía Venus en su carro de nácar tirado por 
cisnes; una montaña que se partía, saliendo de ella un poeta para 
expresar en forma rimada su admiración ante tal banquete; y tropas 
coreográficas de mujeres, bailando danzas antiguas, pretexto, según el 
gusto de entonces, para excitar la concupiscencia. En los tres años que 
duró su cardenalato, gastó Pedro Riario trescientos mil ducados de oro 
(varios millones de la moneda actual), dejando aún deudas por valor de 
sesenta mil. Sixto IV le lloraba con un dolor de padre, olvidando sus 
despilfarros y la enfermedad crapulosa que ocasionó su muerte en pocos 
días, viendo solamente lo que este joven, digno de su época, había hecho 
en favor de las artes, protegiendo a pintores, escultores y arquitectos. 
Todos los poetas de Roma le lloraron en sus versos como un nuevo 
Mecenas.

La desaparición de Pedro Riario dejó campo libre a las ambiciones de su 
primo Juliano de la Rovere. Además, éste pudo robustecer su influencia 
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entre los cardenales aseglarados sin obstáculo alguno, por hallarse 
Rodrigo de Borja fuera de Roma.

Pretendió Sixto IV organizar de nuevo la cruzada contra los turcos, 
enviando legados a las principales potencias cristianas para que le 
ayudasen en dicha empresa. A Borja le encargó que fuese a España, 
emprendiendo éste el viaje en mayo de 1472.

Era la primera vez que regresaba a su patria, de la que había salido siendo 
adolescente, y luego de dicha visita nunca volvió a ella. Según era 
costumbre, todos los cardenales residentes en Roma escoltaron a su 
compañero hasta la puerta de San Pablo, dándole el beso de despedida. 
En el puerto de Ostia tuvo que aguardar a que pasase un furioso temporal, 
y emprendió su navegación días después en dos naves del rey Ferrante 
de Nápoles, haciendo escala en Córcega y llegando el 17 de junio a la 
playa de Valencia.

Llevaba con él varios obispos italianos, abades, jurisconsultos, poetas, que 
le servían d» secretarlos, y dos pintores napolitanos, que acabaron 
quedándose en España.

Valencia era entonces la ciudad más rica del Mediterráneo español, la de 
costumbres más alegres y libres. Juan II, padre de Fernando el Católico, 
vivía en incesante lucha con los catalanes, negándose Barcelona a 
reconocer su autoridad, y todo el movimiento marítimo había pasado a 
Valencia. Su puerto era desde el reinado de Alfonso V, un centro receptor 
y distribuidor del comercio con Italia.

Recordaba Claudio Borja lo que había leído en las Memorias de un tal 
Münzer, viajero alemán que visitaba dicha ciudad en el último tercio del 
siglo xv, admirando sus campos de limoneros, naranjos y palmeras, y aún 
más la elegancia de sus mujeres.

«Las valencianas—decía el alemán— visten con singular, pero excesiva, 
bizarría, pues van escotadas de tal modo que se les pueden ver los 
pezones, y, además, todas se pintan la cara y usan afeites y perfumes, 
cosa en verdad censurable. Los habitantes de Valencia acostumbran 
pasear de noche por las calles, en las que hay tal gentío que se diría estar 
en una feria, pero con mucho orden, porque nadie se mete con el prójimo. 
Las tiendas de comestibles no se cierran hasta medianoche. No hubiera 
creído que existiera tal espectáculo a no haberlo visto.»
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Esta ciudad rica y jocunda, que parecía reflejar las costumbres de la Italia 
del Renacimiento, situada enfrente, en la otra ribera del Mediterráneo 
occidental, recibió al embajador del Papa con el mismo aparato que si 
fuese un rey. Tuvo que pasar Rodrigo de Borja dos días en un monasterio 
inmediato, mientras preparaban su recibimiento. El cortejo ocupó una 
extensión de dos kilómetros. El cardenal de Valencia entró a caballo, bajo 
un palio que sostenían los personajes más importantes de la ciudad, entre 
timbales y trompetas, por las calles cubiertas de ricos tapices, 
precediéndole todas las parroquias con cruz alzada y numerosas 
hermandades. En días sucesivos empezaron los banquetes dados por 
Borja en su palacio episcopal. Este vicecanciller de la Santa Sede poseía, 
además de las ricas mitras de Valencia, Cartagena y Oporto, numerosas 
abadías y la fortuna heredada de su hermano Pedro Luis. Todas sus 
rentas las gastaba espléndidamente.

Viviendo en Roma, había vencido, en 1461, a los cardenales más 
opulentos cuando se estableció una pugna entre ellos por quién arreglaría 
mejor la fachada de su palacio en la fiesta del Corpus. El pueblo romano lo 
apreciaba como el más generoso y munificente de los príncipes de la 
Iglesia. También había sobrepasado a sus compañeros del Sacro Colegio 
al disponer Pío II grandes fiestas para recibir en Roma la cabeza del 
apóstol San Andrés, y al intentar dicho Pontífice la organización de una 
escuadra contra los turcos. En esta ocasión era el único que le obedecía, 
regalando un buque completamente armado.

La gula resultaba, según sus enemigos, el solo vicio ignorado por él. Le 
gustaba comer un plato único, pero abundante, y cuando fue Papa, los 
cardenales temían como una desgracia que los Invitase a su mesa. 
Tampoco mostraba afición al vino, condición de muchos hombres del 
Mediterráneo, enérgicos y ardorosos, y cuando lo bebía era mezclado con 
agua.

Todo esto no fue obstáculo para que el fastuoso cardenal—obispo de 
Valencia—diese grandes banquetes en su palacio. La ciudad había 
adornado sus calles en relación con la especialidad de los comerciantes o 
menestrales establecidos en ella. En la Tapinería, donde trabajaban los 
comerciantes de tapines o chapines, calzado alto. Inventado por los 
moros, que aumentaba la estatura de las mujeres y cuya moda se 
extendía hasta Venecia, las casas se mostraban cubiertas de chapines de 
los más caros, que tenían las suelas con adornos de oro plata y 
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diamantes. En la calle de las Platerías. los orfebres ostentaban sobre 
tapices de brocado sus obras más suntuosas, y en la Puerta Nueva, cerca 
del sitio donde se iba a construir poco después la famosa Lonja, aparecían 
revestidos dos edificios, del tejado al suelo, con piezas de ricas telas. Los 
señores circulaban entre la muchedumbre montados en mulas y llevando a 
la grupa a su dama.

El sobrino de Calixto III era saludado por el pueblo como una gloria 
nacional. Todos presentían que iba a ser Papa, como su antecesor. Tuvo 
que abandonar la ciudad para ir en busca del rey de Aragón y su hijo, el 
futuro don Fernando el católico, que estaba sitiando a Barcelona. Este 
último se había casado con la princesa Isabel, hermana del rey de Castilla, 
y necesitaba que le ayudase el cardenal para la legitimación de dicho 
matrimonio.

Como los que se llamaron después Reyes Católicos eran parientes en 
tercer grado de consanguinidad, habían visto negada por el Papa Paulo II 
la dispensa necesaria para su casamiento. SI Pontífice obedecía a las 
sugestiones de los reyes de Castilla y de Portugal, opuestos a la 
mencionada unión. Pero el entonces arzobispo de Toledo, don Alfonso 
Carrillo de Acuña, hombre enérgico, de pocos escrúpulos en las cosas 
eclesiásticas, por considerarlas como propias, falsificó una dispensa del 
Papa, y el matrimonio pudo realizarse, fingiendo los Reyes Católicos no 
estar enterados de dicha irregularidad.

Después, cuando Isabel la Católica mostró remordimientos, viéndose en 
estado de concubinaje, según las leyes de la Iglesia, el cardenal Rodrigo 
de Borja, que se había interesado por los dos, como español, obtuvo una 
bula de Sixto IV, en la cual recriminaba el Pontífice a los contrayentes por 
haber ido a vivir Juntos sabiendo que el casamiento era nulo; pero de 
todos modos comisionaba al arzobispo de Toledo para que lo revalidase.

Esta dispensa, en realidad, no era gratuita. Sixto IV esperaba que, a 
cambio de ella, don Fernando, rey de Sicilia y heredero de la corona de 
Aragón, diese barcos y hombres para la cruzada contra los turcos.

Luego de pasar varios meses en Cataluña volvió a Valencia el legado para 
avistarse con don Pedro de Mendoza. Este era entonces obispo de 
Sigüenza nada más, y Borja le traía el capelo cardenalicio. En adelante fue 
el famoso cardenal Mendoza, que llegó a ministro universal, llamándole 
muchos por su influencia el tercer rey de España.
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Viajaba don Pedro de Mendoza con más aparato que los monarcas siendo 
su lujo tan grande como el de los demás fastuosos cardenales. Entró en 
Valencia precedido de una música de negros a caballo, entre muchos 
señores castellanos, que llevaban sobre sus pechos pesadas cadenas de 
oro, y seguido de una escolta de doscientos jinetes y una tropa no menor 
de halconeros y monteros. Como Borja conocía la esplendidez del prelado 
de Castilla, le obsequió con un banquete, que hizo recordar a los cronistas 
de Valencia el lujo de Alfonso el Magnánimo.

Entre ricas tapicerías estaba servida la mesa, con letras góticas sobre el 
mantel hechas de flores, que repetían la leyenda del escudo episcopal de 
Borja: Ave María gratia plena . Ocho obispos pertenecientes a ambas 
comitivas sentábanse al banquete, con los dos poderosos magnates 
eclesiásticos y numerosos Invitados seglares.

£1 lavatorio de las manos lo hacían en grandes bacines de plata dorada 
con el fondo de esmalte, poniéndose inmediatamente sobre la mesa varias 
copas llenas de jenjibre verde, planta aromática que se mezclaba, 
entonces en todas las salsas. Luego aparecían siete grandes platos con 
dos pavos cada uno rodeados de numerosas perdices siendo doradas las 
cabezas de aquellos animales y pendiendo de sus cuerpos cartelitos con 
el escudo de los Borjas. Desfilaban a continuación cuatro fuentes de plata, 
enormes como rodelas, llevadas cada una por cuatro hombres, en las que 
había, altísimos pastelones rellenos de ocas ánades, fúlicas, palomos, 
gallinas, terneras, cabritos y otras viandas. Todos estos manjares eran 
acogidos con músicas de los ministriles, que ocupaban, un tablado, y 
llevavan su escolta correspondiente de salsas.

A continuación eran presentados dos soberbios platos, teniendo ambos el 
aspecto de una montaña cubierta de verdura, sobre cuya cúspide se 
erguía un pavo con todo su plumaje y la cabeza intacta, lanzando por su 
pico un chorro de agua perfumada. Y mientras los trinchantes cortaban la 
carne por debajo de las alas, los dos pavos seguían derramando sus 
fuentes de perfume. Luego venía la comida blanca, llamada así por ser de 
leche, huevos y gran abundancia de azúcar, terminándose el pantagruélico 
banquete con numerosas variedades de confites y conservas dulces.

Duraban muchos días los festejos y mascaradas, y una vez más el 
cardenal Borja abandonaba a Valencia para irse a Castilla, siendo recibido 
en Madrid con gran pompa y bajo palio, al lado del rey don Enrique, 
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apellidado el Impotente, que iba a su izquierda. Se esforzaba el cardenal 
por inclinar al monarca a favor de la sucesión de su hermana, doña Isabel, 
contra las pretensiones de los partidarios de su hija única, apodada la 
Beltraneja, por creerla adulterina, ocasionándole todo esto grandes 
enemistades. Al fin conseguía que don Enrique hiciera las paces con su 
hermana y cuñado Fernando, y en julio de 1463 volvía de nuevo a 
Valencia, preparando su regreso a Roma.

Esto fue en el mes de septiembre. Muchos valencianos de familia noble y 
otros dedicados a las Letras se dispusieron a seguir al cardenal. Tenían 
gran fe en su porvenir, repitiendo la tradicional marcha a Roma de los 
españoles en tiempos de Calixto III.

Varios centenares de caballeros y estudiantes componían ahora el cortejo 
del legado. Todos se dirigieron al puerto tan alegres «que parecían iban a 
bodas», según expresión de un cronista contemporáneo. Los del nuevo 
cortejo y los del antiguo, llegado con el cardenal, se embarcaron en dos 
navíos venecianos, cuyos capitanes hacían pagar de un modo abusivo el 
precio del pasaje.

Apenas salidos al mar, se desencadenó una de las horribles tempestades 
que agitan el Mediterráneo al Iniciarse el otoño, acompañándolos dicha 
tormenta en toda la travesía, que duró más de un mes, por haber tenido 
que refugiarse en varios puertos.

El 10 de octubre, hallándose frente a Liorna, se recrudeció la tempestad, y 
asaltando las olas de través a una de las galeras la echaron a pique, 
desapareciendo instantáneamente. La otra nave, rota la quilla y 
descuadernada, pudo aproximarse a. tierra, salvándose el cardenal Borja 
con algunos señores de su séquito.

Al día siguiente aparecían en la playa más de doscientos cadáveres, entre 
ellos los de tres obispos italianos y otros personajes eme habían seguido 
al legado en su viaje a España. Setenta y cinco familiares de la 
servidumbre del cardenal se ahogaron Igualmente, y con ellos doce 
jurisconsultos, seis caballeros y gran número de jóvenes valencianos que 
iban a Roma por el gusto de vivir en ella o para estudiar en la universidad 
de Bolonia.

Todas las ropas y alhajas del fastuoso cardenal se perdieron, así como 
aran cantidad de valiosos regalos qué le habían hecho en España reyes y 
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próceres, y numerosas cajas de vajilla de Manises.

Rodrigo de Borja no llevaba más que la camisa puesta cuando los 
tripulantes de la encallada nave lo sacaron en hombros. Su valor sonriente 
había infundido admiración a los más duros marineros.

Según costumbre de la época, los habitantes de la costa, que 
consideraban todo naufragio un presente de Dios se arrojaron sobre el 
buque, robando lo eme no se había llevado el mar y apoderándose 
Igualmente de las ropas de los cadáveres.

Volvió el cardenal de Valencia de su legación en España con las manos 
vacías: pero Sixto IV le hizo un recibimiento como si hubiese obtenido 
éxitos enormes a favor de la Santa Sede. En realidad, traía grandes 
promesas de los reyes españoles para ayuda de la cruzada pero ninguna 
de ellas llegó a cumplirse.

A partir de este viaje, empezó Rodrigo de Borja a tropezar con la 
influencia, cada vez más grande, del cardenal Juliano de la Royere. Los 
dos eran igualmente hábiles, de carácter enérgico y pocos escrúpulos, con 
arréalo a la política de entonces, pero Borja llevaba la ventaja de su 
serenidad majestuosa, su valor tranquilo, su cautela, que le hacía 
contenerse a tiempo y no decir palabras irreparables. Juliano era más 
impetuoso, y parecía repulsivo a muchos por sus cóleras sombrías y sus 
venganzas. Adivinando Borja que Rovere preparaba su candidatura para 
el Papado, empezó también. a pensar en su próxima persona como 
aspirante a la tiara.

Celebró el pueblo romano, en 1481, con fiestas e iluminaciones, la muerte 
de Mohamed, el terrible sultán conquistador de Constantinopla. Sixto IV 
había conseguido reunir una flota de treinta y cuatro barcos, mandada por 
un cardenal. Esta escuadra pontificia con otros buques del rey de Nápoles, 
reconquistó a Otranto, puerto tomado por los turcos: pero, después de tal 
victoria, tuvo que volverse, por la flojedad de su almirante y la 
insubordinación de la marinería, asustada de la gran mortandad que 
empezaba a causar en ella la peste. Una vez más fracasaba el Papado en 
su guerra contra los turcos.

Continuó Sixto IV hasta su muerte sustituyendo los cardenales que 
fallecían con otros, en su mayor parte de vida mundana y pocos años. 
Mientras tanto, sus numerosos sobrinos, todos príncipes de la Iglesia, 
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eclesiásticos o laicos, se dedicaban a deplorables operaciones, 
concediendo por dinero las cosas más santas. Hasta el mismo Papa era 
acusado, sin prueba alguna, de dedicarse al acaparamiento de cereales 
para venderlos más caros al pueblo.

Al morir Sixto IV, en agosto de 1484 el vecindario romano se entregaba a 
mayores excesos que al finalizar los Papados anteriores. Odiaba ahora a 
los genoveses escandalosamente protegidos por el Papa difunto. La 
muchedumbre asaltó el palacio de su sobrino Jerónimo Riario, 
saqueándolo de tal modo que sólo quedaron las paredes. Hasta los 
árboles de su jardín desaparecieron. Todo lo que en Roma pertenecía a 
genoveses fue robado o destruido: numerosos almacenes de cereales, dos 
barcos cargados que estaban en el Tíber, muchas tiendas de comestibles.

Este trastorno general iba a provocar, una vez más, la guerra civil entre 
Colonnas y Orsinis. Los vecinos se ocultaban en sus casas. Los palacios 
de los cardenales aparecían transformados en fortalezas. Especialmente 
Juliano de la Rovere y Rodrigo de Borja habían guarnecido sus elegantes 
viviendas con tropas de mercenarios a sueldo, levantando, además, 
bastiones de tierra ante las puertas, con abundante artillería. Toda la gente 
belicosa de la, ciudad estaba en armas, dispuesta a la batalla.

Finalmente, las gestiones de los cardenales más viejos lograban 
establecer cierta calma, y se reunía el conclave para, elegir el nuevo 
Pontífice.

Borja y Rovere iban a luchar frente a frente en esta elección; pero como 
ambos eran astutos y veían sin engaños la realidad, se dieron cuenta de 
que aún no había llegado su hora.

El número de cardenales aseglarados había sido aumentado por Sixto IV, 
y ya no era Borja su único capitán. Rovere, sobrino de Papa lo misino que 
él, rico fastuoso, mujeriego y además, muy jugador, dirigía igualmente a 
estos príncipes de la Iglesia, semejantes en pasiones y vicios a los 
magnates laicos.

Algunos cardenales de sanas costumbres pensaron en elegir a su 
compañero Juan Moles, que era español y se había mantenido ajeno a las 
contiendas de Roma, viviendo con el decoro de un anciano virtuoso; pero 
su nacionalidad resultaba un obstáculo, y los italianos desistieron de su 
candidatura. Todos los embajadores residentes en Roma creían en la 
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elección de Rodrigo de Borja, y él había fortificado su palacio para que no 
lo saqueasen, considerando seguro, durante algunos días, su próximo 
triunfo.

Rovere, su adversario, convencido de su propio fracaso, trabajó por crear 
un Pontífice que se lo debiera todo a él y siguiese su dirección, fijándose 
en Juan Bautista Civo, cardenal de origen genovés, como su tío Sixto IV.. 
Apeló Juliano a todos los medios para hacerlo triunfar, valiéndose hasta 
del soborno, y, finalmente, ganó la votación el cardenal Civo, tomando el 
nombre de Inocencio VIII.

Era un hombre grande fuerte, carilleno, extraordinariamente blanco y de 
ojos muy débiles. Su familia, genovesa, aunque pobre, estaba 
emparentada con la riquísima de los Dorias. Tenia dos hijos legítimos: 
Teodorina y Franceschetto. Sus enemigos afirmaban que estos hijos eran 
únicamente sus predilectos y que había dado la vida a muchos más, 
haciéndolos ascender algunos comentaristas a siete, y otros, a dieciséis.

Sixto IV lo había protegido por su carácter blando y tolerante, que le 
permitía ser benigno con todos. Juliano esperaba obtener cerca de él una 
influencia mayor que durante el pontificado de su tío. Todos los 
embajadores escribían a sus potencias que el cardenal de San Pedro, o 
sea Juliano de la Rovere, iba a resultar el verdadero Papa.

Pronto se dio cuenta de que no era tan absoluto su poder como se lo 
había imaginado en el momento de la elección. El Pontífice tenía un hijo 
cerca de él, Pranceschetto Civo, deseoso de aprovechar la buena fortuna 
paternal para reunir dinero y entregarse a toda clase de desenfrenos. 
Como era extremadamente jugador y poco favorecido, por la suerte, 
intervenía en toda clase de negocios a cambio de valiosas comisiones. 
Mientras tanto, Inocencio VIII parecía preocuparse de la organización de 
una cruzada, lo mismo que sus antecesores pero sin éxito alguno. Su 
única victoria fue traer a Roma al príncipe turco Djem o Hixem, como 
decían los españoles. A la muerte del gran Mohamed, dos de sus hijos se 
habían disputado la corona imperial. Era Bayaceto quien sucedía al 
victorioso padre, y su hermano menor, Djem, que contaba con muchos 
partidarios, tenía que huir de Constantinopla, en 1482, para que aquél no 
lo suprimiese, buscando refugio entre los caballeros de San Juan, que 
ocupaban la isla de Rodas. El Gran Maestre de dicha orden veía en Djem 
un poderoso medio para tener en jaque a Bayaceto, y ajustaba, finalmente, 
con éste, un tratado, en virtud del cual los llamados caballeros de Rodas 
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guardarían en custodia al pretendiente Djem, a condición de que el 
emperador turco no atacase su isla, pagando, además, con pretexto de la 
manutención de su hermano, un tributo anual de cuarenta y cinco mil 
ducados.

Djem era enviado a unas tierras que los sanjuanistas poseían en Auvernia, 
y desde entonces los reyes de Francia, de Nápoles y de Hungría, la 
República de Venecia y el Papa—todos los que deseaban ser temidos de 
Bayaceto para que los dejasen en paz—pretendieron tener bajo su 
custodia al Gran Turco, pues así llamaban al príncipe Djem.

Inocencio VIII pudo más que sus contendientes, dando el capelo 
cardenalicio al Gran Maestre de Rodas, así como muchos privilegios y 
libertades a la mencionada Orden, y el príncipe turco pasó a vivir en Roma 
con una guardia, para su propia seguridad, de caballeros sanjuanistas. 
Además como Djem iba a ser huésped del Papa, éste cobraría en adelante 
los cuarenta y cinco mil ducados anuales que entregaba el sultán.

Roma entera se puso en movimiento para recibirlo. Tal era el pavor 
infundido por Mohamed después de la toma de Constantinopla, que había 
circulado la predicción de que el soberano de loa turcos iría un día a 
apoderarse de la Ciudad Eterna, estableciendo su alojamiento en el 
Vaticano. Y todos creyeron ver un acto de la voluntad divina al cumplirse 
tal vaticinio, pero de diferente modo, llegando el Gran Turco como cautivo 
y no como vencedor.

Se aposentó Djem en el Vaticano, y allí vivió tranquilamente varios años, 
sin dejar de inspirar inquietudes a su hermano Bayaceto, pues una parte 
del pueblo turco, así como los jenízaros, parecían dispuestos a sublevarse 
a favor suyo si se presentaba en el país.

Otro suceso más importante hizo olvidar la llegada de Djem. En la noche 
del 31 de enero de 1492 recibió el Papa la noticia de haberse rendido 
Granada a los Reyes Católicos el 2 de dicho mes, colocándose en las 
torres de la Alhambra las banderas cristianas y un gran crucifijo de plata 
regalado por Sixto IV para que precediese a las tropas en esta última 
guerra contra los infieles.

La rendición de Granada la consideraron en Roma como una especie de 
compensación por la pérdida de Constantinopla. Los futuros Reyes 
Católicos enviaron al Papa cien prisioneros moros, en agradecimiento a 
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los auxilios que les había prestado durante su campaña.

A pesar de hallarse muy enfermo, fue Inocencio VIII en procesión desde el 
Vaticano a la iglesia de Santiago, en la plaza Navona, que era propiedad 
de los españoles, celebrando allí una gran fiesta. Los regocijos públicos 
resultaron numerosos. El embajador español pagó una representación 
pública de la conquista de Granada, el cardenal Rafael Riario organizó un 
cortejo reproduciendo la entrada triunfal de los soberanos españoles en 
dicha ciudad, y Rodrigo de Borja dio en la plaza Navona la primera corrida 
de toros, a estilo de España, que presenciaron los romanos.

El sultán turco, en relaciones continuas con el Papa desde que éste 
guardaba a su hermano Djem, le envió como regalo una preciosa reliquia: 
la lanza con que Longinos había abierto el pecho de Cristo clavado en la 
cruz. El musulmán Bayaceto garantizaba la autenticidad de dicha reliquia.

Los cardenales más afectos al Papa, presididos por Juliano de la Rovere, 
salieron lejos de Roma para recibir a los mensajeros turcos, incautándose 
de la Santa Lanza. Inocencio VIII próximo ya a la muerte, abandonó el 
lecho para presidir dicha solemnidad. El arma bendita fue llevada en 
procesión a través de Roma hasta las habitaciones particulares del 
Pontífice.

Al verse Rodrigo de Borja suplantado por Rovere, que ocupaba en la 
ceremonia el sitio más honorífico después del Papa, quiso abrumar a dicho 
rival con su riqueza y su gallardía, y asistió al recibimiento de la Santa 
Lanza, vestido lujosamente a la española, montando un brioso corcel, que 
manejaba con su habilidad de consumado jinete, la espada al costado, y 
en la cabeza, una gorra con adornos de perlas, rematada por airoso 
penacho.

Dicha procesión fue el último acto público de Inocencio VIII. De junio a julio 
estuvo entre la vida y la muerte, y la certeza de su próximo fin agravó la 
falta de seguridad en Roma.

No pasaba un solo día sin asesinatos. Las turbas vivían olvidadas / de 
tonas las imposiciones del orden. El médico del Papa, que era judío, hizo 
degollar a tres niños de diez años—según contaban las crónicas de 
entonces—, llevando al enfermo la sangre de ellos para que la bebiese, 
único medicamento capaz de reanimar su vigor. Este remedio monstruoso 
no era raro en la Medicina de aquella época, siempre predispuesta a 
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emplear la sangre humana para fines terapéuticos.

Se negó Inocencio a admitir el terrible brebaje, y en sus últimos días aún 
tuvo fuerzas para llamar a los cardenales en torno a su lecho, 
exhortándolos a la concordia, pidiendo que eligiesen un Pontífice mejor 
que él.

El 25 de julio de 1492, en las primeras horas de la noche, moría Inocencio 
VIII. Sus actos más notables habían sido dar ayuda a los Reyes Católicos 
en la expulsión de los judíos de España y publicar una bula contra las 
brujas y hechiceros existentes en Alemania, documento que sirvió de base 
a ulteriores persecuciones de la Inquisición.

También en su tiempo se falsificaron muchas bulas pontificias por 
empleados de la Santa Sede, ganosos de adquirir dinero fuese como 
fuese, a imitación de Franceschetto Civo, el hijo del Pontífice. Este, 
cuando no andaba a altas horas de la noche por las calles de Roma con 
un grupo de libertinos, intentando penetrar a viva fuerza en las casas 
donde vivían mujeres bonitas y recibiendo las más de las veces palizas de 
padres y esposos, se dedicaban al juego en casa del cardenal Riario, que 
era un incansable tahúr. Una noche perdió Franceschetto catorce mil 
ducados, y fue a quejarse a su padre de que el cardenal jugaba con cartas 
marcadas. Así debía de ser, pues todos los que jugaban con Riario, 
aunque fuesen compañeros suyos de consistorio, salían perdiendo.

Claudio Borja recordaba la tumba de Inocencio VIII. Como era un 
monumento de bronce con hermosas esculturas del arte cuatrocentista, la 
había conservado, pasando de la antigua iglesia de San Pedro a la actual 
basílica. Gracias al valor artístico de dicha sepultura, la memoria de 
Inocencio VIII se perpetúa más que la de otros Pontífices superiores a él, 
caídos en olvido.

Lo designaba la inscripción sepulcral como el Papa bajo cuyo remado 
había sido descubierto el Nuevo Mundo.

«Una falsedad escandalosa—pensó Claudio—. El Papa murió el 
veinticinco de julio de mil cuatrocientos noventa í dos, o sea cuando Colón 
vivía aún en Palos, sin saber cómo iniciar su viaje por falta de marineros, y 
Martín Alonso Pinzón lo salvaba reclutando tripulaciones.»
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Esta inscripción de la tumba de Inocencio VIII había sido redactada 
muchos años después de la muerte de dicho Papa. Los enemigos y 
calumniadores del español Alejandro VI hasta pretendían robarle la gloria 
del gran acontecimiento geográfico ocurrido bajo su Pontificado.
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Capítulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL RUIDOSO TRIUNFO 
DEL VICECANCILLER, DE LA BELLA JULIA, «ESPOSA DE 
CRISTO» Y DE SU HERMANO «EL CARDENAL FALDERO»

Cuando doña Natividad, la cuñada de Bustamante, torcía el curso de su 
humor agrio contra Enciso de las Casas, formulaba siempre la misma 
crítica :

—Le gustan las gentes de mala conducta; no lo puede evitar. ¡Un hombre 
que la echa de cristiano! ¡Un padre de familia con tantos hijos, y una 
esposa tan buena… y tan tonta!

Si el embajador oía tales críticas, procuraba excusarlas con una 
benevolencia protectora.

Su rico amigo, y ahora compañero de diplomacia, quería ser, ante todo, un 
artista, un escritor. Tenía una concepción romántica de la vida. Todos los 
grandes hombres, según él, habían llevado una existencia desordenada, 
hasta incurrir a veces en los mayores vicios. Le parecía imposible el 
talento sin ir acompañado de escandalosos defectos y hasta de 
aberraciones. Y por una lógica a la inversa, imaginábase que todos los que 
vivían emancipados de la moral corriente debían ser de gran talento, 
aunque no lo demostrasen. Por eso consideraba con irresistible simpatía a 
los intelectuales y a los pecadores, cual si unos y otros perteneciesen a la 
misma familia.

Doña Nati no Iba completamente descaminada en sus maledicencias. Este 
personaje que visitaba al Papa todos los meses y mantenía una estrecha 
relación de amistad con la mayor parte de los príncipes eclesiásticos, &e 
consideraba obligado a ser un poco bohemio dentro de la magnificencia de 
su vida, perdonando fraternalmente a cuantos menospreciaban las 
conveniencias sociales y morales, manteniéndose al margen de ellas. Por 
algo escribía libros y coleccionaba cosas antiguas.

La concurrencia a su mesa y sus salones resultaba algo heterogénea. Al 
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lado de los cardenales tomaban asiento gentes de vida aventurera, pero 
de nombre célebre: aristócratas arruinados y sospechosos, artistas cuyas 
costumbres eran contadas al oído con guiños de ojo y rubores.

—A mí lo que me interesa—decía Enciso—es que las gentes tengan una 
novela en su vida. Lo importante es ser alguien. El malo acaba por 
hacerse bueno; Dios perdona a todos y debemos imitar su bondad infinita.

Esta tolerancia causaba extrañeza a muchos de sus comensales. No 
podían explicársela en un hombre clasificado para siempre entre las 
gentes tranquilas y de morigeradas costumbres. Invitaba a todas las 
familias de su país que pasaban por Roma, y sonreía conmovido 
agradeciendo los elogios dedicados a su lujosa vivienda.

—Me distingo algo de mis colegas de las otras repúblicas de América 
—decía con falsa modestia—. Esto consiste en que soy un poco artista. 
Tengo aficiones que ellos no conocen. ¡Y pensar que en nuestro país no 
se enteran de la importancia que les estoy dando con mi prestigio en 
Roma!…

Algunas matronas sudamericanas resumían su admiración deseando para 
sus hijas un esposo tan rico y tan bueno como Enciso de las Casas.

—¡Qué suerte ha tenido Leonor! —éste era el nombre de su esposa—. 
¡Qué marido insustituible!…

Para Enciso resultaban molestos y hasta ofensivos estos elogios a su 
fidelidad conyugal y que todos la considerasen fuera de duda.

—No se fíe, señora—contestaba con una expresión maliciosa, según él—.

Tal vez la estoy engañando con mi hipocresía. ¡Soy muy diablo!

—¿Usted, Manuel?…

X quedaba confundido y apesadumbrado al mismo tiempo por la extra-
ñeza casi burlona de las damas. De ningún modo podían admitir que fuese 
un diablo. Todas se resistían a creerle de vida desordenada y secreta… , 
como los hombres de talento.

Definitivamente era un padre de familia que sólo podía pensar en los 
suyos; un personaje tranquilo, incapaz de tener una historia secreta; un 
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burgués que debía quedarse para siempre ante las puertas de la bohemia, 
sin conseguir penetrar en ellas por más que hiciese. Pero esto no 
disminuía su afecto hacia los que estaban dentro de aquel infierno, cerrado 
para él.

A Claudio Borja considerábalo interesante a pesar de su gravedad 
melancólica y poco expresiva. Incluíalo entre los que tienen novela. Y al 
español le agradaba que Enciso aludiese en sus conversaciones a la 
hermosa viuda, mostrando gran aprecio por su persona.

Era el único que parecía acordarse de la existencia de Rosaura, sin duda 
porque ésta también tenía novela. Con una discreción sonriente procuraba 
mencionar a la argentina, valiéndose de los más diversos pretextos, y a 1 , 
mismo tiempo sus ojos de pupilas claras, con las córneas un poco 
purpúreas, miraban al joven como diciéndole: «Lo sé todo y envidio su 
buena suerte.»

En realidad, había pensado muchas veces en Rosaura como algo que se 
admira de muy lejos, con el convencimiento de no poseerlo nunca. Una 
mujer así hubiese redondeado su vida de artista. Pero juzgándola fuera de 
su alcance, dedicaba una parte de la mencionada admiración a los que 
habían sido más dichosos que él, viendo en Claudio un reflejo de la 
personalidad de la otra.

Esta era la causa, tal vez, de qu e lo invitase con frecuencia a su palacio, 
conversando ambos en la vasta biblioteca, cuyos libros parecían 
luminosos por la rutilancia de sus encuadernaciones.

—Yo soy un creyente—dijo una tarde después de haber almorzado con

Borja—. Acepto cuantas reglas me imponga la Iglesia; pero al mismo 
tiempo soy muy humano y conozco las debilidades del hombre, 
consecuencia lógica de su imperfección. Simpatizo con los Borgias, sin 
que esto disminuya mi catolicismo. No Incurriré en el absurdo de querer 
hacer de ellos unos santos calumniados, como algunos de sus 
panegiristas; pero tampoco fueron unos demonios, como quieren sus 
detractores. En punto a pecados, resultaron iguales a sus 
contemporáneos, v si alguna vez llegaron un poco más lejos que ellos (un 
poco nada más), fue por la fogosidad excesiva, por la tendencia al 
contraste y a desafiar a la opinión, propias de las gentes del 
Mediterráneo… Todos ellos se mostraron religiosos y creyentes. No 
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hablemos de Calixto Tercero, varón de santa memoria. Alejandro Sexto, el 
Borgia más abominado, fue un Pontífice eminente que manejó con 
maestría los intereses de la Iglesia y la dejó poderosa, hasta el punto de 
que su adversario y sucesor Julio Segundo le debe la mayor parte de 
grandeza, heredada de él. Usted sabe que Rodrigo de Borja mostró 
siempre una sincera devoción a la Virgen v llevaba a todas horas una 
hostia consagrada dentro de un relicario de cristal pendiente del pecho o 
de una muñeca, para poder comulgar sin pérdida de tiempo en el caso de 
que le sorprendiera la muerte.

Hizo don Manuel una pausa mientras parecía retroceder con su 
pensamiento a través de la Historia.

—Los que juzgan el pasado con arreglo a su mentalidad moderna— siguió 
diciendo—se equivocan de un modo lamentable y no pueden comprender 
e! alma de los hombres de aquellos tiempos-. Era más compleja que la 
nuestra:

vivían en el período renacentista, donde todos luchaban entre las ansias 
de placer, despertadas por la literatura. y una educación cristiana adquirida 
en su juventud. Comprendo perfectamente la devoción mística por la 
Virgen que mostró el Pana Alejandro, la Santa Forma acompañándole a 
todas horas, y al mismo tiempo sus varios hijos legítimos, su lubricidad 
acometedora sólo comparable a la del animal que figura en su escudo.

Casi todos los cardenales y muchos pontífices eran parecidos a él. Aún no 
se habían purificado las costumbres eclesiásticas para hacer frente a las 
críticas de los protestantes. Los papas vivían como reyes, teniendo sus 
mismos defectos, y los cardenales como príncipes laicos. Estaba lejos 
todavía él Concilio de Trento con su nueva disciplina eclesiástica. Los 
pecados de la carne cometidos por gentes de la Iglesia provocaban 
regocijados comentarios, nunca Indignación o severidad, como ahora.

Enciso se valía de una Imagen para aminorar los defectos de Rodrigo de 
Borja y de los papas y cardenales de aquella época, Igualmente culpables 
por sus lascivias y escándalos. Los comparaba al soldado que merece 
castigo por faltar a los reglamentos militares : desobediencia a sus jefes, 
mal ejemplo para sus compañeros, palabras sediciosas, costumbres 
desmoralizadoras. Pero este soldado criminal .no es un traidor a su país, 
no ha renegado de su bandera no ha servido a los enemigos de su patria.
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Aquellos pontífices y cardenales pecadores continuaban siendo, en medio 
de sus desórdenes, buenos católicos y muchas veces (el caso de 
Alejandro VI) servían a la grandeza de la Iglesia mejor que los papas 
virtuosos, gracias a su talento y a su carácter. Ninguno de ellos incurría en 
herejías: antes bien. se mostraban intolerantes y enérgicos en la defensa 
de la fe.

—Rodrigo de Borja se preocupó en todo momento de mantener la pureza 
del dogma y ensanchar los dominios de la Iglesia. Esta no perdió nada 
durante su Pontificado; al contrario, aumentó enormemente su poder 
temporal. Era sobrio en la mesa, apenas bebía vino, nunca se mostró 
jugador, como Scarampo, los Piarlos y otros cardenales. Su pecado fue 
gustarle las mujeres de un modo Irresistible, hasta en su más extrema 
ancianidad, sin incurrir nunca en el vicio griego, como muchos de sus 
compañeros de cardenalato… Podía haber ocultado fácilmente sus hijos, 
por ser Ilegítimos, llamándolos sobrinos, a imitación de otros pontífices: 
pero este español era incapaz de tapujos as hipocresía» en sus afectos. 
Amaba a sus retoños con un apasionamiento extremado de meridional; fue 
un \'padrazo, preocupándose sin recato de engrandecerlos. Una lujuria de 
toro bravo, siempre fecunda, y un ambicioso deseo de elevar a su prole 
fueron los dos grandes defectos de este varón, indiscutiblemente superior, 
por la firmeza de su carácter, por su coraje reposado y sereno y por sus 
talentos de gobernante, a todos sus contemporáneos.

Animado Enciso por la atención con que le escuchaba Claudio, siguió 
comunicándole algunas particularidades de la vida de sus remotos 
antepasados, seguramente desconocidas para él. Guardaba en su 
biblioteca cuanto se había escrito acerca de los Borjas, convertidos en 
Borgias al establecerse en Roma. Todos le eran familiares; sabía cómo 
habían sido sus casas, su manera de vivir, sus comidas, sus aventuras.

Describió el segundo palacio de Rodrigo de Borja con arreglo a una carta 
recientemente descubierta del cardenal Ascanio Sforza, su amigo íntimo 
en el Sacro Colegio.

El cardenal de Valencia, frugal en su mesa ordinariamente, daba una 
espléndida cena a Sforza y otros tres príncipes eclesiásticos, entre ellos 
Juliano de la Royere. Todo el palacio estaba adornado con magnificencia, 
siendo admirables los tapices que cubrían sus paredes, representando 
sucesos históricos. Cada uno de los salones, según la moda de entonces, 
tenía un rico lecho de aparato, por considerarse este mueble el más 
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importante de todos. Las alfombras y tapices estaban en perfecta armonía 
de colorido con el resto del decorado. En el último de los salones, el lecho 
de honor era de tela de oro y las alfombras traídas de Egipto. Había varias 
credencias o aparadores, con vajillas de oro y plata cinceladas por los más 
famosos orfebres de la época.

—En aquel momento—continuó el diplomático—, Borja y Rovere eran 
amigos. Se juntaban y apartaban según las conveniencias políticas; pero 
en realidad Rovere mostrábase más implacable en su odio, por no hallarse 
éste exento de envidia. Sentíase indignado sordamente por los éxitos 
mundanos del cardenal de Valencia, por aquel imán misterioso que atraía 
de un modo irresistible a las mujeres, según decían los cronistas, por la 
certeza de que iba a ser Papa antes que él, no obstante la influencia que 
venía ejercitando sobre Inocencio Octavo, Influencia que indignaba a 
muchos embajadores, haciéndoles gritar que «ya tenían bastante con un 
Pontífice y no necesitaban dos».

Junto a la cama de Inocencio VIII enfermo de muerte, disputaban un día 
ambos cardenales, faltando poco para que viniesen a las manos. Borja, 
Vicecanciller de la Iglesia, no podía admitir los aires de verdadero Papa 
qua se daba Rovere… Y el cardenal de Valencia, siempre alegre, 
insinuante y cortés, resultaba temible cuando, de tarde en tarde, 
conseguía algún enemigo que montase en cólera.

Era grande, vigoroso, ágil para la acción, y tenía la costumbre de ir casi 
siempre en traje seglar y ciñendo espada.

Ascanio Sforza, el cardenal más amigo suyo, gustaba-especialmente de la 
caza, y como recibía al año rentas eclesiásticas por valor de un millón y 
medio de francos oro. ningún monarca de la Tierra poseía caballos, perros 
y halcones como los suyos, con todo el personal necesario para el cuidado 
de tantas y tan costosas bestias.

—Cardenales como Borja, Sforza y Rovere—siguió diciendo Enciso—no 
eran una excepción. Casi todos los de entonces, a semejanza de los 
senadores de la antigua Roma vivían rodeados de una curia de parásitos, 
a más de sus numerosos sobrinos o hijos. Cabalgaban vistiendo traje 
guerrero, iban a diario con capa y espada, tenían en sus palacios una 
servidumbre de centenares de personas, aumentándola en caso de peligro 
con tropas de matones a sueldo. Los más ricos y mundanos capitaneaban 
una facción de partidarios de su nombre, porfiando entre ellos por quién 

126



desplegaría mayor esplendidez en las fiestas de Carnaval, costeando 
carros triunfales llenos de máscaras, orquestas y cantores para dar 
serenatas, o compañías de cómicos que representaban en medio de la 
calle, ante sus palacios.

La antigua nobleza de Roma veíase humillada por los príncipes de la 
Iglesia. Cada uno de los cardenales tenía sus pintores, sus escultores y, 
sobre todo, sus humanistas y poetas, que componían obras en loor suyo o 
de su familia. Rodrigo de Borja había tenido un hijo llamado Pedro Luis de 
una dama romana cuyo nombre se ignoró siempre, y una hija, Jerónima, 
habida probablemente de otra madre. Esto ocurrió algunos años antes de 
1468 fecha en que el cardenal de Valencia, que se había mantenido hasta 
entonces simple diácono, tuvo que recibir la orden sacerdotal para 
posesionarse del obispado de Albano.

—Después de ser sacerdote continuó su vida irregular teniendo nuevos 
hijos. La mujer que le dio mayor descendencia y vivió más tiempo con él 
fue Juana de Catanzi o Catanel, una romana apodada la Vannoza, de la 
que no ha quedado ningún retrato; pero la opinión general la supone 
grande, de hermosura rozagante, con carnes pomposas y frescas como 
todas las mujeres del Transtevere, una especie de Juno popular. Fue la 
amante de iodo reposo para Rodrigo de Borja, que además no era 
tornadizo y predispuesto a cambiar de mujer, dando a sus relaciones 
ilícitas una tranquilidad familiar. Tal vez esta tendencia al concubina je 
permanente y sólido le libró de la más terrible enfermedad de la época, 
que hacía entonces estragos horribles, y de la que no se libraron 
cardenales ni papas. Su enemigo Royere, menos franco en sus amoríos y 
también menos consecuente, aficionado a pasar de una mujer a otra sin 
ligarse con ninguna, fue víctima de una sífilis, y se agravó su dolencia de 
tal modo, que en una ceremonia de Viernes Santo le fue imposible 
descalzarse por no mostrar las llagas que el vergonzoso mal había abierto 
en sus pies.

La Vannoza daba cuatro hijos al cardenal Borja: Juan, que fue segundo 
duque de Gandía, César, Lucrecia y Jofre. Poseía en Roma una casa 
cerca del palacio de su amante, y por tres veces se casó con italianos fine 
aceptaron una posición tan deshonrosa a cambio de los buenos empleos 
proporcionados por el cardenal.

Cuando Borja llegó a Papa ya hacía tiempo que la Vannoza había dejado 
de ser su amante, pasando a la tranquila situación de madre de sus hijos. 
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Esa mujer moría devotamente en Roma a los setenta y seis años mucho 
después de la desaparición de los Borgias. Todas las gentes del barrio la 
tenían en altísimo concepto porque costeaba grandes funciones religiosas 
en la iglesia de Santa María del Popolo, y se había hecho construir en ella 
una tumba cuyo epitafio latino mencionaba a sus cuatro hijos con una 
vanidad de plebeya triunfante: Juan, duque de Gandía; César, duque del 
Valentinado; Jofre, príncipe de Esquilache; Lucrecia, duquesa de Ferrara.

Los dos hijos anteriores del cardenal Borja desaparecieron antes de su 
Papado. Jerónima moría joven, y sin historia. Su verdadero primogénito, 
Pedro Luis (igual nombre que su tío, el favorito de Calixto III), después de 
una brillante y rápida juventud se extinguía igualmente. El cardenal lo 
había enviado a España para que hiciese la guerra contra los moros a las 
órdenes de Fernando el Católico, distinguiéndose en varios combates 
como soldado ardoroso. Su padre compraba para él un ducado, el de 
Gandía, consiguiendo, además, que se esposase con doña María 
Enríquez, hija de un tío del rey don Fernando. El joven tuvo que volverse a 
Roma en 1488 donde enfermó gravemente, muriendo poco después, y el 
ducado de Gandía pasó al primer hijo de la Vannoza, el llamado Juan, 
destinado por su padre a ser hombre de guerra.

César, el segundo hijo de la romana, dedicábalo Rodrigo desde su niñez al 
estado eclesiástico, sin consultar su voluntad. Seguía con esto la tradición 
de la familia: el hermano mayor debía ser soldado y el segundo cardenal: 
lo mismo que Pedro Luis y él, bajo Calixto III.

El eterno vicecanciller era de mano larga para la protección de los suyos. 
Sixto IV dispensaba al pequeño César, teniendo éste cinco años del 
obstáculo canónico para recibir las órdenes, por ser su padre un cardenal-
obispo y su madre una mujer casada. A los siete lo hacia protonotario, 
dándole, además, beneficios eclesiásticos en Játiva y otras ciudades 
españolas.

Inocencio VIII lo nombraba obispo de Pamplona siendo niño aún. Esto no 
parecía extraordinario en aquel tiempo. Pocos eran los obispos residentes 
en su diócesis. Los que recibían la investidura episcopal enviaban a un 
sacerdote para que gobernase en su nombre, preocupándose solamente 
de cobrar las rentas de su mitra.

—Yo he leído repetidas veces—continuó Enciso—la carta del cardenal 
Borja al cabildo de Pamplona anunciándole el nombramiento de este 
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obispo de diez años. Una obra admirable por su amabilidad insinuante y el 
conocimiento que revela su autor del egoísmo humano. Recuerda el 
cardenal a los canónigos de Pamplona que es Vicecanciller de la Santa 
Sede, tan poderoso casi como el Papa, y se ofrece a ellos y a su iglesia 
para servirlos en Roma. ¿Cómo no contestar agradecidos?…

Jofre, único de sus hijos, insignificante y sin historia, que recibió el mismo 
nombre puramente valenciano de su abuelo, fue también en su infancia 
canónigo y arcediano de la catedral de Valencia. Lucrecia, por su sexo, no 
podía aspirar a ninguna prebenda eclesiástica, y su padre la destinó a 
unirse en matrimonio con el hijo de alguno de aquellos señores de la 
nobleza valenciana, grandes amigo de la familia Borja desde los tiempos 
en que Calixto III figuraba como secretario del rey Alfonso.

Los contemporáneos de Rodrigo tuvieron a éste por «hombre de ingenio, 
hábil para todo, de altos pensamientos, sagaz por naturaleza y de 
admirable actividad en el manejo de los negocios». No era gran orador, 
pero mostraba una palabra elocuente en conversaciones y pequeñas 
asambleas, que parecía agrandar sus conocimientos literarios 
deslumbrando al auditorio.

—Me lo imagino—siguió diciendo don Manuel—cuando ya Pontífice 
hablaba a cardenales y embajadores. Su voz fue indudablemente 
abaritonada, en consonancia con su figura majestuosa y sus ojos negros, 
acariciadores y tenaces. Debió de tener mucho de hombre de teatro, 
expresándose a todas horas con cierta solemnidad, lo que es bastante 
común en las gentes del Mediterráneo.

Recordó Enciso la relación de un embajador de Venecia a su Gobierno, 
hablando de esta oratoria algo dramática que usaba Alejandro VI, no sólo 
en los actos públicos, sino igualmente en la vida privada. Cuando el Papa 
tenía que comunicarle algo secreto (y muchas veces el tal secreto era un 
engaño diplomático), lo hacía entrar en un pequeño gabinete cerraba la 
puerta por dentro, y señalándole un sillón, decía con majestuosa gravedad:

—Sentaos, embajador, y todo cuanto aquí hablemos sólo tres lo sabrán: 
vos, yo… y Dios que nos escucha.

Levantaba la mano al decir esto señalando al cielo, y era tan solemne el 
tono de su voz, que al veneciano, no obstante ser un escéptico y tener al 
Papa por admirable comediante, le era imposible impedir la propia 
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emoción.

Su Palacio, sito en el comedio del camino entre el puente de Sant\' Angelo 
y el Campo di Fiori, lo consideraban entonces el mejor de Roma.

—Puede usted verlo cuando quiera, querido Borja. Es el actual palacio 
Sforza Cesarini.

Sólo el cargo de Vicecanciller le producía anualmente ocho mil ducados de 
oro. Sus obispados dábanle mayores rentas, y todos conocían en Roma 
sus numerosas alhajas, su afición a las perlas, sus tapices, sus ricos 
ornamentos sacerdotales, su biblioteca abundante en libros de literatura y 
de ciencias. Como jinete que había empezado a cabalgar a la edad de 
ocho años, tenía una caballeriza mejor que la del Papa y la de muchos 
reyes. Todos sospechaban, además, que guardaba ocultos valiosos 
tesoros en dinero acuñado. Durante treinta y siete años de cardenalato 
había ido acumulando riquezas, no obstante su generosidad y la opulencia 
de su vida. Era una reserva irresistible para cuando llegase el momento de 
entablar la batalla definitiva con su adversario Juliano de la Royere.

La luenga agonía de Inocencio VIII dio tiempo al Sacro Colegio para evitar 
aquellas alteraciones del orden público que seguían a la muerte de todo 
Pontífice, y el conclave se reunió en medio de una relativa tranquilidad.

«Sólo han sido unos centenares los heridos y muertos», decía un 
embajador al relatar los sucesos de Roma después del fallecimiento de 
Inocencio.

E] 6 de agosto de 1492 se reunía el conclave en la Capilla Sixtina, 
compuesto de veintitrés cardenales, y el sermón de costumbre era 
pronunciado por el obispo español don Bernardino López de Carvajal, 
describiendo el grave estado de la Iglesia y excitando a los cardenales a 
«una pronta y buena elección».

Juliano de la Rovere, verdadero Papa durante el Pontificado de Inocencio, 
quería ocupar ahora directamente la silla de San Pedro, apelando al 
soborno de los cardenales dispuestos a tal venalidad, lo mismo que ya 
habla hecho en la elección anterior. Como estaba al servicio de los 
intereses de Francia, se contaba en Roma que el rey Carlos VIII había 
hecho depositar en un Banco doscientos mil ducados por su elección, y 
otros cien mil la República de Génova.
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Todos los genoveses de Roma daban por seguro el encumbramiento de 
su compatriota. El rey de Nápoles también parecía inclinarse hacia Juliano. 
Frente a él figuraban como candidatos probables el cardenal portugués 
Costa, varón de austeras costumbres;

Ascanio Sforza, el cardenal Caraffa y sólo en cuarto lugar Rodrigo de Borja.

Únicamente el obispo Boccaccio, embajador de Ferrara, vio con más 
claridad que los otros diplomáticos residentes en Roma. «Borgia—dijo en 
una comunicación a su Gobierno—tiene el , cargo de Canciller, que 
equivale a un segundo Papa, y tantos obispado, tantas abadías ricas, 
tantas rentas de miles y miles de ducados, tantos palacios, que tal vez 
acaben por elegirlo los cardenales, con la esperanza de que así quede 
vacante lo que ahora posee y poder repartírselo.»

Pesaba contra él su calidad de español. Muchos cardenales italianos no 
querían hablar siquiera, de la posibilidad de un Papa extranjero, un Papa 
ultramontano, nacido más allá de los Alpes.

Como si Boccaccio el de Ferrara hubiese conocido de antemano las 
intenciones del cardenal de Valencia, éste, que aparecía como el último de 
los candidatos, fue iniciando hábilmente su obra de amigable soborno 
frente a los trabajos de la misma índole realizados por su adversario 
Juliano con el dinero de Francia y de Génova.

Ascanio Sforza, convencido de que no reuniría bastantes sufragios para 
que lo eligiesen Papa empezó a escuchar las tentadoras proposiciones de 
su amigo Borgia. Este le ofreció, a cambio dé sus votos, el cargo de 
Vicecanciller, su propio palacio con todos los - muebles y riquezas que 
tanto admiraba Sforza, y además del castillo de Nepi, el obispado de Erlau, 
que daba una renta de diez mil ducados, y otros beneficios.

Las fuertes e importantes ciudades de Monticelli y Soriano, que eran 
suyas, las cedió al cardenal Orsini con la legación de la Marca y el 
obispado de Cartagena. Al cardenal Colonna, la abadía de Subiaco con 
todos los lugares fuertes que la rodeaban; al cardenal Savelli, Civita-
Castellana y el obispado de Mallorca; a Palavicini, el obispado de 
Pamplona, que era de su hijo César; al cardenal Michiel, el obispado de 
Porto, y a los cardenales Sclafenati. San Severo y Riaro, otras ricas 
abadías y valiosos beneficios. Hasta el cardenal Domenico de la Rovere 
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abandonó a su pariente Juliano porque Borgia le ofrecía mayores 
recompensas. Además, los cardenales aseglarados esperaban bajo su 
gobierno una existencia más grata aún que la que, habían llevado hasta 
entonces. Con los votos que Borgia consideraba propios y los del partido 
de Sforza, llegó a reunir catorce. Le faltaba uno para obtener la mayoría de 
los dos tercios, pero resultaba difícil conseguirlo. Ninguno de los del bando 
de Juliano quería ceder, conociendo la rivalidad implacable entre su jefe y 
Rodrigo. Sólo quedaba el anciano cardenal Gerardo, de noventa y cinco 
años casi irresponsable, al que pretendían ganar uno y otro bando; pero el 
insinuante Borgia y el hábil Sforza consiguieron al fin conquistar a este 
macrobio, y su voto fui decisivo en favor del cardenal de Valencia.

En la madrugada del 11 de agosto se abrió la ventana del conclave para 
anunciar que el Vicecanciller Rodrigo de Borja había sido elegido Papa y 
tomaba el nombre de Alejandro VI tal noticia fue acogida con estupor en el 
primer momento. Muy pocos habían creído en la posibilidad de que 
triunfase. Era un extranjero, un español, y todos temían que surgiese un 
nuevo cisma si conseguía la tiara un cardenal no italiano.

Aquí pudo verse el prestigio simpático que Borgia había adquirido en 
Roma y el concepto en que le tenían las diversas cortes de Italia, así como 
el resto de Europa.

En vano sus enemigos murmuraron contra los procedimientos empleados 
en el conclave, y escribió el mordaz Infesura que «Alejandro VI, para ser 
creado Papa, había repartido antes sus bienes a los pobres». Pasado el 
primer instante de sorpresa, todos reconocieron que este cardenal, 
versado como muy pocos en los asuntos eclesiásticos por haber sido 
Vicecanciller durante cinco papados, resultaba el Pontífice mas oportuno 
en aquel momento.

Poseía las condiciones de un gran soberano temporal, y nadie como él 
guiaría a la Iglesia entre las dificultades presentes. Alababan también su 
celo incansable para el trabajo, recordando que en treinta y siete años de 
vida cardenalicia no había dejado de asistir a un solo consistorio, salvo en 
casos de enfermedad, lo que no podía decirse de ningún otro cardenal.

Al pueblo de Roma, admirador de hermosas exterioridades, le gustó 
mucho este nuevo Papa, majestuoso como un rey. El célebre Pico de la 
Mirándola escribió un panegírico en honor del nuevo Pontífice, ensalzando 
todos sus méritos, hasta el de su hermosura, corporal.
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—De sus amores faltos de recato —dijo don Manuel—y de sus hijos 
reconocidos nadie hizo caso. En la Italia de entonces, lo mismo que en las 
demás naciones cristianas, juzgábanse los escándalos de las altas 
personalidades eclesiásticas con una indulgencia que ahora nos parece 
increíble. Era algo que se veía todos los días, mereciendo solamente 
comentarios regocijados… Los mismos enemigos de Borja hubieron de 
reconocer que dentro y fuera de Italia fue saludada su elección con 
sinceras muestras de alegría.

Lo mismo que Juan Pico de la Mirándola (el autor más popular entonces), 
muchos literatos escribieron para hacer públicas sus esperanzas, viendo 
en el trono pontificio a «un hombre de condiciones tan eminentes, lleno de 
fuerzas prometedoras de un brillante y largo Pontificado».

En el atardecer del mismo día de la elección, los conservadores de Roma, 
nombre que se daba entonces a sus ediles, juntos con los ciudadanos más 
distinguidos de la ciudad, en número de ochocientos, se dirigieron a 
caballo y con antorchas a la residencia papal, para prestar homenaje al 
nuevo Pontífice. En las calles llameaban alegres fogatas. El pueblo daba 
gritos aclamando al antiguo cardenal de Valencia.

Su coronación, el 26 de agosto, resultó una ceremonia extraordinaria por 
su fastuosidad. Los embajadores escribían a sus cortes que «nunca se 
había visto una coronación tan esplendorosa». Toda la nobleza de los 
estados pontificios acudía a Roma. Las calles ostentaron ricos tapices, 
guirnaldas de flores, arcos de triunfo con poesías laudatorias para 
Alejandro VI, escritas en el estilo pagano, de moda entonces. Tales eran el 
entusiasmo y la adulación inspirados por Borja, que en uno de los arcos 
figuraba este dístico:

Un César hizo grande a Roma, y ahora la levanta Alejandro.

osadamente, hasta el cénit. Hombre fue aquél; éste, un dios .

Los cronistas expresaban con ingenuidad la admiración provocada en el 
pueblo por este Pontífice «grande de cuerpo, rebosando salud, de aspecto 
naturalmente majestuoso, montado en un corcel blanco como la nieve, con 
aire de experto jinete, el rostro sereno, bendiciendo a la muchedumbre con 
nobleza.» Uno de ellos, Miguel Fernus, terminaba el relato de la gran fiesta 
con estas exclamaciones: « ¡Qué serenidad noble en su frente! ¡Qué 
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liberalidad en su mirada! ¡Cómo la veneración que inspira se aumenta con 
el brillo y el equilibrio de una hermosura enérgica y con la salud floreciente 
de que goza!»

Tardó la comitiva papal muchas horas en ir desde el Vaticano hasta Le-
irán, a través de una multitud enardecida que luchaba con los guardias 
papales para poder tocar los pies del nuevo Pontífice o su caballo blanco.

Como era en agosto, el ardor del sol y el polvo flotante en la atmósfera 
produjeron numerosos desmayos. El mismo Papa, a pesar de su recia 
complexión, fue acometido de un sincope al echar pie a, tierra frente a la 
basílica de Letrán y no volvió en si hasta que le rociaron el rostro con agua.

- -Esta apoteosis espontánea—siguió diciendo Enciso—, no obtenida por 
ninguno de los pontífices anteriores, contrastó con los inauditos insultos y 
las inverosímiles calumnias de que iba a ser objeto Alejandro, algunos 
años después, por parte del mismo pueblo romano y de los poetas que 
ahora lo ensalzaban hasta la adulación.

El resto de Italia se unía al entusiasmo de Roma. En Milán y Florencia 
hubo grandes regocijos públicos para celebrar el advenimiento del Papa 
español. Pudo influir en Milán el hecho de ser el cardenal Ascanio Sforza 
pariente del soberano milanos y gran amigo del nuevo Pontífice; pero 
Florencia se asoció Igualmente a dicho homenaje, y hasta en la República 
de Génova, patria de su enemigo Rovere, todos los que no eran 
partidarios de la mencionada familia recordaron con gratitud a Calixto III, 
saludando la elección de su sobrino. En Alemania afirmaban los cronistas 
que «el mundo tenia mucho que esperar de las virtudes del nuevo 
Pontífice», y el regente de Suecia le envió embajadores con un regalo de 
caballos magníficos y preciosas pieles.

Durante los primeros tiempos de su gobierno fue justificando las 
esperanzas que su elección había hecho sentir a la mayoría de sus 
contemporáneos. Impuso ante todo el orden en Roma, para que sus 
habitantes pudiesen vivir tranquilamente.

Sólo en los pocos días transcurridos entre la última enfermedad de 
Inocencio VIII y la coronación de Alejandro VI se habían perpetrado en 
Roma doscientos veinte asesinatos. Por voluntad del Pontífice, cuatro 
delegados suyos oyeron las quejas de los vecinos, y el mismo Alejandro 
concedió audiencia a los que deseaban presentarle sus reclamaciones 

134



directamente.

Para ordenar la hacienda de la Iglesia dio ejemplos de economía, 
dedicando a los gastos de su casa, todos los meses, setecientos ducados 
nada más (unos tres mil quinientos francos). Su mesa era de tal 
simplicidad, que los cardenales, acostumbrados a suntuosos banquetes, 
consideraban una desgracia recibir convites del Pontífice, especialmente 
su amigo Ascanio Sforza. El cardenal Juan de Borja, sobrino del Papa, y 
su mismo hijo César procuraban también evitar estas comidas de un solo 
plato.

Todos los embajadores lo elogiaban. Era el Papa deseado que iba a 
reformar la despilfarradora Corte de Roma, a restablecer el orden en la 
ciudad, a Inaugurar una vida pontifical modesta y justa con arreglo a lo;, 
principios cristianos. Conocían su existencia anterior, su juventud y su 
madurez extremadamente alegres, sus amantes y sus hijos; pero en 
aquella época todos hacían diferencia entre el hombre y la función, y el 
hecho de que el cardenal Rodrigo de Borja hubiese vivido 
escandalosamente, como otros tantos, no hacía dudar de que pudiera ser 
un gran Papa.

—Por desgracia—siguió diciendo don Manuel—, un exagerado amor a los 
suyos, el deseo de elevar la Casa de los Borgias a un poderío 
permanente, dominó sus pensamientos y designios. En el fondo era lo 
mismo que había intentado Calixto Tercero al proteger a su sobrino Pedro 
Luis; pero Alejandro Sexto ponía en sus deseos mayor vehemencia, y, 
además, sus herederos no eran sobrinos, sino hijos. Apenas se vio Papa 
recompensó a sus cardenales electores dándoles todo lo prometido, y en 
el mismo consistorio otorgó a su hijo César (de quince años entonces) el 
arzobispado de Valencia, creado por el Pontífice anterior a instancias 
suyas, una de las mitras más ricas de la Cristiandad, rentando al año 
dieciséis mil ducados de oro. A la vez nombró cardenal a su sobrino Juan 
de Borja, que era ya arzobispo de Monreale.

Sonrió amablemente el diplomático, como si pidiera a Claudio que le 
perdonase lo que iba a decir, teniendo en cuenta su calidad de español.

—No hay que olvidar, además, la Invasión que sufrió Roma de parientes y 
compatriotas de los Borgias. Llegaban muchos valencianos sin más título 
que el de ser de la misma tierra que Alejandro, y mayor número de 
españoles de otras regiones de la Península enardecidos por la novedad 
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de ver un Papa compatriota de ellos. Fue a modo de una nube de langosta 
que se posó sobre el Vaticano, sus dependencias y propiedades. La 
marcha a Roma en tiempo de Calixto Tercero resultada insignificante en 
comparación con la que inició el triunfo de Alejandro Sexto.

Era éste liberal y dadivoso por naturaleza, y aunque había pasado casi 
toda su vida en Italia y tenía en ella sus mejores amigos, le gustaba verse 
rodeado de españoles hablándoles en el idioma natal. Los empleos más 
íntimos de su servicio dábalos a gentes de Valencia, con las que podía 
expresarse en valenciano, lengua familiar de los Borgias. .

A estas causas, que perturbaron los buenos propósitos del Pontífice 
impulsándole a vivir poco más o menos como sus antecesores, vino a 
unirse otra de mayor escándalo, un amor tardío, una pasión senil, que 
divirtió al principio a las gentes de Roma y luego a toda Italia.

Sus relaciones con la Vannoza no eran ya más que un lejano recuerdo, 
atestiguado por la existencia de cuatro hijos: Juan, César, Lucrecia y Jofre. 
Estos amoríos con la buena moza del Transtevere habían empezado al 
regreso de su legación en España. Cuando el cardenal Borja tenía 
cincuenta y dos años, ella contaba ya cuarenta, no inspirando ningún 
deseo al poderoso personaje. Además, esta romana, no menos fecunda 
que ardiente, al abandonarla el cardenal, tomó un segundo marido, letrado 
intrigante, sin ningún escrúpulo sobre el pasado de su mujer.

Después de tal separación, Rodrigo de Borja había vivido mucho tiempo 
sin dar ningún escándalo público mientras algunos de sus compañeros del 
Sacro Colegio jugaban desenfrenadamente o mantenían con ostentación a 
sus amantes. Sólo parecían preocuparle los cuatro hijos de la Vannoza, 
atendiendo a su porvenir. Los habla alejado de la casa de su madre por 
juzgar que esta transteverina guapetona, apasionada, de buenos 
sentimientos, pero ignorante y vulgar en sus gustos, no podía ser una 
buena educadora.

Figuraba entonces en la aristocracia romana una sobrina suya, Adriana de 
Milá y Borja, nieta de Catalina de Borja, la segunda hermana de Calixto III.

—Sabe usted que las hermanas del primer Papa Borja, apodadas en 
Valencia las Bisbesas (las Obispas) cuando Alfonso de Borja no era más 
que obispo de aquella ciudad, se preocuparon de casar a sus hijas con 
caballeros de la más alta nobleza valenciana. Las Obispas hasta 
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habitaban el palacio episcopal de Valencia, por estar ausente su hermano, 
recibiendo en sus salones a los novios de sus niñas. Esto lo hicieron tres 
de las hermanas, pues la menor de ellas, doña Francisca, quedó soltera, 
muriendo en olor de santidad. Fue una precursora de San Francisco de 
Borja, en esta familia de individualidades enérgicas, donde todos se 
mostraron extremados, llegando a ser santos o grandes pecadores.

Doña Catalina, hermana mayor de doña Isabel, la madre de Rodrigo, 
contrajo matrimonio con un noble caballero de Játiva, don Juan de Milá, y 
nieta suya era esta doña Adriana, que pasó a Roma como descendiente 
de un Papa y sobrina del famoso cardenal Vicecanciller, llegando a 
casarse con Luis Orsini, dueño del lugar de Basanello.

Dicha señora había quedado viuda con un solo hijo, y era muy dada a la 
vida elegante, ostentando vanidosamente su doble calidad de Borgia y de 
Orsini. Para el Vicecanciller representaba una buena suerte tenerla a 
mano, y le confió la educación de sus cuatro hijos en el palacio que ella 
poseía en Roma, cerca de Monte Giordano.

Adriana de Milá, con todas sus pretensiones aristocráticas, era pobre y 
vivía obediente a lo que le mandase su tío, cada vez más poderoso.

—Hay que reconocer su obra de preceptora—siguió diciendo don 
Manuel—. Los cuatro hijos de la populachera Vannoza, bajo la educación 
de esta Orsini valenciana, adquirieron todos los conocimientos escogidos 
que podían obtener en aquella época los primogénitos de los príncipes. 
Debió de ser hembra enérgica y algo dura en sus lecciones. Lo prueba el 
hecho de que los hijos del Papa, cuando fueron personajes célebres, 
aunque no dejaron de tratar a su prima y maestra, mostraban siempre 
hacia ella cierta frialdad rencorosa.

Se interrumpió un momento el diplomático, para añadir con malicia:

—Tal vez, aparte de esto, la odiaban por el papel que desempeñó cerca 
del padre. En los años anteriores a su Papado, allá por el mil cuatrocientos 
ochenta y nueve, Rodrigo de Borja experimentó una emoción muy 
profunda al visitar a su sobrina Adriana. Sus hijos Juan y César ya no 
estaban al lado de ella. Seguían sus estudios lejos: César, en la 
Universidad de Perusa, aprendiendo las bellas letras y ejercitándose en 
todos los deportes de entonces. Lucrecia, destinada a un precoz 
casamiento de conveniencia política, también se había alejado de su 
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aristocrática prima, así como Jofre. En cambio, encontró en el palacio de 
Orsini a una jovencita rubia, de una belleza que empezaba a ser célebre 
en Roma, la cual, según costumbre de aquel tiempo, estaba prometida en 
matrimonio, desde su niñez, al hijo de Adriana, llamado Ursino Orsini. 
Dicha adolescente, Julia Farnesio, era de tal hermosura, que todos la 
designaban con el simple nombre de la bella Julia. La alegría y malicia de 
su carácter resultaban tan extraordinarias como su belleza. Tenía 
dieciocho años, y el cardenal podía ser dos veces su padre, por contar 
cuarenta más que ella. La viuda de Orsini se percató inmediatamente de la 
profunda impresión que la bella Julia había causado en su tío. Este 
acababa de cumplir cincuenta y ocho años, la edad de las grandes 
pasiones para los libertinos viejos que se sienten tentados por una 
extremada juventud.

Movida Adriana por sus vanidades aristocráticas y por su desorientado 
deseo de engrandecer a su hijo, pensó sin duda en las muchas familias 
nobles que debían su prosperidad al hecho de haber sido alguna de sus 
mujeres amante de un rey. Su tío el cardenal podía llegar a monarca algún 
día, pues los más consideraban segura su ascensión al Pontificado.

La maliciosa y precoz Farnesio pensó lo mismo. Además, seducía su 
vanidad de romana verse solicitada por el más eminente de los príncipes 
del Sacro Colegio. No salieron fallidos los cálculos de la bella Julia. Sus 
amores con este personaje que podía ser su abuelo sirvieron de punto de 
arranque a la vertiginosa ascensión de la familia Farnesio.

Sólo había producido hasta entonces dicha familia pequeños señores 
pobres, y a partir del amancebamiento de Julia con el futuro Papa, se 
encumbró de un modo rápido. Alejandro VI hizo cardenal a Alejandro 
Farnesio, hermano mayor de su tierna amante. El pueblo romano, al 
conocer tal nombramiento, dio al nuevo príncipe de la Iglesia, el apodo de 
cardenal de la gonnella (cardenal de la falda o cardenal faldero). Aludía 
con esto a las faldas de la bella Julia y a los libertinajes de dicho Farnesio, 
más escandalosos y violentos que los de los Borgias. Este cardenal 
faldero no perdía el tiempo en cortejos ni atraía a las mujeres como el 
imán, según decían, de Rodrigo de Borja en su juventud. Robaba 
simplemente a mano armada todas las que habían excitado sus deseos, 
aunque para ello tuviese que derramar sangre. Años después, el hermano 
de la bella Julia llegó a ser Papa con el nombre de Paulo III, y la última de 
los Farnesio, la reina del mismo apellido, moría en 1758 ocupando el trono 
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de España.

—Sabe usted, querido Claudio, que el protegido del Papa Borgia fue más 
afortunado que éste después de su muerte. Los restos de Alejandro Sexto 
los guarda una tumba modesta en la iglesia de Montserrat, que es la de los 
españoles en Roma, mientras los de Paulo Tercero, el cardenal faldero, se 
ofrecen a la veneración del mundo cristiano en un monumento imponente 
dentro de la basílica de San Pedro, figurando al pie del sarcófago una 
estatua de la Justicia, para la que sirvió de modelo su graciosa hermana, 
al principio completamente desnuda, y cubierta casi en nuestros tiempos 
con una camisa metálica para que no se escandalicen los fieles.

Veíase Rodrigo de Borja elegido Papa en el momento que más intensa era 
su pasión por esta amante primaveral y maliciosa. Adriana, la suegra de 
Julia, amparaba dichos amores. La había casado con su hijo Ursino Orsini, 
y al día siguiente del matrimonio, que se celebró en el mismo palacio del 
cardenal, salía el joven esposo para su castillo de Basanello, mientras la 
Farnesio se quedaba en Roma con el titulo de dama de honor de Lucrecia, 
hija del Vicecanciller. Este terriblemente prolífero, hacía madre a la bella 
Julia, llamada también la Farnesina, en 1492, poco antes de ser elegido 
Papa.

—Lo increíble—dijo Claudio—fue que aún tuviese de ella un segundo hijo, 
Juan de Borja, en mil cuatrocientos noventa y ocho, cuando ya contaba 
sesenta y siete años de edad y cinco de Pontificado.

Este hombre de ardores impetuosos, a pesar de su vejez, satisfacía 
durante mucho tiempo los sentidos y las ilusiones de la bella Julia. 
Mostraba ésta menos cuidado que su sacro amante en ocultar el 
escándalo de tales amoríos.

Ni ella ni su suegra Adriana, desmoralizadas por las costumbres 
licenciosas de la aristocracia a fines del siglo xv, veían ningún sacrilegio en 
el hecho de ser amante de un Pontífice. La Farnesio hasta exhibía su 
concubinaje por los vivos halagos que proporcionaba a su vanidad.

La envidiaban, la felicitaban, y en vez de huir las gentes de ella, la 
perseguían con adulaciones y súplicas, implorando su preciosa protección.

Grandes familias de Italia tenían como origen de su poder el haber estado 
emparentadas con mancebas de pontificas en los siglos xiv y xv. Así 
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habían

obtenido honores y beneficios. Algunos hombres de fe ardorosa y 
costumbres puras gritaban contra la licencia de la Corte papal; pero la 
gente sólo vela en ellos unos fanáticos indignos de interés, no dando 
importancia a la conducta privada de los papas. Cuando más, reían de 
éstos, pero sin indignarse.

Al avanzar Alejandro VI en su Pontificado, creándose cada vez mayores 
enemigos a causa de su política, las inscripciones injuriosas y las sátiras 
anónimas empezaron a llamar a Julia Farnesio la esposa de Cristo.

Tal apodo sacrílego nunca la hizo llorar; antes bien, despertó su regocijo, 
encontrándolo ingenioso. Representaba una broma, no un insulto. Lo 
importante para ella era que prosperasen los Farnesios a la sombra del 
Pontificado.

—Y hay que reconocer—dijo e» joven español, comentando las palabras 
del diplomático—que consiguió sus deseos. Cuentan que la hermosa y 
pizpireta Farnesina, tan fácil en la distribución de sus encantos, después 
de la muerte de Alejandro Sexto, fue amante de Julio Segundo, el 
implacable enemigo de los Borgias, para que siguiese protegiendo a su 
hermano, el futuro Paulo Tercero. Supo trabajar con sus herramientas 
naturales, de un modo incansable, para el triunfo de la parentela… ¡Un 
Papa, una reina Farnesio!… Todo gracias a Rodrigo de Borja y a su 
inagotable capacidad amorosa, simbolizada por el toro rojo, emblema de 
su familla.
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Capítulo 4. DE COMO SE CASO POR PRIMERA VEZ 
MADONA LUCRECIA, Y SU PADRE PARTIÓ EL MUNDO EN 
DOS PEDAZOS

Enciso continuó describiendo a Alejandro VI tal como lo veía a través de 
sus lecturas.

—Si se hubiese limitado a gobernar la iglesia, sin intervenir en la política 
de su tiempo, los excesos de su conducta privada habrían quedado 
olvidados, como los de otros pontífices.

Pero el deseo de robustecer la autoridad papal, desobedecida y 
menospreciada más allá de las puertas de Roma, no le dejó vivir en 
pacifico egoísmo. Además, era español, y Fernando el Católico, el más 
astuto diplomático de aquella época, pretendía dirigirlo como un autómata, 
creándole temibles adversarios y dejándolo abandonado algunas veces 
después de meterlo en difíciles aventuras. Los que juzgan a Rodrigo de 
Borja como un político sin entrañas, guiado únicamente por su interés 
personal, olvidan que vivió en un tiempo de reyes ladinos y complicados: el 
terrible Luis Once de Francia, Fernando Quinto de España y Enrique 
Séptimo de Inglaterra. Al lado de estos hombres, de un disimulo y una 
falsía desconcertante. Alejandro Sexto y aun el mismo César Borgia 
resultaban trancos y de noble conducta.

Tenía que gobernar el nuevo Papa en medio de la anarquía de los estados 
italianos. Su enemigo Rovere, enfurecido por su elección, poníase de 
acuerdo con el rey de Nápoles, adversario de la familia Borgia desde los 
tiempos de Calixto III. El reino de Nápoles, así como Florencia y otros 
estados, se ensanchaban quitando tierras al patrimonio de la Iglesia.

Pocos soberanos tuvieron que luchar con dificultades tan enormes como 
Alejandro VI. Apenas sentado en el trono pontificio, Franceschetto Civo, 
hijo de su antecesor Inocencio VIII, vendía a Virgilio Orsini, capitán general 
al servicio del rey de Nápoles, los estados de Cervetti y Anguillara, que 
había recibido en feudo de su padre el Papa. Dicho Orsini no podía poseer 
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los cuarenta mil ducados que entregó a Civo. Todos sabían que la 
mencionada cantidad la había facilitado el rey de Nápoles para colocar un 
pie, de este modo, dentro de los dominios pontificios. Juliano de la Rovere 
mediaba en la operación para crear conflictos a su adversario.

Indignóse la mayoría del Sacro Colegio contra esta conducta de un 
cardenal, tan desfavorable para los intereses de la Iglesia, y Rovere huyó 
de Roma, yendo a encerrarse en la ciudadela de Ostia, junto a la 
desembocadura del Tíber, juzgada inexpugnable por todos los de la época 
y que le mantenía en comunicación con Ñápeles.

Al mismo tiempo, Ludovico Sforza, apodado el Moro, que gobernaba el 
ducado de Milán como tutor de su sobrino Juan Galeas Sforza, negábase 
a entregar a éste su Estado. Juan Galeas había contraído matrimonio con 
Isabel de Aragón, perteneciente a la dinastía de Nápoles, y ella impetraba 
el auxilio del rey napolitano para que defendiese la herencia de su marido.

Para no efectuar Ludovico Sforza dicha restitución, incitaba al nuevo rey 
de Francia, Carlos VIII, hijo del terrible Luis XI, a que invadiese a Italia, 
apoderándose de Nápoles, cuya corona había pretendido siempre como 
heredero de los Anjous.

Toda la península italiana se veía envuelta en una red de intrigas, y 
Alejandro VI necesitaba moverse entre dificultades interminables, 
armándose unas veces con Nápoles y ajustando luego alianzas con sus 
reyes, rechazando las pretensiones de Carlos VIII y fingiendo a 
continuación admitirlas mientras las combatía en secreto.

Empezaba a vivir junto a él su hijo César, y a pesar de que éste aún no 
contaba diecisiete años, su padre le hacía saber los secretos y enredos de 
la vida italiana, teniendo muy en cuenta sus palabras.

—Estos Borgias jóvenes—dijo el diplomático—fueron de asombrosa 
precocidad, a juzgar por las cartas que poseemos de ellos, en las cuales el 
padre y los hijos tratan de los asuntos públicos. Un hombre de tan gran 
talento político como Alejandro Sexto consulta a Lucrecia cuando ésta 
tiene catorce años. El mayor, Juan de Borgia, hermoso, bravucón y vano, 
así como Jofre, el más insignificante de todos, sólo piensan en vivir y en 
brillar, mostrando una deplorable inferioridad mental comparados con 
César y Lucrecia
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César se había educado en la Universidad de Perusa, entre dos 
camaradas de estudio y a la vez guardianes puestos por su padre, ambos 
españoles; Juan Veda, natural de Valencia, que era a modo de ayo suyo, y 
Francisco Remolino de Ilerda, casi de su misma edad.

Gustaba especialmente de los estudios literarios, escribía versos, y en 
dicha Universidad le sorprendió la noticia de que su padre era Papa, no 
volviendo a Roma hasta el año siguiente (1493).

Boccaccio, embajador de Ferrara, el único que supo adivinar la elección de 
Alejandro, se hizo gran amigo de César, describiéndolo como un príncipe 
laico, elegante y mundano, a pesar de su nombramiento de arzobispo de 
Valencia y su próxima elevación al cardenalato. Lo veía unas veces 
vestido de seda; otras, luciendo rico traje de caza, siempre con la espada 
al costado, y apenas si un pequeño redondel abierto en su cabellera 
recordaba la tonsura eclesiástica. Elogió su humor sereno, su alegría 
continua, así como cierta modestia en la conversación, que le hacía muy 
preferible a su hermano Juan, el duque de Gandía.

—Las descripciones de este obispo Boccaccio parecen referirse a un 
hombre de treinta y cinco anos; tal era el conocimiento de los negocios 
públicos mostrado por César y su asombrosa precocidad para juzgarlos… 
Y en dicha época sólo tenía diecisiete.

Necesitaba Alejandro Crearse alianzas para hacer frente a los soberanos 
italianos y salvar al mismo tiempo los intereses de la Iglesia. Como el rey 
de Nápoles era su más temible enemigo, procuró buscar auxiliares contra 
él, valiéndose del matrimonio de los suyos.

—No hizo con esto—dijo Claudio Borja—más que imitar a su amigo 
Fernando el Católico. Este se proporcionaba aliados en Europa casando a 
sus hijas, por razones políticas; sin consultar su voluntad ni preocuparse 
de su porvenir doméstico. La suerte de Juana la Loca y de Catalina de 
Aragón, mujer de Enrique Octavo de Inglaterra, prueban el mal éxito de 
una diplomacia sin entrañas.

Según costumbre de entonces el cardenal Rodrigo, antes de ser Papa, 
había procurado ligara su hija por medio de una promesa de casamiento 
con altas familias que acrecentasen el prestigio de los Borjas. Y como 
estaba en relación con los más poderosos nobles de Valencia, ajustaba 
primeramente el matrimonio de Lucrecia, cuando sólo tenía ocho años, 
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con don Querubín de Centelles, señor del valle de Ayora, y luego, siendo 
aquélla de once, con don Gaspar de Prócida, conde de Almenara. De no 
ser elegido Papa la célebre Lucrecia Borgia se había casado con un noble 
de Valencia, yendo a llevar en la tierra de su padre una vida de señora 
tranquila y sin historia, teniendo muchos hijos y entregándose a austeras 
devociones al perder su belleza y su juventud.

—Esta era tal vez su vocación verdadera—añadió don Manuel—. Sabe 
usted que, a pesar de sus éxitos mundanos y de la elevada posición en 
que acabó sus días como esposa de príncipe reinante, usaba cilicio debajo 
de sus vestiduras lujosas y murió de un mal parto, luego de haber tenido 
varios hijos.

La elección papal de su progenitor la alejó de España. Alejandro VI no 
podía ya unir a Lucrecia con un noble de su país. Era poca cosa para una 
hija única que necesitaba emplear como instrumento diplomático, lo mismo 
que hacían los reyes.

Dio una indemnización de tres mil ducados a don Gaspar de Prócida para 
que no reclamase más a su futura, haciendo valer un antiguo contrato 
matrimonial firmado ante notarlo, y casó a Lucrecia con Juan Sforza, señor 
de Pésaro, pequeño Estado feudatario de la Santa Sede, a orillas del 
Adriático.

En realidad, no valía éste mas que los dos prometidos españoles; pero el 
modesto señor de Pesaro era sobrino de su gran amigo el cardenal 
Ascanio Sforza y sobrino también de Ludovico el Moro, déspota de Milán 
interesado especialmente en apoyar al Papa contra Nápoles.

La boda se celebró en febrero de 1493, con la condición de que los 
cónyuges no se juntarían maritalmente hasta pasado un año. Lucrecia 
apenas contaba trece años, y era prudente retardar la consumación del 
matrimonio. El marido, que ya era de veintiséis, se hizo representar en 
Roma para la ceremonia nupcial, quedándose en su ciudad de Pésaro, 
donde celebró tal acontecimiento con una gran fiesta.

—El legado del Papa en Pesaro, un obispo, presidió el baile dado en el 
castillo para solemnizar la boda. Las danzas duraron toda la noche y dicho 
obispo las hizo continuar en las calles, guiando una cadena de invitados, 
que, en forma de farándula, corrió toda la ciudad. En nuestros días resulta 
difícil imaginarse tal fiesta; un baile en Palacio, el nuncio del Papa 
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dirigiendo las danzas y colocándose, finalmente, con su sotana violeta, a la 
cabeza de una larguísima fila de caballeros y señoras, saltando con ellos a 
través de las calles iluminadas, entre los aplausos y aclamaciones de una 
muchedumbre popular asociada a tal regocijo. En .aquel tiempo parecía 
todo esto natural y corriente. Por ello insisto, amigo Borja, en que, para 
juzgar a los remotos antecesores de usted, es preciso conocer antes las 
costumbres de la época y formarse una opinión de acuerdo con ellas.

Inquietó al rey de Nápoles el matrimonio de Lucrecia con Juan Sforza. 
Significaba la unión del Papado con el duque de Milán y para 
contrabalancearla restableció el rey Ferrante sus relaciones con Alejandro 
VI, Iniciando un proyecto de matrimonio entre César y una de sus hijas 
naturales.

Dos bastardos reconocidos y generosamente dotados podían servir para 
una alianza diplomática en aquellos tiempos, en que la mayor parte de los 
príncipes ostentaban un nacimiento ilegítimo. El rey de Nápoles también 
era bastardo de Alfonso el Magnánimo. Además, no era un secreto que 
César, arzobispo de Valencia, detestaba la carrera eclesiástica.

Babia seguido el Papa ciegamente una tradición de su familia. Su hijo 
mayor, Juan, debía ser hombre de espada, a semejanza de Pedro Luis 
bajo el reinado de Calixto III. César, el segundo, iba a vivir como cardenal. 
lo mismo que él en la época de su tío. Pero este segundón, el más notable 
de todos los Borgias jóvenes, no obstante sus altas dignidades 
eclesiásticas, seguía ejercitándose en el manejo de las armas, llegando a 
ser, como su padre en otro tiempo, el primer jinete de Roma. Dotado de 
igual temperamento ardoroso que su progenitor, y notabilísimo por su 
belleza varonil, iniciaba a los diecisiete años su historia amorosa, 
favorecido por las libertinas costumbres de la época y el entusiasmo que 
inspiraba a las damas. Estas empezaron a popularizar .los nombres con 
que luego le fueron designando sus panegiristas: el rubio César, nuestro 
César, el único César.

Desde el pontificado de Calixto III. las relaciones de la Santa Sede y 
Nápoles fluctuaban entre la guerra y la concordia, siguiendo Alejandro VI 
esta política de balanza. Cuando el Pontífice se encontraba en una 
situación difícil, el rey napolitano lo combatía; si el Papa se afirmaba, 
sostenido por un protector poderoso, el monarca de Nápoles hacia toda 
clase de concesiones para restablecer la amistad.
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Pajo la infidencia de Ascanio Storza, y deseoso de recobrar las posesiones 
de la Santa Sede usurpadas por la dinastía de Nápoles, entró Alejandro en 
una alianza formada por Venecia. Milán y otros estados Italianos. Esta 
Liga iba a proporcionarle tropas con que combatir a Virgilio Orsim, 
quitándole los dominios de la Iglesia vendidos indebidamente por Civo, el 
hijo de Inocencio VIII.

Para dar, sin duda, más fuerza a dicha coalición, en la que representaba 
Ludovico Sforza el principal poder ofensivo, se efectuaron en el mes de 
junio las bodas verdaderas de Lucrecia y Juan Sforza, siendo celebrado tal 
suceso con uno de los banquetes más famosos de aquella casa.

Las necesidades de la política no permitieron el transcurso del año que se 
había marcado como plazo para que se juntasen los esposos, y Juan 
Sforza entró en Roma a la cabeza de un séquito brillante, entre sus 
cuñados Juan y César, que habían salido a recibirlo.

Lucrecia lo vio pasar desde un balcón de su palacio de Santa María In 
Pórtico, donde vivía con Adriana de Milá, su antigua educadora, y la bella 
Julia, su dama de honor.

El señor de Pésaro, hermoso jinete, la saludaba graciosamente con su 
gorra, y ella devolvía el saludo a este esposo visto por primera vez. 
Después de la ceremonia del matrimonio celebrábase un banquete en el 
Belvedere del Vaticano, al que asistían ciento cincuenta damas de la 
nobleza romana. los embajadores, los personajes más notables de la 
ciudad, once cardenales y numerosos obispos También estaba presente la 
señora Teodorina. hija de Inocencio VIII, y su hija, la marquesa de Gerase. 
Los hijos de los pontífices difuntos continuaban figurando honorablemente 
en la Corte de los papas herederos. Su situación era comparable a la de 
las familias de los ex presidentes de República, que siguen teniendo 
entrada libre en las fiestas de los presidentes sucesores si es que no 
existe una enemistad irreconciliable.

Además, sentábase a la mesa toda la tribu de los Farnesios, escoltando a 
la bella Julia. Asistían así completas las dos familias del Papa, la antigua y 
la moderna, la procedente de la Vannoza y la de la Farnesina.

Duró muchas horas este banquete nocturno, y fue seguido de 
representaciones cómicas y trágicas, de recitaciones poéticas y bailes 
lascivos, que excitaron la concupiscencia de los asistentes.
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—Este último espectáculo no resultaba extraordinario, dadas las 
costumbres de la época. Usted no ignora, Borja, que en todas las cortes 
de la Italia de entonces la alegría de vivir se preocupaba poco de la 
moralidad. Lo Interesante era gozar, -fuese como fuese. Una de las 
diversiones finales, a las cuatro de la mañana, fue ofrecer a los esposos 
cincuenta copas de plata llenas de confites. Infesura, implacable enemigo 
de los Borgias, dice en su crónica que fue el mismo Papa quien ordenó 
que vertiesen los confites en los escotes de las hermosas invitadas. Y 
como todas las señoras tenían al lado cardenales o personajes laicos que 
no eran sus maridos, pues ya existía en aquellos tiempos el uso de 
separar a los esposos en los banquetes, cada Invitado se cuidó de extraer 
los bombones y almendras azucaradas del escote que tenían más cerca, 
dando lugar dicha diversión a «muchas risas e inmoderadas palpitaciones 
de senos».

Varios embajadores que asistieron a la fiesta, y no hablaban de oídas 
como Infesura, dijeron en las cartas a sus soberanos que el banquete duró 
hasta el amanecer y se divirtieron mucho en él; pero sin mencionar nada 
especial que lo distinguiese de las otras fiestas de la época.

En realidad, la unión de los dos cónyuges fue sólo aparente. El papa, 
cuidadoso de la salud de su hija dejó para más adelante la realización 
material del casamiento, o sea cuando se cumpliese el plazo convenido de 
un año, fecha en que Lucrecia iría a Pésaro, capital de las tierras de su 
marido.

—Por su parte, Juan Sforza no tenía ninguna prisa en la consumación del 
matrimonio, según se vio más adelante. Fue al ir a Pésaro cuando 
Lucrecia empezó a quejarse de no estar servida por su esposo, como ella 
esperaba, pronunciándose finalmente el divorcio, después de probar que 
la joven Borgia continuaba virgen Sforza se vio acusado, por unos de 
impotencia y por otros de inversión sexual, luego de negarse a realizar la 
prueba de su virilidad, exigida por los jueces.

Asi empezó su vida matrimonial la famosa Lucrecia Borgia, descrita por los 
enemigos de su estirpe como un monstruo nunca visto desde los tiempos 
de Mesallna, y calumniada por las invenciones de su primer marido, 
deseoso de vengar de tal modo un divorcio que le afrentaba como hombre.

—-Más de tres siglos—continuó Enciso—ha creído la gente en los 
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crímenes de esta mujer, que fue dulce de carácter y falta de voluntad, 
como si todas las energías de la familia los regocijos ardientes y las 
cóleras terribles se los hubiesen llevado los Borgias varones.

—Víctor Hugo—dijo Claudio—, con la maravillosa difusión de la poesía. fijó 
inconscientemente en la memoria de todos esa Lucrecia monstruosa 
inventada por los folicularios al servicio de los señores feudales, del 
cardenal Rovere y demás enemigos de Alejandro Sexto. En realidad, no 
sintió otros deseos que verse admirada por su hermosura y su elegancia, 
casándose y divorciándose según convino a la política de su padre (lo 
mismo que las hijas de todos los reyes de entonces), y en el curso de su 
vida sólo tuvo uno o dos flirts verdaderos. Fue preciso que los 
historiadores revisasen de nuevo su existencia, casi en nuestros días, para 
que recobrara su legitima personalidad. Por suerte, únicamente en 
novelones terroríficos, buenos para porteras, vive ya la Lucrecia Borgia de 
melodrama que conocimos de niños. Dos protestantes, el inglés Roscoe y 
el alemán Gregorovius, estudiando directamente los documentos de la 
época, se convencían de tan enorme calumnia histórica, emprendiendo la 
rehabilitación de dicha princesa comparable, por su carácter, a las Gracias 
antiguas, y que los enemigos de la familia Borgia habían pintado como una 
Euménide sedienta de sangre con un puñal y un frasco de veneno en sus 
manos.

Describía Enciso a Lucrecia tal como la había visto en los documentos de 
su época, con vestiduras casi siempre blancas y muy bordadas de oro, 
mangas abiertas, tijas en sus muñecas con brazaletes a la moda española 
y llevando al cuello una sarta de perlas enormes.

—Las perlas fueron su orgullo y su ambición, apreciándolas tanto como su 
hermano César, aunque ambos no llegaron nunca al entusiasmo de su 
padre. Puede llamarse a la perla la favorita de los Borgias. Muchas veces 
los embajadores encontraron al Pontífice junto a una ventana del Vaticano 
contemplando al trasluz gruesas perlas regaladas a Lucrecia. Cuando la 
hija del Papa fue duquesa de Ferrara, una de sus mayores satisfacciones 
consistió en poseer el célebre collar de perlas y rubíes que había 
pertenecido a su suegra.

Todos los contemporáneos alababan su hermosura, su esbeltez su boca, 
un poco grande, pero fresca y carnosa (una boca de Borgia); sus dientes 
brillantísimos, su pecho firme y blanco, visible en gran parte por los 
audaces escotes de entonces, y, sobre todo, su dulce sonrisa. Esta alegría 
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de su rostro la había heredado de su padre rara vez triste, aun en los 
momentos más difíciles de su vida, jocundo hasta en su concupiscencia,

Esbelta y graciosa de jovencita, redondeábase luego de formas, sin perder 
la elegante ligereza de sus movimientos. Había algo en ella de blando, 
revelador de una voluntad floja y sin iniciativa. Era de pocos nervios, 
incapaz de resistirse al Destino, dejándose llevar por él, buscando 
solamente las alegrías momentáneas, sin energía para ir más allá de los 
goces de su vanidad, mostrándose en toda ocasión un instrumento dócil 
de su familia. —No heredó la energía de los Borgias, pero si el talento. Ella 
y César fueron los hijos de Alejandro más inteligentes. Vivía esclava de su 
propio medio, haciendo lo mismo que las personas que la rodeaban. 
Mientras existió su padre mostrose aficionada a los asuntos políticos y 
hasta gobernó tierras de la Iglesia en ausencia del Pontífice. Al morir 
Alejandro y quedar en Ferrara como esposa del príncipe Alfonso de Este, 
vigoroso soldado, la hija del Papa fue la perla de las esposas, la triunfante 
princesa, la santa madona Lucrecia. El poeta Ariosto cantaba sus virtudes, 
el pintor Tíciano la admiraba al tratarla en su Corte… Es una esposa que 
sólo piensa en sus hijos, en el gobierno de su palacio y sobrelleva 
resignada y afable las infidelidades de un marido rudo, que en el fondo la 
adora.

Claudio Borja se la imaginaba en su primera juventud, tal como la habían 
descrito muchos, creyendo reconocerla en la Santa Catalina pintada por el 
Pinturicchio, con su rostro gracioso e ingenuo de niña un poco paradita, 
orlado de magnífica cabellera rubia y luminosa, comparable a una nube de 
oro fluido.

—En algunas ocasiones, madona Lucrecia, que el Papa llamaba siempre a 
la española, dona Lucrecia mi hija, tenía oculta su esplendorosa mata de 
pelo dentro de amplia redecilla de oro con una piedra preciosa en cada 
cruce de sus mallas. Otras veces, orgulloso de tal opulencia capilar, daba 
suelta a sus chorros esplendorosos, que descendían casi a sus pies. 
Todavía se conserva en la Biblioteca de Milán un lindo rizo, color oro de 
fuego, de esta beldad hispanoitaliana, bucle cuyo tono brillante desafía al 
tiempo, y que hizo ensoñar tres siglos después a lord Byron, sumido en su 
contemplación.

Acogió Enciso, con una sonrisa escéptica, los entusiasmos del joven.

—Siento decirle, querido Borja, que su remota parienta nunca fue rubia. 
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Era una valenciana de tez morena, clara y mate, semejante al color pálido 
del arroz. César Borgia también debió de ser algo moreno, y, sin embargo, 
le llamaban las damas de entonces il biondo Cesar … Tal vez tuvo 
Lucrecia los cabellos castaños; pero esto no le impidió ser rubia oro 
ardiente, rubia veneciana, ensalzando su cabellera color de antorcha 
pintores y poetas. Algo semejante ocurre en la actualidad. Las damas 
teñidas conocen mejor que nadie el secreto de su falsificación, y, no 
obstante aceptan de buena fe los elogios de personas Igualmente 
enteradas de que no son rubias. Ya sabe que vivimos de 
convencionalismos e ilusiones. ¡Qué haríamos sin la mentira!…

Los alquimistas vendían muy cara la receta de los cabellos de oro. En 
España, el mismo tinte recibía el título de lejía de enrubiar, siendo uno de 
los secretos de la madre Celestina para ganar dinero.

—Todas las damas de la época eran rubias, hasta el valeroso marimacho 
Catalina Sforza, de la cual conoce usted el heroico arremangamiento de 
faldas, apreciado por la Historia como un hecho sublime. De este virago 
batallador llegó hasta nosotros una receta para enrubiar, escrita por ella 
misma, a fin de que ninguna otra mujer participase de su secreto. 
Consistía en ceniza de madera y paja de cebada, hervidas un día entero. 
A esta lejía se agregaban flores y hojas de nogal durante una noche. 
Bastaba lavarse la cabeza a la mañana siguiente para tener los cabellos 
dorados; pero había que secarlos al sol, con el peligro de las neuralgias, 
de que se quejaba con frecuencia madona Lucrecia.

Una de las preocupaciones de la hija del Papa era el lavatorio de la 
cabeza, acto indispensable todas las semanas. Cuando partió de Roma 
para siempre, yendo a reunirse con su tercero y último esposo en Ferrara, 
invirtió veintisiete días en el viaje. Cada cinco días, el lento y majestuoso 
cortejo hacía alto en una población para que madona Lucrecia pudiera 
lavarsi il capo . Y príncipes, embajadores, damas de honor, escuderos, 
hombres de armas, suspendían su marcha un día entero, mientras la 
nueva princesa de Ferrara permanecía varias horas bajo los ardores del 
sol, llevando encima de sus vestidos un peinador de seda blanca, de gran 
finura y sutilidad, llamado schiavonetta , y en la cabeza, un sombrero de 
paja sin cumbre, por cuya abertura pasaba la cabellera, abrigando sus 
bordes los ojos y el cuello de la beldad,

—La coqueta Borgia decía que necesitaba lavarse la cabeza todas las 
semanas, a causa de sus neuralgias, y eran, por el contrario, estas 
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teñiduras sobares las que exacerbaban los dolores de su cerebro, 
indudablemente, César también se teñía la barba, adorno capilar de moda 
reciente entre los hombres. Todos los jóvenes se dejaban crecer la barba, 
al revés de sus padres, que habían mantenido durante el siglo quince la 
costumbre de rasurarse el rostro a la romana. Fueron los humanistas, 
imitando a los filósofos y poetas griegos, los que resucitaron esta moda, 
generalizada por Carlos Quinto y Francisco Primero años adelante.

Enciso volvió a ocuparse de Lucrecia.

—Muy mujer, muy aficionada a vestidos v joyas: ninguna de su tiempo 
poseyó tantos trajes, y hay que pensar que uno cíe ellos valía entonces 
una fortuna. Algo indolente y pasiva pero de gran talento. Hablaba el 
italiano, el francés, el griego y el latín, (Inútil mencionar las lenguas 
castellana y valenciana, que eran las intimas de la familia.) Sabía 
igualmente el alemán, aunque menos que los idiomas ya citados, y 
escribió poesías muy aceptables en algunos de ellos. César también había 
hecho versos en la Universidad. En esta familia de exaltados y ardorosos, 
todos tenían algo de poetas. Una hermana de Alejandro Sexto, doña Tecla 
de Borja fue notable poetisa en su tierra, muy loada por el gran trovador 
Ausias March. Al morir la lloraron casi todos los poetas de Italia.

Claudio se acordó de su tío. Esta señora era la Tecleta que jugaba con su 
hermano Rodriguet el futuro Pontífice, en el caserón señorial de Játiva, 
según le contó repetidas veces el canónigo.

Mientras tanto, don Manuel había abandonado a los hijos de Alejandro VI 
para hablar de las aventuras políticas de éste.

Asustado el rey de Nápoles al ver unido al Pontífice con sus adversarios, 
pedía auxilio a su primo ilegitimo, Fernando el Católico, para que 
interviniese en la política del Vaticano. Consideraba dicho rey al Papa 
Borgia como un súbdito, abusando de su españolismo, y le hizo saber, por 
medio de su embajador en Roma, que, siendo la dinastía de Nápoles obra 
de su tío, Alfonso el Magnánimo, la consideraba igual a su propia familia.

—Es justo reconocer que Rodrigo de Borja mostró al principio un afecto 
sincero por Fernando e Isabel reyes de origen no muy legítimo, a los que 
había ayudado en sus primeros años de matrimonio, cuando no eran más 
que príncipes. Después de la toma de Granada, apenas ascendido al 
Papado, les dio el título de Reyes Católicos, que aún usan los actuales 
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monarcas españoles. Todo lo que le pedía don Fernando se apresuraba a 
concederlo, entre otras cosas, los maestrazgos de las Ordenes militares, 
regalo que representaba cuantiosas rentas. En realidad, el Papa Borgia dio 
a los Reyes Católicos más que éstos a él. Las exigencias continuas de 
Fernando fueron causa de que el Pontífice, aconsejado por su hijo César, 
se inclinase finalmente al lado del rey de Francia, más atento con su 
persona y con los suyos. En los primeros tiempos de su Pontificado 
admiraba a Isabel la Católica corno una de las damas más hermosas y 
prudentes de aquella época. Aficionada a trajes costosos y ricas alhajas, 
era, sin embargo, de una virtud escrupulosa, exagerándola hasta la 
austeridad. Cuando su marido estaba ausente, aunque sólo fuese por una 
noche, hacía colocar su lecho en un gran salón, durmiendo rodeada de 
sus hijos y las damas de Palacio, encargadas de velar el sueño de los 
reyes, que recibían el titulo de cobíjeras. Así se ponía a cubierto de 
maliciosas suposiciones en aquel tiempo de grandes escándalos. Todos 
los héroes de la guerra contra los moros estaban enamorados de doña 
Isabel, románticamente sin esperanza y sin carnales deseos. Tenían por 
dama de sus pensamientos a esta reina de rublo indiscutible, con ojos 
azules, grandes y tranquilos.

Fernando el Católico inspiraba al Papa Borgia un afecto de compadre, y 
sonreía al hablar de sus hijos ilegítimos, tan numerosos como los suyos. 
Uno de dichos bastardos era arzobispo de Zaragoza. El cardenal Rodrigo 
de Borja, en sus tiempos de Vicecanciller, había hecho este favor a su 
amigo, entonces simple heredero de la corona de Aragón. Otros hijos del 
rey ocupaban cargos eclesiásticos, y las hijas entraban en conventos.

Una vez más, el nuevo Pontífice obedeció desinteresadamente las 
insinuaciones del monarca católico. Lo que a él le convenía, en realidad, 
era seguir fiel a su primera alianza con el Milanesado y Venecia, detrás de 
la cual se mantenía oculto el rey francés. Dicha alianza representaba un 
peligro inmediato, por estar Carlos VIII preparando numerosas tropas para 
entrar en Italia y apoderarse del reino de Nápoles.

El austero Savonarola, que tenía algo de charlatán, como la mayoría de 
los taumaturgos, enterado en secreto de la próxima campaña invasora de 
los franceses, anunciábala en sus sermones como una revelación que le 
había hecho Dios para castigo del Pontífice y del rey tirano de Nápoles. Y 
en un momento tan critico, su amigo don Fernando le exigía que 
abandonase a los más fuertes y se uniera a un monarca próximo a ser 
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destronado…

Sin embargo, aceptó, y los dos reyes procuraron endulzar con seductores 
presentes su aventurada resolución.

Jofre Borgia, el menor de sus hijos, se casaría con doña Sancha, hija 
natural de Alfonso de Aragón, heredero de la corona de Nápoles, llevando 
ésta como dote el principado de Esquilache y el condado de Caliata, en 
Calabria. Por su parte, Fernando el Católico propuso para Juan de Borja, 
segundo duque de Gandía, el matrimonio con dona María Enriquez, prima 
suya, que ya había estado prometida a Pedro Luis, el primer hijo de 
Alejandro Sexto.

Al mismo tiempo, don Ferrante de Nápoles procuraba reconciliar con el 
Papa a todos los enemigos de éste que se habían puesto a su servicio.

—De un lado, el peligro de la invasión francesa, que aún estaba lejos; de 
otro, la amenaza más inmediata de ver atacados los Estados romanos por 
el rey de Nápoles, sostenido ocultamente por el rey de España… Y optó, al 
fin, por esta última alianza que al mismo tiempo ofrecía brillantes 
matrimonios para sus hijos.

El cardenal Juliano de la Rovere fue cínicamente a reconciliarse con 
Alejandro VI, sentándose a su mesa él y Virginio Orsini, por ordenarlo así 
el monarca de Nápoles. Virginio entregó treinta y cinco mil ducados a 
cambio del señorío feudal de las tierras de la iglesia, ocupadas por él. 
Todos quedaron amigos, y Juan de Borja se embarcó en una galera 
española con séquito de príncipes y gran cantidad de alhajas, para ir a 
Valencia y casarse allá con la prima de Fernando el Católico.

Pocos días después, Jofre se unía por poderes con doña Sancha de 
Aragón, dejando para más adelante, como ocurrió con Lucrecia, la 
consumación de su matrimonio. Sancha tenía catorce años y Jofre doce.

A la vez que ocurría esto, llegaba a Roma un enviado de Carlos VIII para 
solicitar del Pontífice—que aún creía amigo—la investidura del reino de 
Nápoles, antes de conquistarlo. Y Alejandro, que estaba ya comprometido 
con el monarca napolitano, sólo dio al embajador vagas palabras.

Los tres matrimonios efectuados en un solo año: el de Lucrecia, el de Jofre 
y el del duque de Gandía, habían ocasionado gastos enormes al Papa, 
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empobreciéndolo. Únicamente podía contar con los treinta y cinco mil 
ducados de Virginio Orsini, que en realidad eran de Nápoles, y para reunir 
más dinero acudió a uno de los expedientes empleados por otros 
pontífices: hacer una promoción de nuevos cardenales, once príncipes de 
la Iglesia nombró en un consistorio celebrado en septiembre de 1493. Dos 
de ellos era indudable que no habían dado nada a cambio de su nueva 
dignidad, por pertenecer a la familia del Pontífice: Alejandro Farnesio, más 
tarde Paulo III, y César Borgia, que sólo contaba dieciocho años al recibir 
la púrpura. El público apenas habló de la elevación de César. Encontraba 
natural esta generosidad de padre, que ya habían mostrado otros papas. 
Las ironías y los comentarios escandalosamente se concentraron sobre el 
hermano de la bella Julia, que entraba de un modo tan retorcido en el 
Sacro Colegio. Y entonces fue cuando le infligieron el epíteto de cardenal 
faldero.

—En la vida extraordinaria de este Papa Borgia, de carácter tan 
complejo—dijo don Manuel—, alternaron las anécdotas intimas, 
agrandadas por la crónica escandalosa las Intrigan políticas en incesante 
juego de balanza y los más grandes sucesos históricos. Un día recibió 
Alejandro la noticia de que cierto Cristóbal Colón, que había salido con un 
centenar de españoles y tres naves en busca de las tierras del Gran Kan 
de la Tartaria, en el extremo oriental de Asia, atravesando para ello el 
Océano siempre al Occidente, acababa de encontrar por tan nuevo camino 
las islas más avanzadas del mundo asiático, trayendo de allá muestras de 
oro y especiería. Algunos empezaban a sospechar sí estas tierras 
descubiertas, sin más que hombres desnudos y una civilización 
rudimentaria, no serían de Asia, sino de un mundo completamente nuevo, 
ignorado hasta entonces.

Alejandro no era un sabio, pero dedicó a la lectura gran parte de su 
juventud, guardando en su biblioteca todos los libros, impresos o 
manuscritos, célebres entonces. Muchas veces había conversado de 
cosmografía con Eneas Silvio, el Papa cuyo tratado geográfico iba a servir 
de guía a Colón. Inmediatamente se preocupó de las tierras descubiertas, 
organizando una misión de frailes españoles para evangelizar, e hizo 
obispo de ellas al padre Boíl, religioso catalán.

——Como si el destino de este Pontífice fuese ser el Papa del 
descubrimiento de América en todas sus zonas, también había 
despachado poco antes una misión de evangelizadores para que fuesen a 
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recuperar las tierras de la Groenlandia. Sabe usted que la América 
extremamente septentrional fue conocida por los navegantes 
escandinavos en el siglo diez, estableciéndose en ella algunas misiones, 
cristianas, que acabaron por extinguirse. En los primeros meses del 
Pontificado de Alejandro Sexto iban de nuevo los misioneros a dicha 
América fría, levantando otra vez sus pobres iglesias de madera, al mismo 
tiempo que los frailes españoles elevaban los primeros templos de piedra y 
ladrillo en aquellas tierras inhóspitas, bajo el cielo tropical de las Antillas.

Claudio Borja quiso hablar, pero Enciso, como si adivinase sus 
pensamientos, añadió:

—Sé lo que usted va a decir. También hizo Rodrigo de Borja el reparto 
mas grande que se conoce en la Historia. Desde Alejandro el Maguo hasta 
Napoleón, ningún conquistador trató con tanta desenvoltura la faz de la 
Tierra, ni dividió sobre los mapas superficies tan enormes.

Partían los navegantes de la Península ibérica al descubrimiento del 
mundo entero. Los portugueses navegaban al Oriente y los españoles al 
Occidente, buscando las flotas de unos y otros las riquezas de Asia, las 
maravillosas tierras del Gran Kan, descritas por Marco Polo y Mandeville. 
Todos iban en busca de las llamadas Indias.

El descubrimiento de Colón alarmaba al rey de Portugal, agriando sus 
relaciones con los reyes de España. Era preciso establecer un acuerdo 
entre ambas monarquías católicas, para que no se peleasen en lo futuro, 
dejando bien marcados los límites de sus respectivas zonas de 
descubrimientos.

—Aconsejado por cosmógrafos y marinos y basándose en sus propios 
estudios, trazaba el Papa Borgia una línea de Norte a Sur, más allá de las 
islas de Cabo Verde, partiendo el globo terráqueo en dos hemisferios Al 
Oriente de la llamada línea alejandrina, todo era para los navegantes 
portugueses, y al Occidente para los españoles. Que cada cual navegase 
siguiendo su rumbo propio, hasta que vinieran a encontrarse en la cara 
opuesta del planeta.

Enciso, influido por el entusiasmo que le inspiraba España, se apresuró a 
quitar importancia a la decisión del Pontífice.

—Muchos autores extranjeros ignorantes de nuestra Historia, han creído 
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ver una gran audacia científica del Papa Alejandro en esta partición del 
mundo. Es verdad que su acto representa el primer reconocimiento público 
de la redondez de la Tierra hecho por la Iglesia. Nunca habían hablado de 
ello los anteriores pontífices. Pero resulta falso elogiarlo, como si entonces 
las gentes da estudio ignorasen que la Tierra es redonda y sólo hubieran 
descubierto Colón y los sabios del Vaticano dicha esfericidad… Usted 
sabe que, antes de la Era cristiana, Tolomeo y Eratóstenes ya habían 
probado la redondez de nuestro planeta, midiéndolo más o menos, 
aproximadamente, a las dimensiones que le da la ciencia moderna. Luego, 
los árabes volvieron a establecer dicha redondez, especialmente su 
geógrafo Alfagramo. Los moros de España enseñaban en sus escuelas, 
durante siglos, la esfericidad de nuestro planeta, y los judíos españoles 
servían de intermediarios, revelando la geografía árabe a los hombres 
estudiosos de la Cristiandad. Una oculta y sincera relación científica unía 
las escuelas de mezquitas y sinagogas con las bibliotecas de los 
conventos.

Era cierto que, en los primeros siglos de la Iglesia, algunos santos padres 
no creían en los antípodas y consideraban absurda la afirmación de que el 
mundo fuese redondo. Durante la primera Edad Media imperaba la 
geografía mística y absurda del monje bizantino Cosmas Indicopleustes; 
pero en la segunda Edad Media, a partir del siglo xiii, aurora del 
Renacimiento, era en España, país de moros, ludios y cristianos, donde 
más se creía en la llamada esfera.

—Colón—siguió diciendo Enciso—, en vez de ser perseguido por la 
ignorancia española, como han supuesto tantos autores ligeramente, 
copiándose unos a otros, resultó en España un ignorante, comparado con 
muchos que escuchaban sus planes. Usted sabe que Colón no creía que 
el mundo fuese redondo, sino más bien en forma de pera, teniendo 
colocado en su pezón o parte más alta el Paraíso terrenal. También 
afirmaba que en nuestro planeta, dividido en siete partes, seis de ellas son 
tierra firme y sólo una la ocupan los mares. En cambio, un obispo de 
España, cuando algunos colegas suyos criticaban por rutina el proyecto de 
Colón de ir hacia Occidente dando vuelta a la Tierra, fundándose en que 
San Agustín y otros autores sacros dudaban de dicha esfericidad, contestó 
con energía: «San Agustín y otros respetables varones son autoridades en 
materias teológicas, pero de ningún modo en cosmografía.»

Hubo un silencio, y Claudio Borja dijo con aire pensativo:
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—De todos modos, fue un acto hermoso e interesante el del padre de 
madona Lucrecia partiendo la Tierra en dos pedazos. Demuestra la 
autoridad que aún gozaba entonces el Pontífice, no obstante sus propias 
liviandades y las de muchos antecesores. Pudo repartir el mundo como 
cosa propia… Lo malo fue que ya empezaba entonces a moverse en 
Alemania un frailecillo agustino llamado Martín Lucero.

157



Capítulo 5. LA ESCANDALOSA GUERRA DE LA 
FORNICACIÓN», Y COMO PRODUJO, CON DIVERSOS 
NOMBRES, UN ESPECTRO LÍVIDO QUE TODAVÍA EXISTE

Enciso se aproximó a una de las ventanas de su biblioteca, mirando al 
exterior.

—Llueve. No se vaya usted aún. Fumemos otro cigarro.

Brillaban calles y techumbres bajo una lluvia tenaz que oscurecía 
prematuramente el cielo del atardecer.

Claudio Borja, que ya se había puesto en pie para marcharse, volvió a 
ocupar un sillón, tomando el grueso cigarro ofrecido por el diplomático.

Se quedaría media hora más, esperando que pasase el chubasco. Y 
reanudaron su evocatoria e histórica conversación.

—El año mil cuatrocientos noventa y cuatro—dijo Enciso después de 
reflexivo silencio—resultó para el Papa Borgia el más peligroso de su 
existencia. A fines de enero supo la muerte casi repentina del rey Ferrante 
o Fernando, aquel bastardo nacido en Valencia, que fue cabeza de la 
dinastía napolitana de Aragón. Su heredero Alfonso Segundo se apresuró 
a buscar el apoyo del Papa, único soberano de Italia que podía ayudarle. 
Veíase amenazado el nuevo monarca por la expedición de Carlos Octavo 
y la hostilidad del pueblo y los barones de Nápoles, tratados con rudeza 
por el difunto don Ferrante.

Oirá vez se consideró Alejandro VI en un dilema angustioso. El rey de 
Francia le enviaba embajadores amenazándole con reunir un Concilio que 
le quitaría la tiara si no se unía a él. Juliano de la Royere, separado del rey 
de Nápoles, empezaba a trabajar por el monarca francés. Además corría 
el peligro de perder a su íntimo amigo el cardenal Ascanio Sforza, 
partidario también del rey de Francia por su parentesco con el tirano de 
Milán.
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Quiso contemporizar inútilmente, enviando la Rosa de Oro a Carlos VIII 
como símbolo de amistad, y prometió al mismo tiempo dar la investidura al 
nuevo rey de Nápoles; esto último por complacer a su amigo Fernando el 
Católico.

Presintiendo Alfonso II las justas vacilaciones del Pontífice, por convenirle 
a éste en realidad ser enemigo de la dinastía napolitana ratificó las 
proposiciones que había formulado su padre referente a los Borgias, 
haciéndolas aún más tentadoras. Su hija natural, doña Sancha, se casaría 
con el pequeño Jofre Borgia, llevándole además del principado de 
Esquilache cuarenta mil ducados de renta y una compañía pagada de cien 
hombres de armas para su guardia personal, El dote de Sancha sería de 
doscientos mil ducados (más de un millón y medio de francos oro). El hijo 
mayor de Alejandro VI, Juan, duque de Gandía, recibiría del rey de 
Nápoles el principado de Tricarico, en la Basilicata, y a tal presente irían 
unidos ricos beneficios eclesiásticos en las diócesis napolitanas para el 
joven cardenal de Valencia César Borgia, que acababa de recibir las 
órdenes del subdiaconato, entrando en la vida clerical contra su voluntad.

En abril se decidía el Papa resueltamente a favor de Nápoles, encargando 
a su sobrino Juan de Borja, cardenal de Monreale, que coronase a Alfonso 
II. Jofre le acompañó para consumar su matrimonio con doña Sancha. 
Cinco días después, Juliano de la Rovere se embarcaba en Ostia, la 
noche del 24 de abril, abandonando a su hermano Juan la defensa del 
castillo en la desembocadura del Tiber. Un navío le llevó a Génova, 
pasando de allí a Francia enviado por Ludovico el Moro, señor de Milán, 
para que acelerase la marcha invasora de Carlos VIII.

Alejandro llamó a Roma al conde Pitigliano, encargándole el sitio del 
castillo de Ostia, y a pesar de la fama de éste como fortaleza 
Inexpugnable, capituló con sólo un mes de asedio.

Durante varias semanas vio satisfecha el Pontífice su vanidad paternal, 
gozando las delicias de una paz que fue a modo de breve paréntesis en 
los sucesos de dicho año, tan angustioso para él.

El 7 de mayo se celebraba en Nápoles la boda de don Jofre y doña 
Sancha con gran aparato. Alfonso II, padre de la novia, deseaba levantar 
su crédito ante los napolitanos y los barones de su reino, dando gran brillo 
a las ceremonias nupciales para inspirar confianza al país, haciéndole 
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creer que su nuevo parentesco con el Pontífice era una garantía contra la 
anunciada expedición francesa.

Claudio Borja creyó del caso recordar una carta del cardenal de Monreale 
a su gran amigo el valenciano don Juan Marrados, camarero o cubiculario 
íntimo del Papa, contándole lo ocurrido en esta boda para que lo 
transmitiese al duque de Gandía, residente en Valencia. Dicha carta la 
guardaba el canónigo Figueras en el archivo de su catedral, y era notable 
por la alegre crudeza con que relataba en valenciano algunos detalles de 
las nupcias del pequeño Jofre.

—La moral de aquellos tiempos—siguió diciendo—era más desenfadada 
que la presente. Usted habló antes del nuncio del Papa en Pésaro 
presidiendo un baile hasta el amanecer y conduciendo la última farándula 
por las calles. El cardenal Juan de Borja, según costumbre de la época, 
fue en compañía de los padres de la novia y otros de la familia a visitar a 
los nuevos cónyuges cuando ya estaban acostados. En todas las bodas 
aristocráticas de entonces era de ritual dicha visita, riendo padres y amigos 
ante las caricias preliminares de los recién casados.

Hacia elogios el cardenal de la valerosa desenvoltura de su primo Jofre, 
que aún no había cumplido catorce años. Sin duda debió de deslizar una 
mano bajo las ropas del lecho, pues afirmaba en su carta que salió del 
dormitorio seguro de que el nuevo príncipe de Esquilache «estaba muy 
alegre y bien preparado para la batalla».

Esta certidumbre del cardenal-legado fue de corta duración. El menor de 
los Borgias se convenció pronto de que había caído en la más terrible de 
las esclavitudes sexuales. Doña Sancha, mezcla de napolitana y española, 
era de un temperamento furiosamente lúbrico, que acortó su existencia. 
Antes de los veintiséis años de edad, en 1506 murió agotada por sus 
demasías licenciosas.

—Esta hispanonapolitana—siguió diciendo Claudio—fue culpable, a causa 
de sus ardores, de la horrible fama que durante tres siglos ha pesado 
sobre la pasiva y sonriente Lucrecia. Los enemigos de Alejandro, para 
desacreditar más a su familia, pasaron a la cuenta de la hija todos los 
desenfrenos de la nuera, y los escritores de la Reforma, arrastrados por el 
odio religioso mantuvieron dicho error.

Cuando dos años después los jóvenes príncipes de Esquilache volvieron 
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de Nápoles a Roma para vivir en el Vaticano, doña Sancha, todavía muy 
jovencita, pero en plena erupción de su temperamento precoz y 
perversamente lujurioso, se entregó a los mayores excesos, encontrando 
tal vez una ampliación de sus placeres en el escándalo que provocaban.

—Hacía gala de sus amoríos con sus dos cuñados: Juan y César. Era, 
inútil que éstos guardasen cierta prudencia; ella, con cínicos alardes, se 
encargaba de hacer saber a todos sus placeres incestuosos. Al mismo 
tiempo se entendía con otros hombres de la Corte papal que eran de su 
gusto, así eclesiásticos como laicos. Lo raro fue que no atentase contra su 
propio suegro, el Pontífice, pues éste, a pesar de su vejez, continuaba 
mostrándose alegre y galante con las damas en las fiestas del Vaticano… 
Alejandro sentíase, en realidad, indignado por la conducta de su nuera y la 
triste situación de su hijo Jofre. Este sólo deseaba que su mujer lo dejase 
tranquilo y olvidado. Ella lo escarnecía por la prudencia con que cuidaba 
su salud, y tales y tan continuos fueron los escándalos dados por la 
napolitana, que el Papa, en sus últimos tiempos, acabó por encerrarla en 
el castillo de Sant\' Angelo, para que no hablasen más en Roma de su 
ostentosa impudicia.

Al día siguiente de dicho matrimonio, el cardenal de Monreale coronaba 
con gran aparato a Alfonso II de Nápoles, renovándose acto seguido para 
el Papa la sucesión de conflictos que llenaron todo el curso de 1494, el 
año más tenebroso de toda su vida.

Después de haberle abandonado Rovere hizo lo mismo Ascanio Sforza. 
Los dos cardenales habían vivido siempre como implacables adversarios; 
pero se unieron en la presente ocasión para combatir juntos al Papa: 
Juliano, como protegido del rey de Francia; Ascanio, como hermano de 
Ludovico el Moro, de Milán.

Además, el peligro se alzaba repentinamente para Alejandro VI dentro de 
su propia casa. Toda la nobleza romana que había recibido sus estados en 
feudo de la Santa Sede declarábase en rebelión. Los Colonnas, Orsinis, 
los Savellls y tantos otros, bajo la influencia de Ascanio Sforza, se unían al 
tirano de Milán y a Carlos VIII.

Más de la mitad de Italia era enemiga del Papa. Sólo podía apoyarse en el 
rey de Nápoles, y éste, a su vez, buscaba su protección, temiendo a los 
señores feudales y al pueblo de sus propios estados, por tener la certeza 
de que se sublevarían contra él apenas avanzase la expedición de los 
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franceses.

Se daba cuenta Alejandro de su gran error diplomático, aunque en realidad 
lo había visto claramente desde el principio. Era su amigo el rey de 
España quien le había impulsado a tomar esta determinación, más que el 
propio deseo de engrandecer a sus hijos. Y Fernando el Católico sólo le 
enviaba palabras de amistad y esperanzas de auxilio, sin que llegasen 
detrás de ellas soldados ni dinero.

El peligro inminente le hizo pensar en la seguridad de su familia. Lucrecia 
vivía en Pésaro con su esposo. Este Juan Sforza, sobrino del duque de 
Milán no podía permanecer tranquilo en Roma desde que el Papa desertó 
de la Liga formada, por milaneses y venecianos, uniéndose con Alfonso II 
de Nápoles. Creía más prudente vivir lejos de la Ciudad Eterna, en sus 
tierras propias, y Alejandro VI dejó que se llevase a su esposa.

También temía Borgia los horrores de una invasión, pensando en la bella 
Julia y demás mujeres de su familia ilegítima. Todas ellas siguieron a 
Lucrecia en dicho viaje, con pretexto de pasar el verano junto al Adriático, 
y en realidad para mantenerse a cubierto de la próxima guerra. La 
Farnesina, doña Adriana de Milá y la Vannoza emprendieron el viaje a 
Pesaro. El único de sus hijos que permaneció en Roma cerca de él fue 
César, ayudándole con una serenidad de juicio y una sangre fría impropias 
de sus pocos años.

Se esforzó el Papa por hacer frente al próximo avance francés. Como Ve-
necia estaba en relaciones con el sultán de Constantinopla, envió a éste 
un agente secreto, llamado Bocciardo, pidiéndole aconsejase al Gobierno 
veneciano que se pusiera de parte de Nápoles. El hecho de guardar en su 
poder a Djem, hermano del sultán Bayaceto, facultaba al Pontífice para 
intentar dicha gestión. Al mismo tiempo, el enviado debía pedir al jefe del 
Islam que pagase anticipada una anualidad por el mantenimiento de su 
hermano en Roma. Dicha pensión, de cuarenta mil ducados, serviría al 
jefe de la Iglesia para defenderse de la invasión francesa.

Mientras tanto, Carlos VIII justificaba sus preparativos guerreros con un fin 
falsamente religioso. Luego que se apoderase del reino de Nápoles, iría a 
conquistar a Constantinopla y Jerusalén (¡el eterno pretexto de la 
cruzada!); pero ni él ni sus capitanes pensaban en cumplir tales promesas.

Salía de Roma el Pontífice para avistarse con Alfonso II cerca de la 
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frontera napolitana, examinando los medios de resistir con las armas a los 
invasores. Alejandro VI y el joven cardenal César sostenían la 
conveniencia de ir al encuentro del adversario con un movimiento ofensivo, 
aprovechando la dispersión de sus fuerzas en el avance. Alfonso temía 
salir del reino con sus escasas tropas por miedo a la sublevación que 
seguramente estallaría apenas se alejase.

El 3 de septiembre pasaba el rey de Francia la frontera de Saboya. Iban 
con él quince mil hombres de armas y escuderos, ocho mil arcabuceros 
gascones, seis mil alabarderos suizos, mil quinientos arqueros franceses y 
ciento cincuenta cañones enormes. Esta aglomeración de hombres 
armados, la más grande en realidad que se había visto en aquella época, 
no llevaba tiendas de campaña, ni víveres ni dinero. Las tropas vivían 
sobre las tierras, conquistadas. Además, este ejército de franceses iba 
hacia la rica Italia en el mismo estado de ánimo que las andrajosas y 
famélicas bridas de la República, tres siglos después, cuando el 
principiante Bonaparte les mostraba desde lo alto de los Alpes la tierra de 
promisión.

Carlos VIII, hijo degenerado del terrible Luis XI, era feo de rostro, débil de 
piernas, poco inteligente pero con un insaciable apetito genésico. La 
campaña de Italia iba a servirle para conocer nuevas mujeres, uniendo al 
deleite carnal el incentivo de la violencia.

—Esta expedición francesa—dijo Borja—no pudo ser más fácil ni 
proporcionar mayores placeres. Tan imponente número de guerreros 
atravesó la mayor parte de Italia sin esgrimir sus armas, pudiendo 
entregarse finalmente en Nápoles a la más ruidosa de las orgías. Sólo a la 
vuelta, al salir de la península, tuvieron que pelear una sola vez, con 
verdadero empeño, para abrirse paso. En realidad, la tal campaña merece 
el nombre de guerra de la fornicación. No hicieron otra cosa el joven rey de 
Francia, apodado el Cabezudo , por su fealdad, y los treinta mil hombres 
de su ejército.

Enciso acogió con gestos afirmativos el título de dicha guerra. Resultaba 
exacto.

Dos soberanas, la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de 
Monferrato, abrian la península al joven conquistador. La primera, lo 
recibía espléndidamente en Turín, y la segunda, en Casale. Entradas 
triunfales sin ningún combate previo, justas y torneos antes de los grandes 
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banquetes, por la noches danzas con las damas, y luego, el reposo de 
cada héroe en un lecho de finas telas, con carnes dulces que palpar. Si el 
monarca y sus paladines llegaban con el deseo de conseguir numerosas 
conquistas femeninas, las hermosas señoras italianas mostrábanse aún 
más vehementes y prontas a entregarse, olvidando a padres y maridos 
con la esperanza de alegar luego el haber sido forzadas por los invasores.

—Todos los documentos de aquel tiempo, lo mismo las crónicas 
particulares que las comunicaciones diplomáticas, hablan de la fornicación 
general de las tropas y de sus capitanes, empezando por el rey. Según 
testimonio de los franceses, las bellas italianas no esperaban a ser 
violadas o solamente rogadas, sino que se ofrecían espontáneamente. 
Después de haber gozado de todas maneras la hospitalidad de la duquesa 
Blanca de Saboya y la marquesa de Monferrato, se hacía prestar Carlos 
Octavo, con una franqueza admirable, las joyas de estas hermosas 
damas, empeñándolas para pagar sus tropas. Luego la orgía continuaba 
en el Milanesado.

La joven esposa de Juan Galeas, verdadero señor de Milán, se echaba a 
los pies del rey francés haciéndole saber que el usurpador Ludovico el 
Moro guardaba a su sobrino preso para conservar el gobierno del país. 
Lloró Carlos VIII de emoción escuchando tan justos lamentos; pero como 
Ludovico era quien le abría la península italiana, dejándolo entrar en Milán 
se enjugó las lágrimas y siguió adelante. Poco después, Galeas moría 
envenenado por su tío para que la viuda no hiciese más protestas.

Pasaba de Milán a Florencia el ejército invasor, siendo acogido en todas 
las ciudades lo mismo que en Turin: torneos, banquetes, fornicación 
general, y al marcharse, grandes contribuciones de guerra.

César Borgia abandonó a Roma, encerrándose en Orvieto —ciudad 
confiada a su gobierno por el Papa—para improvisar su defensa.

Este hijo de español nacido en Roma empezó a mostrar un orgullo italiano, 
del que parecían desprovistos los más de sus compatriotas. Ya que todos 
se sometían al invasor y numerosas mujeres aumentaban tal bajeza con 
su liviandad escandalosa, él seria el único en protestar por medio de las 
armas. Y la sola resistencia que encontraron los franceses antes de su 
llegada a la frontera de Nápoles fue la de Orvieto. Contra su ciudadela 
chocaron inútilmente las olas de la invasión, teniendo que seguir adelante.
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Mientras Carlos VIII avanzaba de Florencia a Roma, dos grande 
contrariedades entristecieron al Papa, que había quedado sólo.

Bocciardo, su agente secreto, desembarcaba cerca de Ancona, en el 
Adriático, con un enviado turco de Bayaceto, portador de los cuarenta mil 
ducados de la pensión de Djem. Ambos viajeros caían en poder de una 
banda capitaneada por Juan de la Rovere, hermano del cardenal, 
expulsado del castillo de Ostia. Se apoderaba aquél de los cuarenta mil 
ducados, dejando en libertad al mensajero del sultán. A Bocciardo 
manteníale preso, y, despojado de todos sus papeles, lo enviaba al 
cardenal Juliano, que había venido de Francia en el séquito de Carlos VIII.

Sirvió la pensión de Djem para los gastos de la campaña, y los papeles 
fueron utilizados por Juliano, quien los desfiguró, publicándolo luego para 
desacreditar a su adversario. Basándose en dichos documentos 
falsificados, Inventó una calumnia digna de su violento carácter, diciendo 
que Bayeceto proponía al Papa la muerte de su hermano Djem, 
ofreciéndole trescientos mil ducados a cambio de su cadáver.

—Esta calumnia, demasiado grosera —dijo Claudio—, no produjo el efecto 
que esperaba Juliano. Se deshizo sin tocar a su enemigo. Era posible que 
Bayaceto hubiese escrito dicha proposición. Varias veces intentó, en el 
Pontificado anterior y en el de Borgia, asesinar a su hermano por medio de 
enviados turcos o de italianos, que aceptaban sus planes sin realizarlos 
nunca. El interés de los papas era, por el contrario, guardar a Djem para 
tener en respeto al Gran Turco y percibir la pensión anual de cuarenta mil 
ducados. Matarlo equivalía a suprimir la gallina de los huevos de oro, pues 
el mantenimiento de dicho personaje no costaba ni la décima parte de la 
cantidad percibida.

Nadie hizo caso del violento Juliano de la Rovere, es cierto—añadió 
Enciso—. Mas transcurrido un siglo, los escritores de la Reforma 
recogieron la olvidada calumnia para acusar al Papa Borgia de la muerte 
de Djem, ocurrida meses después, y perfectamente explicable por sus 
excesos alcohólicos, cuando ya estaba en manos de Carlos Octavo.

Al llegar el rey de Francia a Lúca, encontraba al cardenal Piccolomini, 
sobrino de Pío II, hombre bondadoso y transigente, encargado por el Papa 
de intentar un acomodamiento con él. Conocían los del séquito real la 
situación desesperada de Alejandro VI, sin medios de resistencia, 
abandonado de todos, con su propia vida en peligro. Los barones romanos 

165



sublevados no esperaban más que una ocasión favorable para apoderarse 
de la capital pontificia y tal vez para asesinarlo.

Se negó el monarca a recibir a Piccolomini, alegando no tener necesidad 
de intermediarios para hablar con el Papa. Ya trataría con éste 
directamente durante las fiestas de Navidad, que era cuando pensaba 
entrar en la Ciudad Eterna.

Un gran disgusto de índole privada vino a unirse en noviembre al 
desaliento político de Alejandro VI. La bella Julia, siguiendo uno de sus 
caprichos, se había separado de Lucrecia en Pésaro para ir a Viterbo, 
donde estaba su hermano el cardenal, en compañía de una cuñada suya y 
doña Adriana de Milá.

Varios jinetes franceses, mandados por Ivés d\'Allegre, el mismo que iba a 
ser años adelante compañero de armas de César Borgia, hicieron 
prisioneras a las tres damas, pidiendo por ellas rescate, como de 
costumbre. La guerra y el bandidaje apenas se diferenciaban entonces.

—A pesar de que Ivés d\'Allegre habló con entusiasmo de la belleza de 
Julia a Carlos Octavo, éste se negó a verla, decisión que no se explica, 
tratándose de un hombre de insaciable curiosidad en el conocimiento de 
beldades italianas. Tal vez Rovere y los otros cardenales que iban pon él 
evitaron, por toda clase de medios, que llamase a la bella prisionera, 
temiendo que ésta lo sedujese con su hermosura y lo inclinara a favor de 
Alejandro Sexto.

Mostró el Papa las angustias de un viejo enamorado al enterarse del 
suceso, haciendo toda clase de gestiones para la liberación de las 
cautivas. Envió inmediatamente los tres mil ducados de rescate exigidos 
por el capitán D\'Alegre y despachó a dos cardenales para que solicitasen 
de Carlos VIII la cesión de las prisioneras, protestando contra la 
delicadeza de dicho rapto. Las tres damas fueron enviadas a Roma con 
fuerte escolta, y el cubiculario secreto del Papa, Juan Marrados, su 
hombre de confianza, salió a recibirlas fuera de la ciudad.

Su cautiverio sólo batía durado cuatro días, y Borgia se consoló 
momentáneamente de sus inquietudes políticas al ver otra vez a la bella 
Julia ..

Tal accidente, digno de la guerra de la fornicación , hizo reír a media Italia. 
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Ludovico el Moro protestó al enterarse del modesto rescate fijado por el 
capitán francés.

—¡Tres mil ducados!—dijo—. ¡Qué locura! El Santo Padre habría dado 
diez veces más, cien veces más, por entrar otra vez en posesión de su 
bella concubina.

Aproximábanse a Roma, al mismo tiempo, por un lado el ejército francés, y 
por otro, un ejército napolitano, cuyo auxilio no podía inspirar confianza, ya 
que su jefe, el duque de Calabria, aconsejaba al Pontífice que huyese de 
su capital, refugiándose en Nápoles.

Alejandro no sabía qué hacer. Su valor sereno y confiado le evitaba las 
ofuscaciones del pánico. Seguía esperando un auxilio providencial, 
aunque ignoraba de dónde podía venir. Los reyes españoles, que le 
habían empujado a la situación presente, sólo enviaban promesas.

Hubo un momento en que resolvió huir, por no verse con Carlos VIII, que 
pensaba exigirle el reconocimiento de sus derechos sobre el reino de 
Nápoles. Pero ya era tarde. Las avanzadas francesas galopaban por la 
campiña romana, y desde el Vaticano podía ver el Papa a sus jinetes en 
las alturas del monte Mario. El castillo de Sant\' Angelo, muy descuidado 
por sus antecesores, no podía oponer una resistencia seria.

—Iba a empezar para. él—dijo Enciso—un verdadero calvario, que duró un 
mes; pero tan larga prueba: hizo palpable hasta dónde llegaba su habilidad 
y su firmeza, consiguiendo finalmente salir victorioso de tantos peligros.

Aceptó que Carlos entrase en la ciudad con sus tropas, pero a condición 
de mantenerlas en la ribera izquierda del Tíber. En los últimos días de 
diciembre, algunas fracciones del ejército invasor se alojaron en Roma, 
fuera de la llamada Ciudad Leonina, cometiendo iguales atropellos que en 
las otras poblaciones italianas, especialmente en la persecución de las 
mujeres.

Mientras tanto, el monarca francés consultaba a sus astrólogos el día más 
favorable para hacer su entrada en la Ciudad Eterna. Estos designaron el 
de San Silvestre, y el 31 de diciembre penetró Carlos en Roma con el 
aparato de un triunfador dando por segura los enemigos de Rodrigo de 
Borja la pérdida de su tiara. Rovere y los cardenales que iban en el séquito 
real proyectaban la reunión de un conclave que le depondría, nombrando a 
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otro Pontífice.

Escuchó Alejandro pacientemente todas las imperativas exigencias de los 
delegados del joven monarca. Pedían la entrega inmediata del príncipe 
Dj\'em, y que permitiese una guarnición francesa en el castillo de Sant\' 
Angelo. César Borgia seguiría en rehenes a Carlos VIII hasta que éste 
conquistase a Nápoles, y el Pontífice debía darle en seguida la investidura 
de dicho reino, legitimando asi sus derechos como heredero de los Anjous.

Ante unas exigencias tan rudamente expuestas por los enviados regios, no 
había más que aceptarlas con una abdicación vergonzosa, o romper las 
entrevistas, negándose a todo. Alejandro no hizo ni una cosa ni otra. 
Discutió, dio largas a la resolución de cada una de las peticiones. Cuando 
se veía obligado a responder acto continuo, sufría un sincope, y era 
preciso dejar el asunto hasta el día siguiente.

César había abandonado a Orvieto al ver la plaza libre de sitiadores, y, 
adelantándose a éstos con uno de aquellos golpes sorprendentes que 
empleó luego en sus campañas, estaba otra, vez al lado de su padre. El 
aconsejó la única medida enérgica que se podía adoptar, y el 7 de enero. 
Alejandro y sus cardenales abandonaron en secreto el Vaticano por el 
pasaje subterráneo que une éste al castillo de Sant\' Angelo, refugiándose 
en dicha fortaleza, como si pretendieran defenderse desesperadamente.

Tran grande era aún el prestigio del Papa, que el rey de Francia no osó 
atacarlo ni deponerlo, como le aconsejaban Juliano de la Rovere, Ascanio 
Sforza y tres cardenales más que figuraban en su séquito. Temía el 
descontento que pudieran provocar dichos actos en Francia y fuera de 
ella. Al mismo tiempo, el Pontífice y sus cardenales se daban cuenta de 
que el castillo de Sant\' Angelo no podría resistir un verdadero asalto, y 
esta doble consideración hizo que por ambas partes se reanudasen las 
conferencias, poniéndose de acuerdo, finalmente, el 15 de enero.

Dicha convención casi fue un triunfo para el Pontífice, al que todos creían 
perdido días antes. El príncipe Djem quedaba confiado al rey de Francia 
en todo el curso de la expedición contra los turcos; pero el Papa 
continuaría cobrando del sultán la pensión de cuarenta mil ducados. César 
Borgia iba a acompañar a Carlos VIII en su campaña durante cuatro 
meses no en rehenes, sino como legado pontificio, con todos los honores 
debidos a tan alto cargo, una guarnición francesa ocuparía Civitavecchia 
mientras el ejército del rey atravesaba los estados de la Iglesia, y Juliano 
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de la Royere se reinstalaría en el castillo de Ostia.

Alejandro VI, en compensación, debía conservar el castillo de Sant\' 
Angelo, recibir testimonio de obediencia públicamente del rey de Francia, 
gobernar con entera libertad sus estados y ser protegido por dicho 
monarca contra todo ataque. ¡Y ni una palabra sobre el reconocimiento de 
los derechos de Carlos VIII al reino de Nápoles, que era lo que deseaba 
evitar Borgia!… Tal omisión y el juramento de obediencia del rey francés al 
Pontífice representaban una victoria diplomática enorme, un triunfo de su 
autoridad espiritual.

Volvía Alejandro, por el mismo pasaje secreto, desde el castillo a su 
Palacio, recibiendo con gran majestad a Carlos VIII. Hizo tanta impresión 
en el joven monarca este Pontífice, al que veía por primera vez, y lo sedujo 
luego con tan agradables palabras en la intimidad, que ya no habló de su 
investidura de Nápoles, contentándose con dejar dicho asunto para otra 
ocasión.

Necesitaba el conquistador partir cuanto antes. Roma estaba amenazada 
por el hambre. Las tropas francesas habían devorado cuantas reservas se 
guardaban en la ciudad y sus cercanías. El pueblo no podía sufrir la 
arrogancia de los invasores. Diariamente surgían peleas. Los muchos 
españoles residentes en la ciudad se batían en todas las encrucijadas con 
estos soldados insolentes enemigos de los Borgias. Los alabarderos 
suizos excitaban especialmente la cólera popular. En su embriaguez 
perseguían y violaban a las mujeres hasta en mitad de las calles, 
mostrándose las plebeyas romanas menos fáciles que las altas señoras.

El 28 de enero de 1495 abandonó Carlos VIII la capital pontificia al frente 
de sus tropas. César Borgia cabalgaba a su derecha, llevando sobre su 
vestido de viaje la capa roja de cardenal. Había aceptado, con aparente 
conformidad, este papel de legado que disimulaba su verdadera condición 
de rehén. Los que lo conocían sospechaban que tanta mansedumbre 
debía ocultar algún propósito secreto.

Veinte carros, con vistosas fundas ostentando las armas de los Borgias, 
contenían el equipaje del joven cardenal. La primera etapa fue de Roma a 
Marino, y cerca de esta última población dos de los mencionados carros 
tuvieron que apartarse de la vía y quedar inmóviles por habérsele; roto las 
ruedas. Eran los únicos que verdaderamente iban cargados con la vajilla 
preciosa y otros objetos de uso del legado.
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La etapa resultó más larga al día siguiente, y la comitiva regia llegó a 
Velletri, donde el monarca francés, el príncipe Djem y César debían ocupar 
distintos alojamientos, preparados por el obispo de dicha ciudad.

Acompañó el cardenal de Valencia al rey hasta su casa, retirándose luego 
a la que le habían destinado Una guardia de honor velaba en torno a \'su 
persona como representante del Pontífice, aunque en realidad su misión 
era la de vigilarle. Al cerrar la noche, César huyó de su alojamiento por 
una puerta trasera, vestido de caballerizo. Atravesó las calles a pie, sin 
darse prisa, para no llamar la atención; salió al campo, y en la Vía Apia, 
lejos de las últimas casas de la ciudad, un hombre surgió de un grupo de 
árboles para ir a su encuentro, llevando de la rienda un caballo magnífico. 
Era un hidalgo de Velletri que César Borgia había conocido durante su 
permanencia en Marino el año anterior, cumpliendo una misión del Papa. 
Admirable jinete, saltó el cardenal sobre el fogoso corcel y a todo galope 
volvió a la ciudad Eterna, entrando en ella antes que apuntase el día,

Nadie lo vio, ni su propio padre. Sólo, mucho tiempo después, se supo que 
había vivido oculto en la casa de un español, Antonio Flores, auditor de la 
Rota, eclesiástico humilde, muy favorecido luego por los Borgias y que 
llegó a ser nuncio en Francia.

Al enterarse Carlos VIII de la desaparición del cardenal, montó en cólera, 
considerando esta tuga como una afrenta para él. Su indignación aún fue 
en aumento al ser registrados los dieciocho carros cubiertos con fundas 
blasonadas, que no se habían movido de Velletri por ignorar sus 
conductores la huida de su amo, viéndose que sólo contenían sacos de 
tierra y piedras. Esto demostró la premeditación de dicha fuga, y cuando 
una partida de jinetes fue en busca de los otros carros que se habían 
detenido en la jornada anterior, por rotura de sus ruedas, resultaron tan 
invisibles como el cardenal de Valencia.

Encontró el pueblo de Roma muy graciosa la jugarreta de César. Era hijo 
de su ciudad: un verdadero romano, nacido de una transteverina. Además, 
todos se mostraron furiosos por los atrevimientos de los invasores. Los 
Borgias eran mirados ahora con cariño, y César fue de pronto el héroe 
popular, ayudando a tal prestigio su misteriosa desaparición.

Inventó el entusiasmo público venganzas patrióticas, atribuyéndolas al 
joven cardenal. Hasta propaló que unos suizos ebrios del ejército invasor 
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habían penetrado en casa de la Vannoza, violando a esta matrona, que 
todavía se conservaba apetecible, y su hijo, sabedor del atentado, había 
ido matando a puñaladas a sus autores. La noticia era falsa, pues la 
Vannoza estaba en Pésaro al lado de su hija Lucrecia; pero de todos 
modos el pueblo admitía como indiscutibles cuantas heroicidades 
vengadoras le contasen del que llamaba nuestro César.

Mientras tanto, el Pontífice; alarmado por una tuga de la que su hijo no le 
había hecho la menor confidencia, daba excusas a Carlos VIII y ordenaba 
que un grupo de burgueses de Roma, amedrentados por el acto del 
cardenal de Valencia, fuese a Velletri Inmediatamente para protestar por el 
insulto inferido al rey francés y suplicarle que no se vengase en su ciudad.

Tuvo Carlos que seguir adelante, furioso por esta burla que le privaba de 
llevar junto a su persona un legado de la Santa Sede, dando apariencias 
de aprobación papal a su guerra. Esto hizo pensar a los cardenales 
enemigos de Borgia si la fuga sería una combinación del padre y el hijo, 
pues ayudaba perfectamente a la política de Alejandro.

En el mismo Velletri sufrió Carlos otra molestia. Al día siguiente de la huida 
de César se le presentaron unos embajadores españoles, enviados por 
Fernando el Católico, para protestar contra su expedición a Nápoles y la 
ocupación de las fortalezas del Papa. Al fin llegaba para Alejandro el 
apoyo de su amigo el rey español, aunque sólo fuese en forma» de 
protesta diplomática.

Siguió adelante el joven conquistador, menospreciando dicha reclamación, 
en busca de una victoria que no podía ser más fácil. La guerra resultaba 
un simple paseo militar.

En vista de la flojedad y escasez de sus tropas, el rey de Nápoles había 
huido a Sicilia abandonando sus estados. A pesar de que nadie osaba 
oponer resistencia, el ejército invasor, ávido de pillaje, saqueó e incendió 
algunos pueblos al pasar la frontera napolitana, y esto fue suficiente para 
que las más de las ciudades apresurasen su rendición, unas pocas 
semanas bastaron a Carlos para posesionarse del reino napolitano sin tirar 
de la espada.

El 22 de febrero ya había entrado en Nápoles con honores de héroe. 
Llegaba el momento de cumplir sus promesas de cruzado, marchando 
sobre Constantinopla, luego de pasar por Grecia, que le esperaba 
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impaciente por librarse de los turcos.

Tres días después de entrar en Nápoles moría el príncipe Djem. Contra 
toda verosimilitud, los enemigos del Papa le atribuían la muerte de este 
príncipe, diciendo que lo había entregado al rey de Francia, envenenado 
con un mes de anticipación, como si esto fuese posible.

Verdaderamente, el hermano del sultán sentíase enfermo desde mucho 
antes, a consecuencia de sus excesos en la comida y la bebida. El célebre 
pintor Mantenga, que le visitó repetidas veces en su alojamiento del 
Vaticano, declaraba que Djem comía de ordinario cinco veces al día 
copiosamente, y estaba ebrio a todas horas. Era gran jinete, pero a pie 
resultaba grotesco por su extremada gordura y la fealdad de su rostro.

César Borgia y su hermano Juan habían tenido con él cierta intimidad, y 
más de una vez, por la influencia de dicho trato amistoso, los dos hijos del 
Papa se mostraron en las calles de Roma con turbante y caftán, montados 
a la turca, imitando el aspecto del príncipe cautivo.

—Alejandro Sexto—dijo Enciso—no tenia ningún interés político en la 
muerte de Djem. Mientras viviese seguiría cobrando del sultán la pensión 
de cuarenta mil ducados. En cambio de continuar Djem al lado de Carlos 
Octavo, éste iba a verse en la obligación de aprovechar la influencia del 
cautivo, marchando inmediatamente a la conquista de Constantinopla. Era 
al rey de Francia, que nunca pensó seriamente en dicha conquista, a quien 
convenía la muerte del príncipe turco, y si existió envenenamiento, a él 
debe atribuirse… Pero, en realidad, Djem murió de sus excesos, que aún 
fueron mayores al abandonar el Vaticano y seguir a un ejército en el que 
todos iban ebrios o acuciados por la lujuria.

La vida de Carlos VIII en Nápoles resultaba un final digno de la guerra de 
la fornicación. Allí se desarrollaron las fiestas más suntuosas y las 
mayores aventuras libertinas. Ni el rey ni sus capitanes parecían acordarse 
ya de la promesa de guerrear contra los infieles. El ejército se iba 
empequeñeciendo con alarmante rapidez a causa de los excesos 
venéreos v las enfermedades. Todo Nápoles era una orgía. Además, estos 
vencedores sin combate maltrataban a los napolitanos, le mismo que 
habían hecho en los otros países, robándolos individualmente e 
imponiéndoles fuertes contribuciones.

Commines, embajador de Francia en Venecia, escribía a su rey, alarmado 
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por la opinión que empezaba a levantarse en Italia, aconsejándole que 
retrocediese cuanto antes.

Fernando el Católico creaba desde España una Liga contra Carlos VIII, 
entrando en ella el Papa, el emperador de Austria, Venecia y hasta el 
mismo Ludovico el Moro, que había abierto a los franceses las puertas de 
Italia de y estaba arrepentido en vista de sus excesos. Dicha Liga fue 
proclamada el 12 de abril de 1495 y Carlos tuvo que replegarse 
inmediatamente hacia la frontera francesa para que no le cercasen los 
aliados dentro del reino de Nápoles.

No tenía barcos para evadirse por el Mediterráneo, y España y Venecia 
dominaban con sus flotas este mar, así como el Adriático. Debía volver a 
salir por los Alpes, lo mismo que había entrado, y para ello necesitaba 
atravesar otra vez las tierras pontificias.

Dejando una parte de su ejército en Nápoles, mandado por el duque de 
Montpensier, tomaba el camino de Roma, anunciando su regreso al Papa 
con las palabras más amables. Pero Alejandro, zorro viejo, no iba a caer 
en las trampas puestas por este mancebo alegre. Tal vez quería 
apoderarse de César Borgia, llevándolo a su lado como escudo protector 
para atravesar la Italia sublevada, entrando en Francia. Además, le 
placería mucho vengarse de un cardenal, más joven que él, que lo habla 
puesto en ridículo con su fuga de Velletri.

Para que el Papa lo esperase en Roma, le ofreció un regalo inmediato de 
cien. mil ducados y un tributo anual de cincuenta mil a cambio de la 
investidura de Nápoles. Como aún tenía parte de sus tropas en dicho 
reino, consideraba indiscutible su conquista, no pudiendo imaginar que 
Fernando el Católico enviase un ejército desde España para quitárselo.

Ni las ofertas del rey ni las amenazas de los embajadores franceses 
conmovieron al Papa; e imitando la táctica de César, huyó de Roma con 
veinte cardenales, refugiándose en Orvieto.

Carlos apenas se detuvo en Roma para ir también a Orvieto; mas 
entonces, Alejandro, que no quería verlo a todo trance, se marchó a 
Perusa, mientras las tropas de la Liga formada contra aquél se iban 
reuniendo en Parma.

Tal noticia hizo desistir al rey francés de su entrevista con el Santo Padre, 
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y precipitó su retirada hacia los Alpes, al mismo tiempo que Alejandro 
retrocedía tranquilamente a Roma guiado por César, quien meses antes 
había salido de su escondrijo en la casa del clérigo Flores, y seguía a su 
padre en estas hábiles marchas y contramarchas.

Hubo de librar Carlos una furiosa batalla para abrirse paso a través de los 
confederados. El peligro le hizo combatir valerosamente, siendo esta lucha 
la única digna de mención en toda la guerra.

Aunque consiguió ponerse en salvo, tuvo que dejar en manos del enemigo 
todos los bagajes de su ejército, así como el botín robado en Nápoles. 
Hasta los objetos personales del monarca quedaron abandonados en el 
campo de batalla, especialmente una colección de pinturas representando 
a todas las beldades conocidas por Carlos VIII en Italia.

—Aseguran que el rey cambiaba casi todos los días de amante—dijo 
Borja, sonriendo—, y su expedición duró once meses. Calcule usted, don 
Manuel, cuántos serían los retratos de las damas.

Esta guerra de una batalla única resultaba terriblemente mortífera por los 
combates de la fornicación más que por los de las armas. Una demencia 
lujuriosa parecía haberse apoderado de los treinta mil hombres desde que 
atravesaron los Alpes. Cierto cronista napolitano que dio alojamiento a dos 
señores franceses relataba cómo cada uno de ellos tenía ordinariamente 
siete hermosas jóvenes o mujeres casadas a su servicio, las cuales se 
renovaban, disputándose sus caricias.

—Además, dicha guerra—siguió Borja—hizo conocer una de las grandes 
calamidades que todavía afligen a los humanos. El espectro lívido de la 
sífilis tomó cuerpo repentinamente, aterrando a todos con la visión 
explosiva de su fealdad. Es probable que existiese antes, pero en una 
forma distinta, confundiéndose con la lepra… Por un misterio todavía 
inexplicable, exacerbado tal vez dicho mal por las licenciosas costumbres 
del Renacimiento, se difundió de pronto como un estallido, abarcando 
igualitariamente a todas las clases sociales, royendo las narices y las 
gargantas de reyes y papas, diezmando las naciones con la ferocidad de 
una epidemia. Los medios curativos de entonces, con su ineficacia, 
facilitaron estos progresos del mal.

—Nunca perecieron tantos personajes a un mismo tiempo como en 
aquella época—dijo Enciso—. Y como los enfermos morían cubiertos de 

174



abscesos, desfigurados por hediondas gangrenas, atribuía el vulgo tales 
defunciones a envenenamientos preparados por la venganza o la codiciad 
Todos consideraban dichas lacras un exceso de ponzoña que se 
escapaba a través de la piel.

Muchas muertes originadas por el legendario veneno de los Borgias eran 
verdaderamente obra de la sífilis, atribuyéndose al mencionado tósigo el 
aspecto horrible que presentaban los atacados de dicha enfermedad. Y 
como ésta se cebaba con preferencia en los ricos y poderosos, el vulgo 
encontraba fáciles razones para suponerlos envenenados.

—Lo raro fue—dijo Borja—que al mismo tiempo que la epidemia sexual se 
difundía por Europa, los descubridores españoles la encontrasen en 
América, dándole el nombre de mal de bubas. Tal dualidad hizo que 
durante mucho tiempo se atribuyese a los pobres indígenas del Nuevo 
Mundo el terrible regalo de la sífilis hecho al mundo viejo.

Puso término Enciso al asunto con expresión escéptica.

—En este suceso nadie está de acuerdo y no existe una sola verdad. 
Cada cual sostiene la suya. Durante varios siglos, la terrible dolencia 
propagada por la expedición de Carlos Octavo ha tenido un origen 
denigrante para el vecino, según se hablase de ella a un lado o a otro de 
los Alpes. Los italianos la llaman aún mal francés o mal gálico, y los 
franceses la conocieron con el nombre de mal napolitano.
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Capítulo 6. LA INCONVENIENTE CONDUCTA DE CLAUDIO 
BORJA EN EL PALACIO DE ENCIS0 DE LAS CASAS

Algunos días después, la vida monótona y plácida, alimentada por 
recuerdos históricos, que venía llevando Claudio Borja en Roma, quedó 
conmovida por dos opuestos motivos.

El embajador Bustamante lo llevó a su despacho a la terminación de uno 
de aquellos almuerzos de confianza a que le invitaba frecuentemente, y 
empezó a hablarle con la autoridad cariñosa de un antiguo tutor, 
recordando su amistad íntima con el padre de Claudio. Siempre 
consideraba al joven como de su familia. Hasta podía decir I que Estela y 
él se habían criado juntos, no obstante la diferencia de algunos años entre 
sus respectivas edades. Don Arístides no había perdido de vista la afinidad 
electiva que ligaba a los dos. .

—En Madrid todos daban por seguro vuestro matrimonio. Después… , 
después pasó lo que pasó. No hablemos de ello. Yo también soy un 
hombre, y he tenido mis debilidades, de las que no quiero acordarme… 
Pero ahora, por suerte, parece que mi hija y tú habéis vuelto a ser novios. 
No me lo niegues:

se ve claramente. Estela vive más contenta, y mí cuñada me ha dicho que 
cuando salís los tres juntos, vosotros dos procuráis marchar delante de 
ella, hablando a solas, lo que satisface y molesta al mismo tiempo a la 
pobre Nati.

Y el solemne personaje creía llegado el momento de intervenir en este 
asunto amoroso. Era preciso darle una solución, ya que empezaba a 
resultar inexplicable para los amigos de la casa. ¿Cuándo se casaban?…

Luego, Bustamante le fue explicando con aire paternal la conveniencia de

adoptar pronto dicha resolución. Era, hora de que terminase su vida de 
sol- | tero, sin finalidad y sin provecho alguno. Trabajaría mejor al lado de 
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su esposa, en una casa propia, llevando la existencia, ordenada de todos 
los varones dignos de respeto que sirven a la sociedad, recogiendo al 
mismo tiempo provechos y honores. Hasta le insinuó hábilmente lo que iba 
a ganar en consideración social siendo yerno del embajador Bustamante. 
Podría pretender en España honorables cargos públicos; se vería admitido 
en Roma, por derecho propio, en el mundo de los representantes 
diplomáticos, que don Arístides trataba ya como si fuese su ambiente natal.

Reconoció que Borja se veía aceptado en dicho mundo como un joven 
simpático y de cualidades recomendables; pero tal vez el mayor de sus 
méritos consistía en ser allegado a la familia del embajador de España.

Quedó Claudio indeciso ante las insinuaciones de su antiguo tutor. En 
realidad, no había hablado jamás de casamiento con Estela. Como se 
tuteaban desde niños y existía entre ellos una confianza de camaradas, 
podían conversar de todo, cual si sus destinos tuvieran una finalidad 
común, pero sin concretar nunca el carácter de tales destinos. Se miraban 
sonrientes se estrechaban las manos, tenían en sus palabras y 
movimientos una confianza igual a la de los muchachos que se entregan 
juntos a sus juegos; mas nunca habían hablado concretamente de amor. 
¡Notaba él tal distancia entre sus conversaciones con Estela y otras 
desarrolladas en un hermoso jardín frente al Mediterráneo!…

Jamás la había besado ni sentido la tentación de hacerlo. Era a modo de 
un amigo dulce, plácido, de una simpatía reposante para él… y que 
llevaba faldas. Tal vez la amaba sin darse cuenta de hasta dónde podía 
llegar su pasión, pero con un amor distinto a los otros que había conocido 
en su existencia.

A dichas consideraciones se unió un poco de cólera contra la tía de Estela. 
Aquella doña Nati, agria de carácter, obligada a enormes esfuerzos para 
demostrar una amabilidad falsamente maternal, ¿con qué derecho se 
metía a interpretar sus sentimientos, dando como noviazgo digno de 
matrimonio lo que era solamente una dulce amistad nacida en los tiempos 
de su infancia?…

Extinguida esta protesta interior contra la viuda de Gamboa, volvió Borja a 
considerar las proposiciones de don Arístides con el mismo respeto que 
cuando vivía sometido a su tutela. ¿Por qué no casarse?… Alguna, vez 
tendría que imitar el ejemplo de los demás, y mejor era Estela que 
cualquiera otra de las mujeres que podían salirle al camino. Aquellas 
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embozadas promesas de honores alcanzados por el hecho de ser yerno 
de Bustamante no le emocionaban. Sólo tenía en cuenta el dulce carácter 
de ella, o, mejor dicho, su ausencia de verdadero carácter, lo que le haría 
plegarse en todo a las costumbres y las ideas de su esposo.

Y contestó finalmente al embajador admitiendo sus consejos. Estaba 
dispuesto al matrimonio, siendo don Aristídes quien debía arreglar lo 
necesario para que se realizase.

Hombre imaginativo, acostumbrado a concentrar voluntades y deseos en 
la última idea aceptada, apreció Claudio su casamiento como una dicha un 
poco monótona dulce y pálida, semejante a uno de esos días de bruma 
ligeramente enrojecida por el sol, en que personas y cosas parecen 
acolchadas fluidamente, dando a los movimientos una sensación de 
blandura silenciosa y elástica.

Además, por una regresión caprichosa de su pensamiento, él, que nunca 
se preocupaba de la moral, considerándola incompatible con el arte y el 
amor, admiró la pureza y la inocencia de esta joven, cualidades que meses 
antes habría llamado «el dote natural de una muchacha algo tonta». Hasta 
se dijo que la vida común con una mujer ingenua y sencilla de carácter 
influiría en su porvenir, libertándole de las angustias y contradicciones 
mentales que habían amargado su juventud. Esta Elisabeta iba a hacer del 
caballero Tannhauser un personaje ponderado y ecuánime, como decía 
don Arístides al completar el retrato de cualquiera de sus amigos 
hispanoamericanos.

A partir de dicha entrevista Claudio y Estela se consideraron futuros 
esposos, sin que ninguno de los dos hubiese dicho una palabra concreta. 
El padre y la tía se encargaron de fijar la próxima unión y hacerla saber a 
todos los que frecuentaban la Embajada.

Sintió Borja en torno de él un nuevo ambiente más favorable. La vida de la 
alta sociedad romana consiste en comidas y tiestas que hacen encontrarse 
casi a diario a las mismas gentes. Existen más Embajadas y Legaciones 
que en ninguna otra capital del mundo. La representación diplomática es 
doble: una, para el Papa; otra, para el rey de Italia. Y los dos 
representantes de un mismo país, en el Vaticano y en el Quirinal, se miran 
con rivalidad, queriendo superarse mutuamente. Esto hace que todos los 
días se celebre alguna recepción, a la que acuden los diversos grupos de 
los dos ejércitos diplomáticos acampados en Roma, llevando detrás de 

178



ellos la aristocracia pontificia o la puramente italiana, a más de los 
extranjeros distinguidos que están de paso.

Acompañando a Estela se dejó tomar Borja poco a poco por el engranaje 
de esta -doble existencia vana y representativa. Comió todas las noches \' 
en una Embajada o asistió a un baile, viéndose rodeado de gentes frívolas 
y solemnes, respetuosas de las jerarquías hasta la superstición, las cuales 
lo miraban con nuevos ojos al saber que era futuro yerno de su excelencia 
Bustamante.

Rara era la noche en que no se ponía el frac. El villino alquilado sólo le 
servía para dormir. Almorzaba invariablemente con don Arístides y su 
familia en el palacio situado en la Plaza de España. Manteníase silencioso 
el embajador, sonriendo a los suyos con aire distraído, cual si estuviese 
resolviendo en el magín angustiosos problemas internacionales. Claudio y 
Estela sonreían igualmente comentando con frivolidad las murmuraciones 
de aquella Roma diplomática que en el fondo les interesaba muy poco.

Era doña Nati la que hablaba más, desahogando la acidez de su carácter 
contra el Gobierno de su majestad católica. ¿Cómo quería tener buenos 
embajadores pagándolos tan parcamente?…

Enumeraba cantidades con tono rabioso, comparando el sueldo de 
Bustamante con el que recibían ministros y embajadores de otras naciones 
más poderosas. Así se explicaba que loa mencionados diplomáticos 
pudiesen dar tantas fiestas mientras ella, encargada de la administración 
de la Embajada, debía ir espaciando las suyas con diversos pretextos, 
ocupándose en estudiar la manera de que costasen menos sin perder su 
falsa brillantez. Y una vez más repetía: «Nosotros hemos venido a servir a 
nuestro país, no a arruinarnos.»

El millonario Enciso de las Casas buscaba a Borja en muchas de estas 
fiestas para hablarle aparte, tomando aires de gran hombre anulado por 
sus deberes oficiales.

—De seguir mis gustos, querido Borja, me quedaría en mi biblioteca, 
estudiando, escribiendo. En realidad, soy un escritor, no un diplomático; 
pero debo sacrificarme por mi país. Si yo me retirase, aquella República no 
se cuidaría de tener una representación digna cerca del Papa.

Fingía despreciar la frivolidad de una existencia de continuas recepciones, 
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en las que se veían siempre las mismas gentes, y, sin embargo, asistía a 
todas ellas, aun sintiéndose enfermo, y no pasaba semana sin que diese 
una comida en su palacio-museo.

Al hablar a Borja de su futuro parentesco con don Arístides Bustamante, 
sonrió casi lo mismo que el embajador. «Hace usted bien—parecía decir 
con su sonrisa—. Llegó la hora de la seriedad, joven. Debe usted casarse, 
como todos nosotros.»

Y los muchos consejos de sensatez iban acompañados de cierta envidia 
sin rencor, una envidia semejante a la del niño ante los goces destinados a 
las personas mayores. No podía olvidar la buena suerte de Claudio con 
aquella Rosaura que simbolizaba para él todas las tentaciones de la vida.

Una noche, en los salones de la Embajada francesa, buscó a Boria para 
darle una noticia :

—¿Sabe usted quién está en Roma?… La viuda de Pineda. Tal vez venga 
esta noche. No la he visto; pero sé que está aquí por un joven que es 
secretario de una Legación sudamericana y la visita con frecuencia.

Luego fue examinando con ansiosa curiosidad a todas las damas que 
entraban en el salón, como si esperase ver de un momento a otro a la bella

argentina.

Acogió Claudio la noticia con aparente frialdad, no pudiendo conocer 
Enciso la verdadera impresión que causaba en él. Tal vez era de sorpresa 
nada más, y pasado el primer momento, no pareció Interesarse por la 
próxima llegada de Rosaura.

Ella no vino finalmente, y al salir don Manuel de la fiesta con su mujer y 
tres de sus hijas, las abandonó por unos momentos, para hablar otra vez a 
Borja:

—Indudablemente, no ha podido venir—dijo, sin nombrar a la viuda de 
Pineda, como si a ellos dos les fuese imposible preocuparse de otra 
persona—. Pienso visitarla mañana en su hotel. Vamos a dar una modesta 
comida uno de estos días; pequeña fiesta entre amigos para celebrar 
cierta distinción que acabo de recibir, sin mérito alguno.

El millonario representante gratuito de su país hablaba siempre de 
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modestos banquetes, pequeñas fiestas y distinciones recibidas 
inmerecidamente. Un gran hombre debe expresarse así. Lo que no 
impedía que fuese a la caza, sin descanso, de condecoraciones y 
dignidades académicas, y para las modestas comidas de amigos, vistiese 
a una docena de domésticos, propios y alquilados, con casaca de seda 
amarilla, calzón corto y peluca blanca, que hacia chorrear sudor las frentes 
de estos pobres italianos disfrazados. Su alma de cardenal de otros siglos, 
en la que se mezclaba la devoción y el pecado—aunque este pecado 
fuese sólo de pensamiento—, creía indispensable una servidumbre 
aparatosa, en consonancia con el aspecto de su palacio.

Al recibir Borja por escrito una invitación de Enciso de las Casas 
abundante en Ingenuas confidencias se enteró de que el banquete era 
para celebrar una gran cruz pontificia que acababan de concederle, la 
única que faltaba en la brillante colección con que cubría el lado Izquierdo 
de su frac.

Acompañó a don Arístides y su familia en la noche fijada por la invitación, 
encontrando desde los primeros peldaños de una escalinata del siglo xviii, 
que era motivo de orgullo para Enciso—enorme como la de un museo, con 
balconajes de mármol y bustos de diosas y héroes—, a todos los 
domésticos de los días de gala, ostentando sus pelucas y sus libreas de 
seda color oro.

Salió el dueño de la casa a recibirlos en la puerta del gran salón. Auque el 
banquete era de los sencillos, y los altos personajes amigos suyos venían 
simplemente de frac, sin las condecoraciones reservadas para las comidas 
oficiales, él se había colocado en el lado izquierdo de su pecho una placa 
de falsos brillantes, con la imagen de un santo en el centro, y una banda 
bicolor sobre la pechera de la camisa Insignias de la nueva distinción que 
el Vaticano dejaba caer sobre él.

Debía dar tal muestra de gratitud a su eminencia, que estaba entre los 
demás invitados: uno de los muchos cardenales amigos suyos, a los que 
adoraba unas veces, no pudiendo vivir sin ellos, o repelía con 
momentánea indiferencia, según las fluctuaciones de su apasionada 
amistad, pues mostraba caprichos y veleidades de coqueta nerviosa en 
sus relaciones con el Sacro Colegio.

Ahora su gran hombre era un cardenal que figuraba en todas las 
comisiones para los asuntos del Vaticano, y había vivido mucho tiempo 
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fuera de Roma, como nuncio del Papa en importantes capitales.

—Es el futuro Pontífice—decía Enciso con tono misterioso—. Estoy bien 
enterado y no puedo equivocarme. La tiara es para él.

Y sus amigos se acordaban de las numerosas veces que les había hecho 
la misma confidencia respecto a otros cardenales, designando como Papa 
futuro a todo el que era en aquel momento su amigo favorito.

Como el embajador de España y su séquito familiar llegaban un poco 
retrasados por culpa de doña Nati, los saludos en el gran salón de techo 
altísimo, muros cubiertos de cuadros y muebles dorados, con sedas rojas, 
fueron muy rápidos. Además, todos se conocían. Eran unas treinta 
personas pertenecientes a la diplomacia papal y a la antigua nobleza 
romana, servidora por tradición del Vaticano.

La presencia del príncipe de la Iglesia estorbaba esta noche la 
confraternidad con los diplomáticos acreditados en el Quirinal y ciertas 
gentes extremadamente mundanales que otros días Invitaba Enciso. El 
único a quien no conocía su eminencia era Borja, y el dueño de la casa lo 
presentó a este sacerdote delgado, pálido de pómulos salientes, frente alta 
y ojos de cuencas profundas que miraban con una expresión 
alternativamente grave o maliciosa.

El cardenal lo acogió lo mismo que si lo conociese de mucho antes. Igual 
hacia con todos. Vivía entre las gentes como si nadie pudiera 
sorprenderlo, como si nada le fuese ignorado y adivinase con anticipación 
todo lo que podía ocurrir.

Mientras pasaban los invitados al enorme comedor, construido doscientos 
años antes, sin tener en cuenta el espacio, por unas puertas tan amplias 
que podían atravesarlas tres parejas a la vez, don Manuel habló unos 
momentos a Borja, considerando preciso darle una explicación.

—Estaba invitada por mí, pero a última hora se ha excusado. Sin duda no 
quiese ver a sus antiguos amigos. Prefiere estar sola, o, mejor dicho, 
acompañada nada más por el que es actualmente su predilecto.

Y la sonrisa con que el plenipotenciario acompañó sus últimas palabras 
hizo daño a Borja.
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Fueron sentándose los invitados con arreglo a la sabia distribución del 
dueño de la casa. A pesar de lo frecuentes que resultaban sus banquetes, 
todos ellos eran precedidos de una conferencia de Enciso con su 
secretario, apreciando ambos los méritos de cada comensal, para que 
ninguno se colocase

indebidamente en relación a los otros

Su eminencia era esta noche el personaje más alto. Aparte de sus méritos 
propios, necesitaba mostrarle agradecimiento Enciso, pues a él debía su 
última distinción. Únicamente don Arístides, por ser embajador, podía 
igualársele, y los demás ocuparon los mejores puestos de la mesa. Se 
aburrió Borja entre un periodista católico, compatriota de don Manuel, de 
paso en Roma, y cierta condesa de escote flaccido, que ostentaba uno de 
aquellos apellidos romanos tantas veces leídos por él en la historia de los 
Borgias.

Además, la comida no era digna de aprecio en este palacio de banquetes 
frecuentes. Resultaba vulgar y descuidada, como la de los hoteles de 
muchos huéspedes. El dueño no podía lijarse en su preparación, por 
preocuparle más el aspecto de sus salones y el orden jerárquico de sus 
invitados.

Sonreía el cardenal a todos los de la mesa, cuidándose de dedicar una 
palabra amable a cada uno de ellos, con arreglo a sus gustos o su patria. 
Este prócer eclesiástico usaba la amabilidad como una herramienta 
profesional.

Borja no lo perdió de vista en el curso de la comida. Era el más interesante 
de los convidados. Admiraba .a sonrisa enigmática de sus labios sutiles, la 
expresión felinamente acariciadora de sus ojos profundos. ¿Qué estaría 
pensando su eminencia de toda esta gente que lo rodeaba con devoción, y 
de la cual sólo Bustamante se atrevía a tratarlo con cierta familiaridad, por 
su carácter de embajador?

Maquinalmente fue apurando Borja las copas que tenía delante, y que 
llenaban acto seguido los servidores empelucados. Parecía buscar con 
este continuo beber una compensación al solemne aburrimiento de la 
comida y a la mala calidad ostentosa de los platos.

Cerca de los postres, un repentino silencio hizo sonar con extraordinario 
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diapasón, en un extremo de la mesa, las voces de dona Nati y otras 
señoras de la diplomacia sudamericana, hablando todas ellas en español.

Se estremeció Borja al oír el nombre de la señora de Pineda. Estaban sin 
duda hablando mal de Rosaura.

Fijóse igualmente Enciso en dicho diálogo, a causa del repentino silencio, 
y miró a donde estaban la cuñada de Bustamante y las otras, con una 
expresión dulcemente correctiva, cual si les aconsejase tolerancia con los 
ausentes.

A pesar de esto y contra la voluntad de don Manuel, la conversación 
sorprendida se hizo general, por el deseo que siente todo grupo humano 
de abandonar las frases banales y corteses, los diálogos sin objeto, 
entregándose al comentario mordaz, que anima voces y gestos con 
maligno placer.

Muchos dejaron de hablar a su vecino para enterarse de lo que decían 
estas damas vehementes en alta voz. Las más de ellas habían olvidado el 
italiano y se expresaban en español. Todos los de la mesa lo entenderían. 
El mismo cardenal había vivido varios años como nuncio del Papa en una 
República de la América del Sur. Seguía sonriendo de un modo 
enigmático, mirando a unos y a otros mientras hablaban, sin que nadie 
pudiese traslucir su pensamiento.

Doña Nati y sus compañeros de diálogo dábanse noticias mutuamente 
sobre la hermosa argentina, recién llegada a Roma, exagerando la 
expresión de su voz para mostrarse escandalizadas o desdeñosas… Huía 
del trato con las personas decentes; por eso no aceptaba invitaciones. 
Todas las .tardes la veían bailar a la hora del té en el dancing del gran 
hotel donde estaba alojada. Ahora iba con cierto joven secretario de 
Legación.

Varias señoras mostraron extrañeza por tal amistad. Conocían a dicho 
joven; unas, lo menospreciaban por insignificante; otros, hacían relación 
de sus defectos. Las más bondadosas en sus comentarios compadecían a 
Rosaura luego de haberla admirado tantas veces.

—¡Ella tan hermosa tan elegante!… No comprendo ese capricho

Por una tendencia instintiva al contraste, registraban el pasado de la 
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hermosa viuda, hablando de Urdaneta, el general-doctor, al que todas 
conocían; personaje ya algo decadente, pero que había tenido sus tiempos 
de hombre irresistible.

Descendiendo luego en sus recuerdos, empezaban a balbucir, como el 
que sospecha que puede decir una inconveniencia, quedando mudas 
finalmente, mientras sus ojos miraban a un mismo punto de la mesa, 
cambiando de dirección al encontrarse con los de Borja.

El dueño de la casa, siempre tolerante y afable, creyó del caso pasar de 
los gestos disimulados a las palabras para cortar dichas murmuraciones.

—Un poco de caridad, señoras. Piensen que es una amiga, y que asta 
noche debía haber estado entre nosotros.

Pero no resultaba fácil cortar de golpe la murmuración, por tratarse de una 
persona que las más de las mujeres presentes odiaban y admiraban a un 
tiempo.

Obedeciendo la esposa del plenipotenciario a una ojeada de éste, sé 
levantó de la mesa, y todos pasaron al gran salón, donde iban a ser 
ofrecidos el café y los licores. Formaron diversos grupos; pero el de doña 
Nati y sus amigas fue atrayendo a los demás Invitados. Muchos 
arrastraron sus sillones hasta este corro de señoras o permanecieron junto 
a él, en pie y silenciosos, para enterarse de la conversación.

Los que no conocían a la rica argentina sentíanse interesados, por haber 
leído y oído muchas veces su nombre. Otros que se decían amigos suyos 
mostraban un malsano placer asistiendo impasibles a este 
despedazamiento verbal de la ausente, y si. la defendían era con una 
flojedad que exacerbaba más las criticas Su eminencia manteníase aparte 
con los señores de la casa, el embajador español y unas damas italianas 
que preferían seguir hablando en su idioma.

Acabó por mostrarse francamente irritada la viuda de Gamboa al notar que 
sus compañeras de murmuración sentían aún cierto afecto admirativo por 
Rosaura. Su antigua enemistad le hizo expresarse con terrible 
encarnizamiento.

—Lo que yo no me explico es que una mujer de conducta tan irregular 
pueda ser recibida en casas respetables.
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Esta agresión produjo un silencio temeroso en los oyentes, apreciándola 
todos como un ataque a Enciso de las Casas. Doña Nati no se dio cuenta 
de su torpeza y siguió dejándose arrastrar por su moralidad peleadora. 
Como su sobrina era la única señorita que había asistido al banquete y 
estaba con su padre al lado del cardenal, siendo todas las que le 
escuchaban casadas o viudas, empezó a expresarse crudamente.

—Eso no es una señora… ¿En qué se diferencia de una cocotte? Solo en 
que no pide dinero a los hombres. ¿Quién sabe si el dinero tiene que darlo 
ella?… Porque a mí no me digan ustedes que es una belleza. Únicamente 
los tontos pueden admirarla Hay que verla de cerca, como yo la he visto 
muchas veces… Pinturas, arreglos, artimañas de mujer mala, que las 
verdaderas personas decentes nos resistimos a usar.

Había olvidado la presencia de Claudio Borja. Hablaba de la moral con 
autoridad, como si fuese algo propio que le perteneciera desde su 
nacimiento. Por esto miró en torno con extrañeza, cual si no creyese en 
sus sensaciones auditivas al quedar cortada su peroración por una voz 
varonil, algo temblona de cólera, lo mismo que la de ella.

—¡La moral! ¿Qué es eso?… Hay muchas morales: la del vulgo, la de los 
envidiosos que murmuran, las de las malas personas… y la de las gentes 
superiores, que están más allá de los prejuicios burgueses.

Después de mirar la cuñada del embajador a un lado y a otro, acabó por 
fijarse en Claudio Borja. ¡Era él quien hablaba!…

No le produjo menos extrañeza su rostro pálido, con las alillas de la nariz 
palpitantes v un brillo de agresividad en los ojos. Era una cara de hombre 
que necesita pelear. Sin duda había bebido.

Reconoció el mismo Borja en su interior dicho estado anormal. 
Efectivamente, sentíase algo ebrio; pero estaba seguro de que en 
completa abstinencia habría dicho lo mismo.

Su voz dura se extendió por iodo el salón, creando el silencio de los otros: 
mas este mutismo escandalizado, en vez de imponerle respeto, pareció 
exacerbar su acometividad. Y siguió hablando al grupo de señoras, sin 
miramiento alguno, como si fuesen hombres, fijos sus ojos en la tía de su 
novia.
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¿Qué tenían que decir contra la señora de Pineda?… Todo envidia, 
desesperación por no poder Igualarse con una mujer superior. A ella era 
lícito vivir más allá de la moral corriente, al margen de las preocupaciones 
vulgares, con un derecho que las .demás no conseguirían nunca. Su moral 
era la moral de las diosas de la antigüedad. Podía hacerlo todo; para eso 
había nacido más hermosa y más inteligente que las otras mujeres. Las 
que la criticaban no pertenecían a su misma especie. Sus palabras 
malignas las comparaba al croar de las ranas frente a una majestuosa 
estatua de Venus erguida en la orilla de un estanque. ¿Qué sabían ellas 
de la verdadera belleza y del amor?…

—Todas creen haber vivido y haber amado porque comen, duermen y 
repetidas veces en su existencia conocieron a un hombre. Y se van del 
mundo Imaginándose que lo saben todo… El amor es como el talento, 
como la riqueza, como la hermosura: el privilegio de unos pocos. Y los que 
nacieron para conocer de veras el amor no están sometidos a las mismas 
leyes vulgares que el gran rebaño en el que figuramos los demás. No 
podemos entender su modo de razonar, y lo juzgamos indigno… Dejen 
tranquilas a las personas superiores, ya que les es imposible 
comprenderlas.

Tuvo que callar de pronto, sintiéndose entre dos voces que le interrumpían 
: una de ellas a sus espaldas. la del embajador Bustamante, el cual le 
había puesto su diestra en un hombro:

—¿Qué dices?… ¿Qué disparates son ésos?… ¿Estás enfermo?… ¿Qué 
te pasa?

Y al mismo tiempo la viuda de Gamboa, roja de cólera, se abanicaba 
rudamente, fijando en el joven los dos rayos de sus ojos, mientras decía 
entre balbuceos:

—Claro… ¡fueron tan amigos! El señor se acuerda de aquella vida 
escandalosa que nos afrentó a todos… ¡Y mi cuñado piensa dar su hija a 
un hombre así! Yo me he opuesto siempre… , ¡siempre!

Pero de pronto calló, obedeciendo a una mirada de don Arístides.

La intervención de Enciso, que había acudido también al oír las palabras 
de Borja, puso fin a este rápido incidente.
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Los Invitados, como si obedeciesen a una consigna, se juntaron en 
pequeños grupos, hablando, con voces exageradamente altas, de asuntos 
que no les interesaba.

Claudio se vio sólo de pronto Todos fingían ignorar su presencia, 
alejándose. Al mirar en torno, únicamente encontró los ojos de su 
eminencia fijos en él. Nada de severidad Continuaba sonriendo para su 
persona, lo mismo que para los otros. Su mirada seguía brillando felina y 
acariciante. Tal vez apuntaba en ella un nuevo interés. ¿Quién sabe si lo 
consideraba más digno de su atención que al principio del banquete, 
cuando lo habían presentado como uno de tantos -jóvenes de aquel, 
mundo frívolo y solemne?…

También encontró la mirada furtiva de unos ojos agrandados por el 
asombro y el dolor: los oíos de Estela, que parecían preguntarle: «¿Qué 
has hecho?»

Bebió con lentitud dos tazas de café, manteniéndose erguido junto a una 
mesa antigua de mármoles incrustados. Hasta los servidores se acercaban 
a él con titubeos, no obstante su porte falsamente majestuoso como si 
temieran incurrir en el desagrado de la respetable concurrencia.

Aún latía en su interior la cólera que le había hecho prescindir de las 
conveniencias sociales, diciendo lo que pensaba con insolente franqueza. 
Quiso desafiar con su presencia a los que simulaban no verlo. Se quedaría 
allí para demostrarles que no le inspiraban miedo.

Luego sintió de pronto todo el peso de aquella reprobación que le 
circundaba, y fingiendo interés por los cuadros y estatuas de los varios 
salones, fue pasando de una obra a otra; hasta llegar a la puerta del más 
lejano de aquéllos… , y huyó.

Mientras un servidor, también con peluca blanca, le entregaba en la 
antesala su sombrero y su gabán, una mano amiga le tocó en la espalda.

Enciso, enterado de su fuga discreta, venía a despedirlo. Le estrechó la 
diestra silenciosamente, haciendo un gesto melancólico, lo mismo que si lo 
saludase en un entierro.

El gran hombre parecía sinceramente apenado por lo que acababa d¿ 
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ocurrir. ¿Qué pensaría su amigo el futuro Papa?…

Mas no por ello el apretón de su mano y su mirada parpadeante dejaron 
de ser atables. Quería hacerle ver que continuaba teniéndolo por amigo 
suyo. Tal vez hasta le parecía su conducta justa y lógica.

Había defendido a una mujer que él mismo juzgaba adorable. Además 
estaba ligado a ella por su pasado. ¡Muy bien! Lo terrible era que hubiese 
hecho esto en su casa.

Acompañó silenciosamente a Borja hasta la meseta final de su majestuosa 
escalinata, oprimiéndole siempre una mano y sin decir palabra. Creyó el 
joven adivinar sus pensamientos. El diplomático abominaba de su 
franqueza escandalosa; el escritor la creía admirable.

Por algo había dicho muchas veces la tía de Estela que este padre de 
familia simpatizaba de un modo instintivo con todas las gentes de 
conducta irregular.
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Parte 3. Nuestro César
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Capítulo 1. DONDE CLAUDIO PIENSA BN «LAS NIÑAS DEL 
VATICANO» Y SE HABLA DEL ASESINATO DEL DUQUE DE 
GANDÍA Y LA RUIDOSA DESESPERACIÓN DE SU PADRE

Claudio Borja se sintió avergonzado al día siguiente recordando su 
conducta en casa de Enciso. Luego, para defenderse de su propio 
remordimiento, se mostró arrogante.

«No volveré a ver a esas gentes —pensó—. Ahora me alegro de lo 
ocurrido. En realidad, me interesan muy poco.»

Y satisfecho de haber cortado sus relaciones con el dplomático-artista y 
con su antiguo tutor, se juró a sí mismo no permanecer en Roma mas de 
una semana. Necesitaba este plazo para resolver ciertos pequeños 
asuntos de la vida diaria que tenia pendientes y entregar el víllino a un 
amigo de su propietario. Le dolía acordarse de la dulce Estela, víctima 
inocente, merecedora de compasión, y a la vez su orgullo le hacía 
considerar la insolencia de la noche anterior como un acto providencial. 
Gracias a él, iba a librarse de su matrimonio con la hija de Bustamante.

Pasó la mañana en su casa. Rehuyó el salir de ella, temiendo encontrar a 
alguno de los que habían escuchado sus palabras en el palacio de Enciso. 
Luego consideró tal aislamiento una acción cobarde. ¿Qué le podía 
importar que lo saludasen o fingieran no verlo aquellos personajes 
antipáticos?…

Al salir de su villino dirigióse instintivamente hacia la Ciudad Leonina. 
Frente a la basílica de San Pedro se unió a un grupo de viajeros, entrando 
en el Vaticano para ver las Estancias de los Borgias llamadas por el 
Renacimiento latinizante las Aedes Borgiae .

Repetidas veces llevaba hecha esta excursión, admirando los siete 
salones donde vivó Alejandro VI. El Pinturicchio había pintado sus 
bóvedas y los dos tercios superiores de sus muros, quedando desnudo el 
tercio inferior para cubrirlo con tapices.
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Admiraba Borja esta decoración, dispuesta por un Papa artista, protector 
de pintores y escultores que luego tomaron a su servicio Julio II y León X, 
usurpándole una parte de su gloria de precursor. Especialmente Julio II 
(Juliano de la Royere), había dedicado sus años de vida papal a destruir o 
calumniar la memoria de su antiguo adversario. Al cerrar las Estancias de 
los Borgias, inició una leyenda sacrílega, que fue agrandando en el 
transcurso de tres siglos. Como nadie podía ver dichos salones, se 
hablaba de ellos como de un lugar abominable, cubierto por el Pinturicchio 
de pinturas lascivas. En uno de los frescos estaba representaba la Virgen 
con el rostro de Julia Farnesio, y el Papa Alejandro a sus pies. Todos los 
Borgias figuraban igualmente en otras pinturas.

León XIII, el Pontífice diplomático, admirador de la obra política de 
Alejandro VI, daba fin en el siglo xix a esta leyenda mentirosa, restaurando 
y abriendo al público los abandonados y misteriosos salones. La calumnia 
histórica se venía al suelo inmediatamente. Todo falso. Alejandro aparecía 
de rodillas, pero ante una imagen de Cristo resucitado saliendo de su 
sepulcro. Por ninguna parte se veía a la bella Julia . Fueron otros, algunos 
años después de muerto dicho Papa, los que la copiaron desnuda, abajo, 
en plena Iglesia de San Pedro.

Tampoco resultaba cierto que Lucrecia Borgia fuese la Santa Catalina de 
uno de los frescos y Cesar el tirano que la condena al martirio. Cuando el 
Pinturicchio terminó este cuadro, los hijos del Papa eran todavía 
adolescentes.

Lo único que representaba a dicha familia en las famosas Estancias era el 
toro de los Borgias repitiéndose como un motivo ornamental. La evocación 
de la historia antigua, a que tan aficionados se mostraban todos en aquella 
época, había reproducido igualmente en una de las pinturas la apoteosis 
del buey Apis, por su parentesco con la brava bestia heráldica del escudo 
del Pontífice.

En el piso superior encontraba Claudio las llamadas Logias de Rafael. En 
tiempo de Alejandro VI servían de habitaciones a su hijo César, y en ellas 
debió de dar éste algunos de sus banquetes licenciosos.

Saliendo del Vaticano, seguía Claudio la calle llamada del Borgo Novo. 
Resultaba ahora estrecha, pero en el momento de su apertura fue 
celebrada con versos y fiestas, por la rectitud de su trazado, que iba 
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suprimiendo callejuelas tortuosas y edificios ruinosos. Al Inaugurarse se 
llamó Vía Alejandrina, por ser el Papa Borgia el autor de dicha obra, que 
dio aire y luz a la vieja ciudad en torno al Vaticano. Esta calle la había 
abierto para el jubileo de 1500, que atrajo a Roma enormes 
muchedumbres de peregrinos.

Recordó Borja que uno de los que llegaron a dicho jubileo fue cierto 
hombre del Norte llamado Nicolás Copérnico. El verdadero estudio de la 
misteriosa enemistad astronómica iba a empezar bajo el reinado del 
mismo Pontífice que había intervenido en los más grandes 
descubrimientos geográficos.

Paseaba Claudio por la Roma moderna, capital de la unidad italiana, en 
igual estado de ánimo que Platina y los humanistas de fines de siglo xv. 
Estos sólo tenían ojos para lo antiguo, considerando indigno de mención lo 
que no fuese estatuas desenterradas, ruinas de termas o palacios. Borja 
menospreciaba la Roma actual y también la remota antigüedad clásica. 
Sólo merecían su atención los recuerdos del llamado Renacimiento, 
especialmente de su primera época, cuando los españoles influyeron en 
Roma por obra de los dos pontífices compatriotas suyos.

El resto de la tarde y gran parte de la noche, hasta que le acometió el 
sueño, lo pasó Claudio en aquel estudio, que era la mejor habitación de su 
casa, leyendo y reflexionando. Los apuntes manuscritos y artículos 
impresos entregados por su tío en Niza, meses antes, acababa de 
encontrarlos por casualidad en una maleta, y su lectura le hizo buscar 
ciertos libros recientemente adquiridos.

Veía a Alejandro VI triunfante, mas no por esto seguro, después que el rey 
de Francia huía de Italia. El de Nápoles había abdicado en su hijo, el joven 
Ferrantino; pero como era incapaz de reconquistar su reino venciendo a 
los diez mil franceses acampados en él, España enviaba al célebre 
Gonzalo de Córdoba, llamado más adelante el Gran Capitán, y éste, con 
escasos recursos, iba poco a poco expulsando a los enemigos.

También el Papa tenía su guerra. Necesitaba castigar a los feudatarios de 
la Iglesia que en vez de defenderlo se habían unido a Carlos VIII, 
haciéndole sufrir grandes humillaciones y poniendo en peligro su vida.

César Borgia habla contemplado, en un silencio reflexivo de guerrero, la 
deslealtad de los barones romanos mientras organizaba mentalmente el 
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porvenir.

Siguiendo una tradición de familia, vió el Papa, en esta campaña contra los 
Orsinis y otros señores, una oportunidad para engrandecer a su 
primogénito, el segundo duque de Gandía, y lo hizo venir de Valencia, 
donde se había instalado como un príncipe, después de casarse con la 
sobrina de Fernando el Católico.

Conocía Claudio la vida íntima de este jovenzuelo, hermoso, valiente pero 
de una inteligencia inferior a la de César y Lucrecia. En los papeles del 
canónigo Figueras había encontrado la copia de varias cartas dirigidas por 
el Pontífice a su hijo mayor. Le daba consejos sobre su manera de vivir, 
recomendándole que no fuese dispendioso, y se mostraba siempre afable, 
bueno con los humildes, procurando en todas ocasiones no dar motivo de 
Intranquilidad o disgusto a su esposa la duquesa, pues la paz de la familia 
debía ser más importante para un caballero cristiano que las fugaces 
aventuras amorosas. Le aconsejaba Igualmente que fuese devoto de la 
Virgen y le reñía por algunas travesuras de su desenfrenada juventud.

«Un Papa Borgia—pensó—muy distinto al de las leyendas, donde 
aparecen padres e hilos de tal familia realizando juntos los actos más 
desvergonzados. De ser ciertas dichas calumnias, ¿cómo Rodrigo de 
Borja iba a enviar semejantes cartas, recomendando una vida moral y 
cristiana a hijos que le habían acompañado en sus orgias?… Son cartas 
de un padre igual a todos los padres, que ha podido tener sus aventuras 
amorosas, pero dentro de su casa procura conservar la disciplina 
tradicional.»

No era hipocresía su devoción a la Virgen. La adoraba de buena fe, sin 
dejar por ello de ser un gran pecador. Tal mezcla de religiosidad y 
costumbres licenciosas se encontraba en todos los\' hombres notables de 
entonces, quienes unían ingenuamente el cristianismo con el paganismo.

«Su alma compleja—siguió censando—no la comprendemos los 
modernos; mas no por eso deja de haber existido. A mí me inspira 
admiración un Papa pecador y creyente. Cuando se duda de la existencia 
de otra vida, con sus premios y castigos, el pecado no representa ningún 
acto valeroso. Algunos pontífices sucesores de Alejando Sexto, uno de 
ellos León Décimo, fueron sospechosos de ateísmo. Rodrigo de Borja 
creía en Dios y en la Virgen; estaba seguro de su perdición eterna, y, sin 
embargo, se dejó llevar por sus pasiones ardientes. «Le vencía la 
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carnalidad», como dijo uno de sus contemporáneos. Era de la misma 
patria de Don Juan, español libertino y católico. Un sincero arrepentimiento 
podía salvarlo a última hora.»

Recordaba Claudio haber visto en Valencia una tabla pintada en el siglo xv 
representando a todos los hijos de Alejandro VI. Tal vez era regalo del 
mismo Papa, el cual envió numerosos cuadros a las iglesias y conventos 
de su país. En dicha tabla se mostraba el duque de Gandía con el rostro 
de perfil, una barbilla rubia cortada en punta, las facciones puras y 
tranquilas, un ojo rasgado en forma de almendra y la pupila de expresión 
dulce, algo burlona.

El primogénito del pontífice se embarcaba en Valencia, venciendo la 
disimulada oposición de Fernando el Católico, el cual prefería conservarlo 
en España para dominar mejor al Papa. Se despedía de su esposa y de 
sus hijos, uno de los cuales iba a ser padre del futuro San Francisco de 
Borja. Al subir a su galera, cubierta de flámulas y gallardetes como un 
navío de príncipe, estaba lejos de imaginarse que ya no vería más a sus 
pequeños, pues empezaba a navegar hacia la muerte.

Todos los hijos del Pontífice se juntaron en Roma. Lucrecia había 
abandonado a su marido, volviendo al lado de su padre. Se quejaba de 
que Juan Sforza no la servía como era su deber. Además, en el curso de 
la gran tormenta arrostrada por Rodrigo de Borja, este yerno procedía de 
un modo alevoso, manteniéndose en secreta relación con sus enemigos.

El primero en llegar era Jofre, nuevo príncipe de Esquilache, con su 
inquietante esposa la napolitana doña Sancha. Habían vivido durante la 
invasión francesa ocultos en Calabria, y las victorias de Gonzalo de 
Córdoba acababan de sacarlos de dicho confinamiento, entrando en Roma 
dos años después de su matrimonio.

Preparó Alejandro una recepción ostentosa a los jóvenes príncipes, 
saliendo a caballo todos los cardenales y las corporaciones fuera de las 
puertas de la ciudad para acompañarlos hasta la presencia del Santo 
Padre, rodeado de su Corte y de los embajadores.

Sancha se hacía gran amiga de su cuñada Lucrecia. Esta no era un 
modelo de virtud; casi ninguna mujer de aquella época lo era en Italia; pero 
su reposado temperamento la mantenía al margen de la mala conducta, 
mientras Sancha, de ardores voluptuosos inextinguibles, no reconocía 
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obstáculos para la satisfacción de su lubricidad, mostrándose audaz y 
escandalosa en gestos y palabras.

Juntábanse en la Corte papal, tres mujeres jóvenes. La más vieja de ellas 
apenas pasaba de los veinte anos, y sus dos amigas vivían aún lejos de 
dicha edad: la bella Julia Farnesio, Lucrecia y Sancha.

Claudio las veía imaginativamente cubiertas de joyas, vestidas con un lujo 
asombroso, seguras de su influencia sobre los hombres, atrevidas al poder 
contar con la más alta de las protecciones, tomándolo todo a risa, con la 
ligereza e inconstancia propias de su edad, y las llamaba en su interior 
las niñas del Vaticano.

Julia sólo pensaba en el engrandecimiento de su familia; Sancha era 
moralmente la más terrible de las tres, buscando el amor por el amor, sin 
importarle el escándalo, uniendo a su ardorosa sexualidad cierta gracia 
literaria que le hacia manejar la pluma con soltura, escribiendo en largas 
epístolas las fiestas de entonces.

Durante la solemnidad religiosa en la basílica de San Pedro con motivo del 
recibimiento de los príncipes de Esquilache, predicó un capellán del obispo 
de Segorbe, pedantón español, que, enardecido por la majestad del 
ambiente y lo escogido del auditorio, habló más de una hora, aburriendo al 
Papa, muy admirador de la verdadera elocuencia, y a toda su Corte. 
Lucrecia y Sancha, ocupando un lugar prominente del coro, empezaron a 
bromear en alta voz con la corte de señoras romanas sentadas en el 
suelo, alrededor de ellas. El Papa, sus cardenales y demás próceres 
eclesiásticos, que daban muestras de impaciencia ante el interminable 
sermón, acabaron por mirar benévolamente la desenfadada actitud del 
grupo femenino.

La belleza morena picante de Sancha se armonizaba con el esplendor 
rublo y la hermosura tranquila de Lucrecia, cuyos encantos podían 
llamarse pasivos. Diversas por su temperamento, se parecían a causa del 
perpetuo desacuerdo en que vivían con sus esposos. Las dos se quejaban 
de falta de servicio marital: la una, por estar casada con un adolescente 
débil; la otra, por los vicios de Juan Sforza, que hacían presentir un pronto 
divorcio.

El duque de Gandía entró en Roma tres meses después, en agosto de 
1496, desplegando el Papa igual pompa en su recibimiento y haciéndolo 
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figurar un escalón más abajo de su trono, como presunto gonfaloniero o 
capitán general de la Iglesia. A los pocos días le confió las tropas 
pontificias; pero aunque era valiente, como todos los Borgias, sabía muy 
poco del arte de la guerra, y el Pontífice tuvo que colocar a su lado a uno 
de los condottieri más célebre de entonces: Guidobaldo, duque de Urbino.

Había llegado el momento de recobrar las tierras dadas en feudo a 
aquellos señores, prontos a la explotación de los papas en sus horas de 
debilidad y a abandonarlos en caso de peligro. El mismo plan, madurado 
en silencio, por César Borgia, iba a intentar realizarlo, con poco éxito su 
hermano mayor, el más brillante en apariencia de los hijos de Alejandro y 
el de menos condiciones intelectuales.

Empezó la guerra atacando a los Orsinis, por ser los más temibles entre 
los feudatarios mencionados. Al principiar el invierno de 1496 todo se 
mostró favorable para el duque de Gandía y su maestro Guidobaldo, 
apoderándose de numerosas fortalezas.

El cardenal César Borgia, completamente solo y disfrazado de caballero 
de Rodas, salía de Roma para examinar de cerca las operaciones 
militares. Quería estudiar sobre el terreno la estrategia y las maniobras de 
un capitán famoso como lo era Guidobaldo, amaestrándose secretamente 
para sus empresas futuras. Con tanta audacia avanzaba en dichas 
excursiones, que una vez, a orillas del lago Braciano, sólo pudo salvarse 
de los enemigos gracias a la ligereza de su corcel.

Nadie ayudaba al Papa en esta campaña. Los Savellis, los Colonnas y 
otros feudatarios de la Santa Sede incluso el señor de Pésaro, marido de 
Lucrecia, se mantenían expectantes, deseando en el fondo de su ánimo la 
derrota del Papa. Esta surgió inesperadamente a fines de enero de 1497. 
Gandía y Guidobaldo levantaron el sitio de Braciano para cortar el paso a 
un ejército de refuerzo que enviaban los amigos de los Orsinis. El choque 
ocurrió cerca del pueblo de Soriano, una de las batallas más sangrientas y 
empeñadas de aquella época, que tuvo como final la fuga de las tropas 
papales. Guidobaldo quedó prisionero, y el duque de Gandía, herido en el 
rostro, tuvo que huir, luego de batirse valerosamente.

Por suerte para el Pontífice, Ferrantino o Fernando II, rey de Nápoles, le 
envió a Gonzalo de Córdoba para que sustituyese al duque de Urbino, y el 
Gran Capitán español, reorganizando las huestes pontificias, consiguió 
algunas victorias que permitieron al Papa ajustar una paz honrosa con los 
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Orsinis.

Padre de exagerados afectos, quiso Alejandro engañarse a si mismo sobre 
las capacidades militares de su primogénito, y le concedió toda clase de 
honores, como si realmente hubiese obtenido un gran triunfo.

Tenía a su lado como maestro de ceremonias a un alemán, el famoso 
Burckhardt, testigo desleal, exasperado y rencoroso, que iba escribiendo 
en su Diarium cuanto veía hacer de lejos a su protector el Papa y, lo que 
resultaba más terrible, todo lo que oía decir o murmurar contra él, 
prescindiendo las más de las veces de buscar pruebas.

Hablando Claudio con Enciso éste había concretado su opinión sobre 
Burckhardt y su famoso Diario :

—Me hace recordar a ciertos hombres de nuestra época que escriben sus 
Memorias para que se publiquen después de su muerte. Poco a poco se 
apasionan por ellas con un cariño de autor; quieren que sean Interesantes 
como una novela; se entristecen cuando transcurren días sin poder añadir 
algo sensacional, y acaban por aceptar serenamente toda clase de 
chismes y calumnias, sin otra precaución que poner al frente de ellas un 
se dice . Alejandro Sexto mostraba cierto afecto por los alemanes. 
Después de los españoles, eran aquéllos los más numerosos en la Corte 
papal. En realidad, el tal maestro de ceremonias sólo intervenía en los 
actos públicos, sin tener entrada en la vida particular del Papa, como el 
español Marrades y otros; pero suplió la falta de intimidad recogiendo en 
su Diario todas las calumnias y murmuraciones de antesalas y plazuelas 
contra su protector.

El Diarium de Burckhardt, escrito en latín con letra casi ininteligible, había 
permanecido inédito hasta principios del siglo xviii.

—Los escritores protestantes—continuaba don Manuel—lo descubrieron 
con verdadero regocijo, y allí donde el texto no se dejaba entender lo 
interpretaron suponiendo un nuevo crimen de los Borgias.

Recordó Claudio que en ocasión de las últimas campañas del duque de 
Gandía, este maestro de ceremonias había escrito en su Diario, con rara 
justicia, sobre los dos capitanes de la Iglesia que acababan de sacar al 
Papa de su difícil situación. «El uno, Gonzalo de Córdoba—decía—, es un 
verdadero hombre de guerra y un verdadero hombre de Estado; el otro, el 
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duque de Gandía, un pobre príncipe de comedia cubierto de oro y de 
joyas.»

Al restablecerse la paz, tenía el Papa que combatir a los enemigos dentro 
de su propia casa, siendo el peor de ellos su yerno Juan Sforza.

Pariente de los Sforza de Milán y relacionado con la mayor parte de los 
adversarios del Pontífice, se había mantenido siempre en actitud ambigua, 
trabajando ocultamente contra la familia de su esposa. Además, Lucrecia 
no hacía un misterio de la frialdad y displicencia con que la trataba su 
marido.

Era este Juan Sforza de carácter inquieto, gritón, calumniador, sin límite ni 
recato en sus mentirosas invenciones, defectos propios de su mala calidad.

—Indudablemente fue un homosexual—había dicho Enciso—, y los de tal 
especie ganan a las más terribles comadres en mala lengua.

El dio origen a las acusaciones inauditas contra los Borgias, que luego 
agrandaron los calumniadores de dicha familia y han llegado hasta nuestra 
época; él inventó la Lucrecia Borja falsa y legendaria, atribuyendo a su 
mujer envenenamientos e incestos.

«De ser los Borgias unos monstruos como él supuso—siguió pensando 
Claudio—, fácil habría sido para el Papa y sus hijos deshacerse de este 
Sforza, dándole muerte. César demostró en el curso de su existencia que 
no necesitaba auxiliares para suprimir a un enemigo. Lo hizo francamente 
algunas veces y por propia mano.»

En vez de esto, el Papa se limitaba a entablar una acción de divorcio, 
anulando el casamiento de Sforza con su hija, y para esto nombró un 
Tribunal en el que figuraban las personas más respetables e íntegras de 
entonces. Como dicha anulación tenía por base el hecho de que Lucrecia 
aún estaba virgen, fue invitado el marido, según costumbre de la época, a 
demostrar su virilidad delante de testigos, y se negó obstinadamente a 
esta prueba.

Su tío Ludovico el Moro, tirano de Milán, por honor de su familia y para 
evitar los comentarlos regocijados de toda Italia, que cubrían de ridículo a 
un Sforza, le exigió, lo mismo que el Tribunal de Roma, que se sometiese 
a probar su virilidad ante testigos y tampoco quiso obedecer dicha orden.
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A lo vergonzoso de esta confesión tácita de impotencia se unió la 
amargura de tener que restituir la considerable dote que le había aportado 
Lucrecia, viéndose obligado, de no hacerlo, a la entrega de su señorío de 
Pésaro, dependiente de la Santa Sede.

Finalmente, huyó de Roma, afirmando que hacia esto para salvar su vida, 
y no le faltaba razón. Con su facundia venenosa, había empezado a lanzar 
acusaciones dignas de una mentalidad anormal y que equivalían al mismo 
tiempo a una demostración de que jamás había amado a su mujer. El fue 
quien inventó la inconcebible calumnia de que Lucrecia era amante de su 
padre y sus hermanos. Es seguro que de haber permanecido unos días 
más en Roma, el mismo César lo habría matado a puñaladas.

«Este hispanoitaliano—se dijo Borja—, sereno y frío en los cálculos de la 
política y la guerra, mostraba una furia que casi era demencia cuando 
alguien insultaba a sus más próximos parientes. Algunos de sus crímenes 
no tuvieron otro origen. Además, por un pundonor que parecía heredado 
de sus abuelos valencianos, nunca quiso encargar a otros sus venganzas 
de familia. Era él quien debía realizarías por su propia mano.»

El parlanchín Sforza se refugió en Venecia, donde vivían los principales 
adversarios del Papa, y desde allí fue inventando nuevas atrocidades para 
la leyenda negra de los Borgias, que muchos años después reprodujeron 
los propagandistas de la Reforma, con el deseo de hacer daño al Papado, 
sin pararse a examinar su veracidad ni a sostenerlas con pruebas.

Los Borgias asesinos y envenenadores podían haber matado muchas 
veces a este calumniador valiéndose del puñal de un esbirro o de su 
famoso veneno, inventado por la fantasía de los enemigos. Sin embargo, 
Juan Sforza siguió viviendo, y del único que procuró librarse fue de su 
antiguo cuñado. Sólo osaba viajar por Italia cuando César estaba muy 
lejos. Durante las campañas militares del joven Borgia el señor de Pésaro 
se guardó muy bien de ponerse a su alcance, huyendo de su persona 
como de la hidra.

En aquella época, las calumnias de este degenerado fueron comentadas 
con la afición que muestra siempre el público a los escándalos que afectan 
a los grandes; pero nadie creyó en ellas. Después de repetir las 
vociferaciones del señor de Pésaro, la gente se ensañaba con él, diciendo 
que más fácil le habría sido, para salir del paso honradamente, prestarse a 
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la prueba de su virilidad, y glosaba el abandono en que había tenido a su 
esposa. Además, cuando el cobarde Sforza, para justificar su fuga de 
Roma, dijo que los Borgias querían envenenarlo, todos recordaron que en 
esta materia los Sforzas eran famosos, y sobre todos ellos, Ludovico el 
Moro, que se había apoderado del ducado de Milán envenenando 
públicamente a su sobrino, dueño verdadero de dicho Estado.

Continuaba la Corte pontificia, en 1497, ofreciendo un aspecto brillante. 
Todos los hijos de Alejandro VI vivían en Roma, menos Lucrecia, que se 
había retirado a un convento, algo avergonzada por su divorcio. César, 
más soldado que cardenal, se instalaba en el castillo de Sant\' Angelo 
vigilando sus obras de reparación. Su cuñada, la ardiente doña Sancha, 
seguía en relaciones incestuosas con él.

Mostrábase el joven cardenal de Valencia muy reservado en sus amores. 
Nunca fueron conocidos por indiscreciones suyas. Sancha estaba 
instalada en el palacio Aleria, cercano al castillo, comunicándose con éste 
por un pasaje subterráneo semejante al que unía dicha fortaleza y los 
jardines del Vaticano. Pero César Borgia se preocupaba de la gloria y la 
riqueza, bases del poder, con preferencia a las voluptuosidades carnales. 
Sus luchas con los hombres le atraían más que las dulzuras amorosas. 
Dirigía la nueva fortificación del castillo de Sant\' Angelo para que resultase 
un refugio inexpugnable si otra vez venían invasores a atacar al Papado 
en su capital. Y poco a poco las relaciones entre estos dos grandes 
apasionados fueron menos frecuentes, apartándose atraído por nuevos 
afectos.

La sensual Sancha, que dormía en cama aparte, con gran satisfacción de 
su joven esposo, pudo dedicarse sin obstáculos a la satisfacción de su 
lascivia, y al llegar a Roma su otro cuñado, el duque de Gandía, mostró 
por él una pasión más vehemente que la inspirada por César.

Era, en realidad, un hombre superficial, no correspondiendo su carácter a 
su brillantez exterior. Mas para una hembra como ella resultaba apetecible 
este varón, de cuya elegancia y vigor masculino se hacían lenguas 
muchas damas.

Mientras su esposa, doña María Enriquez, y sus dos hijos vivían en 
Valencia, él amenazaba su celibato temporal en Roma con frecuentes y 
efímeros amoríos. Hermoso, rico, jactándose de una gran potencia 
genésica y con una falsa gloria después de sus triunfos, debidos al Gran 
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Capitán, era el hombre de moda en aquella ciudad de costumbres 
licenciosas, donde resultaban contadísimas las mujeres que no se rendían 
por sensualismo o por ganancia. Algunas veces permanecía oculto un día 
entero, sin que esto inquietase a su familia. Se hallaba indudablemente en 
una encerrona amorosa, esperando la noche para salir de la vivienda de 
alguna dama y evitar que el escándalo manchase su nombre.

En junio de 1497, los asuntos de Nápoles volvían a preocupar al Papa. 
Ferrantino acababa de morir sin descendencia, cuando Gonzalo de 
Córdoba había expulsado ya a los franceses de casi todo su reino. Su tío 
Federico, muy amado por los napolitanos, le sucedería en el trono. Por 
cuarta vez iba a conferir Alejandro VI la investidura del reino de Nápoles.

A César Borgia, hecho camarlengo recientemente, lo nombró legado a lá-
tere , encargándole la coronación de Federico. Juan lo acompañaba, para 
que el nuevo rey le diese la investidura de los ducados de Benevento, 
Terracina y Pontecorvo, que acababa de concederle, con el deseo de 
tener propicio al Papa.

Por vanidad burguesa, al verse la Vannoza, madre de un duque tan 
poderoso y un cardenal que iba a Nápoles, como segundo Papa, quiso 
reunir antes de dicho viaje a sus dos hijos en un banquete de despedida.

Verdadera romana, había empleado todas sus riquezas en la ciudad, 
adquiriendo muchas casas, especialmente hospederías, que daban buena 
renta a causa de ser casi continua la afluencia de peregrinos. Numerosos 
clérigos poseían también posadas, industria muy fructuosa en las grandes 
peregrinaciones, y cuando éstas faltaban, volviendo la ciudad a su 
población ordinaria, dichos edificios daban hospedaje a espadachines y 
rameras, convirtiéndose sus propietarios eclesiásticos en dueños de 
mancebía.

La madre de tan grandes personajes se habla construido un palacio cerca 
de la iglesia de San Pedro Advíncula, con una viña a sus espaldas. 
Además de César y Juan, asistieron a la comida su hermano menor, Jofre; 
Sancha, su mujer, y el primo de todos ellos, Juan de Borja, cardenal de 
Monreale.

Era ya avanzada la noche cuando los convidados de la Vannoza se 
marcharon. Juan y César salieron los primeros, el uno a caballo y el otro 
en una muía, cabalgadura ordinaria de los cardenales.
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Juan llevaba delante de su corcel un palafrenero a pie, y en la grupa, a un 
desconocido, pequeño de cuerpo, con una máscara sobre el rostro. Esto 
no resultaba extraordinario en la Roma de entonces. De noche iban a 
caballo o a pie damas y señores con careta, para pasar inadvertidos, e 
igualmente usaban antifaz los portadores de misivas reservadas. Una vida 
romántica y tenebrosa, pródiga en amores trágicos, apasionadas intrigas, 
desafíos y asesinatos, justificaba esta prolongación del Carnaval durante 
todo el año.

Hacía varias semanas que el duque se mostraba en público con este 
individuo misterioso, siempre enmascarado, que le acompañaba a todas 
partes, sin que nadie conociese su enigmática personalidad.

Cuando llegaron ante el palacio Cesarini —habitado ahora por el cardenal 
Antonio Sforza y construido por Rodrigo de Borja cuando aún no era 
Papa—los dos hermanos se despidieron. Juan pretextó el capricho de un 
paseo nocturno que deseaba hacer solo, y esto, unido a la presencia del 
enmascarado, hizo suponer a César que su hermano se encaminaba a 
una cita galante. Lo mismo creyeron el Papa y todos los de su intimidad al 
ver que al otro día, 16 de junio, el duque no regresaba a sus habitaciones 
del Vaticano, suponiéndolo oculto en la casa de alguna dama, no pudiendo 
salir hasta la noche, por miedo a la vigilancia del padre y del marido.

Empezaron a mostrarse inquietos en el curso del día los allegados al 
Pontífice. El palafrenero del duque había sido encontrado al amanecer en 
la llamada plazoleta de los Hebreos, cerca del sitio donde se despidieron 
los dos hermanos, herido tan gravemente que apenas podía hablar. El 
caballo del duque, con silla y riendas, erraba por las calles inmediatas. 
Interrogado el moribundo, respondió dificultosamente que había seguido a 
su señor hasta la expresada plazoleta, y allí le había ordenado que 
esperase una hora y se volviera solo al Vaticano si no le veía aparecer en 
dicho tiempo. Y no pudo explicar cómo lo habían sorprendido y herido de 
muerte durante la mencionada espera.

Todavía creyeron a Juan de Borja oculto por una cita amorosa; pero al día 
siguiente, 16, su persistente desaparición comenzó a justificar las peores 
conjeturas. En vano el prefecto de Roma con sus tropas de esbirros 
registró las calles y casas de la barriada donde había desaparecido el 
primogénito del Pontífice. Sus investigaciones se dirigieron luego hacia el 
Tíber, testigo de tantos delitos y que guardaba para siempre el secreto de 
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los numerosos cadáveres arrojados a sus aguas. Dos esclavones que 
habían velado a orilla del río contaron entonces lo que vieron en la noche 
del 14 de junio. Uno de ellos guardaba montones de leña recién 
desembarcada. El otro, batelero de profesión, dormía en su barca, y 
despertado por el frío nocturno, asistió al mismo espectáculo que su 
compatriota.

Dos hombres habían salido con precaución, cerca del amanecer, de una 
calleja inmediata al hospital llamado de los Esclavones para explorar si la 
ribera estaba desierta. No viendo a nadie, retrocedían, regresando luego 
con otros dos individuos, que permanecieron junto al Tíber vigilando los 
alrededores, mientras los primeros tornaban por segunda vez a la calleja. 
Cuando se mostraron por tercera vez luego que los vigías les hicieron 
señales para que avanzasen sin miedo, escoltaban a un jinete, llevando 
éste sobre la grupa) de su caballo blanco, tendido a través, un cadáver 
cuyos brazos y piernas pendían a ambos lados de la bestia.

Llegó el grupo al borde del Tiber, deteniéndose en un lugar donde 
desaguaba un albañal. El jinete volvió la grupa de su caballo hacia el río, 
sus ayudantes tiraron del cadáver, sosteniéndolo por los pies y los brazos 
y luego de balancearlo dos o tres veces para que adquiriese más impulso, 
lo echaron al agua. Al volver el caballero su montura cara al río, vio flotar 
la capa de la víctima e hizo un signo. Entonces sus acompañantes 
arrojaron piedras, hasta que la capa desapareció. Hecho esto, los cinco 
hombres se reunieron, alejándose por una calleja distinta.

Riñó el prefecto de Roma al humilde mercader de leña y al batelero por no 
denunciar antes dicho crimen; pero ambos respondieron con sencillez que 
habían visto en el curso de su vida arrojar al Tiber más de cien cadáveres 
durante la noche, sin que nadie se inquietase al otro día en averiguar su 
procedencia.

Esto no era una especialidad del tiempo de los Borgias. En el siglo xv, 
robos y asesinatos figuraron como accidentes ordinarios en la vida 
romana, y así continuó ésta bajo los pontificados siguientes.

Trescientos pescadores del Tíber fueron convocados para registrar las 
aguas, y a mediodía del 16 uno de ellos sacó en su red el cadáver del 
duque de Gandía, cerca de la iglesia de Santa María dei Popólo. El cuerpo 
de Juan de Borja estaba vestido, con la garganta cortada y el pecho 
atravesado por nueve heridas. Su elegante justillo no tenía un solo botón 
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sin abrochar. Los guantes, largos y perfumados, los llevaba pendientes de 
su cintura y su bolsa contenía treinta ducados de oro.

Cubierto con una capa fue llevado en barca hasta el castillo de Sant\' 
Angelo, donde lo desnudaron y purificaron, revistiéndolo después con el 
suntuoso traje de gonfaloniero. En la misma noche fue expuesto el 
cadáver en Santa María dei Popólo y enterrado con gran pompa. El féretro 
tenia tapa, viéndose el rostro del muerto. Detrás marchaban doscientos 
hombres con antorchas, toda la nobleza romana amiga del duque, los 
embajadores de España y de Milán, muchos cardenales y obispos.

Al mismo tiempo, los españoles que había capitaneado Juan de Borja en 
su última campaña se esparcían por Roma, espada en mano, dando gritos 
de venganza, buscando inútilmente al asesino, siendo por su exceso de 
celo un verdadero peligro para el vecindario.

Contaba la gente que al pasar el entierro nocturno frente al castillo de 
Sant\' Angelo, un grito desgarrador partió de una de sus ventanas. Era el 
Papa, que se había trasladado por el pasaje subterráneo desde el 
Vaticano a la fortaleza, para contemplar por última vez el rostro de su hijo 
preferido, acostado en un féretro, bajo los purpúreos resplandores de 
doscientas antorchas.

Tan violento fue el dolor de Alejandro, que tomó aspecto de demencia. El 
hombre meridional, con sus complejidades inexplicables y sus 
arrepentimientos ardorosos, reaparecía en este varón siempre sereno y 
jocundo. Tres días estuvo encerrado en su cámara, sollozando como un 
niño. A través de las puertas se escuchaban sus lamentos entremezclados 
con rezos o imprecaciones terribles. Del miércoles al sábado no tuvo un 
solo instante de calma. El cardenal de Segovia, su allegado más íntimo, 
permaneció en el umbral de su puerta durante los tres días, siendo el 
único que pudo decidirle finalmente a que comiese un poco.

Después de estos extremos ruidosos de pena se entregó al desaliento, 
mostrando una humildad que hizo dudar a muchos de su razón. Habló de 
renunciar a la tiara para dedicarse en absoluto a la penitencia, llevando 
una vida de asceta. Dejó estupefactos a sus cardenales con un discurso 
en el que se acusó a sí mismo de ser un objeto de escándalo, pidiendo 
perdón a Dios y a los hombres, jurando emprender inmediatamente una 
reforma completa de las costumbres eclesiásticas, purificación que 
prometían todos los papas y ninguno osaba realizar.
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Entrecortó su discurso con lamentos, se golpeó el pecho, expresando su 
desesperación Ingenuamente, con hipérboles semejantes a las de la 
poesía oriental: «Si Nos tuviésemos siete tronos—decía—, todos ellos los 
daríamos por devolver la vida al duque» Y lo que más le apenaba era 
recordar que el cadáver de aquel hijo, siempre cubierto de sedas y joyas, 
el primer elegante de su tiempo, había sido recogido junto a un albañal, en 
la parte más infecta del Tíber, por una red de pescador.

—¡Lo mismo que un saco de basura!—exclamaba dolorosamente el 
Pontífice.

Parecía asociarse la Naturaleza de un modo dramático a este dolor 
ruidoso. Una violenta tempestad empezó a rugir en Roma. La lluvia y la 
crecida del río inundaron las calles. El rayo cayó en las habitaciones 
privadas del I Papa y también sobre el castillo de Sant\' Angelo, derribando 
la estatua del arcángel que servia de coronamiento a la antigua Moles 
Adriana. La superstición popular añadió nuevos detalles a este cuadro 
trágico, asegurando que una procesión de espectros había desfilado 
durante la noche, bajo el estrépito de la tormenta, por las naves de la 
basílica de San Pedro, y que el duque de Gandía, en forma de fantasma, 
vagaba a medianoche por el mencionado castillo pidiendo que le vengasen.

Rodrigo de Borja, hombre de acción en su mocedad, incapaz de sufrir 
ninguna ofensa, abandonaba de pronto su actitud devota, resignada ante 
la desgracia, para dar órdenes furiosas al prefecto de Roma, y a sus 
esbirros, así como a los capitanes españoles que estaban a sus órdenes y 
a todos los que pudieran ayudarle en su justa venganza. Era preciso 
encontrar a los matadores del duque, Imaginando los más atroces 
suplicios para su castigo. Pero transcurrieron los días sin descubrir un 
indicio que permitiese conocer la verdad.

Claudio Borja pensaba en que iban pasados más de tres siglos sin que 
nadie pudiese aportar una prueba convincente de quién había sido el 
asesino. En realidad, Juan de Borja, con sus aventuras de amor 
incesantes y audaces, estaba destinado a perecer de tal modo, dadas las 
costumbres vengativas de entonces.

En los días siguientes al de su muerte, todos creyeron, empezando por su 
padre, que ésta había sido obra de algún marido celoso. El hecho de 
quitarse los guantes, pasándoselos por el cinturón de su espada, era una 
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demostración de que lo habían sorprendido y asesinado cuando iba a dar 
sus manos a alguna mujer. Luego, el misterio de dicha muerte fue 
agrandando el círculo de los comentarios. La hembra que le había dado la 
cita nocturna bien podía ser un agente al servicio de los enemigos del 
duque, deseosos de acabar con él. Además, el recuerdo de aquel 
enmascarado que le acompañaba desde semanas antes a todas partes y 
había sido su guía en la noche del crimen corroboraba tal suposición.

Se tuvieron sospechas de los Orsinis, enemigos del Pontífice v en especial 
de Gandía, el cual les resultaba más insufrible que su padre, a causa de 
su jactanciosa mocedad. Se sospechó también del cardenal Ascanio 
Sforza, que había disputado recientemente con Juan; de Bartolomé de 
Albiano, enemigo suyo; del duque de Urbino, prisionero en el desastre de 
Soriano, que se mostraba furioso contra los Borgias porque no le habían 
ayudado a pagar su rescate; de Juan Sforza, el antiguo esposo de 
Lucrecia, y hasta de los Colonnas, siempre amigos de aquéllos.

El Papa examinó estas culpabilidades presuntas con una resignación do-
lorosa que le hizo mostrarse imparcial y justo. El mismo disculpó al 
cardenal Sforza: unas veces su colaborador; otras, su adversario, cuya 
acusación parecía, por determinadas circunstancias, la más verosímil de 
todas. No sólo defendió a su amigo Ascanio, proclamando su inocencia; 
también hizo lo mismo con otros acusados por la voz pública. Únicamente 
guardó silencio en lo que hacía referencia a los Orsinis. No los acusó, pero 
se abstuvo de defenderlos como a los otros.

«Indudablemente fueron los Orsinis —pensaba Claudio—los que 
ejecutaron u ordenaron el asesinato del duque de Gandía.»

Y repasaba en su memoria las opiniones de los pocos historiadores 
modernos que habían estudiado la vida de los Borgias de un modo 
concienzudo, sin hacer caso de apasionamientos y mentiras procedentes 
de aquella época. Aun siendo enemigos de los Borgias, reconocían en 
este asesinato de» hijo mayor del Pontífice una venganza de la familia 
Orsini, furiosa por la muerte de su mejor capitán, Virgilio Orsini, preso en el 
castillo del Huevo, en Nápoles, y al que sus parientes supusieron 
envenenado.

El dolor ruidoso del Pontífice conmovió a la Cristiandad entera. Todos los 
reyes le enviaron cartas de condolencia. Hasta el austero Savonarola cesó 
en sus ataques al Papa, impresionado por la desesperación que mostraba 
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el padre.

Permanecía ahora resignado y silencioso, absteniéndose de nuevas 
acusaciones. ¿Para qué?… Su hijo no podía resucitar. Transcurrieron 
nueve meses sin que los maldicientes, ni aun los más exagerados, ligasen 
a este asesinato el nombre del cardenal César Borgia, que se había ido a 
Nápoles poco después de dicho suceso para conferir su investidura al 
nuevo rey. A nadie se le ocurrió la monstruosa suposición de que César 
hubiese asesinado a su hermano.

Pasados los mencionados nueve meses, se forjó en Venecia tan infame 
patraña, siendo tal vez su primer inventor el lenguaraz invertido Juan 
Sforza.

Después de repasar Claudio sus estudios mentalmente, se convencía de 
la no existencia de pruebas que demostrasen la certidumbre de este 
fratricidio inútil. César Borgia había cometido crímenes; pero ¿a qué 
añadirle uno más, inverosímil y sin ningún fundamento? Bastante tenía ya 
con los suyos.

Sus enemigos, para justificar la calumnia, le describían roído por la 
ambición, viendo en su hermano un obstáculo para su gloria, haciéndolo 
asesinar con la esperanza de que así conseguiría librarse del cardenalato, 
ser príncipe laico, sucediendo a Gandía en el mando de las tropas de la 
Iglesia.

«Todo falso—continuaba diciéndose el joven—. Precisamente Juan de 
Borja moría asesinado en el momento de su descrédito, después de la 
derroca que le habían infligido los Orsinis en el combate de Soriano, 
cuando todos estaban convencidos, hasta su mismo padre, por más que lo 
ocultase, de que era un pobre príncipe de comedia, brillante, simpático, 
generoso, pero sin condiciones militares ni políticas. Incapacitado de 
ejercer en lo futuro ningún mando, toda la autoridad positiva de los Borgias 
iba viniendo a las manos de César. Este no necesitaba ya para conseguir 
sus fines hacer desaparecer al fracasado duque, crimen horrendo que le 
podía alienar en cambio el apoyo de su padre y de su familia.»

Resultaba absurda también la suposición de que Alejandro VI había 
transigido, por miedo o por mantener incólume el honor de su estirpe, con 
el asesino de su hijo mayor, luego de confesar César su culpabilidad, 
como decían los calumniadores. Rodrigo de Borja, violento en sus cariños, 
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era incapaz de aceptar un crimen tan inaudito. Jamás habría podido tener 
con el supuesto fratricida la confianza que le mostró en los años 
posteriores, ni sentir entusiasmos tan sinceros por sus victorias.

Algunos, para probar el crimen de César empleaban como argumento el 
silencio y la resignación del Papa ante la muerte de su primogénito luego 
de las manifestaciones coléricas o desesperadas de los primeros días.

Claudio se explicaba tal cambio de conducta en un hombre sanguíneo, 
arrebatado en sus pasiones. Después de sus ruidosas y terribles 
agresividades, caía en una pereza de sentimientos que le impulsaba a la 
mansedumbre y la tolerancia. Se decía, tal vez, que resulta más doloroso y 
cuesta mayores esfuerzos castigar a los enemigos que perdonarlos.

Sabiendo que los Orsinis eran los autores más o menos directos de la 
muerte del duque, no mató a ninguno de ellos. También Juliano de la 
Rovere, su eterno adversario, y otros, cardenales no menos hostiles, 
estuvieron repetidas veces a merced de su voluntad, pudiendo vengarse 
en sus personas, y, sin embargo, el Papa de los innumerables asesinatos 
y del terrible veneno de los Borgias no atentó contra su existencia, ni 
siquiera alteró su bienestar encarcelándolos.

Quejándose una vez ante sus cardenales de las violencias de César, que 
realmente era vengativo y no tenía empacho alguno en exterminar a sus 
adversarios si lo consideraba útil, el Papa dijo así:

—Yo opino de otro modo, tal vez porque no soy joven, y moriré con la 
conciencia tranquila pensando que en muchas ocasiones pude quitar la 
vida a gentes que me habían causado grandes daños, y, sin embargo, no 
lo hice.

Además, César nunca fue en sus combinaciones criminales amigo de 
tapujos. Luego de organizar el bello engaño de Sinigaglia para librarse de 
sus capitanes rebeldes, se jactó de la maestría con que había preparado 
dicha ejecución. Mataba él mismo, baje el imperio de su cólera, o confiaba 
el homicidio a sus íntimos, públicamente, asumiendo la responsabilidad.

En plena Corte papal, casi en presencial de su padre, daba de puñaladas 
al español Pedro Calderón, que se había alabado de ciertas privanzas 
amorosas con su hermana Lucrecia. Estos amoríos, más verbales que 
camales, y el flirt epistolar en castellano con Pedro Bembo, futuro 
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cardens1, fueron las dos aventuras conocidas de Lucrecia.

Parecido a todos los hombres de acción de su época, César tenia el 
orgullo de sus crímenes, apreciados entonces menos severamente que 
ahora, y justificados, según él decía, por la necesidad de «matar para que 
no lo matasen».

Durante su corta y ruidosa existencia nadie le acusó terminantemente y 
con pruebas de asesinato de su hermano. La mayoría dudó siempre de 
esta suposición. Sólo al transcurrir los, años hizo la calumnia un 
argumento de los propios triunfos de César, para sostener la hipótesis del 
fratricidio.

Viéndolo victorioso de los tiranuelos italianos, apoyado por el rey de 
Francia, apoderándose uno tras otro de los pequeños estados, conquistas 
que iban. a colocar en su cabeza la corona de toda Italia, los enemigos 
dijeron que César no habría podido ser nunca lo que era ahora de seguir 
viviendo su hermano Juan. Y sacaron la conclusión de que para llegar a 
ello lo había asesinado. A falta de pruebas materiales de su culpabilidad, 
esto les parecía suficiente.

Al recordar Claudio Borja dicha imputación criminal, se encogía de 
hombros.

«Con tal sistema—pensó—todos los que heredan a sus antecesores o los 
que se valen para su propia grandeza de lo que aquéllos prepararon antes, 
podrían ser acusados Igualmente de haberles dado muerte para abrirse 
camino.»
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Capítulo 2. DEL TERRIBLE DON MIGÜELITO Y DE COMO 
EL CARDENAL DE VALENCIA PASO A SER DUQUE DE 
VALENCIA EN FRANCIA. CASÁNDOSE Y ENVIANDO A SU 
PADRE EL PAPA UNA CARTA CON UN NUMERO «OCHO»

«Ni reforma de las costumbres de la Iglesia—siguió pensando Borja— ni 
abdicación de la tiara, ni vida de penitencia. Al Pontífice le ocurrió lo que a 
muchos hombres enérgicos cuando surgen indemnes de una gran 
borrasca y recobran su tranquilidad. Fue semejante al marino o al militar 
que hace una promesa viendo su existencia en peligro, y después la 
olvida.»

Su lucha con los turbulentos feudatarios de la Santa Sede y sus propios 
intereses de padre, ansioso de engrandecer a sus hijos, le hicieron 
recobrar el equilibrio de su vida diaria, olvidando al muerto.

César Borgia procedía en todo como un príncipe laico. Cuando se 
presentaba en público era siempre con la espada al cinto, vestido 
elegantemente a la española, o sea de negro, con larga pluma blanca en 
el birrete. Otras veces lo veían los romanos a caballo, llevando turbante y 
rico caftán, por gustarle las modas orientales después de su amistad con 
el príncipe Djem.

Se había hecho fabricar una espada, magnífica obra de arte, en cuya hoja 
estaban grabados los episodios más interesantes de la historia de Julio 
César, y una inscripción latina, que luego fue el lema de su existencia, tan 
corta y abundante en aventuras: Aut Cesar aut nihil (o César o nada).

Manteníase en su familia una ambición tradicional que podía titularse 
borgiana. Desde Calixto III, los Borgias deseaban crear un reino en Italia 
que sirviese de apoyo al Pontificado. César se creía igual a los príncipes 
reales, destinados a heredar una corona. La única diferencia consistía en 
que él necesitaba adquirir el reino por su propio esfuerzo, apelando a la 
astucia y a la espada.
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Lo más urgente era librarse de su cardenalato. Luego realizaría lo que no 
pudieron conseguir ninguno de los Borgias hombres de guerra; ni el 
arrogante Pedro Luis, predilecto de Calixto III; ni su propio hermano el 
hermoso e inútil duque

Todos sabían en Roma que el cardenal de Valencia pensaba abandonar la 
carrera eclesiástica. El mismo Papa no hacia un secreto de ello, diciendo 
que, «en vista de su conducta mundana, era mejor que renunciase a la 
púrpura cardenalicia para salvar su alma».

Dando ya por seguro este cambio de estado, César concentró su ambición 
en la Casa reinante de Nápoles. Deseaba casarse con Carlota, hija de 
Federico, al que había impuesto la corona él mismo como legado. Este 
último monarca de la Casa de Aragón rechazó todas las insinuaciones 
para dar su hija a César Borgia.

—No puedo tener por yerno a un capellán, hijo de otro capellán—dijo 
rudamente.

Soñaba César con ocupar el trono de Nápoles por herencia. Todos los 
Borgias se consideraban con derecho a dicho reino, creado por Alfonso el 
Magnánimo, el amigo de Calixto III, y ocupado por los descendientes de un 
bastardo valenciano, del que había sido maestro y protector dicho 
personaje antes de verse Pontífice.

Nápoles, los estados de la Iglesia y lo que César fue conquistando luego, 
formarían un gran reino italiano, regido por una dinastía Borgia, protectora 
de pontífices elegidos bajo su influencia. Pero el rey Federico siguió 
negándose a todas las propuestas indirectas de Alejandro y de su hijo.

—Que el Papa—dijo a los intermediarios—cambie las reglas de la Iglesia, 
si quiere ser mi consuegro y declare que un cardenal puede tomar mujer.

Dándose cuenta después de su débil situación y necesitando del apoyo 
papal, se ofreció a unir su sobrino Alfonso, hermano de doña Sancha, con 
Lucrecia, la divorciada del señor de Pésaro. Los dos cónyuges eran de 
nacimiento ilegítimo; pero esto nada tenia de extraordinario en aquella 
época de príncipes bastardos. El Pontítice acabó por aceptar dicho 
matrimonio con la esperanza de que facilitase luego el de César con 
Carlota de Aragón.
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Las bodas de Lucrecia y Alfonso se celebraron en Roma al principio del 
verano de 1498. Presentábase el novio en la ciudad papal, dotado por su 
tío el rey de Nápoles con los ducados de Biseglia y de Quadrata. Al 
contrario de su hermana Sancha, este Alfonso era débil de carácter y algo 
tímido. Tenía diecisiete años, uno menos que Lucrecia, y no parecía sentir 
gran entusiasmo por el matrimonio. En cam blo, la hija del Papa mostró 
una verdadera pasión por este joven napolitano, esbelto, elegante y de 
bello rostro. Su carácter, siempre pasivo hasta entonces, se caldeó con el 
fuego del deseo. Fue ella la que amó verdaderamente, y el duque de 
Biseglia se dejó admirar, correspondiendo con cierta tranquilidad a los 
transportes de su esposa.

De todos modos, el segundo casamiento de Lucrecia, no se pareció en 
nada al que se haba roto siete meses antes, pues dentro del mismo año la 
joven duquesa de Biseglia quedó embarazada.

Alfonso y la hija del Papa se instalaron en el palacio de Santa María in 
Pórtico. Adriana y la bella Julia Farnesio ocupaban ahora el palacio Orsíni, 
en Monte Giordano. Las bodas de Lucrecia dieron ocasión a largos 
festejos. Doña Sancha, que era ágil de pluma, relató detalladamente sus 
magnificencias. El banquete nupcial se celebraba de noche y las danzas 
duraron hasta la salida del sol.

Mostraba el Pontífice una afición extraordinaria por el baile atribuyéndolo 
los italianos a su origen español. Lucrecia y su hermano César eran 
consumados danzarines. Los cardenales y demás personajes de la Corte 
tenían verdadero gusto en ver bailar a madona Lucrecia, poseedora de 
una gracia especial para las danzas españolas, heredadas, sin duda, de 
sus abuelas pa-ternas. Toda la tribu de los Borjas más o menos 
auténticos, venidos de España para engrandecerse; los señores romanos 
afectos a la familia y los cardenales fíeles a Alejandro, figuraron en dichas 
fiestas. De acuerdo con las costumbres de entonces, era un honor servir 
los platos y las bebidas al Pontífice. Un prócer le escanciaba los vinos, otro 
le servia de paje de pañizuelo , ofreciéndole la servilleta. Tres horas 
duraba el banquete, y antes de levantarse los manteles hacía entrar Su 
Santidad los regalos destinados a doña Lucrecia: dos fuentes enormes de 
plata cincelada con dos copas no menores, en cuyo interior había muchas 
joyas; dos candelabros del mismo metal para sostener hachones; una 
nave, también de plata, con sus velas desplegadas, y guardando en su 
casco, bajo llave, toda clase de especias; una caldereta de agua bendita, 
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con su hisopo, y en su interior, un collar de oro con numerosas piedras 
preciosas.

Los cardenales presentes le fueron entregando, por turno, sortijas y otras 
alhajas. Madona Lucrecia era una princesa, a la que convenía halagar 
para tener propicio a su omnipotente padre.

Terminado el banquete, todos se dirigían a las Estancias nuevas, o sea los 
salones pintados pocos años antes por el Pinturicchio.

César, cardenal de Valencia, aparejaba una montería en dichos salones, 
uno de éstos, donde estaba el sitial de Su Santidad, figuraba un bosque y 
en la pieza inmediata existía una fuente con cascada y varias culebras 
nadando en ella, para dar un carácter más auténtico al decorado.

Saltaban y rugían a través de los árboles varios invitados y familiares del 
Pontífice vestidos de fieras: Barleta, en forma de raposo; don Rodrigo 
Corella, de jirafa; el príncipe de Esquilache, marido de doña Sancha, de 
pato marino; el prior de Santa Eufemia, hermano del cardenal Borgia, de 
coribante; don Juan Caños, de ciervo; Nogué, de león, y el cardenal de 
Valencia, último de todos, en figura de unicornio. El aspecto de estas 
bestias resultaba convencional, disfraces de raso y de brocado imitaban 
con sus colores los de las mencionados animales. Únicamente sus 
cabezas se aproximaban a la realidad de los irracionales representados.

Llegaron bailando a la presencia del Pontífice, fingiendo que reñían unos 
con otros para beber en el gran tazón, hasta que se presentaba el 
unicornio, con «un cuerno en la frente según es de su naturaleza», y 
establecía la paz entre ellos.

Cuando acabaron estos bailes de Momo , el cardenal de Valencia pidió 
permiso a Su Santidad para danzar con su hermana doña Lucrecia la baja 
y la alta , que era la danza de España más celebrada entonces y todos 
hubieron gran placer en ella, por ser ambos los más famosos danzarines 
de Roma, especialmente en bailes hispanomoriscos, muy de moda en 
aquel tiempo. El primero en admirar a dicha pareja era el Pontífice. 
Sonreía embelesado, siguiendo los graciosos y elegantes movimientos de 
sus hijos.

«Era un verdadero padrazo —se dijo Borja—, semejante en esto a 
Fernando el Católico, otro hombre temible, también muy padrazo, que 
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lloraba como un niño por los disgustos que le daban sus hijas, y sobre 
todas doña Juana la Loca, aconsejada por su esposo.»

En estas fiestas palaciegas, hombres y mujeres se trataban de muy 
distinto modo que en los tiempos presentes. Aunque hubiera sitiales 
sobrantes, la galantería recomendaba que los hombres se instalasen 
sobre la alfombra, a los pies de las señoras, apoyando la espalda en sus 
piernas, y otras veces, encima de sus rodillas.

Doña Sancha contaba en su relación que el cardenal de Valencia, fatigado 
de bailar, venía a sentarse en sus faldas; su marido, el príncipe de 
Esquilache, en las rodillas de su hermana Lucrecia, y así los demás 
invitados.

Todas las damas de la familia Borja lucían trajes enviados de Valencia, 
con adornos de oro a martillo y cuentas de vidrio de colores, que se 
llamaban a la careliana y eran entonces la última novedad en el adorno 
femenino. César y sus compañeros de montería regalaban sus disfraces 
lujosos a los criados que presenciaban la fiesta, vistiéndose 
inmediatamente trajes de corte y ciñendo sus espadas para seguir 
bailando con las señoras.

Al día siguiente celebrábase en la parte del Vaticano llamada del 
Belvedere, otra fiesta nocturna, desde las ocho de la noche hasta las 
cuatro de la mañana. Varías compañías de truhanes hacían juegos de 
gimnasia y prestidigitación, empezando a medianoche las danzas de los 
señores y otra vez César y Lucrecia, a pedimento del Pontífice, bailaban 
la baja y lo alta , A la salida del sol les servían una colación de cien platos 
grandes de confitería que tenían inscritos versos latinos en honor de los 
cónyuges y de Alejandro VI.

La última fiesta era una corrida de toros en los jardines del Vaticano, a la 
que asistían más de diez mil personas. Avanzaba el cardenal de Valencia 
al frente de su cuadrilla compuesta de doce jinetes, llevando un traje a la 
morisca, como los sarracenos españoles, compuesto de marlota de raso, 
blanca y roja, que doña Sancha había bordado de oro, bonete carmesí con 
penacho, borceguíes azules y una espada forjada expresamente para 
dicha fiesta. Iba montado en un caballo blanco con ricos jaeces y blandía 
en su diestra un lanzón, regalo también de doña Sancha. Doce mozos 
vestidos de raso amarillo y terciopelo carmesí marchaban a pie delante de 
él.
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Los doce caballeros que le seguían eran todos españoles: don Juan de 
Cervellón, don Guillen Ramón de Borja, don Ramón y don Juan Castellar, 
don Miguel Corella y otros, vestidos igualmente a la morisca, sobre 
caballos ricamente encaparazonados.

César costeaba todo este lujo. Los romanos aclamaban al Borgia 
generoso que les ofrecía, a sus expensas, una fiesta tan interesante. En 
los estrados o cadalsos figuraban las damas de la Corte pontificia y de la 
aristocracia de la ciudad, muchas con los mismos trajes a la española que 
se habían hecho años antes para las fiestas en celebración de la toma de 
Granada.

Se corrían ocho toros en cinco horas, y el cardenal de Valencia mataba 
por sí mismo dos de ellos: el primero, de una lanzada que le atravesó el 
pescuezo, acabándolo instantáneamente; el segundo, a pie, con una capa 
en una mano y la espada en la otra.

Le dio tan gran cuchillada, que no necesitó repetir el golpe; haciéndolo 
caer con el pescuezo partido. El pueblo aclamó al que llamaba nuestro 
César, asombrado del vigor inaudito de este joven débil en apariencia y de 
elegante fragilidad.

En esta evocación de las fiestas profanas que se iban desarrollando en el 
Vaticano y sus jardines, olvidaba Claudio Borja inmediatamente a César, el 
único, para concentrar su atención en un personaje que había empezado a 
figurar al lado de éste, siguiéndole a todas partes como la sombra al 
cuerpo.

Era un hidalgo valenciano, don Micalet Corella, cuyo nombre 
castellanizaban los otros españoles residentes de confidente íntimo a un 
Corella, y al que los italianos dieron meses adelante una celebridad 
terrorífica convirtiéndolo en don Michelotto.

Hijo bastardo del marqués de Cocentaina, noble de Valencia, había venido 
a Roma en compañía de su hermano legítimo, Rodrigo de Corella, en 
busca de la protección de los Borgias. Desde el tiempo de Calixto III 
existía un amistoso comercio entre ambas familias. Alfonso el Magnánimo 
tenía de confidente íntimo a un Corella, éste, gran amigo de Alfonso de 
Borja, había cuidado de la educación del bastardo real don Ferrante, luego 
rey de Nápoles.
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Muchos años después, al ir el cardenal Rodrigo de Borja como legado a 
España, conocía en Valencia al sucesor de Corella, ya marqués de 
Cocentaina, residente en dicha ciudad. Los hijos de éste, Rodrigo y 
Micalet, al ver elegido Papa al amigo de su padre, se dirigían a Roma.

Rodrigo Corella, segundón de ánimo grave, esperando heredar algún día 
el marquesado de Cocentaina por muerte de su hermano mayor, entraba 
especialmente al servicio del Pontífice, acompañándolo en sus paseos 
como hombre de confianza, pues a la par que de costumbres tranquilas 
era muy valeroso. El bastardo don Micalet sentíase atraído por César, y le 
dedicaba toda su existencia con la fidelidad agradecida que un perro feroz 
puede mostrar al que le favorece.

Había ido a Italia como el que va a bodas. Ningún país podía convenirle 
mejor que éste, por el desprecio absoluto a la vida ajena que mostraban 
en aquella época lo mismo los grandes señores que las gentes del pueblo.

Para Micalet, matar a un hombre era accidente sin importancia. La 
estocada frente a frente o la puñalada por detrás le parecían iguales Lo 
interesante era suprimir al enemigo. Su fuerza extraordinaria procedía más 
de los nervios que de los músculos. Incapaz de olvidar ofensas, y sin 
respeto alguno para los que fuesen adversarios de sus amigos pronto 
adquirió su nombre una terrible celebridad, que contrastaba con lo ruin de 
su cuerpo, en apariencia débil, y con su exigua estatura, lo que motivó que 
todos lo tratasen en diminutivo, llamándole Micalet, Miguelito o Michelotto.

En los últimos años de César, al mandar éste ejércitos, su fiel matón, 
desconocedor de las reglas y escrúpulos que guían a los otros hombres, 
se convirtió en un buen capitán o e guerra. Fue el jefe de confianza del hijo 
del Pontífice, y cuando todos lo abandonaron, él se mantuvo leal.

Llamándose el capitán don Miguel Corella, combatió al lado de don Hugo 
de Moncada y otros españoles célebres, así como de los condottieri 
italianos de mayor renombre, y tuvo tratos con Leonardo de Vinci, el 
ingeniero militar de César Borgia. Su vida fue tan corta como la de su 
protector, marchando detrás de él con la fidelidad amenazante de un 
mastín.

Siempre bondadoso el Papa para sus compatriotas, veía vagar por los 
salones del Vaticano a este hombrecito inquietante, con las mandíbulas 
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apretadas y unos ojos pequeños, de mirar agudo y receloso, que parecían 
ir esparciendo alfilerazos en torno a su persona.

«¡ Micalet!… ¡ Micalet!… ». decía Alejandro VI moviendo el índice de su 
diestra pontifical, como si presintiese alguna mala acción de esta 
bestezuela temible y le amenazase de antemano.

Varias veces provocó riñas con otros españoles dentro del Palacio, 
sacando a luz sus armas. Prefería el trato con César, que era de su edad, 
y acabó por vivir cerca de él a todas horas.

Figuraba el Corella legítimo en las fiestas palatinas entre los gentiles-
hombres del séquito del Papa y éste le había dado varias prebendas, 
especialmente a raíz de una aventura en que le salvó la vida.

Le acompañaba una tarde Rodrigo Corella en su paseo por una huerta 
cercana al Belvedere, cuando vieron venir hacia ellos un enorme león. Lo 
tenían guardado en una casa inmediata y había huido de su jaula. Todo el 
acompañamiento papal, prelados, domésticos, cubicularios y otros 
servidores, huyeron despavoridos, dejando solos al Pontífice y al joven 
español.

—Santo Padre—dijo éste sin perder un momento su serenidad—, poneos 
detrás de mí y no os separéis.

Rodrigo de Borja, famoso por su valor tranquilo, siguió estas indicaciones, 
y Corella, con la espada en la diestra y la capa enrollada en el brazo 
izquierdo, continuó marchando, siempre de frente a la fiera, teniendo a sus 
espaldas al Papa, más alto y corpulento que él. Tal situación angustiosa 
duró largos minutos, mostrándose indeciso el león ante la actitud resuelta 
de la masa humana formada por los dos hombres. Al fin, los fugitivos, que 
habían dado la alarma en los jardines del Vaticano, volvieron con 
numerosos soldados españoles de la guardia del Pontífice, y éstos 
acosaron al león hasta su jaula, terminando así tan peligroso episodio.

Concedió Alejandro VI varios beneficios a su joven acompañante 
asegurándole una renta de dos mil ducados al año, y hubiese hecho de él 
un cardenal; pero Rodrigo Corella no quiso dedicarse a la Iglesia, 
esperando heredar algún día a su hermano mayor, y así fue, volviendo 
finalmente a Valencia para casarse y tomar el título de marqués de 
Cocentaina.
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El bastardo don Micalet sólo entraba ya en el Vaticano para acompañar a 
su señor y amigo el cardenal, y si participaba de las fiestas papales era 
únicamente en corridas de teros u otros regocijos que exigían 
especialmente fuerza y destreza.

Su nombre empezaba a adquirir celebridad. Para los enemigos de Céssr 
Borgia era don Michelotto a modo de un dragón que nunca podían 
sorprender dormido, pronto a dar el zarpazo de muerte en defensa de su 
amo. Los calumniadores de la familia papal intentaron hacer una misma 
persona de don Michelotto y aquel enmascarado que acompañaba, al 
duque de Gandía en la noche de su asesinato. La pequeñez de cuerpo de 
ambos fue el único detalle para justificar tal identidad, lo que resultaba 
pueril. El duque Juan conocía perfectamente a Micalet como un familiar de 
su casa, y no podía equivocarse por más antifaces que se colocara el otro. 
Al ocurrir el crimen, nadie hizo tal suposición sobre don Miguelito, y éste 
continuó siendo admitido en el Vaticano y tolerado por el Pontífice.

Un mes después de la boda de Lucrecia, el cardenal César Borgia 
renunciaba a su capelo, y el Sacro Colegio admitía la abdicación. Intentó el 
embajador de España, Garcilaso de la Vega, oponerse en el consistorio a 
dicho acto, siguiendo las instrucciones de su rey. Sin duda, Fernando el 
Católico temía ver convertido en príncipe laico a César Borgia, por creerlo 
el más temible de los hijos del Papa, poco dispuesto a someterse a su 
dirección, como lo había hecho el ligero duque de Gandía.

Supo acallar el Pontífice al embajador español, y a los cardenales 
dispuestos a apoyarle, prometiendo que cuantos empleos y beneficios 
dejase vacantes el cardenal de Valencia al abandonar su estado 
eclesiástico se repartirían entre los miembros del consistorio amigos de la 
Corte de España, e inmediatamente quedó César desligado de sus votos. 
En realidad, sólo tenía las órdenes menores y su caso no era sin 
precedentes.

Al mismo tiempo desembarcaba en Ostia un enviado del rey de Francia 
con documentos interesantes para el Pontífice y su hijo. Carlos VIII el de la 
expedición a Roma, había muerto heredándole su primo. Luis XII. Este 
vivía mal con su esposa y ansiaba divorciarse para contraer matrimonio 
con la bellísima Ana, duquesa de Bretaña, unión que satisfacía sus gustos 
amorosos, aportando a Francia un nuevo Estado.
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Conocedor el Papa de los deseos de dicho rey, mostrábase dispuesto a 
satisfacerlos; pero creía la ocasión propicia para vender caro su 
consentimiento, creando de tal modo la verdadera grandeza de su hijo. 
Igualmente veía César en Luis XII el único monarca, capaz de apoyar sus 
ambiciones, que asustaban a otros. Vivía rodeado de españoles, el 
castellano y el valenciano eran las lenguas que empleaba en la intimidad; 
pero no tenía, como su padre, los recuerdos de la niñez que unen a la 
tierra originaria. Había nacido en Roma, era verdaderamente un italiano, y 
mostraba poca afición hacia Fernando el Católico. Conocía muy bien a 
este viejo e infatigable zorro de la diplomacia, que engañaba a todos los 
reyes de su tiempo y no podía permitir que alguien medrase a su sombra.

Convenció a su padre de que, sirviendo al rey de España, serían siempre 
una especie de autómatas, moviéndose a ciegas, sin saber adónde quería 
llevarlos aquél. Resultaba preferible entonces unirse al monarca de 
Francia, más inexperto y necesitado del apoyo papal.

Un convenio secreto se estableció entre el Pontífice y Luis XII. César, que 
era ahora príncipe laico, iría como embajador a Francia para entregar al 
rey el documento pontificio divorciándolo de su primera esposa y la 
dispensa para contraer matrimonio con la bella Ana de Bretaña. Luis XII 
daría a su vez al hijo del Papa el condado de Valencia (Valence), 
convirtiéndolo en ducado. Asi, el antiguo cardenal de Valencia pasaría a 
ser duque de Valence y personaje francés, luego de haber figurado como 
arzobispo español.

La parte secreta del convenio era que el monarca de Francia procuraría el 
casamiento de César con una dama de familia real (Carlota de Nápoles), y 
el Santo Padre facilitaría a Luis XII los medios para apoderarse de Milán y 
Nápoles, con más eficacia que lo había hecho su antecesor. A su vez, Luis 
XII ayudaría al nuevo duque de Valence a reconquistar los dominios de la 
Iglesia, fundados a principios de la Edad Media por Pepino y Carlomagno 
desposeyendo uno tras otro a los barones feudales que detentaban las 
antiguas tierras de los papas, representando un peligro permanente para 
éstos.

En agosto de 1498 todos hablaban en Roma de que César iba a partir 
para Francia, donde lo harían duque; pero nadie conocía las cláusulas 
políticas del tratado, guardadas cuidadosamente.

César, héroe del Renacimiento, terrible y fastuoso, gran amigo de 
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exterioridades, dispuesto a conversar con los artistas de su cortejo, entre 
dos asuntos políticos o dos batallas; sobre los .dibujos de un tapiz, la 
autenticidad de una estatua antigua o el cincelado de un puñal, se ocupó 
varias semanas en sus preparativos de viaje, que fueron enormes, 
amontonando vestiduras lujosas, pedrerías, armas, jaeces de caballos, 
libros valiosos, toda clase de ricos presentes.

Para los gastos llevaba doscientos ducados de oro, cantidad enormísima 
en aquella época. Gran parte de dicho dinero se lo sacaron él y su padre a 
los judíos residentes en Roma. Su séquito componíase de treinta gentiles-
hombres, un médico, un mayordomo y cien criados, pajes y escuderos 
Doce carros y cincuenta muías de carga llevaban su equipaje. Sus 
caballos de montar eran tantos, que ellos solos ocuparon un navío.

Además del buque de guerra enviado por Luis XII, en el que se embarcó 
con sus más íntimos compañeros, dos naves de cabotaje, cinco galeras 
del puerto de Ostia formaron una pequeña flota, acompañándolo hasta 
Marsella.

Desde este puerto a Turena, donde se encontraba Luis XII, el viaje de 
César fue una brillante cabalgata. El cardenal Juliano de la Rovere 
residente en Aviñón como legado del Pontífice, había vuelto a buscar la 
amistad de éste al verlo en alianza con el monarca francés. Rodrigo de 
Borja le cortaba todo camino. Ya no podía encontrar nuevos aliados para 
combatirlo y le convenía ser su adulador.

Claudio Borja sentía cierto desprecio al pensar en la conducta del futuro 
Julio II, el cual figuraba en la Historia como hombre enérgico incapaz de 
servilismos, no obstante haberse agachado tantas veces ante Alejandro 
VI, su rival. Este pudo aplastarlo en justa venganza y lo perdonó con una 
bondad de varón realmente fuerte, sin sospechar que luego de su 
fallecimiento sería el encargado de ennegrecer su memoria, fabricando 
una biografía falsa, que ha durado tres siglos.

Siempre que hablaba de Alejandro VI con sus íntimos le llamaba judío, 
marrano o circunciso. Como entre los españoles avecindados en Roma los 
había que eran marranos, o sea judíos conversos, los italianos, por odio al 
extranjero, creían de origen ismaelita a todos los procedentes de España. 
En cuanto al apodo de circunciso, aludía Rovere, al mismo tiempo que a 
un imaginarlo judaísmo, a ciertos rumores de la maledicencia popular, que 
suponían en Rodrigo de Borja, cuando era cardenal y atraía a las mujeres 
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como el imán al hierro, un monstruoso desarrollo de cierta parte de su 
organismo.

El hipócrita legado en Aviñón recibía a César como a un príncipe real, y 
tales eran sus fiestas y banquetes al hijo del circunciso, que en una 
semana gastó siete mil ducados de oro. Luego escribía entusiásticas 
cartas al Pontífice alabando la modestia y las virtudes del que todos 
empezaban a llamar el duque del Valentinado.

Esto último no lo consideró Claudio hipérbole adulatoria, pues el valor de 
las palabras cambia con los tiempos. Modestia significaba entonces 
simpatía, y eran llamadas virtudes la elegancia, la cultura y el gracejo en la 
conversación.

Seguía adelante el duque del Valentinado, siempre de fiesta en fiesta, 
acogido reglamente por los más altos señores franceses, que habían 
recibido órdenes de su monarca para obsequiarlo cual si fuese un príncipe 
heredero. En Lyon le daban un banquete pantagruélico, con trescientas 
sesenta piezas de volatería o de caza mayor y ciento sesenta y dos platos 
montados de confitería, corriendo verdaderos ríos de hipocrás y los 
mejores vinos de Francia. Por Valence, capital de su ducado, pasaba casi 
sin detenerse, pretextando que debía ser investido por el mismo rey en 
persona, y también se negaba a recibir el collar de San Miguel, presentado 
por un embajador del monarca, arguyendo que él sólo podía aceptarlo de 
manos de Luis XII.

Al fin se encontraba con éste en Chinon, y tan esplendoroso era el cortejo 
de César, que Brantóme hablaba de él en su libro Vida de hombres ilustres
, mostrándose deslumbrado como los otros cortesanos, por el lujo del hijo 
del Papa, y burlándose al mismo tiempo a impulsos de la envidia.

Los grandes señores franceses se reconocían algo rústicos e incultos al 
lado de este príncipe de origen eclesiástico que traía de Italia todas las 
exquisiteces de la nueva existencia creada por el Renacimiento. 
Comparado con ellos, que vivían como hombres de guerra, resultaba un 
poco afeminado este joven, vestido a todas horas de seda y terciopelo, lo 
mismo que una dama, luciendo armas de oro y piedras preciosas 
semejantes a joyas, esparciendo al andar perfumes orientales, seguido en 
su entrada triunfal de servidores que arrojaban puñados de monedas a la 
muchedumbre. Todos sus corceles llevaban herraduras de plata, 
sostenidas apenas por un clavo del mismo metal para que se soltasen y 
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las recogiese la plebe.

En la Corte de Francia encontró a Carlota, la hija del rey Federico de 
Nápoles, que perfeccionaba en aquélla su educación, y todos los 
esfuerzos hechos por Luis XII para que se uniese en matrimonio con 
César resultaban inútiles.

Carlota de Aragón, estaba enamorada de un señor de Bretaña y Federico, 
su padre, decía que le era imposible contrariar los afectos de su hija por 
conveniencias diplomáticas. Tal vez el amor por el bretón no fuese más 
que un pretexto para librarse de César.

Insistía éste en sus pretensiones matrimoniales por verdadero deseo 
amoroso o por orgullo, pues su matrimonio con Carlota no le ofrecía 
ninguna ventaja política, ya que estaba convenido entre Luis XII y 
Alejandro VI repartirse los estados del rey de Nápoles. En aquella época 
eran frecuentes tales perfidias, y los que estaban al tanto del tratado 
secreto no extrañaban ver al rey de Francia, al Papa y a su hijo trabajando 
para que este último se casase con la hija del que proyectaban destronar 
en breve.

Desde España, el primer político de la época, que lo veía todo por oculto 
que estuviese—y lo que no sabía lo adivinaba—, había acabado por 
presentir la maquinación papal y francesa. Fernando el Católico se indigno 
al ver que un español convertido en Pontífice intentaba moverse solo, 
siguiendo una política independiente que podía resultar contraria a la suya. 
Como era hombre de acciones múltiples y contradictorias, valiéndose a la 
vez de minas y contraminas, hasta el punto de enmarañar las cosas de tal 
modo que, finalmente, sólo él conocía el hilo conductor, buscó ponerse de 
acuerdo en secreto con el rey de Francia para repartirse entre ambos los 
territorios de Nápoles, si es que la tal partición resultaba inevitable, y envió 
al mismo tiempo una embajada amenazadora al Papa, pretendiendo 
asustarlo.

Llegaron los embajadores españoles a Roma, en un momento angustioso 
para Alejandro VI. César se veía muy agasajado en la Corte francesa, y 
era duque de Valence; pero su situación resultaba algo ridícula. Todos 
sabían que había ido allá para casarse cor una princesa de sangre real, y 
el matrimonio no pasaba de ser un proyecto.

Desistiendo Luis XII de Carlota de Aragón, le había propuesto casarse con 
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otra princesa del mismo nombre, Carlota de Albret, hermana del rey de 
Navarra, que también vivía en su Corte. Aceptó César a esta joven de 
buena presencia, sana, fuerte y con discreto carácter, condiciones que 
hacían presentir en ella una esposa amable y sumisa. Además, mostraba 
gran amor por ese príncipe bello y lujoso, pródigo en deslumbrantes 
magnificencias. Pero la familia de Carlota de Albret, especialmente su 
padre, viendo el apuro del rey, explotaban la situación renovando sus 
peticiones de recompensas antes de dar a Carlota.

Esto hacía vivir al Papa en continua incertidumbre, viéndose al mismo 
tiempo rodeado de peligros más inmediatos. Los Colonnas y los Orsinis 
siempre enemigos, acababan de unirse para hacer una guerra común al 
Papa. Ascanio Sforza, enterado de su alianza con el monarca francés, que 
ponía en peligro a Milán, lo abandonaba para unirse a Fernando el 
Católico y al emperador Maximiliano de Austria proyectando con éstos la 
convocación de un Concilio que quitase la tiara a Alejandro.

Al presentarse los embajadores españoles en el Vaticano a fines de 1498, 
traían el encargo de amenazar al Pontífice con la convocación del 
mencionado Concilio. La entrevista del Papa español y los enviados de los 
reyes de España resultaba borrascosa. Empezaron éstos por hablar de los 
medios ilegales de que se había valido Alejandro VI para obtener su tiara; 
pero éste les Interrumpió enérgicamente:

—Poseo el Pontificado—dijo—con más derecho que los monarcas 
españoles poseen sus reinos, de los cuales se apoderaron sin título legal y 
contra toda ley de conciencia, pues correspondían en justicia a otros de su 
familia con mayores derechos a obtener la corona. Vuestro rey y vuestra 
reina no son sino intrusos, y yo lo sé mejor que nadie por haberlos 
ayudado y apoyado en su juventud, acción de la que tal vez me arrepiento 
ahora.

Todo el resto de la entrevista continuaba en el mismo tono, rechazando el 
Papa las imputaciones que le hacían y de las cuales la más importante era 
la exagerada protección a sus hijos. Y como aludiesen los delegados 
españoles a la muerte del duque de Gandía, presentándola como un 
castigo divino, replicó el Papa, enojado:

—Más castigados por Dios han sido vuestros reyes, pues no tienen 
descendencia masculina. Ese sí que es castigo, por los repetidos ataques 
que se permite don Fernando contra los derechos d6 la Iglesia, para 
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satisfacer su ambición.

De que el Papa tuviese hijos ilegítimos no hablaban una palabra los 
embajadores, pues el Rey Católico poseía cuatro bastardos reconocidos y 
muchos más cuya paternidad no había querido aceptar. En aquel tiempo 
pocos podían jactarse de su moral doméstica y de la legitimidad de toda su 
prole. Monarcas, papas y prelados eran igualmente padres, al margen de 
las convenciones sociales y de las leyes eclesiásticas.

Quedaban rotos los tratos entre Alejandro VI y los reyes de España. El 
antiguo legado, que los había conocido simples príncipes en desgracia, 
legitimando su matrimonio anormal, protegiéndolos con su influencia y 
dándoles finalmente el título de Reyes Católicos, decía ahora al 
nombrarlos:

—Son los dos bellacos más grandes que he conocido en mi vida.

En realidad, les llevaba dado más que había recibido de ellos, y don 
Fernando abusaba de su condición de español, queriendo aplicar la fuerza 
espiritual y política del Papado como un arma diplomática. Luis XII 
tranquilizó a Alejandro, haciéndole saber que el rey de España estaba en 
tratos secretos con él, al mismo tiempo que pretendía asustar al Pontífice 
con amenazas de Concilio y deposición por ser aliado de Francia.

Se hablaba tanto en Europa de la posibilidad de un Concilio y de negar la 
obediencia del Papa, que Cristóbal Colón, al fundar su mayorazgo, en el 
mismo año 1498, disponiendo de las riquezas descubiertas por él, que aún 
eran entonces imaginarias, encargaba a su hijo mayor, Diego, que 
acudiese en auxilio del Pontífice si un cisma de la Iglesia hacía perder a 
éste su dignidad o sus bienes temporales.

Todos los peligros que se cernían sobre Alejandro VI quedaron 
repentinamente desvanecidos cuando Luis XII le hizo saber, por un 
mensajero, que el 13 de mayo de 1499 se había celebrado y consumado 
el matrimonio de su hijo con Carlota de Albret.

César, que sólo contaba entonces veintitrés años, conseguía con esto 
cuanto llevaba en su mente al emprender el viaje a Francia, venciendo la 
oposición de los principales estados de Italia, cuyos diplomáticos pasaban 
por maestros en dicho arte, e igualmente las maquinaciones de dos zorros 
tan astutos como el rey de España v el emperador de Austria.
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Un correo expedido por el duque de Valence llegaba al otro día de su boda 
a la Ciudad Eterna a mata caballo para entregar un pliego al Pontífice.

En él daba César breve cuenta a su padre de este triunfo diplomático, 
añadiendo de pasada, en un estilo crudo, propio de la época, su segundo 
triunfo, puramente matrimonial.

La carta contenía un simple número ocho, indicador de las veces que 
había poseído a la bella y robusta Carlota de Albret.

Claudio se explicaba este ocho. Era inverosímil que se hubiese enviado un 
correo especial a su padre únicamente para jactarse de tal hazaña 
voluptuosa. Su lacónica confidencia no estaba dictada por el impudor o la 
grosería.

«Denota orgullo—pensó—por la solidez y aguante de esta navarra 
vigorosa que va a ser madre de sus hijos. Necesita alegrar con su 
confidencia al futuro abuelo, ansioso de que la estirpe de los Borjas se 
prolongue, de que lleguen a ser reyes de Italia, ambición persistente en la 
familia desde Calixto Tercero.»

Esa exagerada repetición de los cabalgamientos amorosos era algo 
común en aquella época de vidas cortas, tumultuosamente apasionadas. 
Los hombres de alta clase vivían entre continuas hazañas de guerra y 
amor, obligándolos las últimas al uso de violentos afrodisíacos para 
exacerbar su vigor genésico. Tal fue una de las causas de que todos 
muriesen jóvenes, envenenadas sus vísceras por mixturas excitantes y 
roedoras.

En el resto de su existencia demostró César pertenecer a la misma 
especie que todos los hombres célebres por sus hazañas amorosas. 
Disponía a su arbitrio del ejercicio de sus fuerzas sexuales, dejándolas 
dormidas cuando le convenía, sin que le estorbasen con el acuciamiento 
del deseo; centuplicándolas otras veces si lo consideraba útil a sus fines. 
Esta cualidad era para Claudio el gran secreto de todos los héroes de la 
seducción agrupados en torno a la figura de su maestro el legendario Don 
Juan.

Recordaba la breve y oscura historia de la duquesa del Valentinado. 
También ella escribía al Pontífice mostrando gran entusiasmo por las 
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asiduidades de su esposo. Un matrimonio que empezaba tan 
generosamente no podía reservarle desilusiones en lo futuro

Durante cuatro meses, de mayo a septiembre de 1499, César y Carlota 
permanecían en silencioso retiro. Nadie hablaba de ellos, y a su vez los 
nuevos duques procuraban vivir lejos de la Historia. De pronto, César tenía 
que abandonar a su esposa para ir a Roma y emprender la guerra contra 
los tiranuelos que detentaban las posesiones de la Santa Sede.

El estado físico de la duquesa no le permitió seguir a su esposo. En los 
primeros meses de 1500 daba a luz una niña, que recibió el nombre de 
Luisa. Ni ésta vio nunca a su padre, ni Carlota volvió a encontrar tampoco 
a su marido.

Al separarse de ella, iba César Borgia hacia las mayores glorias de su 
vida, a demostrar en tres campañas nada más que el antiguo cardenal de 
Valencia era un capitán famoso y a morir como soldado oscuro, sin que los 
que le daban muerte presintiesen la importancia de su acto.

Dos años se esforzó Carlota de Albret por ir a Italia en busca de su marido 
y que éste conociese a su hija. Enviaba para ello frecuentes cartas a su 
suegro el Papa; pero la continua movilidad del ejército pontificio, las 
inesperadas marchas y contramarchas de su estrategia, los peligros del 
viaje, le impidieron cumplir su deseo.

Claudio Borja sonreía al pensar en el ocho de la carta de César y en los 
cuatro meses de silenciosa felicidad de la bella Carlota, cuyo recuerdo la 
acompañó toda su vida, manteniéndola en voluntaria viudez.

Nunca quiso ser de otro hombre, pensando siempre en el único que había 
amenizado su existencia con tan apasionado vigor. Y moría a la edad de 
treinta años, sin haber hecho otra cosa que dedicarse a la educación de 
Luisa, la hija de César Borgia, casada por primera vez con un príncipe de 
Talmond, muerto en la batalla de Pavía, y finalmente con otro príncipe de 
la familia Borbón.
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Capítulo 3. LAS CAMPAÑAS DE CESAR, EL HEROICO 
ARREMANGA MIENTO DE FALDAS DE CATALINA SFORZA 
Y «EL BELLO ENGAÑO» DE SINIGAGLIA

En las evocaciones de sus lejanos ascendientes asimilaba Claudio el 
carácter de cada Borgia a la imagen de un animal.

El Papa Alejandro le parecía un toro impetuoso, franco en sus arranques, 
como los que corren por el redondel del circo, acometiendo de Frente a 
todos y dejándose engañar al fin. Los grandes diplomáticos de aquella 
época —los más retorcidos y astutos de la Historia—lo consideraban un 
hombre apasionado, y por lo mismo propenso a desorientarse en sus 
maquinaciones.

A César lo veía como un tigre de dorada piel, ojos de esmeralda y 
estiramientos peligrosamente elegantes.

A continuación convertíalo en pájaro, a causa tal vez de su afición a 
vestirse, según la moda española, con rasos y brocados negros. Era un 
ave de presa del mismo color de la noche, las pupilas de fuego y un 
penacho blanco como remate.

Le parecía el padre más simpático y bondadoso. César tenia, en cambio, 
mayor elegancia, aun en su lobreguez misteriosa. Abarcaba su ambición 
más dilatados horizontes, y la vanidad masculina lo ponía a cubierto de las 
ambiciones del amor.

Rodrigó de Borla era un enamorado hasta su vejez, dejándose guiar por 
las mujeres. César las poseía más por ansia de dominación que por 
verdadero amor, sin obedecerles nunca, manteniéndolas sólo para 
placeres, y mostrando a continuación cierto desprecio por ellas, semejante 
al de los orientales poseedores de un gran harén.

«De ser mujeriego simplemente, como su padre—pensaba Claudio—, no 
habría podido realizar lo que hizo en tres años.»
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Su regreso a Italia esparcía la Inquietud entre los soberanos italianos, 
quienes venían temiendo desde mucho antes las consecuencias de tal 
viaje. Claudio Borja se dirigía siempre, en sus paseos por Roma, a los 
lugares donde se había desarrollado la última parte de la vida de César y 
de su padre, las Estancias de los Borgias, los jardines del Belvedere, 
teatro de suntuosos banquetes y fiestas al aire libre; el castillo de Sant\' 
Angelo, fortificado por Alejandro VI hasta hacerlo inexpugnable para las 
armas de aquella época.

Suprimía con la Imaginación toda la obra de los pontífices posteriores, y 
después de eliminada esta cáscara histórica, que él llamaba moderna, 
creía ver el Vaticano tal como era entonces, con su vida de intrigas y 
pequeñas guerras, con el populacho al exterior, maldiciente y tornadizo 
entusiasmado unas veces por los triunfos de los Borgias, llamando a 
Cesar el único , propalando y aceptando en otras ocasiones las calumnias 
más monstruosas forjadas contra ellos en Venecia y en Florencia, que los 
cronistas copiaban en sus Dietarios y los embajadores en sus cartas, 
precedidas simplemente de un se dice o un según cuentan .

El triunfo de César en Francia sembraba el pánico entre los enemigos de 
la política pontificia. El cardenal Ascanio Sforza, de carácter pusilán i me, 
no obstante sus intrigas continuas, huía de Roma, temiendo la vuelta de 
César; mas en su perpetua indecisión se abstenía de ir a Milán al lado de 
su hermano Ludovico el Moro, para que no le creyesen de acuerdo con 
éste. Tal ejemplo influía en Alfonso de Aragón, esposo de Lucrecia, el cual 
escapaba igualmente del Vaticano. Era sobrino del rey de Nápoles, y como 
el duque de Valence mostraba enojo contra dicho monarca por haberle 
negado la mano de su hija Carlota, temió las consecuencias de la mala 
situación en que le colocaba esto dentro de la familia Borgia. Y sin que le 
amenazase ningún peligro inmediato, salió de Roma, yendo a reunirse con 
el cardenal Storza.

Lucrecia no quiso seguirle, a pesar de sus ruegos, considerando 
inoportuno tal pánico, y su padre la nombró regente de Spoleto, ciudad y 
territorio gobernados hasta entonces por cardenales legados.

Este nombramiento no resultaba extraordinario. Era un gobierno político, 
sin ningún carácter religioso, y muchos estados Italianos vivían regidos por 
mujeres. Lucrecia, de juicio claro y tranquilo para resolver los asuntos 
públicos, fue objeto de las alabanzas de sus administrados. Más tarde, el 

229



Papa le dio el gobierno de Nepi, y al casarse con el duque de Ferrara 
administró igualmente, en ausencia de su esposo, este principado 
importante, demostrando poseer las mismas condiciones políticas de su 
padre y de su hermano César.

Al fin, el marido de Lucrecia convencido por ella, se tranquilizó volviendo a 
su lado. La hija del Papa daba a luz en noviembre un hijo, que recibió el 
nombre de su abuelo. Rodrigo, siendo bautizado con gran pompa en la 
Capilla Sixtina.

Había penetrado en Italia el rey de Francia, apoderándose el 6 de octubre 
de Milán, abandonado por Ludovico el Moro, quien fue a refugiarse cerca 
de Maximiliano, emperador de Austria. César Borgia, llegado con Luis XII, 
organizaba rápidamente un ejército para guerrear por su cuenta contra los 
barones feudatarios de la Santa Sede que se negaban a obedecerla, y a 
los que Alejandro había declarado desposeídos de sus territorios.

Iban a empezar las brillantes campañas del nuevo duque. Su ejército se 
componía de mercenarios facilitados por el rey de Francia o reclutados por 
él mismo. Con César Borgia y con Gonzalo de Córdoba iniciábase la 
verdadera guerra moderna.

Su Caballería constaba únicamente de trescientas lanzas al mando del 
capitán Ivés d\'Allegre, el mismo que años antes había cautivado a Julia 
Farnesio. El bailío de Dijón mandaba una hueste de suizos y gascones, y a 
estas tropas de procedencia francesa había unido Borgia las compañías 
de los condottieri Tiberti y Ventivoglio. Además contaba con una legión de 
españoles, que ascendió algunas veces a tres mil combatientes figurando 
a su cabeza el noble valenciano don Hugo de Moncada que fue luego uno 
de los mejores capitanes de mar y tierra de Carlos V, pereciendo como 
almirante en una batalla naval.

Claudio se detenía a reflexionar sobre la composición de esta tropa 
española, núcleo, durante tres años, del ejército del César.

Eran los más de sus hombres temibles revoltosos, inclinados a las 
acciones heroicas y a los actos reprensibles, que sólo podía gobernar un 
capitán como César, semejante a ellos, cruel y generoso, dispuesto a 
sostener la disciplina matando y tolerante al mismo tiempo para los 
atentados particulares que cometiesen sus gentes, sobre todo en lo 
referente a mujeres. Estos soldados llegaban de España atraídos por las 
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hazañas del Valentino, como ellos llamaban a César, o se habían 
trasladado desde el vecino Nápoles, desertando las banderas de Gonzalo 
de Córdoba, por parecerles más fructíferas y gloriosas las campañas del 
hijo del Papa. Muchos iban a embarcarse años después para combatir 
contra guerreros cobrizos, explorar tierras de misterio y echar los cimientos 
de famosas ciudades al otro lado de la mar océana, en un mundo recién 
descubierto. Otros se quedaban para siempre en Europa, haciendo la 
guerra en diversos países, como si todo el viejo mundo, sin distinción de 
idiomas ni fronteras fuese para ellos interminable campo de batalla.

Uno se llamaba Diego García de Paredes, y era apodado el Sansón de 
Extremadura, atribuyéndole la tradición —tantas eran sus fuerzas—el 
arranque en una iglesia de la pila de agua bendita para que una dama 
mojase sus dedos en ella con más facilidad, el detener con sola una mano 
la marcha de una carreta de bueyes, el hacer frente a todas las avanzadas 
de un ejército, protegiendo de este modo la retirada de los suyos. A otro, 
también extremeño, Gonzalo Pizarro, lo apodaban el Romano, en Trujillo, 
su ciudad natal, a causa de sus campañas en Italia. Mucho antes de servir 
a César Borgia había tenido un bastardo con una campesina de su tierra, 
abandonándolo. y este chicuelo, llamado Francisco, que guardaba cerdos 
v no había tenido tiempo para aprender a leer, conquistaba años adelante 
a orillas del Pacifico un Imperio enorme, llamado del Perú, gobernando 
como rey los vastísimos territorios de los Incas vencidos.

Don Michelotto era capitán de una de las más temibles compañías, 
compuestas de españoles bullangueros y espadachines reclutados en los 
suburbios de Roma.

También en la hueste italiana los, hombres eran de una existencia no 
menos aventurera. Los había ignorantes y brutales, verdaderas bestias de 
combate; otros, cultos, de gustos artísticos, llevados a la guerra por 
violencias de su carácter o aventuras de su historia azarosa. Todos los 
escritores capaces de manejar una espada, estudiantes de Humanidades 
aburridos de su vida sedentaria, pintores o escultores que habían 
descalabrado a un compañero en sus peleas de taller y andaban huyendo 
de la Justicia, se acogían a las banderas del Valentino. Uno de estos 
soldados se llamaba el Torriglano, y era el mismo escultor feroz y brutal 
que, discutiendo con su condiscípulo Miguel Ángel en la iglesia del 
Carmine de Florencia, lugar de su escuela, le aplastaba la nariz de un 
tremendo puñetazo, dejando para siempre afeado su rostro con esta 
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desfiguración.

El ejército de César constaba solamente de unos diez mil hombres, pero 
con abundante artillería. Había observado en silencio el modo de hacer la 
guerra usado por Gonzalo de Córdoba cuando guiaba al duque de Gandía, 
aprovechando sus lecciones indirectas y perfeccionándolas. La Infantería y 
la Artillería eran sus verdaderas armas. Los peones marchaban bajo sus 
órdenes, desembarazados de impedimenta, con gran movilidad. En aquel 
tiempo de Caballería pesada, de jinetes cubiertos de hierro, de marchas 
lentas y reposos que duraban años ante las plazas sitiadas, César Borgia 
fue de un lado a otro, buscando a sus enemigos, con cierta celeridad 
pasmosa.

Recordaba Claudio cómo algunos autores franceses habían comparado la 
rapidez de movimientos del joven conquistador papal con las campañas 
que debía realizar sobre el mismo suelo de Italia, tres siglos después, otro 
caudillo de sus mismos años llamado Bonaparte.

Empezó su guerra atacando a los señores que detentaban los feudos de la 
Iglesia al otro lado de los Apeninos, sobre la vertiente del Adriático, en las 
llamadas Romanas y la Marca de Ancona; los Manfredis de Faenza, los 
Riarios de Imola y de Forli, los Malatestas de Rimini, el Juan Sforza de 
Pésaro, los Montefeltros de Urbino y tantos otros.

Las primeras operaciones fueron seguidas de rápidas victorias, casi sin 
combate. Abrían sus puertas los vecindarios de muchas ciudades al joven 
conquistador, recibiéndolo en triunfo. Habían vivido sometidos hasta 
entonces a la tiranía rapaz de pequeños déspotas, que se hacían guerra 
entre ellos y siempre estaban de acuerdo para explotar a la plebe. A César 
Borgia lo aclamaban como un libertador. Conocían su generosidad y 
sentíanse halagados por sus costumbres democráticas.

El astuto Borgia conquistaba para el porvenir, llevando ante sus ojos la 
quimera de agrupar todos los estados italianos en un reino único, 
obediente al Pontífice, pero gobernado por monarcas salidos de su familia. 
La jornada iba a ser larga, y él debía acariciar al pueblo, que le serviría de 
cabalgadura en tal camino, economizando sus fuerzas en vez de molerlos 
a golpes y agotar su vigor, como hacían todos los pequeños tiranos del 
Renacimiento.

Se había propuesto una conducta política, concretándola en este lema:
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«Duro con los grandes, dulce con los humildes.» Y para mantener dicha 
máxima derramó la sangre de sus allegados cuando fue necesario. En 
varias ocasiones ahorcó o decapitó a gobernadores suyos, por haber 
imitado la mala conducta de los señores desposeídos, abrumando al 
pueblo con injusticias y robos.

Los romanos, montañeses del Apenino, hercúleos y con gran afición a los 
ejercicios violentos, veían favorecidos sus gustos por este gran señor, 
siempre vestido de ricas telas y cubierto de joyas como las damas. Su 
exterior delicado en apariencia, su rostro fino y sus elegantes maneras 
ocultaban una fuerza atlética.

En las fiestas populares de los países conquistados por él, la 
muchedumbre veía al poderoso duque Valentino hablando familiarmente 
con labriegos y pastores. De pronto se quitaba el jubón de seda y la 
camisa de blondas, quedando con el torso al aire e invitaba a hacer lo 
mismo a los señores que le acompañaban, entregándose a la lucha cuerpo 
a cuerpo con los más humildes de sus súbditos, siempre que éstos 
tuviesen una poderosa musculatura, venciéndolos o siendo vencido por 
ellos, y estrechando finalmente la mano de su adversario entre aplausos y 
aclamaciones.

Como la distancia carecía de obstáculos suficientes para intimidar a este 
jinete incansable, dejaba ir a sus tropas sobre Imola, y a todo galope se 
dirigía a la Ciudad Eterna para ver a su padre, después de un año de 
separación. Permanecía dos días junto a él y tornaba a partir para Imola 
en una galopada inverosímil, corriendo en veinticuatro horas lo que exigía 
para otros varias jornadas.

Seguían las ciudades rindiéndosele sin resistencia. Sublevábase el 
vecindario contra sus antiguos déspotas aclamando a César. Eran los 
castillos de cada población los que se defendían, por haberse encerrado 
en ellos el señor del pequeño Estado o su principal lugarteniente.

En Forli, capital de las tierras de la célebre Catalina Sforza—una de las 
más trágicas figuras del Renacimiento italiano—, ocurría lo mismo. 
Entregábase la ciudad a discreción, mientras Catalina corría a encerrarse 
en la fortaleza, dispuesta a morir entre sus ruinas.

Este virago, sin duda heroica, vivió una existencia abundante en 
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desgracias y crímenes. Sus infortunios conmovían a los contemporáneos 
porque era mujer; pero verdaderamente resultaba superior por la 
brutalidad de su carácter, más salvaje que viril, a todos los tiranos de su 
época.

Su padre, antiguo déspota de Milán, exasperaba de tal modo al pueblo, 
que éste lo mató, haciendo pedazos su cadáver. La mayor parte de sus 
parientes, todos ellos tiranos, parecían víctimas de motivadas venganzas. 
Mujer de cuerpo grande y vigoroso, teñida de rubio, como era la moda 
entonces, violenta en sus amores y en su sistema de gobernar, se había 
casado muy joven con un Riario, sobrino de Sixto IV y primo de Juliano de 
la Rovere. Dicho Riario cometía tales atrocidades, que los habitantes de 
Forli lo mataron, arrojando su cadáver desde lo alto de la fortaleza. En vez 
de corregir tal castigo popular el carácter de Catalina, lo hizo más 
autoritario y cruel. Tomó un amante que realizó iguales excesos, 
provocando una segunda revolución, en la que fue hecho pedazos, lo 
mismo que el esposo. Después de esto se dedicó ella sola a oprimir y 
castigar a su pueblo.

Montada a caballo al frente de sus tropas, hizo pasar a cuchillo una parte 
de la población de Forli, sin perdonar mujeres y niños. Repelida por la 
muchedumbre hasta la fortaleza de la ciudad y sitiada en ella, le exigieron 
los sublevados que se rindiese, avisándole que tenían entre sus manos a 
sus hijos y los harían morir si no capitulaba.

Entonces la rubia amazona, subida en una almena, se arremangó las 
faldas, mostrándose desnuda de cintura abajo, y por toda contestación 
golpeó con su diestra el blando globo de su vientre y el musgoso triángulo 
final. Podían matar a sus hijos: ella guardaba el molde para hacer otros.

Poseedora de Forli y las poblaciones anexas, como viuda de un sobrino 
del Papa que las había recibido en feudo, este marimacho joven y 
bárbaramente heroico resultaba un enemigo digno de César. En vano 
avanzó Borgia a pecho descubierto hasta el pie del castillo para rogar a la 
Sforza que capitulase, evitando las consecuencias de una lucha 
desesperada. La terrible hembra no le quiso oír, y el 12 de enero de 1500, 
por una brecha abierta a cañonazos, penetraban los asaltantes en el 
primer recinto. Catalina se refugió entonces en la torre central, apodada El 
Macho, pero las minas preparadas estallaron a destiempo, haciendo más 
daño a los suyos que a los enemigos, y éstos consiguieron apoderarse de 
toda la fortaleza.
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César hizo prisionera a Catalina, tratándola con los honores debidos a su 
estirpe, mientras esperaba ocasión de enviarla a Roma, donde le seguían 
un proceso por haber intentado envenenar al Papa. Los cronistas de 
Venecia, que aprovechaban todos los sucesos para inventar una nueva 
calumnia contra los Borgias, escribieron que el vencedor de Catalina 
Sforza no se había contentado con penetrar en la fortaleza de Forli, 
haciendo sufrir a su antigua poseedora otros asaltos. También llegaron a 
insinuar que Alejandro VI había abusado de ella cuando la tuvo cautiva en 
el Vaticano, cómodamente alojada en el palacio del Belvedere.

Tales suposiciones eran absurdas, César, de gustos retinados en sus 
amores, no podía sentirse atraído por esta amazona, admirable a causa de 
su brutalidad, pero poco atractiva como mujer; y en cuanto al padre, vivía 
más dominado que nunca por Julia Farnesio.

En cambio, resultaban indiscutibles la bondad y la tolerancia de Alejandro. 
Tenia pruebas de que Catalina había preparado su envenenamiento, 
librándose de él por un azar. Podía haberla sometido a un Tribunal que la 
condenase a muerte con todas las formas legales; también le habría sido 
fácil desembarazarse de ella haciéndola estrangular cuando vivía en el 
castillo de Sant\' Angelo o en la dulce prisión del Belvedere, imitando los 
procedimientos de otros soberanos. Pero al verla vencida se dejó llevar 
por su carácter jocundo, incapaz de largas y premeditadas venganzas, 
permitiendo finalmente que se retirase a un convento de Florencia. De él 
salió luego para casarse con Juan de Medicis, teniendo un hijo que fue el 
famoso condottieri Juan de las Bandas Negras.

Dejaba César como gobernador de Forli a un español de su confianza, don 
Ramiro de Lorca, y pretendía seguir adelante en sus campañas, cayendo 
sobre los territorios de Pésaro y otros estados inmediatos, cuando Luis XII, 
por exigencias de Tribuldo, su representante en Milán, le quitó 
momentáneamente las tropas francesas que figuraban en su ejército. Esto 
le obligó a suspender sus operaciones, retirándose a Roma, no sin antes 
conquistar otras plazas de menos importancia.

Toda Italia se convenció de que la Iglesia tenía por primera vez un gran 
capitán propio, capaz de defender sus tierras actuales y recobrar las 
perdidas. Movíanse Alejandro y Cesar por una ambición de familia, «pero 
no resultaba menos cierto—como dijo Maquiavelo—que, después de 
fallecidos Alejandro y el duque de Valentino, la Santa Sede iba a heredar 
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todas sus conquistas.

«La Iglesia—pensaba Claudio—salió agrandada del Pontificado de 
Alejandro VI y no disminuida, como en muchos Papados anteriores. Julio 
II, el vengativo Juliano de la Rovere, que tanto escarnecía a su antiguo 
amigo Borgia, heredaba de él la paz y el orden establecidos por su 
autoridad en los estados pontificios, el aumento de las Romanas y otras 
provincias, así como la ruina de los barones feudatarios, escarmentados e 
incapaces de reproducir sus demasías contra los papas. El cosechó lo que 
otros habían sembrado.»

Fue la entrada de César en Roma una imitación de los cortejos triunfales 
de la antigüedad. Lo esperaba su padre con una impaciencia que no podía 
disimular, llorando y riendo al mismo tiempo. Sentíase orgulloso de este 
hijo de veinticuatro años que luego de mostrarse en Francia superior a los 
primeros diplomáticos de Europa, acababa de revelarse un guerrero 
invencible.

«Ante sus ojos—siguió pensando Claudio—se abrían nuevos cielos. El 
también soñaba, como César, en un futuro glorioso. Su vida particular, con 
todas sus debilidades y pecados, la consideraba independiente de sus 
funciones de Pontífice. Aspiraba a ser uno de los más grandes papas 
trabajando con interés por la prosperidad de la Iglesia. Sus carnalidades 
de hombre no le impedían sentir una profunda fe religiosa. Era igual a los 
personajes de su época, creyentes en los dioses paganos, en la 
astrología, en la magia y, al mismo tiempo, en el cristianismo; adoradores 
sinceros de la Virgen y escandalosamente licenciosos en su vida 
ordinaria.»

Dios le protegía: estaba seguro de ello. Un nuevo mundo había sido 
descubierto bajo su Pontificado. Y un gran capitán de la Iglesia revelábase 
ahora en su familia. Cuando sojuzgase a los tiranuelos de Italia, 
estableciendo en ella la unidad política, el orden y la prosperidad, tendría 
que pensar en la reconquista de Jerusalén y Constantinopla, aspiración de 
todos los pontífices anteriores, que nunca pasó de ser vano proyecto. El y 
su hijo realizarían tan enormes empresas.

Todo el Sacro Colegio, los embajadores, la curia, la nobleza romana, los 
ciudadanos notables, salían fuera de la puerta de Santa María del Popólo 
para recibir con la cabeza destocada al nuevo caudillo de la Iglesia.
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César, que había heredado de su padre el genio de la magnificencia, supo 
mostrarse digno de tan grandiosa recepción. Sus tropas de italianos y 
españoles, así como su cortejo de caballeros, desfilaron con un orden 
poco conocido en los ejércitos de entonces, mostrando gran suntuosidad 
en sus vestimentas. Hasta los carromatos de su bagaje llevaban ricas 
fundas con el escudo de los Borgias.

En cambio él, deseoso de llamar la atención por el contraste, iba a la 
española, su traje favorito, vestido de terciopelo y satén negros, con 
elegante modestia, pero llevando al cuello el gran collar de San Miguel, 
presente de Luis XII, distintivo reservado a los príncipes de sangre regia. 
Además, cada una de sus armas era una joya artística.

Entró en la empavesada ciudad entre cañonazos y volteos de campanas; 
las mujeres le enviaban flores, sonrisas, besos. El pueblo daba vivas a 
nuestro César. Era un capitán victorioso nacido en Roma, el hijo de la 
señora Vannoza la del Transtevere, y todos creían propia la gloria del hijo 
del Papa. Por el Corso llegó al castillo de Sant\' Angelo y luego al palacio 
papal, recibiéndolo el Pontífice en el célebre salón del Papagayo, 
destinado a los embajadores.

Modesto y grave, dio gracias el joven caudillo en una corta arenga, 
inclinándose a continuación ante el Papa para besarle un pie, según el 
ceremonial; pero Alejandro, con los ojos llenos de lágrimas, le tendía los 
brazos, estrechándolo en ellos.

Sucedíanse las fiestas, desfilando a través de la ciudad un cortejo 
simbólico que representaba el triunfo de Julio César. Las glorias de los dos 
Césares, hijos de Roma, eran confundidas por la muchedumbre 
entusiástica. Mientras ésta se regocijaba día y noche en mascaradas y 
bailes, el héroe permanecía al margen de tales diversiones, oculto en su 
alojamiento del Vaticano, entre caudillos, prelados, escritores y pintores, 
hablando con ellos de poesía, de historia o artes plásticas. Empezó a 
llevar la existencia anormal de sus últimos años, que lo rodeaba de 
misterio, dando cierta veracidad ficticia a las calumnias de sus enemigos. 
Gustaba de no ser visto nunca por las gentes que hablaban de él en todo 
momento. Vivía de noche, dando audiencia en las horas de la madrugada. 
Si salía por la ciudad, era con antifaz y vestido de negro, para que nadie lo 
reconociese.

«Particularidad inexplicable—se decía Claudio—. Este hombre tan rápido 
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en sus operaciones de guerra, tan amigo del esfuerzo físico, que 
consideraba un placer la lucha a brazo partido con sus más vigorosos 
súbditos, cuando estaba en casa, rara vez usaba las sillas. Permanecía 
días enteros acostado en un diván, y así leía o escuchaba las lecturas de 
su secretario; así escribía sus breves cartas, comía o jugaba al ajedrez 
con sus amigos En los últimos años de su existencia, cuando no estaba a 
caballo vivía tendido.»

Todo en él era con exageración y violentas alternativas. Podía galopar 
días enteros, reventando corceles, y era capaz de pasar una semana lo 
mismo que un musulmán en su harén, sin sentir necesidad de movimiento.

Después que el Papa le dio la Rosa de Oro, distinción reservada casi 
siempre a los reyes, que el Sacro Colegio votó unánimemente premiando 
sus servicios a la Iglesia, dejóse ver otra vez en público, pasando sin 
esfuerzo de su pereza oriental a la más arriesgada actividad. A espaldas 
de la basílica de San Pedro se había improvisado una plaza de toros, para 
dar una corrida, a la que asistió toda Roma.

Mostrábase el héroe en esta corrida a cara descubierta, bajando a la arena 
con simple jubón y calzas para torear a pie, matando cinco toros con una 
espada pesadísima y una capa que le servia de muleta. El último toro lo 
remató de un golpe que era su secreto, hiriéndolo entre dos vértebras tan 
profundamente que cortaba por entero su pescuezo, y el público rugió de 
admiración ante dicha habilidad, no pudiendo explicarse tanta fuerza en un 
joven esbelto y de facciones delicadas. Los embajadores enemigos de la 
familia papal escribían a sus gobiernos asombrados del valor y la maestría 
de César, reconociendo el inmenso entusiasmo de los romanos por él.

Pronto empezaron a sentir los Borgias las consecuencias de su triunfo 
militar en forma de calumnias y ataques anónimos.

Claudio veía imaginariamente al padre y al hijo como si hubiesen metido 
los pies en un inmenso avispero, no pudiendo defenderse de sus 
enjambres irritados. Un Papa español osaba hacer lo que ninguno de los 
pontífices nacidos en Italia, restableciendo la autoridad de la Santa Sede, 
desconocida siempre por los tiranuelos que detentaban las tierras de la 
Iglesia. Un joven romano, cuya sangre era por mitad española, iba a 
acabar con todos ellos, acariciando el designio de apoderarse más 
adelante de Florencia y hasta de los estados que tenia Venecia en la tierra 
firme, para constituir una Italia única… Y todos los señores grandes o 
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mediocres, así como las repúblicas comerciales, difamaban a estos dos 
extranjeros triunfantes en Roma. Los libelistas escribían contra los Borgias 
crónicas monstruosas que empezaban siempre por un se dice. Forjaban 
epigramas feroces o historias inverosímiles, aceptadas sin obstáculo por 
las muchedumbres, dispuestas siempre a creer todo lo que causa daño a 
los poderosos.

Nadie mostraba interés en apoyar al Pontífice y a su hijo. y, en cambio, 
eran muchos los que juzgaban conveniente su muerte. Sólo podían 
proteger a un contado número de autores residentes en Roma, y los 
demás escribían o inventaban en el resto cíe Italia contra la victoriosa 
familia

Los mismos españoles instalados en el país contribuían a esta guerra 
desleal. Los Borgias no podían dar colocación a todos, y con una saña 
reconcentrada y envidiosa repetían las maledicencias de los noveleros 
italianos, agrandándolas. Uno de ellos, el capitán Fernández de Oviedo, 
que fue años después el primer historiador del Nuevo Mundo, acogió en 
Roma las más absurdas patrañas contra Alejandro y César, culpables en 
realidad de no, haberlo empleado nunca.

En Nápoles, el rey Federico, que adivinaba un próximo ataque del 
monarca francés y de César Borgia, dio libertad a sus escritores para que 
agrediesen con la pluma a la familia papal. El rey de España, desde lejos, 
aprobaba igualmente esta guerra contra un compatriota que había osado 
emanciparse de su autoridad. Venecia era un foco de propaganda, 
antiborgiana. En Florencia, los consejeros del Estado indicaban a 
Maquiavelo la necesidad de impedir que César continuase sus campañas 
fuese como fuese, lo que significaba, en el lenguaje de entonces, la 
conveniencia de asesinarlo.

Dos sucesos ocurridos dentro del Vaticano preocuparon por algún tiempo 
al pueblo de Roma. En junio de 1500 una tempestad echó abajo la gran 
chimenea del Palacio papal, destruyendo con sus escombros el techo del 
salón en donde daba audiencia Alejandro VI. Dicho derrumbamiento mató 
a varios de los que rodeaban al Pontífice, pero éste resultaba indemne 
gracias a una larga viga que al caer formó ángulo encima de su cabeza, 
librándolo de la lluvia de cascotes que indudablemente lo habría matado.

Una vez se mostró el valor tranquilo del Papa, hombre que ya contaba 
setenta años. Sólo quiso dejarse curar por su hija Lucrecia, sin que se 
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notasen en él signos de miedo; antes bien, creyó en un influjo providencial 
que velaba por su existencia para que pudiese realizar todos sus planes 
en pro de la grandeza del Pontificado. Semanas después, cuando \\os 
romanos comentaban aún el milagro con que Dios había protegido al Papa 
Borgia, un crimen hizo olvidar dicho suceso.

Alfonso de Aragón, duque de Biseglia y marido de Lucrecia, era apuñalado 
a las once de la noche en la escalinata de San Pedro por un grupo de 
hombres enmascarados, cuando iba a reunirse con su esposa en el 
Vaticano. Los agresores huían creyéndole muerto, protegidos por un grupo 
de jinetes, hasta una de las puertas de Roma. Alfonso, que sólo estaba 
herido de gravedad en la cabeza y los brazos, llegaba arrastrándose a las 
habitaciones del Pontífice, pidiendo auxilio, y su mujer sufría un síncope al 
reconocer su voz.

Sancha y Lucrecia dedicábanse a su curación, y el Papa prohibía bajo 
pena de muerte que las gentes penetrasen con armas en la llamada 
Ciudad Leonina, o sea en los barrios inmediatos al Vaticano. Además, 
colocó centinelas ante la puerta del dormitorio del herido, a pesar de que lo 
velaban su mujer y su hermana a todas horas. Esta conducta de Alejandro 
denunció su temor de que volviera a repetirse la intentona de asesinato 
por parte de alguien que él no se atrevía a castigar.

Mostrábase el esposo de Lucrecia más inclinado a favor de su tío el rey de 
Nápoles que de la familia Borgia, y dicho monarca napolitano consideraba 
gran fortuna la posibilidad de que desapareciese César. Este era enemigo 
suyo y esperaba solamente que el rey de Francia avanzase contra 
Nápoles para unirse a. él. Ofendido, por su parte, el hijo del Papa a causa 
del menosprecio con que le habla tratado Federico cuando solicitó la mano 
de su hija, incitaba a Luis XII para que se apoderase de Nápoles cuanto 
antes. Convenía esta conquista a sus intereses políticos, esperando sacar 
de ella muchos territorios para aquella Italia futura unificada, bajo su 
mando.

La opinión general creyó la tentativa de asesinato del duque de Biseglia 
obra de César. El tampoco se recató en mostrar el odio que le inspiraba su 
cuñado.

«Los encargados de ennegrecer a los Borgias—se dijo Claudio—sólo 
hablan del asesinato del príncipe napolitano y no consignan las 
declaraciones de César, el cual afirmó que Biseglia, por encargo del rey de 
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Nápoles, había querido matarlo dos veces; una de ellas valiéndose de un 
arquero muy hábil, para que lo suprimiera desde lejos y sin ruido con un 
flechazo certero cuando lo viese pasar por un patio del Vaticano.»

Sin duda, su guardia personal dirigida por el terrible don Michelotto, había 
descubierto las mencionadas asechanzas, y el duque Valentino se 
mostraba implacable en tales casos ordenando matar para que no lo 
matasen.

Explicábase Claudio dicho suceso recordando las costumbres políticas de 
entonces. Todos reconocían la necesidad y hasta la santidad del crimen 
de Estado. El que estorbaba a un príncipe debía morir por obra del puñal o 
del veneno.

No había gobernante ni personaje rico que dejase de hacer probar viandas 
y bebidas a sus criados antes de sentarse a la mesa. Tampoco existía 
Papa, rey, príncipe, cardenal o simple condottiere que no poseyera un 
navío de plata con las velas desplegadas, cuyo casco se abría con llave, 
guardándose en su interior el cubierto propio, la servilleta, la sal y todas las 
especias, para evitar así un posible envenenamiento. Todo invitado a un 
banquete enviaba por delante su navío con un doméstico fiel encargado de 
colocarlo en la mesa, y al llegar lo abría con su llave, sacando el cubierto y 
las especias, sin que al dueño de la casa le ofendiese tal precaución.

Una de las razones de la vida nocturna de César y su aislamiento de la 
multitud, que le hacía ir enmascarado, era que así podía librarse más 
fácilmente de las tentativas de asesinato y envenenamiento urdidas contra 
él por los tiranuelos de Italia. Ninguno de éstos sentía limpia su 
conciencia.. Todos tenían en su historia uno o vanos homicidios por 
motivos políticos o privados.

La muerte del duque de Biseglia fue relatada de diverso modo por cada 
uno de los embajadores y los folicularios enemigos de los Borgias. 
Atribuyéronla unos al veneno, los más a la estrangulación.

Contaban que el príncipe napolitano estaba, en su dormitorio, 
convaleciente de sus heridas, conversando con su esposa y su hermana 
Sancha cuando llamaron a la puerta. Una de las dos preguntó:

—¿Quién es?
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—El diablo—repuso desde fuera una voz burlona.

Se abrió la puerta bajo el rudo empujón de varios hombres. Unos echaron 
fuera de la cámara a las dos señoras, mientras otro más pequeño, que 
parecía su jefe, el terrible don Michelotto, estrangulaba en su lecho al 
duque de Biseglia.

En realidad, este suceso no produjo gran escándalo. Todos vieron en él un 
crimen de Estado, corriente en aquella época, y los embajadores de las 
principales naciones no le concedieron en sus despachos extraordinarios 
importancia. Casi lo atenuaron por odio a César, como si tal asesinato 
frese un acto meritorio de gran político.

«El salvajismo de los mencionados procedimientos—pensó Claudio—nos 
espanta, porque tenemos un alma diversa a la de entonces; porque hemos 
perdido las nociones del arte de morir, amando más la vida con todas las 
cobardías que comporta dicho amor, cobardías que los hombres del 
Renacimiento no conocieron por estar convencidos de que morían 
jóvenes.»

Aterrada e indignada Lucrecia por la muerte del padre de su hijo se retiró a 
Nepi, cayendo enferma de fiebre; pero transcurridos tres o cuatro meses 
volvía a Roma para figurar en las fiestas papales, consolada ya de su 
viudez.

Mujer de su época, respetuosa ante los crímenes de Estado, la convencía 
César fácilmente de sus razones para obrar así, en defensa propia, 
demostrando que su difunto esposo merecía la muerte que él le había 
hecho dar. La misma razón de Estado consiguió que Lucrecia aceptase, 
Fin oposición alguna un tercer matrimonio, el más brillante de todos, con el 
duque Alfonso de Este, soberano de Ferrara, uno de los mejores estados 
de Italia.

César iba a empezar de nuevo la guerra. Luis XII, que se había preparado 
a invadir el reino de Nápoles, enviaba otra vez al Valentino las tropas que 
le retiró. Esta segunda campana contra los vasallos rebeldes de la Iglesia 
también la secundaban las ciudades sometidas a ellos. Oprimidas y 
arruinadas, acogían al duque del Valentínado como un salvador. Los 
vecindarios de Pésaro y Rímini sublevábanse contra sus señores al ver las 
avanzadas del Ejército papal.
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El primer marido de Lucrecia, implacable calumniador de los Borgias, huía 
despavorido de Pésaro antes de la llegada de César, que había hecho 
juramento de matarlo por su propia mano.

Se entregaban las poblaciones o eran tomadas por asalto después de 
corto asedio. La única ciudad que opuso una resistencia heroica fue 
Faenza, debiéndose esto a que los habitantes sentían un sincero afecto 
por su soberano, Astor Manfredi, casi un adolescente, el mozo más 
hermoso de su época, valeroso, de nobles sentimientos, y que trataba a 
sus súbditos con una bondad constante. Reconociendo César el heroísmo 
de este adversario, lo combatió con toda clase de miramientos 
caballerescos. En los días que se suspendía la lucha, mantenían los dos 
jefes y sus tropas relaciones de amistad

Consideraba Claudio Borja estas campañas del hijo de Alejandro como 
una obra de artista. Su ejército celebraba las fiestas de Carnaval mientras 
mantenía el sitio de una de las ciudades de la Romana, y para que los 
sitiados se divirtiesen igualmente, César hacía entrar en la plaza, como 
regalo suyo, varios carros cargados de disfraces y caretas.

Su corte militar abundaba en literatos, músicos, pintores y escultores. Su 
secretario, Agapito de Amalia, era un gran humanista. También 
acompañaban al duque vanos poetas, entre ellos el célebre improvisador 
Serafino de Aquila.

El ingeniero general de su ejército y constructor de fortificaciones se 
llamaba simplemente Leonardo de Vinci y era ignorado aún en Italia. Esta 
profesión de ingeniero del futuro autor de la Gioconda no resultaba 
extraordinaria en una época cuyos grandes hombres mostraron las más 
diversas aptitudes. Mientras llegaba la hora de inmortalizarse como pintor, 
Leonardo de Vinci hacia dibujos para el Valentino planos de fortalezas, 
puentes, acueductos, caminos y puertos, o discurría nuevas máquinas de 
guerra. Tal multiplicidad en las manifestaciones de talento la mostraban 
igualmente otros artistas de entonces, aunque ninguno de ellos logró llegar 
al proteismo general de Leonardo.

De vida aventurera, ansioso de abrirse paso en medio de la general 
indiferencia, sin sentir los trastornos que causa la atracción de la mujer, 
con una tranquila asexualidad que le permitía ser dueño de sus acciones, 
y acusándole algunos injustamente de afición al vicio griego, Leonardo de 
Vinci sentíase deslumbrado por este capitán glorioso que acababa de 
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surgir cómo un astro de rápida trayectoria.

No siendo hombre de espada, le servía como Ingeniero y mecánico, 
pensando incesantemente para él ofreciéndole todas las semanas un 
nuevo invento.

«También el artista—pensó Claudio— era distinto en los albores del 
Renacimiento a como es ahora. Pintores y escultores vivían como simples 
artesanos, formando gremios semejantes a los de los obreros manuales, 
sin otras aspiraciones que las de su pequeño círculo, divirtiéndose a su 
manera y procurando que los señores no los invitasen a sus palacios, pues 
se encontraban desorientados y tristes en un ambiente superior al suyo.»

Una de sus Sociedades en Florencia, titulada La Cazuela, obligaba a cada 
uno de sus individuos a asistir a los banquetes comunes, aportando un 
plato diferente al que llevasen los demás, imponiéndoles multas o 
penitencias grotescas cuando resultaba igual al de otro socio más antiguo.

Gobiernos y grandes señores empleaban a los artistas célebres en 
trabajos de guerra. Los escultores con el título de magíster arcium
construían fortificaciones o labraban con el cincel pelotas de piedra para 
las bombardas. Los pintores se esforzaban por inventar nuevas máquinas 
bélicas, viéndose recompensados por ello con más largueza que por sus 
cuadros.

Servían los artistas para todo lo que significase estudio, invento o dirección 
de trabajos, muchas veces les pagaban con un tabardo de brillantes 
colores o unas cuantas varas de paño para la familia. «Son gentes 
groseras que sólo conocen su arte.» Así se expresaba un obispo de la 
época.

En realidad, no existían especialistas. Todos servían para todo, siendo el 
gran Leonardo de Vinci el tipo perfecto de estos acumuladores de genio. 
También se dedicaban a contratistas de trabajos públicos. Miguel Ángel 
perdió siete meses de su vida dirigiendo en las canteras de Lumi la 
extracción de piedras, rodeada de excavadores, y de carreteros, trabajo 
que podía haber hecho cualquier maestro de obras. Tal era su 
aburrimiento durante siete meses de capataz, que pensó esculpir toda la 
montaña, como si fuese un solo bloque, haciendo de ella una gigantesca 
estatua.
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El trato con los humoristas educaba y dignificaba a estos genios incultos 
que vivían como obreros Se hicieron menos brutales en sus costumbres. 
Ya no admiraron a un Torrigiano que aplastaba de un puñetazo la nariz de 
su camarada Miguel Ángel. Y como los humanistas imponían la moda en 
aquel tiempo, señores laicos y eclesiásticos, viéndolos tratar con 
deferencia a los artistas, se acostumbraron a hacer lo mismo.

«Fueron los escritores—afirmó mentalmente Borja—los que sacaron de su 
humildad obrera a los artistas plásticos, iniciando la importancia que gozan 
en nuestra época el pintor y el escultor.»

César Borgia apenas tuvo tiempo para ejercer el mecenazgo. Su 
verdadera vida duraba tres años nada más, y fue la de un guerrero, 
preocupándose sólo de las artes en los raros Intervalos de reposo que le 
dejaron sus campañas. A pesar de esto, su generosidad para los literatos 
y los artistas resultaba proverbial, designándola los poetas con el nombre 
de Líberalita Cesárea . En sus tiempos de cardenalato, todo el producto de 
arzobispado de Valencia, que era de los más ricos, gastábalo en mantener 
escritores, escultores y cinceladores.

No pudo conocer a todos los artistas de entonces, pero protegió a tres, los 
más famosos: al Pinturricchio maestro tan admirado años después por 
Rafael; a Leonardo de Vinci y a Miguel Ángel.

Una constelación de poetas, algunos de ellos prodigiosos improvisadores, 
le seguía a todas partes, muriéndose jóvenes lo mismo que sus mecenas 
a causa de una existencia atropellada y libertina. Muchos escribieron en 
latín relatando las hazañas de su protector De Gentis Cesaris Borgia . 
Otros cantaban al toro, emblema heráldico de la poderosa familia, 
dedicando sus versos Ad Bovem Borgia , o exclamaban así en honor del 
duque de las Romanas, futuro creador de una Italia única:

Salve Italum o splendor Dux ilusstrissime Cesar, o Salve Cesar, Máxima 
fama Ducum .

El arte antiguo iba resurgiendo entre las ruinas de la campiña romana. Con 
frecuencia, el arado, movido por búfalos, sacaba a luz mal moles 
prodigiosos o dejaba descubiertas tumbas cuyos cadáveres, envueltos en 
vestiduras áureas, se deshacían al quedar en contacto con la atmósfera.

César hacía siempre regalos de valor artístico, enviando a las señoras 
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estatuas antiguas o ricas joyas cinceladas por sus protegidos. Muchas 
damas de entonces adoraban las obras de la antigüedad.

A Miguel Ángel lo conoció de un modo extraordinario. Llegaba éste a 
Roma por primera vez, casi ignorado, y el cardenal Riario, sobrino de Sixto 
IV, enseñó al joven florentino su museo de mármoles-clásicos, dándole a 
entender que nunca los artistas del presente conseguirán producir obras 
parecidas.

Fijábase Miguel Ángel en un Amor dormido que tenia un pie roto y 
declaraba que dicha obra la había hecho él en Florencia años antes, 
enviándola a un vendedor de Roma Este había quebrado un pie a la 
pequeña estatua para hacerla pasar mejor por obra remota, vendiéndola 
en doscientos ducados al cardenal Riario, y no dando al artista más que 
treinta.

Procedió el príncipe eclesiástico con avaricia y falta de nobleza. Al 
enterarse de que tan hermosa obra no era antigua, a pesar de que todos la 
creían así, protestó exigiendo que le devolviesen su dinero. Entonces 
intervino César con su generosidad de gran señor, adquiriendo la estatua 
por su primer precio, y guardándola algunos años. Luego la envió a Isabel 
de Este, que se la había pedido en repetidas ocasiones, afirmando que le 
seria imposible dormir tranquila mientras no le hiciese tal regalo.

Desde entonces el escultor florentino empezó a ser célebre, gracias a la 
intervención de César; pero éste sólo pudo verlo en contadas ocasiones, a 
causa de sus guerras. Miguel Ángel poco afecto a las cosas militares, no 
quiso seguirle en su vida de campamento, como hicieron otros artistas.

Se apoderaba al fin de Faenza el duque Valentino, tratando 
amistosamente a su heroico defensor. Los dos jóvenes comían juntos y se 
apreciaban como hermanos de armas.

Conocedor César de los nobles sentimientos de este guerrero casi 
adolescente quiso hacer de él uno de sus capitanes. Al perder Faenza y 
sus tierras, quedaba Astor Manfredi sin fortuna, y aceptó con 
agradecimiento las proposiciones de Borgia. Siguiendo al caudillo 
victorioso, que sólo tenía unos pocos años más que él, podría conseguir 
nuevos señoríos en los países que aquél conquistase.

Sí César hubiese querido deshacerse de Manfredi, fácil le habría sido en 
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los primeros momentos de su triunfo. Astor se fue con él a Roma llevando 
la vida alegre de un héroe joven, en una ciudad de costumbres licenciosas. 
Su belleza era famosa en toda Italia. Mujeres y artistas con ocian de oídas 
al hermoso señor de Faenza, semejante a las estatuas más puras legadas 
por la antigüedad.

Una mañana el cadáver de Astor Manfredi apareció flotando sobre las 
aguas del Tíber con los brazos atados y—según decían algunos, sin poder 
aducir pruebas—con vestigios del mayor de los ultrajes que puede recibir 
un hombre. Horas después se encontraban en el río los cadáveres de 
otros dos jóvenes y el de una mujer desconocida. El Tíber daba estos 
presentes casi a diario, como testimonio de las bacanales y citas 
misteriosas de la noche anterior.

Inmediatamente los agentes de Venecia atribuyeron dicha muerte al duque 
Valentino, como si fuese el único, en aquella Roma depravada, capaz de 
realizar tales crímenes. Ningún interés le aconsejaba a suprimir al señor 
de Faenza ; en cambio, le convenía conservarlo a su lado para que los 
faenzinos, que amaban mucho a su antiguo príncipe, aceptasen 
voluntariamente el nuevo gobierno papal. Su única culpabilidad consistió 
en acceder a los ruegos de Astor, deseoso de acompañarlo a Roma para 
gozar sus placeres y lujos, en vez de obligarle a que se retirase a otra 
población, en uso de la libertad que le había concedido.

Todo lo malo de entonces, ocurriese donde ocurriese, era sabido de 
antemano que lo hacía César Borgia, con asombrosa ubicuidad. 
Igualmente le atribuían todas las demasías amorosas de los soldados a 
sus órdenes, las cuales no eran mejores ni peores que otros guerreros de 
aquella época.

Diego Ramírez, uno de sus capitanes españoles, raptaba a la bella 
Dorotea Caracciolo, esposa de un militar al servicio de la República de 
Venecia. Y, sin embargo, César se veía acusado como autor directo del 
rapto, a pesar de que la hermosa Dorotea y el capitán español habían 
desaparecido y sus relaciones adúlteras databan de mucho antes. En su 
campaña contra Nápoles, al entrar en Capua, sus tropas Italianas se 
llevaban cautivas a cuarenta mujeres de dicha ciudad, tal vez para exigir 
rescate por ellas, cosa corriente en las guerras de entonces, pues igual 
habían hecho los franceses con damas de la Corte papal. Acto continuo, 
los gaceteros de Venecia y Florencia hacían circular por toda Italia la 
noticia de que César Borgia, en el botín de Capua, se había reservado 

247



cuarenta hermosas cautivas para llevarlas a su harén.

El capitán francés Ivés d\'Allegre reía de tales calumnias contra su 
compañero de armas, considerándolas estúpidas.

—Las mujeres—decía—no le han faltado nunca al duque del Valentinado. 
Tiene que defenderse de ellas, tanto es lo que lo buscan, y no necesita 
tomarlas por la fuerza.

En aquel tiempo era imposible mantener agrupado un ejército si no se 
ofrecía a los soldados, de tarde en tarde, el saqueo de alguna ciudad, con 
todas sus consecuencias, para su diversión y provecho.

Después de haber tomado a Capua en su campaña contra Nápoles tuvo 
que atender César al sitio de Piombino, confiado hasta entonces a sus 
lugartenientes.

Figuraba en su corte ambulante un ciudadano de Florencia llamado 
Nicolás Maquiavelo. La República florentina, justamente alarmada por los 
progresos de César, había encargado al más sutil de sus diplomáticos que 
le siguiese de cerca a fin de adivinar sus! intenciones. El duque, tan 
diplomático como él, adivinaba esta hipócrita vigilancia, comunicándole 
únicamente aquello que le convenía decir. De todos modos, Maquiavelo se 
mostraba cada vez más convencido de que este conquistador de 
veinticuatro años acabaría por adueñarse de Florencia y demás estados 
inmediatos, creando una Italia única y compacta bajo el protectorado de 
los pontífices.

Lucrecia se casaba en Roma por poderes con Alfonso de Ferrara, 
emprendiendo una marcha lenta hacia los estados de su marido, seguida 
de majestuoso cortejo. Durante el baile con que celebró su matrimonio en 
el Vaticano, mostrábase de pronto un danzarín, vestido elegantemente de 
negro, con antifaz del mismo color. Bailaba solo, con una maestría y una 
gracia que hacían retirarse a los demás, atrayendo las miradas de todos 
los presentes y creando en torno a su persona un silencio admirativo. A los 
pocos momentos lo reconocían a causa de su habilidad.

—Es nuestro César… , el único César. Sólo puede ser él.

Había abandonado sus tropas, llegando a Roma en una de aquellas 
galopadas que duraban días enteros y eran motivo de que las gentes lo 
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viesen a un mismo tiempo en diversos lugares, muy apartados unos de 
otros. Bailaba algunos minutos nada más en la boda de su hermana y 
desaparecía tan misteriosamente como había llegado.

El papa hacía un viaje por mar a Piombino para ver esta última conquista 
de su hijo, cuya puerta y murallas reparaba Leonardo de Vinci.

Mostrábase triste Alejandro luego de la partida de su hija para sus nuevos 
estados, como si presintiese que ya no la vería más. Después de las 
fiestas de Piombino y las conversaciones del Pontífice con Leonardo, 
maravillosamente experto en toda clase de materias, una horrible 
tempestad ponía en peligro las galeras pontificias ante las costas de 
Toscana.

Fue una tormenta comparable a la de treinta años antes, cuando el nuncio 
Rodrigo de Borgia volvía de su legación de España. César y los hombres 
más temibles de su séquito permanecían tumbados, sin voluntad, victimas 
del mareo y del terror que inspiran el mar y él viento desencadenados a los 
que siempre combatieron en tierra. Las tripulaciones se daban por 
perdidas. Sólo el Pontífice guardó una admirable lucidez, considerando los 
marinos esta tranquilidad sonriente como algo milagroso.

Continuó el Valentino su guerra contra los señores italianos después de 
avistarse en Milán con Luis XII de Francia, que le daba públicamente 
grandes muestras de afecto uno de los condottieri a su servicio, Vitellozzo-
Vitelli, fingía haber abierto por su cuenta la guerra contra la República 
florentina, aunque en realidad trabajaba, siguiendo las órdenes de su jefe. 
De pronto, César empezó a notar que el suelo vacilaba bajo sus pies.

Su verdaden punto de apoyo era aquel ejército siempre invencible, 
formado con arreglo a la táctica de los tiempos modernos que empezaba a 
Iniciarse entonces basada en la fuerza demoledora de los cañones y la 
ligereza de la infantería. Pero este ejército resultaba heterogéneo: los 
condottieri atraídos por la buena fortuna de; joven capitán, eran demasiado 
numerosos. César sólo podía tener fe en los dos mil o tres mil españoles 
alistado» bajo sus banderas.

Habían vivido siempre de hacer la guerra sus principales lugartenientes 
italianos, y empezaban éstos a percatarse de que el Joven caudillo, de 
Victoria en victoria, los Iría devorando a ellos mismos, pues su autoridad 
se engrandecía suprimiendo a las antiguas familias feudales. Además, 
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creían llegado el momento de trabajar por su cuenta, quedándose con las 
tierras conquistadas, y si era necesario matar a su jefe, estaban 
dispuestos a hacerlo. Pero César no era hombre que tardase en enterarse 
de un peligro Inmediato.

Todos los capitanes importantes que seguían al llamado ahora duque de 
las Romanas entendíanse secretamente en septiembre de 1502, 
provocando una revuelta de sus tropas. Los dos más prestigiosos, 
Ventivoglio, señor de Bolonia y Vitellozzo-Vitelli, convocaban a los demás 
condottieri al servicio de César, ligándose entre ellos con un juramento 
trágico para desembarazarse del duque.

Juntaban una cantidad de tropas tan extraordinariamente superior a las 
que se mantenían fieles a César, que la derrota y la muerte del jefe no 
parecían dudosas; mas el duque de las Romanas, admirado por 
Maquiavelo, era el príncipe descrito por éste en su libro famoso y supo 
desbaratar las maquinaciones sordas de sus enemigos, proponiéndose al 
mismo tiempo el castigarlos con severidad.

Acababa de tomar Urbino, destronando a Guidobaldo, su soberano, el 
mismo que sirvió de maestro militar al duque de Gandía. Guidobaldo 
condottiere de profesión, se había puesto de acuerdo con sus camaradas 
conjurados contra César. Los habitantes de Urbino, enterados de las 
divisiones en el ejército del gonfaloniero de la Iglesia, se sublevaron contra 
éste, repeliendo a sus capitanes. A la vez, Pisa llamaba a César para 
entregarse a él en odio a Florencia, pero el Valentino no se atrevía a 
emprender dicha campaña después de la defección de sus lugartenientes.

En realidad, estos revoltosos temblaban ante la idea de luchar de un modo 
decisivo contra su antiguo señor. Además, repugnábales ir muy lejos en su 
disciplina, al no sentirse sinceramente unidos entre ellos.

Entablaba César relaciones secretas con muchos de sus antiguos 
subordinados para dislocar de tal modo la conjuración. Vitellozzo. Paolo 
Orsiní y Oliveretto da Permo le presentaban una serle de reclamaciones 
abusivas, exigiendo su inmediato reconocimiento y amenazándola en caso 
contrario con una franca revuelta.

Paolo Orsini iba a buscar a César en Imola para llevarle este documento 
firmado por todos los condottier i. El duque de las Romanas aceptaba una 
entrevista con los más principales, y finalmente, designábase como punto 
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de reunión la ciudad de Sinigaglia, que acababa de ser tomada por uno de 
sus tenientes. El gobernador aún se mantenía en el castillo de dicha 
ciudad manifestando que sólo rendiría la fortaleza a César en persona, y 
esperaba para entregarla a que éste se presentase.

Salló César de Cesana el 26 de diciembre. El día anterior, al amanecer, el 
vecindario había visto en la plaza principal el cuerpo decapitado de don 
Ramiro de Lorca, gobernador de las Romanas desde unos meses antes, y 
su cabeza clavada en el hierro de una pica.

Permaneció en el misterio esta ejecución del alto personaje español, 
favorito del duque. Tal vez estaba relacionada con la actitud de los 
conjurados. También pudo ser, como insinuó César, un castigo ejemplar 
por su conducta abusiva con los pueblos sometidos a su gobierno.

El 30 de diciembre llegaba César a Sinigaglia, sin más escolta que una 
pequeña tropa de españoles, fieles a toda prueba, y a los cuales mandaba 
don Michelotto.

Nunca mostró tanta audacia ni tan firme seguridad en su buena estrella. 
Avanzó a sabiendas entre las mallas de la traición, sin guardar ninguna 
salida para salvarse.

La exigencia del gobernador de Sinigaglia de no entregar el castillo más 
que a César era un ardid concertado con los condottíeri rebeldes. Estos 
mantenían disimuladas sus tropas a cierta distancia de la ciudad, para que 
el duque no sintiese inquietud, y cuando penetrase confiado en ella con su 
escolta mandada por don Micalet, todo el ejército avanzaría en un 
movimiento envolvente, matando a César y a los españoles que lo 
guardaban.

Borgia, por su parte, tenía pensada otra traición como respuesta a tales 
preparativos. Era un duelo de disimulo y ligereza. El más audaz, el que 
pegase antes, sería el vencedor.

«Este descendiente de caballeros de la Reconquista española—se dijo 
Claudio—era por nacimiento generoso e intrépido. En todos los Borgias la 
franqueza y la bravura fueron condiciones naturales; pero trasladados al 
ambiente italiano del siglo xv tuvieron que adaptarse a él, para poder vivir. 
Teniendo en torno la traición y la astucia, la mentira y la duplicidad, propias 
de la Corte romana, en medio de eclesiásticos familiarizados con el 
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disimulo y la perfidia, acabaron por sobresalir en esta nueva atmósfera, 
pues su inteligencia superior y su voluntad férrea les facilitaron dicha 
transformación. César, nacido en Italia y desarrollando su Infancia y su 
juventud en el mundo papal, resultó el hombre más sutil de su época.»

Encontraba en los alrededores de Sinigaglia a Vitelli, a Paolo Orsini y 
Oliveretto da Permo. Las tropas numerosas de éstos se mantenían 
invisibles lejos de dicha ciudad.

El jefe y sus antiguos tenientes se saludaron con falso regocijo. Los 
conjurados estaban seguros de que César admitiría todas sus exigencias, 
por la persuasión o por la fuerza. No los seguían como escolta más que 
dos pequeñas huestes: la que mandaba don Michelotto y la de Oliveretto, 
esta última de mercenarios italianos.

Don Michelotto marchó delante de todos al entrar en Sinigaglia, con el 
pretexto de que el enemigo, poseedor aún de la fortaleza, podía atacarlos 
de pronto. Un puente daba acceso a la ciudad, y don Miguelito, que ya 
tenía sus gentes dentro de ella, dejó pasar a César y a los tres condottieri
nada más. Luego se interpuso, e impidió la entrada de los soldados de 
Oliveretto, alegando la falta de alojamientos y que era mejor se instalasen 
en el arrabal.

Mientras Corella realizaba esta astuta maniobra, el duque y sus capitanes 
traidores llegaban a la puerta del caserío donde iba a instalarse aquél. Los 
tres jefes intentaron despedirse: pero César los retuvo amablemente 
rogándoles que entrasen en su alojamiento para continuar hablando de la 
toma del castillo de Sinigaglia, que debía realizarse aquella misma tarde, 
por rendición o a viva fuerza. Le siguieron los condottíeri , y el duque los 
abandonó en un salón, manifestando el deseo de cambiarse de ropas o 
con otro pretexto más natural y apremiante,

Pasaron unos minutos de espera, y la puerta de la sala se abrió, 
apareciendo en ella don Michelotto. Inmediatamente su gesto les hizo 
adivinar la emboscada en que habían caído. Los ojos del hombrecito eran 
los de un dogo feroz que considera inútil ladrar para morder. Hizo un 
ademán al grupo de españoles que le seguía, y en un instante los tres 
condottieri se vieron amordazados y amarrados con cuerdas.

Volviendo en seguida don Michelotto su tropa contra la de Oliveretto, que 
había quedado en el arrabal, cayó sobre ella, matando a cuantos homares 
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intentaron resistirse y rindiendo a los demás.

El verdadero ejército de los conjurados, que se mantenía esperando 
órdenes a varias millas de Sinigaglia, al saber lo ocurrido se apresuró a 
retirarse, no obstante estar mandado por un sobrino y un hermano de los 
presos. Terminada esta operación tan rápida y eficaz, el duque de las 
Romanas se posesionó de la fortaleza de Sinigaglia antes que se ocultase 
el sol, tal como lo había prometido.

Luego de una especie de juicio muy rápido, Vitellozzo-Vitelli y Oliveretto da 
Permo eran estrangulados en la mañana siguiente en presencia de don 
Michelotto. César no gustaba de presidir las ejecuciones ordenadas por él. 
Su elegancia sólo consentía la vista de la muerte en los campos de batalla. 
Era el sanguinario y puntual Micalet quien atendía a estos quehaceres, 
inevitables en aquella época.

A Paolo Orsini, el tercer prisionero, lo guardó para conducirlo a Roma y 
confrontarlo con otros miembros de su familia que habían preparado una 
conjuración contra la vida de! Pontífice. Dicha revuelta debía iniciarse en la 
capital tan pronto como se recibiesen nuevas de la prisión de César en 
Sinigaglia, o de su muerte. Pero la noticia que llegó a Roma fue la del 
inesperado triunfo de César, y Alejandro VI se apresuró a encarcelar en el 
Vaticano a todos los de la familia Orsini, un cardenal, un arzobispo, un 
protonotario de la curia y varios hombres más de guerra.

Después de este golpe certero pudo contemplar el Valentino sus 
conquistas seguido de un ejército fiel y compacto, cuyos capitanes, 
escarmentados por el ejemplo, no quisieron ya intentar ninguna 
sublevación contra su invencible señor.

Paolo y Francesco Orsini, cuya complicidad en la conjuración de los 
condottierí era notoria, fueron ejecutados después de un proceso rápido, 
pero ordinario y legal.

Los Borgias, tan acusados de asesinos y envenenadores, podían haberse 
librado en tal ocasión de todos los Orsinis, sus peores enemigos. Sin 
embargo, los de dicha familia presos en Roma quedaron con vida, y el 
único que murió en la prisión durante el proceso, el cardenal Orsini, fue 
sometido a toda clase de exámenes para demostrar que su muerte había 
sido natural, a causa de las emociones sufridas y de sus muchos años, 
reconociéndolo así sus parientes. Esto no fue obstáculo para que los 
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embajadores de Venecla y de Florencia hablasen de envenenamiento, 
quedando visible una vez más la mala fe de los enviados a la Corte de 
Roma, todos enemigos de los Borgias, y especialmente de César, por sus 
pretensiones a favor de la unidad peninsular.

La astucia de Sinigaglia fue comentada en toda Europa con admiración. El 
duque de las Romanas había informado a las cortes del juicio y muerte de 
los culpables, así como de las medidas tomadas en Roma contra la 
facción Orsini. Casi todos los soberanos respondieron con cartas 
laudatorias.

Actos como el de César eran considerados entonces de buena guerra, y 
excelente política. Resultaba acción brillante adivinar la traición de los 
adversarios y valerse de la sorpresa para desembarazarse de ellos con 
una traición más hábil y pronta.

Maquiavelo no pudo contener su entusiasmo ante la tragedia de Sinigaglia. 
Como florentino, temía al príncipe que meditaba la conquista de su país; 
como tratadista político, lo admiraba, viendo en él una brillante 
personificación de todas sus ideas sobre la vida del Estado.

Y al examinar con qué serenidad y audacia se había ido prestando a las 
combinaciones de sus enemigos dejándose envolver a sabiendas por su 
traición para sorprenderlos mejor, exclamó con un fervor de discípulo:

— ¡ Oh el bello engaño!…
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Capítulo 4. DE LA CONVERSACIÓN QUE SOSTUVO 
CLAUDIO EN UN «DANCING» Y DE COMO ENCISO LE 
REGALO AL DÍA SIGUIENTE MEDIA ESTAMPA DE LOS 
REYES MAGOS DE COLONIA

Repentinamente dejó de pensar en los Borgias.

De las múltiples caras de Roma sólo veía la moderna, la victormanuelesca, 
calles de reciente edificación, con hoteles imitando los países yanquis. 
Legaciones diplomáticas, el mundo, en una palabra, que había 
frecuentado antes de su imprudente y escandalosa conducta en los 
salones de Enciso. Pasaba ahora el día entero fuera de su víllino, huyendo 
de la melancolía histórica—así la llamaba—de aquellos alrededores de la 
Ciudad Eterna abundante en ruinas y recuerdos.

Comía en un restaurante donde estaba seguro de encontrar compatriotas 
suyos, pintores y escultores, o varios secretarios y agregados diplomáticos 
pertenecientes a Legaciones de diversos países de la América que habla 
en español (no en latín) y que el vulgo y ciertos seudoliteratos llaman 
impropiamente América latina. Gustaba de sus diálogos alegres, sin 
relación alguna con las resurrecciones históricas que le habían mantenido 
varios días aislado en un estudio de pintor.

Sólo guardaba de dichas evocaciones un recuerdo insistente, el de la 
energía. varonil de César Borgia, su prontitud en desembarazarse de los 
enemigos, su desprecio elegante y amable para las mujeres, que le 
proporcionaba el verse deseado por todas ellas. Y al pensar en esto 
último, sonreía ligeramente con una expresión—según él—semejante a la 
de Valentino cuando estaba preparando su terrible encerrona en Sinigaglia.

Influido por sus lecturas y sus meditaciones, se creyó poseedor de una 
parte del carácter complejo y temible de su remoto ascendiente. ¡Lastima 
que los tiempos actuales fuesen tan distintos a los de entonces y no 
permitieran el desprecio de la vida ajena y de la propia!…
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De todos modos, pensaba hacer algo, sin saber con certeza qué podría 
ser. Iba creciendo en su voluntad el deseo de ponerse en relación con 
aquella señora de Pineda, de la que hablaban muchas veces sus amigos 
en el restaurante y en el café, como si ignorasen o tuviesen olvidada la 
vida común que habían hecho ambos un año antes.

Mencionaban a Urdaneta, el general-doctor, sin acordarse nunca de Borja 
en sus comentarios. Esta preterición le indignó, viendo en ella un 
testimonio de su insignificancia. Además, le irritaba el tono de envidia con 
que todos ellos se hacían lenguas de la buena suerte de López Rallo, 
nombre de aquel diplomático sudamericano que acompañaba ahora a 
Rosaura en sus viajes.

No conocía personalmente a esta joven, pero se lo imaginaba, sin grandes 
errores de apreciación, teniendo en cuenta lo que había oído a las señoras 
en el banquete de Enciso y lo que le contaban sus amigos de Roma al 
hablar de él en la trattoría de artistas donde hacían sus comidas o en el 
café.

Algunos de ellos aceptaban con indiferencia la fama de hombre elegante 
de López Rallo; otros negábanse indignados a admitir su distinción. Un 
escultor español amigo de Claudio protestaba contra el hecho de que las 
mujeres lo considerasen interesante.

—Un cursi—decía—, un personaje untuoso, que parece dado a todas 
horas de barniz. Tiene cierto exotismo en su persona; es un mulatón que 
alaba a sus nobles ascendientes españoles y es posible que algún día lo 
veamos con una corona en los gemelos de la camisa y otra en las tarjetas 
de visita. Lo único que admiro en él sinceramente es su monóculo.

Y todos celebraban, no sin asombro, la rara habilidad de este joven, que le 
permitía vivir las horas diurnas y gran parte de la noche cumpliendo todas 
sus funciones vitales, sin que se desprendiese una sola vez el redondel de 
vidrio incrustado en una de sus cejas.

Atribuían los amigos de Claudio a este adorno ocular, detrás del cual se 
ocultaba como empañada y moribunda una pupila gris, distinta a la otra 
descubierta, el agrado con que lo acogían en los salones. La coexistencia 
de tres sangres diferentes en su organismo, la blanca, la negra y la india, 
como decía el escultor, condición poco gustada en América, le 
proporcionaba en Europa cierto prestigio semejante al de los héroes de 
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novelas de viajes. Además, poseía la esbeltez de cuerpo, la ligereza de 
miembros, la adaptación inmediata al ritmo bailable de todas las razas 
primitivas, viéndose buscado y admirado como danzarín.

La frivolidad de sus aficiones y su aplomo, producto de una osadía con 
éxito, le ayudaban a penetrar en todas partes, mirado al principio con 
recelo y tolerado finalmente.

—Es un hombre—siguió diciendo el escultor—que va a caza de 
amistades, y debe de sentirse feliz cuando se acuesta habiendo sido 
presentado durante el día a un duque o un príncipe. En fin: un arrivista. 
Según cuentan, habla frecuentemente de su honor y su prestigio, para 
obligar a esa señora argentina a que se case con él. ¡Como si el muy 
tunante fuese una doncellita que ve en peligro su reputación!… Tal vez 
hace valer que su tío es ministro plenipotenciario cerca de la Santa Sede, 
y él no puede vivir en la irregular y pecadora situación de amancebado.

Reían todos al comentar estas supuestas añagazas de López Rallo para 
casarse con la rica señora, dando solidez a su incierta posición social.

Claudio conocía al tío de dicho joven, un señor López Rallo del que 
hablaba mucho Bustamante, apreciándolo como el mayor genio 
diplomático de la América de habla española. Lo había visto en los salones 
de don Aristides en Madrid, y una sola vez en Roma, en la Embajada de 
España. Este personaje ilustre pasaba ahora la mayor parte del año 
viajando. Su mala salud le hacía ser un alojado continuo de balnearios 
célebres o de ciertas poblaciones de Suiza y Alemania donde vivían 
especialistas famosos en su enfermedad.

Bustamante lamentaba la decadencia de .tan eminente amigo. Su silencio 
diplomático, célebre al otro lado del Océano, se cortaba ahora durante sus 
visitas con un jadeo acompañado de movimientos aprobativos de cabeza. 
Hablaba con lentitud, y como muchas veces la otra celebridad diplomática 
visitada por él era igualmente vieja y tarda en palabras y pensamientos 
ocurrió que las dos excelencias iban bajando el tono de su voz y acababan 
por adormecerse, quedando en meditativa inmovilidad, hasta que un 
estrépito venido de la calle o un ruido en la pieza inmediata los despertaba 
sobresaltados continuando su pausada conversación.

—Ahora está un poco apagado—había dicho don Arístides a su antiguo 
pupilo—; pero hay que ver la inmensa obra internacional que lleva hecha 

257



este hombre.

La pequeña República representada por él tenía tratados con todas las 
naciones de la Tierra, comerciales, políticos, hasta de propiedad literaria y 
artística, no obstante carecer el citado país de producciones de este 
género necesitadas de que las protegiesen. Y todo lo había hecho 
teniendo en cuenta la inmortalidad de su nombre, cuidándose bien de 
colocar al frente de cada uno de los mamotretos el titulo de Tratado López 
Rallo y … (aquí el nombre del representante de la otra nación). Los 
tratados López Rallo y consorte eran tantos, que con ellos había formado 
ya unos cuantos volúmenes, impresos a costa del país que tenia la dicha 
de contarlo por suyo.

—En realidad, el célebre tratadista —dijo uno de los amigos de Claudio, en 
el café—es hombre bueno, y hay que disculpar su manía. Después de 
ajustar tantos tratados se ve tan pobre como al principio. Su patria paga 
mediocremente sus esfuerzos, y se mantiene gracias a su esposa, una 
señora buena, creyente y algo mulata orgullosa de la gloria marital. Ella es 
la que lo ha traído junto al Papa pues prefiere ser diplomática en el 
Vaticano a ver cortes y reyes, como en su juventud. Se considera así más 
cerca del Cielo, ahorrando camino para cuando muera. Y como López 
Rallo sobrino, no tiene ninguna esperanza de heredar, ni posee otra 
fortuna que su exagerado chic y sus habilidades indiscutibles de bailarín, 
busca casarse con esa señora de Pineda, tan rica… No se le presentará 
mejor ocasión.

La había conocido meses antes en un balneario de moda, siguiendo al 
eminente tratadista . Claudio adivinaba la historia de estos amores iguales 
a todos los que atraen y juntan a las gentes frivolas de nuestra época. 
Primero, la proximidad y la confianza por medio del baile; luego, la cita, 
precedida de las vacilaciones de una voluntad titubeante.

Sintió el joven español cólera y asombro, como un enamorado que 
descubre de pronto la infidelidad de la mujer amada. En vano su buen 
sentido protestó contra tal indignación, encontrándola ilógica. Era él quien 
había abandonado a Rosaura voluntariamente, desoyendo con tenacidad 
las palabras de ella, más conocedora de la vida, aconsejándole que se 
quedase. ¿Qué fantasmas engañadores le habían hecho adoptar esta 
decisión, moviéndose desde entonces con la incertidumbre de un buque 
abandonado? ¿De qué le servia la libertad?… Y ella, lógicamente, había 
seguido nuevos rumbos.
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Esto último era lo que no podía admitir Borja. Irritábase su vanidad de 
hombre ante la idea de que Rosaura le hubiese olvidado completamente. 
Volvían a su memoria recuerdos íntimos, guardados en púdico secreto, 
cuya evocación parecía caldear su sangre. Rosaura seguía amándolo; 
estaba seguro de ello. Nadie podía conocer lo que había sido para él en el 
misterio de sus voluptuosidades. Resultaba imposible que utro hombre 
pudiera sustituirlo hasta el punto de borrar por entero su recuerdo ¡Quién 
sabe si le tenía presente en su imaginación á todas horas y por orgullo se 
sacrificaba, fingiendo ignorar su existencia!

Presentándose de pronto ante ella, todo cambiaría en un moment\". 
Viéndole renacería en su memoria ei misterioso pasado. Sólo se ama una 
vez con honda pasión, que hace llevadera la esclavitud y gratas las 
abdicaciones de la dignidad.

Sentía además una fiereza sexual, comparable a la petulancia orgullosa 
que muestran los machos entre los seres irracionales. Esta mujer había 
sido suya, y al verla de otro, cegábale la cólera egoísta del que defiende 
su propiedad.

Lamentó no llevar un puñal al cinto, como César Borgia. Las costumbres 
modernas le parecieron despreciables con su dulzura de vivir y las 
cobardías que ésta impone. Juzgó preferible aquella época del 
Renacimiento, en la que no se respetaba otra ley que el propio deseo, 
muriendo todos jóvenes y hartos.

Dos veces llegó, al atardecer frente al gran hotel donde estaba alojada 
Rosaura. Podía verla en el dancing. Era su hora. Pero acabó por huir, 
sintiéndose poco después avergonzado de su indecisión.

Otro día, en vez de quedarse titubeando ante la portada del lujoso hotel, 
entró decididamente llegando al salón, donde bailaban numerosas parejas.

Empezaba a marcharse el público, y tuvo que atravesar la corriente 
adversa de damas, que se envolvían en sus abrigos para salir o 
conversaban entre ellas, caminando con lentitud en busca de sus 
vehículos.

Siguió avanzando hasta los amplios corredores casi desiertos inmediatos 
al gran salón. Sonaba la música irás intensamente al haber bajado de tono 
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el susurro de las conversaciones, aumentándose la sonoridad de techos y 
muros.

En pie, junto a una de las puertas, paseó Borja su mirada por todo el 
centro del salón. Hecho extraordinario para él: vio a Rosaura, sin 
conseguir reconocerla en el primer momento. Bailaba con un joven más 
alto que ella, de palidez exótica los cabellos negros y lacios echados atrás, 
un tipo de mestizo esbelto llevando un monóculo en su ojo izquierdo. Este 
hombre fué quien se la hizo conocer. Luego sus ojos se familiarizaron con 
la adorada imagen, hasta el punto de no ver más al que bailaba con ella.

Ahora la conocía demasiado; la iba desnudando con sus ojos; la 
contemplaba en su imaginación lo mismo que muchas noches en aquel 
dormitorio de la Costa Azul, junto al Mediterráneo oscuro, partido por el 
reguero triangular de plata viva desprendido de la luna, viendo el ébano de 
sus sombras enlazadas y casi desnudas proyectándose sobre el mosaico 
de la terraza inmediata con barandas de flores.

La argentina no adivinó su presencia. Sólo tenía ojos para su danzarín y 
para las otras gentes, a las que saludaba con su sonrisa, por encontrarlas 
todas las tardes en aquel mismo lugar.

No existía entre los dos la menor relación telepática. En otros tiempos, 
aunque estuviese vuelta de espaldas, adivinaba Rosaura inmediatamente 
su proximidad. Ahora, los envíos misteriosos de su voluntad y de su 
recuerdo caian inertes a pocos pasos de él, como proyectiles faltos de 
impulso.

Le pareció el ambiente de una, engañosa fluidez: sólido, duro, 
impenetrable y, al mismo tiempo, claro como una masa de cristales. Tales 
fueron su decepción y su desaliento que Claudio sintió deseos de huir, 
como en las tardes anteriores, cuando llegaba hasta la puerta del hotel. Su 
pasado estaba muerto y bien muerto. El lo había suprimido 
voluntariamente. ¿A qué insistir buscando una resurrección imposible?…

Calló la música, y este accidente sin importancia pareció clavar sus pies 
en el suelo. Tuvo vergüenza de marcharse, como si sólo pudiera hacerlo 
aprovechando el baile de ella, cuando ignoraba aún su presencia. Si huía, 
este danzarín del monóculo iba a enterarse tal vez de su fuga. Necesitaba 
seguir allí.
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A pesar de que López, al cesar el baile, se alejaba de la señora de Pineda, 
saliendo del salón por otra puerta, Claudio no pensó en moverse. Iba a 
volver muy pronto: lo había adivinado en su gesto. Luego sintió inquietud, 
casi pavor, al ver que Rosaura venía hacia él.

Después de haber deseado tanto este encuentro, la vio aproximarse cada 
vez más grande, como si hubiese crecido monstruosamente en un año de 
ausencia. De nuevo quiso huir; pero le inmovilizó la triste certeza de que 
esta mujer avanzaba sin reconocerlo como si fuese uno de los muchos 
curiosos o huéspedes que se situaban en la galería principal, entre el 
vestíbulo y el salón.

Pasó sin mirarlo, sin la menor inquietud nerviosa que le hiciese adivinar su 
persona. Iba, sin duda a dar alguna orden a los empleados que estaban en 
el vestíbulo o a la oficina directora del hotel.

Siguió adelante, serena, con el andar gallardo de siempre, y únicamente 
se estremeció al sonar a sus espaldas la voz de Borja:

— ¡ Rosaura!… - También ella vaciló un poco antes de reconocerlo; pero 
su duda fue más corta.

Palideció, e inmediatamente aquella sonrisa que tanto conocía Claudio, la 
sonrisa amable e hipócrita para las amistades, así como su voz, que él 
había comparado muchas veces a las vibraciones del cristal golpeado por 
una perla, parecieron esparcir por su rostro un arrebol de amanecer alegre.

—Borja… ¡ Es usted!… ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?

Y le tendió una mano afable v blanda, como a cualquier amigo falto de 
interés para ella.

Usaba el usted, a pesar de que estaban solos, acogiéndolo cual si se 
hubiesen visto semanas antes en otra ciudad. Un encuentro de hotel, ni 
más ni menos.

El la tuteó suprimiendo el pasado, como si sólo los separasen unos días 
de su vida común en la Costa Azul: lo mismo que dos amantes después de 
una divergencia pasajera, cuando se buscan para la reconciliación.

Al evocar Claudio en los días siguientes este encuentro, le era imposible 
reconstruir con exactitud lo que había dicho. Sólo conseguía acordarse de 
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que ella le escuchaba en silencio, mirándolo fijamente, con gesto de 
extrañeza, apreciando sus palabras como algo inesperado, molesto e 
inquietante.

Callaba Rosaura, adivinando la conveniencia de no oponer ninguna 
respuesta capaz de enardecerlo. Era mejor dejar libre el curso de su 
catarata verbal, que sonaba con una continuidad sorda de confesión y 
arrepentimiento. De este modo se agotaría, esparciéndose sobre una 
llanura silenciosa, limpia de obstáculos.

Lo único que recordaba Borja era su tono de enamorado humilde que 
vuelve e implora perdón. Se cumplían las amenzas de la Venus de la 
Costa Azul, cuando él le había pedido que le dejase partir. Tornaba como 
un pordiosero. Le era imposible continuar existiendo sin la limosna de su 
amor. Estaba arrepentido de su locura… De no encontrarse los dos en una 
galería del hotel, se hubiese arrodillado a sus pies.

—Di que me perdonas… Mírame con ojos misericordiosos. Tómame orra 
vez. Ahora me doy cuenta de que estoy solo en el mundo. Te necesito 
como amante, como amiga, como hermana. Al verte comprendo lo que he 
perdido. Lo veo mejor que hace media hora… Di que me perdonas. 
¡Habla!… Insúltame si te place… , pero no calles, no sonrías… ¡Ay tu 
silencio!

Y ella habló, al fin, con frases entrecortadas, alzando los hombros, sin 
dejar de sonreír.

—¿Qué puedo decirle, Borja? Usted se fue… , usted lo quiso. No iba yo a 
esperar toda mi vida la hora en que se le ocurriese volver. Creí que me 
había olvidado para siempre. Los hombres corno usted se aburren de 
todo… , ¡hasta de la felicidad!

—Yo te he escrito muchas veces… —dijo él apasionadamente, intentando 
coger sus manos—. Luego, un sentimiento inexplicable de vergüenza me 
hacia romper mis cartas.

Ella contestó, repeliendo aquehas manos audaces y cálidas:

—También yo he rotó, tal vez, muchas cartas… Pero esto debió de ser al 
principio, cuando aún me dolía la separación… Afortunadamente, tenemos 
en nosotros dos fuerzas que nos ayudan a vivir: el olvido y la esperanza; lo 
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que necesitamos para suprimir el ayer y para hermosear el mañana… Lo 
pasado ya es irremediable. ¿Por qué se empeña, Borja, en resucitar lo que 
mató usted mismo?… Siga su camino y sea feliz.

Hizo una pausa, añadiendo poco después, como si intentase consolarlo:

—Me han dicho que, al fin, va usted a casarse con Estela Bustamante. Yo 
también pienso casarme… , no sé cuándo. Tal vez sea algo repentino, que 
sorprenderá a la gente.

Volvió Borja a hablar con voz sorda; pero ahora su tono era amenazante… 
Sólo él podía ser su esposo. Considerábase con mayores derechos que 
todos los hombres. Hasta aquel Urdaneta, a pesar de su leyenda de 
bravucón, le había cedido el paso. Y formuló promesas de muerte contra 
todo el que intentase despojarlo de lo que apreciaba como suyo.

Esta despótica pretensión irritó a Rosaura.

—¡Y yo no cuento para nada!—dijo—. ¿Cree que a mí se me deja y se me 
toma sin consultar mi voluntad, como hacen en los barrios bajos los 
galanes de gorra y navaja con sus pobres hembras?… Siempre ha sido 
usted, Borja, un hombre demasiado original en sus afectos. Eso interesa al 
principio; luego resulta una calamidad… Reconozco que puede ser usted 
un amante adorable; pero ¡qué marido!… A su lado es imposible la calma. 
Nunca se sabe de dónde soplará el viento. Y yo, amigo mío, me voy 
haciendo vieja. Necesito verme querida por mí misma, sin sufrimientos ni 
sacrificios para mantener la pasión del otro. Me va gustando tener un 
esposo, no un amante, y usted, Borja, puede serlo todo, menos marido de 
una mujer como yo… Con una jovencita que le adore hasta la ceguera y 
no conozca sus defectos, marchará usted bien. Pero ¡conmigo, que 
siempre me vi buscada, no tolerando ninguna dominación de mis 
enamorados!… Usted es el único con quien me mostré un poco blanda. y 
reconocerá que me fue muy mal.

De toda esta palabrería lo que más irritó a Claudio fue la continua alusión 
que hizo ella a la posibilidad de casarse. Adivinaba el trabajo envolvente 
del llamado hombre del monóculo, inculcándole la idea de dar una forma 
legal a sus amores.

Este danzarín mostraba mayor habilidad que el general-doctor, tal vez por 
ser más joven que Urdaneta y que el mismo Borja. Las mujeres cercanas a 
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la madurez acogen con irreflexiva supeditación el ascendiente de la 
juventud.

Mostró Claudio una agresividad helada y cruel al hablar de este hombre 
que tanto influía ahora en ella; un snob medio indio, medio negro, 
ignorante, sin otro talento que el de llevar bien un tercer ojo de vidrio y 
mover rítmicamente los pies. Nunca estaría tranquila a su lado; bailaría 
con todas.

Se apresuró Rosaura a interrumpirle con acento de seguridad.

—Bailará conmigo nada más—dijo, sonriendo—, o no bailará con nadie 
cuando nos casemos. Vamos a cambiar de existencia. Usted no se 
acuerda de que tengo hijos, y debo dedicarme a ellos, diciendo adiós a 
esta vida de joven que llevo ya demasiado tiempo.

Luego sintió lástima ante la tristeza de su antiguo amante

—¿Y asi puede olvidarse todo un pasado?—preguntó él con voz 
temblorosa—. ¿Nada de nuestra antigua felicidad perdura entre 
nosotros?…

Rosaura habló en el mismo tono, melancólicamente:

—Fue un sueño… , un sueño nada más. Olvídelo.

Y con emoción sincera cual si no pudiese mirar de frente los dias ya 
perdidos, añadió en voz baja como hablándose a sí misma:

—Un sueño nada más… , un sueño hermoso. ¡Ay! ¿Quién no ha 
soñado?…

Luego miró en torno con azoramiento, adivinando una presencia 
inquietante, y empezó a balbucir:

—Déjeme, Borja. Otro día conversaremos más despacio… Nos veremos, 
tal vez, en casa de Enciso. Ahora hay que separarse… La gente se fija en 
nosotros. ¡Adiós!… ¡Adiós! Hasta la vista.

Hablando maquinalmente, como atolondrada, intentó alejarse hacia el 
vestíbulo. Pero al irse le había ofrecido una de sus manos, y él la 
guardaba entre las suyas, impidiendo que se marchase.
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Por instinto miró en torno, lo mismo que ella. El hombre del monóculo 
estaba a pocos pasos, apoyado en una columna, haciendo gestos de 
impaciencia. Al verse sorprendido por los ojos de Borja, miró a éste con 
fijeza agresiva.

Claudio sintió una furia algo pueril, ocasionada por el brillo de aquel disco 
de cristal que juzgaba insolente. Se dio cuenta de que, si no había visto 
hasta aquella tarde a López Rallo, éste le conocía desde mucho antes, no 
pudiendo explicarse cuándo ni cómo. Indudablemente, estaba celoso de 
él. Lo consideraba el único hombre capaz de estorbar su tranquilidad de 
amante y sus posibilidades de convertirse en mando.

Después de las miradas que se cruzaron entre ambos, creyó Rallo 
necesario aproximarse con una amabilidad fría, dirigiéndose únicamente a 
la viuda de Pineda, fingiendo no ver al otro, como si le considerase indigno 
de su atención.

—Señora, la están esperando. Si usted me permite…

Y le ofreció un brazo, lo mismo que si hubiesen terminado un bailé y la 
volviera a su asiento.

Intentó Rosaura apoyarse en dicho brazo; pero no pudo conseguirlo. Algo 
inesperado, bárbaro, al margen de las conveniencias de vida social, cortó 
su acción.

Claudio había vacilado un poco ante el inesperado avance de este 
hombre. Luego creyó que estallaban de pronto todas las bombillas de las 
lámparas inmediatas, esparciendo llamas en el ambiente hasta hacerlo de 
fuego fluido. ¡Puñal de César Borgia! ¡Apasionada brutalidad de una vida 
de acción más allá de las cobardías de nuestra existencia civilizada y 
dulce!… Y sin decir palabra, sin el más leve murmullo de cólera, levantó su 
diestra abofeteando al hombre que tenía delante.

Su mano realizó el prodigio inútilmente esperado por los admiradores de la 
estabilidad de aquel monóculo que parecía sujeto con tornillos a la arcada 
de la ceja. Por primera vez se desprendió el redondel de vidrio de su 
marco, cayendo al suelo con un retintín que amortiguó el espesor de la 
alfombra.
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Sintióse desarmado su portador. Luego se inclinó para recobrarlo, y. una 
vez vuelto a su lugar, responder a la agresión, luchando cuerpo a cuerpo. 
Pero Rosaura se interpuso entre los dos, fijando en Borja unos ojos 
Iracundos.

Esta mirada abatió instantáneamente su cólera. ¡Ay! ¡Qué interés el suyo 
por un personaje que parecía grotesco!…

No pudo seguir sus reflexiones. La hermosa viuda tiraba de su futuro 
esposo, y éste dejábase conducir sin esfuerzo, llevando en la diestra un 
cartoncito blanco.

Adivinó Claudio que era una tarjeta suya. De no ver el pequeño cartón, no 
lo habría creído. Tal vez acababa de darla, accediendo a una demanda de 
su adversario. También podía ser que hubiese repetido inconscientemente 
una acción tantas veces vista en las situaciones más dramáticas del teatro 
y el cinematógrafo.

Salió del Palace con aparente tranquilidad. Nadie se había enterado de lo 
ocurrido. Era la hora anterior a la comida, la más solitaria en todo hotel de 
lujo, cuando ha cesado el baile y los huéspedes están en sus cuartos 
cambiando la vestimenta para bajar al comedor.

Comió Claudio en su trattoria con más apetito que otras veces.

«Me he desahogado—musitaba—. Esto hace bien, digan lo que digan.»

Y apreció con cierto orgullo la torpeza de su muñeca, un poco tumefacta, 
como prueba del vigor de su bofetada.

Aquella misma noche, estando en su tertulia habitual, se presentaron dos 
señores para hablar con él. Venían de su villino, y el criado italiano 
conocedor de las costumbres diarias de Gorja, los había enviado al café. 
Eran los representantes de don Rodolfo López Rallo.

Los presentó Claudio a su amigo el escultor, quedando citado éste .con 
ellos para la mañana siguiente. Necesitaba buscar en seguida a un amigo 
suyo y de Borja, militar, agregado a la Embajada española, no a la de don 
Arístides Bustamante, sino a otra a la acreditada en el Quirinal, cerca del 
rey de Italia.

Guando el joven acababa de levantarse, al otro día, un automóvil se 
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detuvo ante su casa. Poco después vio entrar a don Manuel Enciso, 
sorprendiéndole en mitad de los cuidados higiénicos de su persona, sin 
miramiento alguno, como si un suceso de inmensa importancia hubiese 
suprimido todos los escrúpulos corteses y las fórmulas de buena 
educación, de las que vivía esclavo el diplomático.

—Lo sé todo—dijo con voz dramática, Imitando lo que tantas veces había 
oído desde su palco en parecidas situaciones.

Uno de los padrinos de López Rallo era el nuevo secretario de su Legación 
que acababa de llegar de Roma, y al que no conocía Borja. Por él se había 
enterado el plenipotenciario de lo ocurrido.

En el primer momento se opuso a que alguien de su casa interviniese en 
un duelo, cosa prohibida por las leyes de la Iglesia. Era un diplomático 
católico y no podía incurrir en tal pecado. Pero el joven hatoía hecho 
constar los deberes del compañerismo, el apoyo que se deben las gentes 
de la carrera. Se encontraba en la misma situación que los guardias 
nobles del Papa, incapaces de dejar impune una ofensa cuando van de 
uniforme, no obstante ser considerados como militares imbeles. Y Enciso 
acababa por aceptar las objeciones de su subordinado, un interés 
novelesco parecía enardecer desde dos horas antes la existencia del 
diplomático-artista. No contento con permitir que su secretario se mezclase 
en dicho asunto, interesábase por sus resultados, visitando a los dos 
adversarios.

López Rallo era sobrino del autor de tantos monumentos del Derecho 
internacional. A Borja lo apreciaba no menos, a causa de su apellirio y por 
su antiguo tutor, don Arístides Bustamante, aunque ambos viviesen ahora 
algo separados.

Consideraba ínúti hacer gestiones de mediador entre ambos 
contendientes. Había visto al hombre del monóculo. Se mostraba 
irreducible. Queria matar o que le matasen. Aquella agresión en presencia 
de la señora de Pineda le hacía intolerable una vida sin venganza.

La frialdad burlona de Claudio al hablar de su rival le convenció igualmente 
de la ineficacia por esta parte de toda mediación amistosa.

—¡Ah las mujeres!… ¡Qué cosa tan terrible el amor!—dijo con falso acento 
de protesta.
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En el fondo de su ánimo, este padre de familia admiraba las violencias y 
escándalos que acompañan al amor, y parecía contentísimo de intervenir 
en un lance de la vida real, semejante a los que había conocido hasta 
entonces únicamente en los libros.

Consideraba lógico que dos hombres quisieran matarse por aquella 
hermosa viuda, hacia la cual se volvía su recuerdo muchas veces. Todas 
las mujares de vida interesante que provocaban batallas entre los hombres 
o eran motivo de sus lágrimas, heroínas de teatro y de libro, le hacían 
pensa inmediatamente en la señora de Pineda. Era para él una concreción 
de cuantas aventuras y caprichos alegran la existencia humana y la 
amargan a un tiempo, embelleciendo su natural monotonía. El también, de 
no ser quien era, habría acabado por hacer locuras, lo mismo que estos 
jóvenes, que le inspiraban una envidia mansa.

—Estoy en relaciones—dijo—con los cuatro testigos que preparan el 
encuentro. Hasta los he ayudado un poco con mi influencia.

Había conseguido el permiso necesario para que el duelo se efectuase en 
un jardín, cerca de Roma, propiedad de una princesa austríaca, que ahora 
tenia embargado el Gobierno de Italia, pero exigiendo a los padrinos la 
mas absoluta discreción.

—Que nadie sepa nada. Imagínese usted si en el Vaticano llegaran a 
enterarse de estas cosas… ¡un ministro Plenipotenciario cerca de la Santa 
Sede!

El encuentro iba a realizarse aquella misma tarde. Como él no había 
presenciado nunca un duelo, deseaba aprovechar la ocasión.

—Los veré sin que ustedes me vean —siguió diciendo—. Me he preparado 
un escondrijo de acuerdo con el hombre del jardín. No pasará nada grave, 
me lo dice el corazón.

Esta tranquilidad permitió al buen Enciso mostrarse algo jactancioso en 
sus apreciaciones sobre el próximo combate. Hubiese preferido un duelo a 
espada. Aborrecía las armas modernas. La pólvora, según él, había 
acabado con la poesía de la Historia.

—Además ya sabe usted, amigo mío, que soy un cardenal del 
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Renacimiento, nacido con cuatro siglos de retraso; uno de aquellos 
cardenales aseglarados como nuestro don Rodrigo de Borja, que se 
presentaba en las fiestas con espada al cincto, botas altas y plumas en el 
gorro. La pistola no me parece de mi época; pero debemos resignar nos a 
los usos de los tiempos de ahora, ya que en ellos vivimos.

Era López Rallo quien había exigido esta arma, creyéndola más eficaz 
para suprimir a su enemigo. De un combate con armas blancas podían 
salir, uno u otro, sin más que un simple rasguño.

—Dicen que es un gran tirador… —continuó Enciso—. A usted también lo 
creen experto en la pistola y otras armas… Por suerte, tengo la 
corazonada de que no correrá sangre, y nunca me equivoco en mis 
presentimientos.

Recibió Claudio con gestos respectivos esta afirmación de la habilidad de 
su adversario. Le parecía bien la pistola. Recordaba sus ejercicios en 
Madrid, durante varios años, amaestrándose en el uso de diversas armas.

—Hace tiempo que no tiro—dijo—; pero le aseguro que al primer disparo 
le partiré de un balazo el monóculo. Téngalo por indudable.

Se alarmó Enciso ante esta afirmación, dicha con una sinceridad que le 
parecía terrorífica.

—No, amigo mío; usted no hará eso, Usted va a limitarse a tirar sin mala 
intención, y el otro hará lo mismo. Yo se lo exigiré, y me obedecerá. Deben 
ustedes salir del paso como buenos caballeros, y luego… ¡ya veremos! 
Hablaré a esa señora para que resuelva las cosas a gusto de todos .., no 
sé cómo.

Después de dudar unos segundos, comprendiendo la inutilidad de su 
última promesa, se apresuró a añadir: |

—Lo importante es lo inmediato, lo que ocurrirá dentro de unas horas.

Tomó cierto aire solemne mientras sacaba de un bolsillo interior de su: 
chaqué un pequeño sobre de los que sirven para tarjetas.

—Va a prometerme, amigo Borja, que guardará esto en el traje que lleve 
esta tarde. Es el ruego de un hombre que sabe de la vida más que usted… 
No me pregunte. Obedezca.
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A pesar de su tono de mando, se notaba en don Manuel un deseo 
vehemente de ser interrogado acerca del misterio del pequeño sobre.

Claudio lo mantuvo en su diestra, preguntando con su mirada antes de 
guardarlo, y el diplomático se decidió finalmente a revelar su contenido.

Era la mitad de una estampita representando a los Reyes Magos tales 
como los conservan en la catedral de Colonia. Todo el que llevase este 
santo papel encima de su cuerpo no podía morir de muerte violenta. Sin 
duda, en su visita al otro combatiente le había regalado la primera mitad 
del sacro fetiche.

—No sonría usted, Borja. Un cardenal alemán, muy sabio y gran amigo i 
mío, me ha hecho conocer infinitos milagros de esta estampa; un varón 
eminentísimo, incapaz de mentir… No se extrañe de que yo lo crea a 
pesar de que soy un hombre mundano, «demasiado artista», como dice de 
mí el tío de su adversario.

Luego adoptó cierto aire pedantesco, para añadir:

—«Existen entre el Cielo y la Tierra muchas cosas misteriosas que los 
hombres ignoramos… » Ya sabe usted quién dijo esto, mejor que lo digo 
yo.

Claudio hizo esfuerzos para mantenerse serlo al oír que el gran Enciso 
citaba a Shakespeare con el deseo de probar la tuerza milagrosa de una 
media estampa de los supuestos Reyes

Magos de Colonia. Al darse cuenta el diplomático-artista de este asombro 
de su oyente añadió con modestia, como si se excusase:

—Inútil reírse de mí. Ya le he dicho que soy de otra época: igual a aquellos 
personajes que creían a la vez en la Virgen María y en Venus, llevaban 
sobre el pecho un medallón con la Hostia consagrada y se entregaban a la 
astrología y la magia. Siendo grandes pecadores, no dudaban un 
momento del poder de Dios y la existencia de la vida eterna… Le repito 
que soy el último cardenal del Renacimiento, con mujer y cargado de hijos, 
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lo mismo que muchos de ellos… , pero todos hijos legítimos.

271



Capítulo 5. EL OCASO Y LA MUERTE

Envolvía a Claudio Borja una sensación de paz interior, de indiferencia 
para cuanto lo rodeaba. Era a modo de una brisa refrescante, venida del 
infinito sólo para él, no pudiendo gozar nadie más su soplo.

Recordaba lo ocurrido veinticuatro horas antes, con el relieve de los 
hechos recientes. Veía árboles de oscuro follaje limitando el semicírculo de 
una planicie cubierta de hierba con florecillas. Ante sus ojos, López Rallo 
vestido de negro, con el cuello de su chaqué subido, cual si cayese sobre 
él una lluvia invisible, el codo en escuadra, la diestra cerrada y en alto, 
sirviendo de remate a este puño, una gran pistola.

Claudio estaba en la misma actitud, y a sus espaldas existía 
indudablemente una arboleda igual a la otra. Enciso debía de mantenerse 
oculto en algún macizo de verdura, jadeante de emoción.

Sonaban tres palmadas, y una voz repetía dichos golpes de manos 
numerándolos. Los dos bajaban el brazo hasta ponerlo horizontal.

El quería matar, más por egoísmo que por verdadera cólera. Necesitaba 
desembarazarse del hombre Sel monóculo. Y aprovechó un breve 
intervalo entre las tres palmadas para rectificar su puntería, buscando el 
brillo de aquel redondel de vidrio que el otro había, conservado por 
petulancia seguramente.

Oyó el tiro de la pistola que tenía enfrente, un ruido muy lejano, y apretó el 
gatillo de la suya; mas no pudo escuchar su detonación. En el mismo 
instante sintió un golpe en la parte alta de su pierna derecha, una 
contusión, que hizo recordar la que había sufrido, siendo pequeño, al 
recibir cierta pedrada en una contienda con otros de su edad.

Se le ocurrió que el proyectil de su enemigo había chocado en el suelo, 
levantando un guijarro que rebotaba hasta él. No podía ser una herida. Se 
mantuvo en pie, sin sentir que le abandonasen sus fuerzas, rígido y bien 
plantado, dispuesto a continuar el combate. Los padrinos les entregarían 
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nuevas pistolas para que prosiguiese el lance. El accidente carecía de 
importancia.

Lo único que le pareció raro fue el calor de dicha piedra, cuyo contacto 
resultaba cáustico, igual a una quemadura.

De pronto vio correr hacia él a los cuatro padrinos, a los dos médicos, al 
encargado del jardín y otras personas que habían estado ocultas 
presenciando el encuentro. Hasta el plenipotenciario Enciso surgió de 
entre unos árboles, pálido, alzando las manos, a impulsos de su emoción. 
Todos habían visto vacilar a Claudio, inclinándose a su derecha, sin que él 
se diese cuenta de ello.

Como si aguzase sus sentidos esta convergencia general hacia el lugar 
ocupado por su persona, empezó a percatarse de que algo húmedo iba 
deslizándose a lo largo de su pierna brotando de la contusión producida 
por la pedrada caliente. Era sangre que manaba de un orificio 
repentinamente abierto en su pantalón, más abajo de la cadera derecha.

Todos estos hombres se lo llevaban, quitándole la pistola, sin escuchar 
sus deseos de proseguir el combate Tampoco entendía en realidad sus 
palabras. Vio solamente en torno a su rostro gesticulaciones, ojos 
inquietantes, y escuchó frases que le parecían faltas de sentido.

Pretendieron llevarle en alto, pero Claudio los rechazó, marchando 
fácilmente por sus propios pies. Una nueva fuerza le hacia invulnerable 
para el dolor. La pierna herida la consideraba como si fuese de otro, 
parecléndole cada vez menos sensible.

Luego se veía acostado en una pobre cama, la del jardinero. Los testigos 
permanecieron junto a la puerta, dejando así más espacio a los dos 
médicos, que trabajaban en torno a el, después de haber bajado sus 
pantalones, para apreciar la herida.

Se dio cuenta de que su cuerpo estaba perforado por un nuevo agujero. 
Percibió contactos metálicos en la carne rota, pero ningún dolor que 
resultase intolerable.

Oyó exclamaciones de asombre y tendido como estaba, no pudo ver los 
rostros de los que las proferían. Tal vez eran de horror ante la enormidad 
de aquel desgarrón que apenas si le causaba más daño que un simple 
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pinchazo. Las heridas de muerte inmediata debían de ser así.

Un dolor más agudo. Los médicos le hacían una incisión en la parte 
interior de la pierna, y sintió repentinamente un grato aligeramiento, 
comparable al del que pierde una muela cariada. El redondo proyectil le 
había atravesado el muslo, quedando junto a la piel, y los operadores 
acababan de extraerlo fácilmente por el extremo opuesto.

—Es lo que llamamos nosotros una herida de suerte—dijo el oficial 
español que le había servido de padrino.

Todos se acercaban a la cama con la confianza de la tranquilidad. Daban 
explicaciones los médicos hablando de arterias, músculos y huesos que 
podía haber fracturado la bala

—Unos cuantos milímetros a la derecha, tal vez uno nada más, y la herida 
sería gravísima,

Al levantar Borja su cara pálida y sonriente, vio a Enciso en la puerta, 
mirando a lo alto con devota expresión. Movía la cabeza y hablaba al 
mismo tiempo con cierta incoherencia para los demás.

— ¡ Y luego dicen!… ¡Y todavía hay quien duda!…

Le vendaban la pierna, esparciéndose un fuerte olor de drogas 
antisépticas, e iba por su pie hasta el automóvil, situado frente a la casa 
del jardinero.

—Esto no es nada—dijo sonriendo.

Los cuatro padrinos le hablaron con cierta timidez. Su advesario 
lamentábase de lo ocurrido y olvidaba la ofensa recibida. Quería estrechar 
su mano. Claudio dejó de sonreír e hizo un gesto como si repeliese a un 
insecto invisible: «¡Ah, no!»

Le parecía ridicula tal proposición, y pasaron por su memoria como 
personajes simpáticos César Borgia seguido de don Michelotto. ¡Estos 
eran hombres!… Representaban la brutalidad de la existencia humana con 
todo su esplendor trágico, sin hipocresías.

Entre tanto, Enciso iba diciendo a sus espaldas:
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—Indudablemente, un milagro… ¡Un verdadero milagro!

El médico de Borja contestaba, asintiendo con movmientos de cabeza:

—Herida asombrosa, más no por eso hay que descuidarla.

Anunciaron a Claudio que le acometería la fiebre al cerrar la noche; pero 
no sufrió la menor alteración en su temperatura, mientras conversaba con 
todos los amigos del restaurante, venidos a visitarlo

Sonaba con frecuencia la campana de la verja de su jardincito. Todas las 
gentes que había tratado en comidas y bailes cuando estaba en buenas 
relaciones con el embajador Bustamante venían a dejar su tarjeta y 
preguntar por su salud. Su duelo era en aquellos momentos tema de 
conversación en hoteles y legaciones.

Durmió con un sueño norma como si nada le hubiese ocurrido, siti otra 
sensación extraordinaria que un fuerte cosquilleo en la herida y un hedor 
de drogas saturando su dormitorio. El médico que le había examinado la 
noche anterior, asombrándose de su falta de fiebre, vino a despertarlo a 
media mañana, seguido de su excelencia Enciso de las Casas.

Recibió el herido a éste con un gesto burlón.

—Anoche pensé que de poco me ha servido su estampita de los Revés 
Magos.

El otro levantó las manos al cielo. ¿Y aún dudaba dei prodigio?… Gracias 
a su precaución la bala había atravesado nada más que los tejidos 
blandos de la pierna, como decían los médicos, sin tocar algo esencial que 
representase un peligro grave.

—Crea usted, amigo mío, que en el primer momento sufrí un gran susto. 
Anoche todavía estaba impresionado, y hablé de ello con… ciertas 
personas amigas. En realidad, es ahora cuando me convenzo de que no 
pasará nada, después de oír las explicaciones del doctor.

Y el médico italiano, complacido de que tan importante personaje diese te 
a sus palabras, continuó hablando de la herida. Se mostraba maravillado 
del vigor del joven, de la fuerza de sus tejidos para rehacerse. En pocas 
semanas quedaría completamente cerrado aquel orificio de la pierna, sin 
más que una ligera señal. Podía caminar en aquel momento sin dificultad, 
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cojeando ligeramente, pero resultaba preferible que guardase reposo. Esto 
facilitaría la cicatrización.

Pasó la tarde solo. Le cansaba recibir visitas, hablando horas y horas con 
aquellos amigos que venían a su estudio como a un café, llenándolo de 
humo con sus cigarrillos, conversando siempre del lance y de su 
adversario.

Estando a solas volvía a caer en aquella tranquilidad sobrehumana que le 
hacía ver los sucesos recientes como si fuesen lejanísimos. El hombre del 
monóculo, y hasta la misma Rosaura, los creía personajes imaginarios 
conocidos en una novela, cuyas formas vagarosas podía cambiar al 
capricho de su pensamiento.

Indudablemente existían pero ¡le interesaban ahora tan pocos… Su 
voluntad parecía haberse paralizado desde que recibió en una de sus 
piernas la pedrada caliente.

Con el deseo de entretener estas horas solitarias buscó sus libros 
favoritos, abandonados varios días sobre una mesilla árabe del estudio.

Otra vez se puso en contacto con la vida de cuatro siglos antes. César 
Borgia, que había atravesado su Imaginación en el momento de sentirse 
herido, volvía a buscarle con su fiel y terrible don Micalet.

Empezaba la hora del ocaso para nuestro César, iba a ser vencido por las 
misteriosas e inesperadas combinaciones de la suerte en el momento que 
se veía más poderoso

Algo semejante a lo que acababa de ocurrirle a él, recibiendo una herida 
estúpida precisamente cuando se creía más seguro de meter una bala en 
el ridiculo disco de cristal ostentado por su adversario.

«La vida es ilógica—pensó— y por eso no la dominamos nunca.»

En julio de 1503 únicamente tenía que hacer el duque de las Romanas un 
paseo militar por los territorios de la Iglesia, afirmando para siempre la 
potencia temporal del Pontificado y su propia autoridad. Sólo le quedaban 
por conquistar unos pequeños feudos de los Orsinis, trabajo fácil que 
había dejado para el último momento.

Cada vez veía más segura su gran empresa de la unificación de Italia. 
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Cierta parte de la Toscana, Perusa, Piombino y las islas de Elba eran ya 
suyas. Pisa le llamaba, admirándolo como un salvador. Siena no quería 
defenderse de él. Florencia estaba convencida de que fatalmente acabaría 
por pertenecer a este capitán invencible.

Después de incorporar la Toscana a los estados pontificios, podría 
apoderarse del Milanesado y la República de Genova, donde no le 
faltaban amigos, atacando finalmente al mayor de sus adversarlos, la 
República de Venecia, poco temible y vulnerable en una guerra terrestre. 
Terminadas tales conquistas, el reino papal recogería sin dificultad, como 
frutos maduros, Nápoles y Sicilia, siendo las avanzadas en el Mediterráneo 
de esta Italia bor-giana Córcega y Cerdeña.

Un plan tan vastísimo no podía realizarse durante el Pontificado de su 
padre, que ya contaba setenta y dos años; pero él sólo tenía veintisiete, y 
recordando las grandes victorias conseguidas en los últimos tres años, 
bien podía forjarse la esperanza de triunfar antes de la madurez de su vida.

Para ser el verdadero soberano de esta Italia unificada bajo la Iglesia 
\'había ido preparando un Sacro Colegio de cardenales adictos italianos y 
españoles. Después de la muerte de su padre, él sería el jefe de los 
consistorios, eligiendo a su gusto a los futuros pontífices, y éstos se 
circunscribirían a ejercer el poder espiritual, delegando en su persona 
todas las funciones temporales.

«Mas César, siempre vencedor hasta entonces—se dijo Claudio—, 
ignoraba la existencia del microbio y unos cuantos gérmenes bastaron 
para derribar de un solo golpe la naciente y famosa dinastía de los 
Borgias.»

Mantenían las lagunas cercanas a Roma, con sus nubes de mosquitos, la 
fiebre palúdica todo el verano, matando diariamente a centenares de 
personas.

Se quejaba el Papa, el 12 de agosto, de un acceso de fiebre, el 16 y el 17 
lo sangraban copiosamente, dándole varios brebajes algo extravagantes 
dignos de la Medicina de entonces; y el 18, considerando cercano su fin, 
se confesaba y pedía la comunión, haciendo que celebrasen una misa 
junto a su lecho. Al terminar ésta, sentía venir la muerte, al anochecer le 
administraban la extremaunción y fallecía pocas horas después rodeado 
de sus domésticos, casi todos españoles, y de algunos cardenales de igual 
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nacionalidad.

César Borgia no podía visitar a su padre. El también estaba enfermo, casi 
agonizante, en otro piso del Vaticano, encima de la habitación mortuoria 
del Pontífice.

Era igualmente víctima de la fiebre, agravada por violentos accidentes 
terciarios de la sífilis, enfermedad contraída tres años antes, a mediados 
de 1500. El antifaz negro que llevaba al principio, por afición a la vida 
misteriosa y deseo de pasar inadvertido, le resultaba ya necesario para 
ocultar los estragos de su cara. El principe rubio, y bello, reputado como el 
más hermoso señor de Roma tenía el rostro violáceo, cubierto de 
erupciones cutáneas. Su epidermis se había oscurecido. Sus narices 
empezaban a ser achatadas, y muy anchas acrecentando esta repentina 
fealdad la horrible leyenda que envolvió los últimoh años de César.

El azar de que el padre y el hijo hubiesen caído enfermos de muerte a un 
mismo tiempo dio nuevo pretexto a los calumniosos se dice con que 
embajadores enemigos y folicularios al servicio de las desposeídas 
familias feudales abrumaban a los Borgias.

Como todo lo de César debía ser extraordinario, el populacho romano 
inventó unos terribles procedimientos terapéuticos empleados por el 
médico español Gaspar Torrella para salvarlo de su crisis mortal, y que 
únicamente un hombre de su temple podía soportar. Habían abierto el 
vientre a una mula, según unos, y a un toro, según otros, para meter 
desnudo al enfermo dentro del cuerpo de dicho animal, aun chorreando 
sangre y agitado por las convulsiones agónicas. A continuación sumergían 
al paciente en una enorme tinaja llena de agua casi congelada,

Tales invenciones populares obedecian sin duda a que el valenciano 
Torrella, médico de gran celebridad (hecho obispo por el Papa para que 
cobrase las rentas de su diócesis), había aplicado a César un tratamiento 
riguroso de inmersiones frías, y por antítesis, inventaba el vulgo lo del 
encierro en el cuerpo caliente de un gran cuadrúpedo destripado.

Se salvaba el Valentino, pero su curación era muy lenta y quedaban en su 
rostro para siempre las huellas de esta crisis mortal.

Como Alejandro VI había muerto a consecuencia de una enfermedad 
microbiana de rápida evolución, y era grande y obeso de cuerpo su 
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cadáver se inchaba inmediatamente, descomponiéndose. Su cara, negra y 
tumefacta, resultó a las pocas horas inconocible.

Este desfiguramiento no pudo ser disimulado ni tampoco la súbita 
putrefacción del cadáver, y como el pueblo no tenía el menor concepto de 
tales fenómenos orgánicos, dio curso libre una vez más a su fantasía ávida 
de cosas dramáticas, suponiendo al Pontífice victima del veneno. En aquel 
entonces sólo los Borgias podían envenenar, y el crédulo populacho 
inventó que todo lo ocurrido era obra de una equivocación, por haber 
tomado el Papa y su hijo en una cena el mismo veneno que destinaban al 
cardenal Corneto.

Tres meses después de la muerte de Alejandro VI, el humanista Pedro 
Mártir de Anghiera, protegido de los Reyes Católicos y enviado de España, 
fue el primero que se hizo eco de este cuento en una de sus muchas 
cartas, elegantes, amenas, pero escritas con deplorable ligereza. Todos 
los denigradores del Pontífice difunto se basaron Inmediatamente en dicha 
epístola para hablar una vez más del terrible veneno de los Borgias, 
añadiendo nuevos detalles a la leyenda popular.

El Papa y su hijo llegaban a la viña o casa de recreo del cardenal Corneto, 
acompañados por el cardenal español Remolino y otros dos príncipes de 
la Iglesia. Alejandro VI había hecho traer a su bodeguero del Vaticano 
varias botellas de vino, una de ellas con veneno, destinada a Corneto. 
Pero al llegar, Alejandro y Cesar sentían una sed violenta, y el bodeguero 
papal les servia con tal precipitación que se equivocaba, dándoles el vino 
envenenado. «Y esta historia inverosímil—siguió pensando Claudio—ha 
vivido tres siglos, copiándola los escritores unos de otros, hasta que, casi 
en nuestros días, un examen ligero ha bastado para probar lo absurdo de 
su trama. ¡Varios convidados que llegan a un banquete llevando botellas 
de vino suyo, para que beba de una de ellas el dueño de la casa nada 
más!… »

Era verdad que el Papa y César habían cenado en casa del cardenal 
Corneto; pero el 5 de agosto, sin que nadie sintiese en los días siguientes 
la más leve indisposición. Sólo el 10, pasados cinco días, fue cuando el 
Papa mostró cierto malestar; el 12 sufrió los síntomas preliminares de la 
fiebre, llamando por primera vez al médico, y no murió hasta el 18.

Contaba setenta y dos años de edad y estaba gastadísimo por sus 
preocupaciones de gobernante más aún que por los placeres carnales, 
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prolongados hasta su vejez. A nadie sorprendió su defunción ni tenía nada 
de extraordinario que César enfermase de fiebre al mismo tiempo que él, 
pues dicha dolencia perniciosa mataba algunos días en Roma más de cien 
personas, sin distinción de clase social.

Varios cardenales y arzobispos residentes en la ciudad perecieron en las 
semanas anteriores al fallecimiento de Alejandro VI. El 1 de agosto, 
dieciocho días antes de su muerte, vio el Pontífice desde una de las 
ventanas del Vaticano el entierro de su sobrino Juan de Borja (el menor), 
cardenal de Monreale. Cual si presintiese su próximo fin, el Papa, que en 
aquel momento estaba sano, dijo melancólicamente a sus familiares:

—El difunto era vigoroso y abultado como yo. Este verano va a resultar 
fatal para los que somos obesos.

César, más joven y enjuto de cuerpo, lograba escapar de la muerte, pero 
con grandes trabajos y quedando por mucho tiempo inmóvil en su lecho.

Hablando semanas después con Maquiavelo, le decía tristemente:

—Todo lo que podía ocurrir después del fallecimiento de mi padre lo había 
yo previsto y remediado. Pero nunca se me ocurrió pensar que me vería 
enfermo de muerte al mismo tiempo que él.

A pesar de hallarse moribundo, este hombre extraordinario tenía la lucidez 
y la energía sobrehumanas de ordenar todo lo preciso para hacer frente al 
doble desastre: la desaparición de Alejandro VI y su propia agonía.

Varias veces por hora enviaba emisarios a las habitaciones inferiores 
donde estaba su padre para conocer los progresos de su enfermedad y 
finalmente, las angustias de sus últimos momentos.

Cuando le dieron la noticia de que el Papa había expirado, llamó a su fiel 
Michelotto, hablándole al oído. El fallecimiento del Pontífice era el principio 
de una guerra, y para sostenerla resultaba indispensable tener mucho oro. 
Y encargó a su terrible alter ego que se apoderase inmediatamente del 
tesoro del Vaticano.

Mandatos de tal clase los aceptaba don Micalet como si le invitasen a una 
fiesta. Espada en mano, exigió la llave del tesoro al camarlengo encargado 
de su custodia, ahuyentando luego a cuchilladas a otros funcionarios 
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papales. Con tal fervor servía a su amigo y amo, que se llevó a las 
habitaciones del duque moribundo, no sólo las arcas llenas de dinero, sino 
también muchas joyas valiosas de la Santa Sede.

Fuera del Palacio no era menor el desorden. La tribu de los Orsinis, que 
vivía oculta, temiendo a César, se lanzaba a las calles al conocer la 
muerte de su padre. Los Colonnas formaban un pequeño ejército, 
avanzando hacia Roma a marchas forzadas. Los Savellis, fugitivos desde 
años antes, volvían a su palacio, convirtiéndolo en fortaleza. Todos los 
vasallos de la Iglesia desposeídos de sus feudos y los condottierí
enemigos del Papa aparecían repentinamente en la metrópoli pontificia o 
en sus antiguas tierras.

Los españoles residentes en Roma y los italianos amigos de los Borgias 
se veían obligados a levantar barricadas frente a sus palacios o casas. La 
ciudad Eterna estaba en revolución. Por todas partes riñas y choques de 
partidos opuestos, que hacían sucumbir docenas de personas.

Asaltaban los Orsinis las viviendas de los españoles para robarlas y 
quemarlas. Los Colonnas, sus eternos adversarios, olvidaban por unos 
días el odio secular para vengarse de César y sus amigos.

Las más estupendas ficciones circulaban en Roma sobre la muerte de 
Alejandro VI, inventadas por las familias enemigas de los Borgias.

Siete diablos habían aparecido junto a su cama para llevárselo, apenas 
muerto. Esto era porque Alejandro, en el momento de su elección, había 
vendido su alma al demonio a cambio de doce años de Pontificado. «Al 
morir—según escribía uno de la familia Gonzaga—se levantó en su cuerpo 
un gran hervor y espumeó su boca como una marmita puesta al fuego.»

Tales patrañas se basaban en la hinchazón y rápida descomposición de su 
cadáver. Tan voluminoso era al final que resultaba difícil acoplarlo en el 
ataúd e imposible cerrar la tapa de éste.

Mientras tanto, el duque de las Romanas, sobreponiéndose a su 
desaliento con prodigios de voluntad y ocultando la tristeza que le causaba 
verse inmovilizado en su lecho, hacia frente a todo. Dictó órdenes 
imperiosamente, como si no dudase de que continuaba siendo el amo de 
Rorna; se impuso al Colegio de cardenales, obligándolo a reconocer su 
calidad de gonfaloniero, capitán indiscutible de la Iglesia, no permitiendo 
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que otros se encargasen de reprimir los desórdenes públicos. Por suerte 
para él, don Michelotto estaba sano, y al frente de la guardia personal del 
duque imponía respeto a sus enemigos en las calles. Los alborotadores 
del bando Orsini y del bando Colonna cesaban en sus agresiones a los 
españoles así que presentían la proximidad de don Miguelito, el perro 
feroz de César.

En vano amenazaban a este último con que el rey de España iba a enviar 
contra él las tropas que tenía en Nápoles, y Luis XII haría lo mismo desde 
el Norte. Tendido en su lecho de dolor, obligaba a los delegados del Sacro 
Colegio y a los representantes de los diversos partidos a venir a tratar con 
él directamente. Mientras Micalet Corella y sus hombres se imponían a los 
revoltosos, gracias a su disciplina, él, empleando una, diplomacia genial, 
estorbaba que los Colonnas se aliasen con los Orsinis, atrayéndolos 
finalmente a su causa.

Otros amigos de indiscutible fidelidad quedaban a su lado: el escritor 
Agapito de Amalla, su secretario inseparable, y el obispo de Chiusi, 
llamado Bonafede, un italiano joven y bravo, con más de guerrero que de 
capellán, tan atrevido y feroz como don Michelotto y dispuesto a dejarse 
matar por César. Este conseguía siempre que sus íntimos lo adorasen 
hasta el sacrificio.

Desde su cama iba dictando un nuevo tratado de alianza con Luis XII, que 
firmó el embajador francés. El Sacro Colegio, obedeciendo sus órdenes, 
enviaba heraldos por toda Roma para que pregonasen en nombre del 
Gobierno pontificio que todo el que atentara contra el duque de las 
Romanas o los suyos sería condenado a la pérdida de la vida y sus 
propiedades.

El protocolo del conclave exigía que ninguna persona que llevase armas 
pudiera permanecer en Roma durante la elección de un nuevo Pontífice, y 
cumpliendo dicho mandato, los Orsinis, los Colonnas y otras facciones 
habían salido ya de la ciudad el 2 de septiembre.

César tuvo que hacer lo mismo al frente de su pequeño ejército, pero con 
otro aparato que dichos señores italianos, ostentando el lujo de un gran 
príncipe seguro de su poder, sobreponiéndose de un modo heroico a su 
enfermedad para mostrarse en público.

Antes de salir de Roma pagó a sus tropas, con las riquezas arrebatadas 
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por don Michelotto. Abrían la marcha trece piezas de artillería, cañones y 
bombardas, y cien carros conteniendo los equipajes del duque. Su 
Caballería escoltaba este convoy, mostrando todos los jinetes un aspecto 
uniforme y silencioso, revelador de la sólida disciplina mantenida por una 
mano severa. Así abandonó el Vaticano, saliendo de él por la puerta 
Viridaria.

Hasta en la rapidez de esta retirada guardó César las apariencias 
majestuosas y la dignidad que no le abandonaron nunca. Doce 
alabarderos lo llevaban en hombros sobre una camilla cubierta de brocado 
carmesí. Detrás de él venía su caballo de batalla con caparazón de 
terciopelo negro, bordadas en oro sus armas ducales y sostenido de las 
riendas por un paje.

Los embajadores de Alemania, Francia y España lo acompañaron hasta 
más allá de los muros de Roma. El cardenal Casarini lo esperaba en una 
puerta de la ciudad para comunicarle algo importante en nombre del Sacro 
Colegio, y César contestó con altivez, desde lo alto de sus andas, que no 
podía darle audiencia.

En realidad, hacía esfuerzos sobrehumanos para guardar su aspecto 
impasible y no desmayarse. Al amparo de él salió del Vaticano toda la 
familia Borja. Su madre, la Vannoza, había ido a pedirle protección, pues 
al conocerse la muerte del Pontífice el populacho intentaba asaltar y robar 
su casa.

Detrás de su lecho portátil iba también don Jofre, pero solo. Su esposa, la 
liviana doña Sancha, vivía presa en el castillo de Sant\' Angelo desde 
algunos meses antes, por orden de Alejandro VI, a causa de sus 
escándalos. César acababa de ordenar su libertad encargando a los 
Colonnas que la condujesen a Nápoles.

Habían atraído especialmente su atención los pequeños de su familia, 
colocándolos en el lugar más seguro de dicha comitiva. Cuatro niños 
marchaban detrás de su cama ambulante. Dos de ellos eran el duque de 
Sermoneta, hijo de Lucrecia y del napolitano Biseglla, que había de morir 
pocos años después, y el príncipe de Camerino, último retoño del Pontífice 
muerto y de la bella Julia Parnesio. César mostraba un afecto paternal po r 
este hermano tardío. Los otros dos niños eran bastardos suyos habidos de 
madres desconocidas, pues sus verdaderos amores procuró siempre 
mantenerlos en el misterio.
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Y ponía fin al cortejo don Michelotto, la espada en la diestra, mirando a un 
lado y otro con agresiva inquietud, seguido de sus hombres de confianza 
que abandonaban a Roma de mal talante, como una jauría silenciosa 
pronta a ladrar y morder al menor incidente.

«Esta retirada—se dijo Claudio—, comparable a una apoteosis, fue el fin 
de la carrera de César, tan corta y gloriosa. Ya no triunfó más a partir de 
tal momento. Sólo le quedaban cuatro años de vivir, los cuales íueron en 
realidad lenta agonía.»

Contaba en el conclave con el partido español, compuesto de trece 
cardenales, y desde fuera de Roma, luchando desesperadamente con su 
enfermedad, envió continuos emisarios al Vaticano, Influyendo en la 
elección pontificia

Todos los Borjas de carrera eclesiástica habían llegado a cardenales, 
hasta un Francisco Borja, natural de Sueca, cerca de Valencia, que 
empezó por cubiculario del Papa, para llegar a ser su tesorero, arzobispo 
de Cosenza y cardenal de Santa Cecilia Hubo un momento en que se 
contaron diez Borjas entre los altos dignatarios de la Iglesia.

Vera y Remolino, los compañeros españoles de César en la Universidad, 
también recibían el capelo cardenalicio, asi como un clérigo de Valencia, 
Juan Llopis, gran amigo de la familia. Y los demás íntimos de Alejandro su 
camarero Marrados, Pedro Carranza y otros, llegaron a ser arzobispos sin 
abandonar el Vaticano. Hasta el alemán Burckhardt, el autor del Diarium,
recibía una mitra, mientras continuaba en secreto la fría obra de 
difamación contra su protector.

Juliano de la Rovere, amigo de los Borgias en apariencia y el más 
implacable de sus detractores, esperaba ser elegido Pontífice por los 
cardenales italianos. César ganó su última batalla consiguiendo desde 
lejos que el conclave designase a un octogenario, el cardenal Piccolominl, 
sobrino de Pío II, el cual tenía varios hijos, como la mayor parte de los 
príncipes eclesiásticos de entonces.

Tomó el mismo nombre de su tío el Papa escritor, llamándose Pío III, e 
inmediatamente confirmó a César Borgia en sus títulos de gonfaloniero de 
la Iglesia y duque de las Romanas. Este hombre, terrible con sus 
adversarlos, era capaz de los más audaces sacrificios para los que se 
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mantenían fieles a él. Pío III, aparte de que la familia Piccolomini había 
sido siempre amiga de los Borgias, mostraba un amor paternal por César 
Lo conocía desde niño y no podía olvidar cómo le salvó la vida en cierta 
ocasión, combatiendo a sus enemigos personales.

Por desgracia para el duque de las Romanas, el nuevo Papa era tan viejo 
y estaba tan débil, que ni había podido asistir al conclave.

Volvió a Roma el gonfaloniero, enviando jefes de su confianza a todos los 
dominios de la Santa Sede conquistados por él, para tenerlos más 
seguros. Los enemigos de los Borgias fingían obediencia a Pío III, 
traicionando al mismo tiempo a su capitán general. Venecia apoyaba en 
secreto a los feudatarios desposeídos. Florencia enviaba una vez más a 
Maquiavelo cerca de este enemigo temible, con el encargo de procurar su 
muerte si lo creía oportuno.

Fernando el Católico le asestó el golpe de gracia. Siempre había visto con 
recelo y antipatía a este joven formado en su misma escuela Era el odio 
del maestro viejo al discípulo audaz e insolente. Gonzalo de Córdoba, 
obedeciendo a su rey, dio desde Nápoles la orden de incorporarse a sus 
banderas a todos los españoles al servicio de César Borgia. Don Hugo de 
Moncada y sus mejores capitanes tuvieron que abandonarlo, precisamente 
en el momento que más se estrechaba en torno a su persona el cerco de 
sus enemigos.

Don Miguelito y la tropa mandada directamente por él fueron los únicos en 
desobedecer dicha orden, quedándose al lado del Valentino por lo mismo 
que empezaba a oscurecerse su buena estrella.

Al perder el apoyo de tres mil españoles, el ejército pequeño, pero el mejor 
organizado de entonces los condottieri y los señores feudales desposeídos 
creyeron llegado el momento de acabar con el conquistador de las 
Romanas, formando un círculo de tropas alrededor de Roma y acabando 
por entrar en ella para exigir a Pío III que les entregase al duque vivo o 
muerto.

César se refugió en el castillo de Sant\' Angelo, haciéndose llevar a 
hombros por la vía subterránea que comunicaba dicha fortaleza con el 
Vaticano.

Don Michelotto y otros amigos estaban ausentes, por haberlos enviado a 
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las Romanas a que gobernasen sus principales fortalezas; mas algunos 
partidarios fieles que permanecían junto a él, especialmente el belicoso 
obispo Bonafede, bastaban para defender la antigua Mole Adriana, tenida 
por inexpuignable luego de las obras hechas en ella por Alejandro VI.

Al fin hubieron de renunciar sus adversarios a los procedimientos violentos 
para suprimirlo, y solicitaron de Pío III que iniciase un proceso contra él. 
Así transcurrió octubre de 1.503, y como Juliano de la Rovere había 
conseguido atraerse mientras tanto a todos los individuos del conclave 
pertenecientes al partido francés y consideraba segura su elección, creyó 
llegado el momento de acortar los días del anciano Piccolomim, que ya 
duraba demasiado.

Hizo el médico del Pontífice una operación torpe, pero oportuna, en una 
pierna que tenía enferma, y esto lo mató repentinamente, dejando vacante 
el trono apostólico. Rovere, a pesar de su odio a los Borgias, se puso en 
comunicación con César, haciéndole toda clase de promesas a cambio de 
que le proporcionase los votos de los trece cardenales españoles.

«El futuro Julio II—pensaba Claudio—, tan injustamente alabado por los 
historiadores de su época, fue peor realmente que el más malo de los 
Borgias, uniendo a su perversidad la nota antipática y la hipocresía. Pasó 
una parte de su existencia insultando a su antiguo amigo Rodrigo de Borja, 
para adularlo a continuación servilmente, cuando éste le perdonaba sus 
deslealtades.»

Alejandro VI era para él un judío; pero esto no le impidió casar a individuos 
de su familia con parientes de aquél, para asegurar mejor su influencia. 
Apenas elegido Papa, mandaba cerrar las Estancias de los Borgias, no 
obstante su belleza artística.

—Yo no puedo vivir—decía indignado—en los mismos lugares que habitó 
ese marrano español, ese circunciso.

Y semanas antes había suplicado a César que le proporcionase el apoyo 
de los cardenales españoles debiendo a ellos su elección.

Su Pontificado resultaba grande politicamente, porque el hijo de \'Alejandro 
VI había preparado sin saberlo dicha grandeza, ensanchando con su 
espada los Estados de la Iglesia. Lo mismo podía decirse en lo referente a 
las artes. Miguel Ángel, el primer artista de su tiempo, empezó a trabajar 
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en Roma como protegido de César.

Prometía Rovere al duque de las Romanas una situación bajo su 
Pontificado semejante a la que había tenido con Alejandro VI, pero pronto 
se convenció el enfermo de que iba a tratarle traidoramente, como siempre.

Apenas elegido Papa con el nombre de Julio II, confirmaba a César su 
título de gonfaloniero de la Iglesia, pero enviando al mismo tiempo 
emisarios a, todos los estados dependientes de la Santa Sede para que 
sustituyesen a los gobernadores amigos de Borgia. Estos agentes volvían 
a Roma poco después, declarando con asombro que los habitantes de las 
Romanas adoraban al Valentino y se mantenían fieles a él, no queriendo 
someterse a la autoridad directa del Papa.

Furioso Julio II por tal desobediencia, quiso encarcelar a César en el 
castillo de Sant\' Angelo. Luego, asustado por la protesta de los cardenales 
españoles, se limitó a tenerlo preso en las habitaciones que ocupaba 
dentro del Vaticano, o sea en la llamada torre Borgia.

A principios de 1501 aún estaba el duque de las Romanas tendido en su 
lecho, rodeado de amigos fieles y procurando no comer más alimentos que 
los preparados por aquéllos, pues temía, con razón, verse suprimido como 
el viejo Pío III. La victoria definitiva de los españoles sobre los franceses 
en el reino napolitano contribuyó a que Julio II no se atreviese a abreviar la 
vida de su prisionero.

Hasta el mes de abril de 1504 batalló el Pontífice para arrancarle el 
gobierno de las Romanas. Aceptaba César la entrega de sus estados a 
cambio de la libertad y la vida, enviando órdenes a todos sus 
gobernadores para que cediesen a los representantes del Papa ciudades y 
fortalezas. Pero estaban allá don Michelotto y otro españoles, como 
delegados del duque Valentino, especialmente el castellano Gonzalo de 
Mirafuente, y se negaban a obedecer los mandatos de su señor.

—Cuando el duque esté libre—contestaba Mirafuente—y me escriba, le 
obedeceré. Mientras el Papa lo tenga preso, su firma carece de valor para 
mí.

César ya no estaba en el Vaticano. El nuevo Pontífice lo había trasladado 
a su castillo de Ostia, junto al mar, prometiéndole una licencia para 
embarcarse tan pronto como las Romanas se sometiesen.
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Solamente algunas ciudades empezaron a acatar a Julio II, lamentando 
con ruidosas demostraciones verse privadas del gobierno justiciero, y 
hasta democrático para aquella época del hijo de Alejandro VI.

Tales manifestaciones populares a favor de César fueron una prolongación 
de su salida triunfal del Vaticano un año antes. El 26 de abril consiguió 
embarcarse en una galera enviada por Gonzalo de Córdoba dándole éste 
además un salvoconducto en nombre de don Fernando el Católico.

Llegaba finalmente César a Nápoles sin otro acompañamiento que su 
antiguo condiscípulo el español Remolino, ahora cardenal, y su paje 
Juanito Grasica, de la misma nacionalidad.

Al conversar con Borgia, sintióse Gonzalo de Córdoba seducido por sus 
vastos planes. Continuaba soñando con la constitución de una Italia única, 
pero éste necesitaba vivir al amparo de una potencia vigorosa que la 
protegiese : España o Francia.

Ya que su suerte le había empujado a Nápoles, tierra de Fernando el 
Católico, se ofrecía a emprender la conquista de toda Italia para que fuese 
de los reyes españoles, lo mismo que Nápoles y Sicilia. Y el Gran Capitán, 
como virrey, le autorizó para organizar una expedición contra la Toscana.

En menos de un mes tuvo formado un pequeño ejército. Acudían soldados 
de diversas nacionalidades, seducidos por la noticia de que el duque de 
Valentino proyectaba hacer la guerra de nuevo. Ya tenía la artillería en 
varias galeras y sus tropas prontas, con el propósito de desembarcar en 
Pisa, que esperaba impaciente su presencia, cuando fue hecho prisionero 
por Gonzalo de Córdoba cumpliendo una orden de los reyes de España.

La política tortuosa e incomprensible para los demás que siguió en todas 
las ocasiones Fernando el Católico abundaba en tales sorpresas. Le 
convenía por el momento ayudar a Julio II y éste deseaba tener otra vez al 
hijo de Alejandro a su disposición para que concluyese la entrega de las 
Romanas. Sólo algunas plazas se habían rendido al Pontífice. Las más 
importantes continuaban en franca rebeldía, no pudiendo tomarlas las 
flojas tropas del Papa. Gonzalo de Mirafuente y otros capitanes fieles 
seguían gobernando las mejores posesiones del duque Valentino.

Para vencer su resistencia intentó valerse el Pontífice del auxilio de ciertos 
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españoles establecidos en Roma y despechados con los Borgias porque 
no les habían proporcionado empleos o dado muy poco en los tiempo» de 
su grandeza.

Uno de ellos, Pedro de Oviedo, antiguo servidor de César, se prestaba a Ir 
a Forll como enviado de Julio II para sobornar al gobernador Mirafuente. 
Este le afeó su traición indigna de un español, por ser los Borgias 
españoles de origen, y luego de acribillarlo a puñaladas lo hizo colgar de 
una almena.

Como el tesón de los representantes de César iba demorando la entrega 
de las Romanas, el Papa había buscado el apoyo del rey español.

También recibió Gonzalo de Córdoba el encargo de quitar al prisionero su 
salvoconducto a nombre de don Fernando el Católico.

Este documento, cuya desaparición interesaba mucho al monarca, no lo 
poseía ya el cautivo por haberlo confiado a uno de sus lugartenientes 
italianos, Baltasare de Sciplone; mas al fin consiguió el virrey de Nápoles, 
por medio de los Colonnas, apoderarse de él, rompiéndolo.

Resistióse el prisionero durante tres meses a ruegos y amenazas, no 
queriendo dar nuevas órdenes a sus gobernadores de las Romanas para 
que entregasen las fortalezas. Al fin cedió en agosto, y la rendición de sus 
últimos defensores fue con gran pompa y no menores testimonios de 
afecto al duque vencido, demohtrándose una vez más el gran amor que 
éste sabía inspirar a los que lo rodeaban.

Gonzalo de Mirafuente obligó al Pontífice a darle una suma enorme como 
reembolso de los gastos que, según él, había hecho para defender la 
plaza desde que César no pudo socorrerlo.

El acto de la entrega de Forli resultaba una marcha triunfal para su 
guarnición. Mirafuente salía armado de punta en blanco como si fuese a 
un torneo, llevando delante un heraldo que aclamaba, el nombre de César, 
duque de las Romanas; a su lado, dos tenientes, Fracassa y Numai, y 
detrás toda su tropa compuesta de españoles e italianos. La resistencia 
habn durado nueve meses.

Indudablemente, esta aparatosa rendición de Porli, la más tenaz de sus 
plazas en resistirse, fue a cambio de promesas que Gonzalo de Córdoba 
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hizo a César de acuerdo con las Instrucciones de su rey; pero 
transcurridos nueve días, en vez de ponerlo en libertad, lo embarcaba en 
una galera española, sin permitirle otro acompañante que su paje Juanito 
Grasica. Dicho buque hizo rumbo a España escoltado por una flotilla de 
guerra, para impedir que los numerosos partidarios que aún le quedaban a 
César en las costas de Italia saliesen a libertarlo.

Durante el resto de su vida, sintió remordimientos Gonzalo de Córdoba por 
esta acción desleal. Hasta en el momento de su muerte se acordó de 
César Borgia, llorando la felonía con que le había tratado por obedecer las 
órdenes de Fernando el Católico.

Baltasare de Scipione, el condottiere al servicio de César, que se délo 
engañar, entregando su salvoconducto, sintió tal indignación ante el 
proceder del rey de España y de Gonzalo de Córdoba, que, con arreglo a 
los usos caballerescos de la época hizo publicar un llamamiento en toda la 
Cristiandad retando a combate a los que quisieran sostener que los reyes 
Fernando e Isabel no habían obrado como traidores, «con menosprecio de 
la fe jurada y con vergüenza para su corona real». Y ningún español se 
presentó, a pesar de que eran muchos los que vivían entonces en Italia, 
siempre dispuestos a batirse con el más fútil pretexto. Todos estaban 
convencidos de la justicia y verdad de dicho reto.

Lo inconcebible para algunos fue que un hombre como César creyese en 
la palabra de Fernando el Católico, quien consideraba superfino dar valor 
a las promesas en asuntos políticos. El maestro viejo había acabado por 
engañar al terrible discípulo.

Recordó Claudio el cinismo diplomático de este monarca español grande a 
su modo. Un embajador francés se quejaba ante él de su falta de 
sinceridad con Luis XII. Su rey no quería nada con el de España, 
recordando cómo lo había engañado una vez.

—¿Una nada más?—dijo Fernando el Católico, sonriendo finalmente—. Yo 
creo que lo he engañado más de ocho.

Llegaba a Valencia la galera procedente de Nápoles a fines de septiembre 
de 1504, desembarcando al prisionero. Era la primera vez que este hijo de 
español pisaba el suelo de España.

Teniendo quince años lo habían nombrado arzobispo de Valencia, y, 
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cuando\' al fin podía visitar su antigua diócesis, era como cautivo. A los 
ocho había empezado su carrera dentro de la Iglesia, recibiendo la mitra 
de Pamplona, y el Destino lo iba empujando para morir en Navarra, al otro 
lado de la Península.

La tierra de sus ascendientes, que durante varios años había escuchado 
los ecos de sus grandezas y victorias, sólo iba a conocerlo vencido y 
muerto.

Como los Borgias disponían de tantos amigos dentro del reino de 
Valencia, el rey no le dejó permanecer en dicha ciudad, enviándolo al 
castillo de Chinchilla, cerca de Albacete, fortaleza pobre e incómoda. Allí 
pasaba varios meses, y tal era su desesperación, que pretendía fugarse 
del modo más difícil y audaz, puesto de acuerdo sin duda con algunos de 
sus partidarios en Valencia.

El alcaide del castillo, Gabriel Guzmán, era famoso como hombre forzudo, 
un día, cuando mostraba a César el triste paisaje desde lo más alto de la 
torre principal, éste lo agarró por sorpresa, intentando arrojarlo desde las 
almenas al foso, para huir después. La lucha resultaba larga y tenaz, por 
ser ambos de un vigor hercúleo; mas al fin triunfaba Guzmán, y el 
prisionero decía riendo que todo había sido una broma para poner a 
prueba las tan ponderadas fuerzas del alcaide.

Poco después lo trasladaron al castillo de la Mota, junto a Medina del 
Campo, en plena Castilla, donde no contaba con amigos de su familia.

*

Isabel la Católica había muerto, el 26 de noviembre de 1504, en la misma 
Medina del Campo, cuya fortaleza iba a guardar ahora a este prisionero 
célebre.

Castilla estaba amenazada de una guerra civil, parte de la nobleza pedia 
que Fernando el Católico siguiese gobernando dicho reino en nombre de 
su hija dona Juana. Los más de los señores, ansiosos de novedades, se 
mostraban enemigos suyos y partidarios de que reinasen sin tutela doña 
Juana, que después fue llamada la Loca, y su marido Felipe el Hermoso, 
hijo de Maximiliano, emperador de Alemania.

Esta situación anormal vino a favorecer al prisionero de Medina del 
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Campo. Lucrecia Borgia desde su corte de Ferrara, los cardenales 
españoles residentes en Roma y el rey don Juan de Navarra, influido por 
las súplicas de su hermana Carlota, hacían esfuerzos comunes por 
conseguir la libertad del duque del Valentinado.

Se negaba el Papa Julio II a apoyarlos, y hasta por instigaciones suyas, la 
viuda de Juan de Borja, duque de Gandía, solicitaba de Fernando el 
Católico que instruyese un proceso contra César, acusándolo de la muerte 
de su marido y de su cuñado el duque de Biseglia. Como esta duquesa 
viuda pertenecía a la familia de don Fernando, muchos creyeron que el 
proceso era un pretexto inventado por dicho monarca para oponerse 
pasivamente a todas las demandas venidas de fuera en pro del prisionero.

Dos partidos se habían formado en Castilla: el de don Fernando, teniendo 
a su frente al duque de Alba y otro que sostenía los derechos de Felipe el 
Hermoso y su mujer doña Juana, dirigido por el conde de Benavente. 
Ambos grupos pusieron sus miras a la vez en el solitario cautivo.

Hubo un momento en que don Fernando creyó que Gonzalo de Córdoba 
intentaba traicionarle, apropiándose el reino de Nápoles, y su conocimiento 
de las cosas de Italia le hizo pensar en el duque de las Romanas como el 
jefe más idóneo para combatir al Gran Capitán. En aquellos mismos días 
los partidarios de Felipe el Hermoso proyectaban poner en libertad a César 
Borgia, considerándolo el mejor caudillo para vencer a Fernando el 
Católico, si es que estallaba una guerra civil.

Todo esto sirvió para que el hijo de Alejandro VI se viese en dicha 
fortaleza más vigilado que nunca. Púsose el conde de Benavente en 
relaciones secretas con él valiéndose del capellán que le visitaba en su 
prisión, y así se concertó una de las evasiones más audaces y peligrosas 
que se conocen.

Claudio recordaba la considerable altura de la torre del Homenaje en. el 
castillo de la Mota.

Facilitaba dicho clérigo a César una cuerda muy larga, pero aun asi 
resultaba corta, quedando a varios metros del suelo. El único criado de 
Borgia, un español admitido a su servicio pocos meses antes, fiel hasta la 
muerte por la seducción natural que ejercía el duque sobre todos sus 
allegados, se prestaba a ser el primero en descender por la cuerda, y al 
llegar a su extremo caía, rompiéndose las piernas. Allí quedaba sin poder 
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moverse, hasta que salían las gentes de la fortaleza, matándolo.

Dejábase deslizar César a continuación. Llevaba manos y brazos 
envueltos en trapos; pero tan largo era el descenso, que estas envolturas 
se desgastaban, cortando la cuerda sus carnes. Luego quedaba indeciso 
al final de aquélla, viendo debajo de él a su criado con las piernas rotas.

La alarma dada por los centinelas ponía término a su incertidumbre, El 
alcaide, desde lo alto de la torre, cortaba la cuerda para que se matase y 
César caía lo mismo que su doméstico. A pesar de su magullamiento, 
atravesaba a nado el foso de agua fría, subiendo a gatas la escarpa 
opuesta. Allí le esperaban tres ballesteros del conde de Benavente, e 
izándolo en un caballo, lo llevaban a todo galope a Villalón, lugar tuerte del 
que era señor el citado procer.

Un mes necesitó en este nuevo encierro para restablecer sus fuerzas. Su 
evasión la había efectuado el 25 de octubre de 1506, y cuando a fines de 
noviembre pudo salir oculto de Villalón, todavía llevaba los antebrazos y 
las manos envueltos en vendajes.

Con dos hombres conocedores del país y fingiéndose los tres mercaderes 
que iban de feria en feria, se dirigieron a Santander, embarcándose allí 
para Laredo y Bermeo. Luego reanudaron su viaje terrestre por Bilbao, 
Durango, Mondragón y Vergara, llegando finalmente a Pamplona el 3 de 
diciembre.

Resulta, admirable una vez más, en este viaje peligroso, la energía de 
César Borgia. Todas las autoridades estaban avisadas de su fuga. Sumas 
cuantiosas eran ofrecidas al que lo descubriese. Los tres mercaderes se 
vieron detenidos por los alcaides de dos poblaciones; pero con tanta 
serenidad y habilidad contestaba el que parecía más importante de 
aquéllos, que inmediatamente los soltaron.

El detalle más triste de esta fuga novelesca fue la identificación que iban 
haciendo los perseguidores de César Borgia al seguir su pista. Todos los 
que declaraban haber visto a los tres mercaderes hacían mención especial 
de uno de ellos, «de cara muy fea, algo negro, las narices anchas». Era el 
hijo de Alejandro VI, el príncipe biondo e bello , tan admirado años antes 
por las damas romanas.

Ya libre al lado del rey Juan de Navarra, su cuñado, procuró el duque 
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Valentino regularizar sus embrollados asuntos. A Luis XII de Francia le 
reclamó el pago de la dote de su mujer, Carlota de Albret, que nunca había 
hecho efectivo, así como las rentas que le correspondían por su ducado de 
Valence.

Dicha reclamación resultaba inútil. Para que le pagase Francia necesitaba 
seguir la política de Fernando el Católico, aliado otra vez a Luis XII; y él, 
por su parentesco con el rey de Navarra y su fuga de Medina del Campo, 
venía a figurar entre los amigos de Felipe el Hermoso y el emperador 
Maximiliano. Por esta última razón, lo que hizo el rey francés fue recuperar 
el Valentinado, quitándoselo para siempre.

Rotas sus relaciones con Luis XII, aceptó el mando de las tropas de su 
cuñado, y sin miedo a potencias tan fuertes como España y Francia puso 
en abierta hostilidad con ellas al pequeño reino de Navarra para preparar 
el triunfo de Felipe el Hermoso.

Antes creyó necesario dar fin a una guerra insignificante que existía entre 
el monarca navarro y uno de sus feudatarios, Luis de Beaumont, conde de 
Lerín, subdito rebelde—lo mismo que los vasallos romanos desleales con 
el Papa—, el cual se defendía de su legítimo señor sostenido por 
Fernando el Católico.

En esta pequeña campaña sin gloria iba a perecer oscuramente ei capitan 
que había intentado la unificación de Italia.

El 11 de febrero de 1507 atacó la plaza de Viana, cerca de Logroño. Las 
fuerzas con que contaba César podían hacerle dueño de dicha población 
rápidamente. Sus defensores carecían de víveres, y algunas bandas del 
conde de Lerim se movían durante la noche en torno al campamento de 
los sitiadores, buscando ocasión para introducir un convoy en la ciudad.

Dichas operaciones nocturnas ocasionaban frecuentes escaramuzas y un 
amanecer, al notar César Borgia que varios grupos de enemigos 
intentaban una de las mencionadas sorpresas, se armó rápidamente, no 
acabando de colocarse bien las piezas de su armadura, y montó a caballo, 
sin que en realidad fuese necesaria su presencia, galopando hacia los 
partidarios de Beaumont, ya en retirada. Tal era su ímpetu, que no volvió 
la cabeza atrás para enterarse de si era seguido.

Lo perdieron los suyos de vista, y al percatarse los adversarios de que sólo 
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era un jinete quien venía en su persecución, le hicieron frente 
encontrándose de pronto César rodeado de enemigos. Sintieron éstos 
aumentar su osadía a la vista de las ricas armas del caballero, y como 
eran muchos, lo abrumaron bajo una lluvia de golpes.

La armadura colocada con precipitación, tenía algunas piezas sueltas, y 
uno de los atacantes consiguió meterle un lanzazo por el sobaco, que le 
hirió de muerte, derribándolo de su corcel. Como aún intentaba defenderse 
en el suelo, lo remataron a golpes, despojándolo de su envoltura metálica, 
así como de gran parte de sus ropas valiosas.

Al ver el conde de Lerín la riqueza de dicha armadura, de las más finas 
que se fabricaban en Italia, quedó absorto, no pudiendo adivinar quién 
sería este enemigo poderoso, muerto sin gloria en un barranco. Al volver al 
sitio de la lucha con un grupo de los suyos, vio el cadáver del misterioso 
jinete, medio desnudo, y arrodillado junto a él llorando, a un mozo con 
aspecto de paje.

Era Juanito Grasica, que había vivido en tierra española todo el tiempo de 
la prisión de su señor, sirviéndole de intermediario con los que preparaban 
su fuga, y viniendo luego a Navarra a unirse con él.

Había seguido de lejos al duque en este amanecer, distanciado por la 
velocidad de su corcel, y acabó por descubrir el cadáver.

Beaumont y los suyos preguntaron a Juanito quién era el gran señor recién 
muerto, y el paje contestó entre gemidos:

—Don César de Borja, duque del Valentinado y de las Romanas.

Mostráronse los enemigos asustados de su propia obra, lamentando 
Beaumont que tan alto personaje famoso en toda la Tierra, hubiese venido 
a morir allí como un pobre montañés de los que guerreaban en sus 
partidas.

Quedaba el cadáver en la Iglesia de Santa María de Viana, bajo una 
tumba monumental, mezcla de las gracias del Renacimiento y las nobles 
formas del gótico florido español.

Figuraban en ella los Reyes de la Sagrada Escritura en actitud dolorosa, 
reflejando la emoción causada por la muerte de tal héroe, y sobre el 
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sarcófago, un pomposo epitafio castellano empezaba del siguiente modo:

AQUÍ YACE EN POCA TIERRA

EL QUE TODA LE TEMÍA ;

EL QUE LA PAZ Y LA GUERRA

EN LA SU MANO TENÍA…

«Pero estaba escrito—siguió pensando Claudio—que ninguno de los 
Borgias dejase un monumento firme, recordando su paso por la Tierra. 
Calixto Tercero y Alejandro Sexto, después de ser enterrados en San 
Pedro, han venido a parar a una, iglesia española de Roma. La tumba de 
Lucrecia, princesa reinante de Ferrara, es hoy una simple losa con 
caracteres borrosos. Este monumento regio de César, costeado por el 
monarca de Navarra y que describieron varios autores españoles durante 
el siglo dieciséis, desapareció en el siglo diesisiete siendo hecho pedazos.»

El cadáver de César lo sacaban de la iglesia para volverlo a enterrar en 
plena calle. Fué esto venganza de un prelado a cuya diócesis pertenecía 
Viana.

Don Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, había sido acusado de 
judaismo en 1498 y encerrado en el castillo de Sant\' Angelo, 
prolongándose varios años su proceso. Era mayordomo de Alejandro VI, y 
éste tuvo que proceder así por exigencias de la Inquisición española y de 
Fernando el Católico, quienes veían con malos ojos el refugio concedido 
en Roma por el Pontífice a los judaizantes fugitivos de España.

Además, le fueron confiscados al obispo Aranda diez mil escudos de oro y 
otros diez mil que tenia en poder de varios banqueros, sumas 
considerables que sirvieron en parte para costear el suntuoso viaje de 
César a Francia, cuando le nombraron duque del Valentinado.

Murió Aranda a consecuencia del encarcelamiento, y uno de sus 
descendientes, también obispo de Calahorra, no podía hacer visitas a la 
Iglesia de Viana sin mirar con ojos de odio la tumba del hijo de Alejandro 
VI y como en aquel entonces ya se había generalizado la falsa leyenda de 
los Borgias, aprovechó una restauración del templo para hacer pedazos la 
ostentosa tumba y echar fuera los restos de César.
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El obispo judaizante perseguido por la Inquisición española quedaba asi 
vengado.
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Capítulo 6. ¡Y NO LA VERÉ MAS!

Llevaba Claudio Borja varios días recluido en su casa, sin otro ejercicio 
que cortos paseos, apoyado en un bastón, por el jardín del villino. Todas 
las tardes recibía la visita de sus amigos, instalándose éstos en el estudio, 
como si fuese una prolongación de aquel café, lugar de sus reuniones, 
para hacer compañía al que llamaban por antonomasia el herido.

Una mañana, cerca ya de mediodía, vino a visitarlo Enciso de las Casas. 
En días anteriores se había valido del teléfono para preguntar por el 
estado de Borja, excusando su ausencia y justificándola con las grandes 
ocupaciones qua le imponía cierta cuestión entre el Gobierno de su país y 
el Vaticano. Atento siempre a cumplir las reglas del buen trato social, creía 
faltar a sus deberes no yendo en persona a pedir noticias.

Al presentarse ahora, volvió a hablar de sus importantes laborea 
diplomáticas, celebrando a continuación el buen aspecto del convaleciente

—¿Quién diría que tiene usted la pierna atravesada por un balazo? ¡Qué 
encarnadura vigorosa!… Es usted un verdadero Borja, digno de sus 
ascendientes.

Permaneció indeciso algún tiempo, como si temiese lo que iba a decir y el 
mal efecto que pudiera causar en su oyente.

—Ríñame, amigo mío—dijo de pronto con aire resuelto—. Aunque soy 
más viejo que usted, tal vez he cometido una chiquillada que le molestará; 
pero no dude que lo hice con buena intención. ¡Me asusté tanto al verle 
chorreando sangre en aquel jardín!…

Y bajo la mirada interrogativa de Claudio siguió expresándose con tono de 
excusa:

—Los médicos dijeron que la herida no era grave; pero yo juzgué oportuno 
cumplir mis deberes de amigo avisando al único de sus parientes que 
conozco. En resumen: necesito decirle que remití un largo telegrama a 
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Valencia anunciando a su tío don Baltasar todo lo ocurrido.

Claudio acogió con inquietud las últimas palabras.

—Luego envié otro telegrama quitando importancia al suceso; pero, sin 
duda, creyó el canónigo que mi segundo aviso era simplemente una treta 
para tranquilizarle, y se atuvo a mis primeras palabras. Total: que don 
Baltasar llegó anoche a Roma esta mañana vino a verme, y ahora está en 
la Embajada de España hablando con el señor Bustamante.

En el primer momento no ocultó Borja su enfado contra este 
plenipotenciario tan bondadoso, tan simpático e inoportuno. Pero, al fin, se 
mostró sereno, acogiendo la noticia con afectada indiferencia. El canónigo 
Figue-ras ya estaba en Roma y era inevitable el verlo. Escucharía con 
paciencia su sermoneo, si es que en realidad se interesaba por este 
episodio de la vida moderna, menos conmovedor para él que los otros que 
iba descubriendo en documentos antiguos.

No podía dudar, sin embargo, del afecto del santo varón. El era, tal vez, el 
único ser contemporáneo capaz de hacer vibrar su sensibilidad Esto del 
duelo y el balazo debía de haber sacudido como una catástrofe telúrica e] 
venerable caserón, envuelto en discreto silencio, allá en la tranquila calle 
de Caballeros.

Según contó Enciso, había preparado Figueras rápidamente su viaje, y al 
tomar el tren se imaginaba encontrar en Roma moribundo a Claudio. Este 
tuvo, no obstante, la sospecha de que también debía haber influido en tal 
resolución el hecho de vivir él en la Ciudad Eterna. ¡Ver una vez más las 
Estancias de los Borgias, con los restos de la azulejeria de Manises 
encargada ñor Alejandro VI!…

Volvería don Manuel acompañando a Figueras aquella misma tarde. Ya lo 
había preparado para que no agobiase a su sobrino con inútiles quejas ni 
reprimendas morales. Era conveniente olvidar lo pasado o pensar sólo en 
ello para ponerle remedio. Todo lo ocurrido debía apreciarse como una 
aventura descabellada, propia de la juventud.

Acogió Borgia con débil sonrisa de agradecimiento los buenos propósitos 
de Enciso. La presencia de éste acababa de despertar en su memoria 
muchos recuerdos adormecidos.
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Vacila antes de hacer una pregunta que desde algunos minutos antes se 
agitaba en su pensamiento, pugnando por exteriorizarse.

—¿Y Rosaura?—dijo al fin. Ahora fue el diplomático-artista quien titubeó.

—Esa señora—repuso después de larga pausa—debe de estar ya lejos de 
Roma en los presentes momentos. Me dijo que se marchaba hoy… ¡Ay 
querido Claudio! La vida cambia incesantemente y nosotros también Ya 
sabe usted que la existencia es a modo de rueda, y cuando nos 
Imaginamos ir siempre hacia arriba, en una ascensión sin término, nos 
vemos sabeza abajo,

La que usted llama Rosaura ha dejado de merecer tal nombre poético. Es 
simplemente la señora viuda de Pineda, y pronto pasará a ser la señora de 
López Rallo. Se casa, querido amigo, y se casa con verdadero fervor como 
si fuese a conocer por primera vez el matrimonio. Una mujer tan 
interesante, tan… poética, sólo habla de las cosas del hogar, 
embelleciéndolas con verdadero entusiasmo.

Y Enciso mostraba en palabras y gestos una desilusión de padre de familia 
cansado de los monótonos placeres caseros y admirador secreto de 
irregularidades y aventuras al ver a esta dama novelesca, perpetuo ídolo 
de sus ensueños, igual a su propia esposa y a la mayor parte de las 
mujeres que encontraba en los salones.

—Yo no sé—continuó—qué potencia de sugestión tiene ese muchacho del 
monóculo. ¡Quién podía Imaginarse a Rosaura la perfecta casada, 
pensando nada más que en sus hijos y deseosa, tal vez, de tener otros en 
su segundo matrimonio!…

Siguió escuchándole Claudio con cierta frialdad. Examinaba su interior 
para saber si tales palabras despertaban en él ecos dolorosos. Realmente, 
no sufrió celos ni le agitó la cólera. Creía que le hablaban de otra mujer, 
distinta a la que él había conocido. Hasta sintió cierto deseo de reír 
Imaginándose a Rosaura con este nuevo aspecto de hembra tranquila y 
procreadora. Era semejante a las llamadas burguesas que tantas veces 
excitaron la risa de los dos en el jardín de la Costa Azul.

La había creído igual a una de esas aves marinas cuyas alas son fuertes 
como las del águila y puramente blancas como las de la paloma, volando 
sobre la inmensidad oceánica, viendo las olas altísimas cual insignificantes 
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arrugas de la llanura azul, y ahora resultaba un ave de corral, ansiosa, de 
vivir entre polluelos.

—Yo creo, amigo Claudio — continuó el diplomático—, que esa bofetada 
dada por usted en el hotel no pudo ser más oportuna… para el otro. Tal 
incidente sirvió para que Rosaura se interesase por ese mozo como 
nunca, sufriendo angustias al pensar en su suert, admirando su actitud 
valerosa. Para las mujeres, el hombre que aman resulta siempre un héroe. 
De ser López el herido, ella lo habría curado, lo mismo que se ve en las 
novelas, enternecida por su desgracia. Como ha tenido la buena suerte de 
que el herido sea usted, ella lo admira como triunfador. De todos modos, lo 
ama más fervorosamente que antes del choque de ustedes dos.

La consideración de su vencimiento y de que Rosaura creía al otro más 
valiente amargó por primera vez a Claudio, reflejándose en su .rostro la 
molestia que le causaban tales palabras.

Enciso debió de darse cuenta de sus pensamientos, y se apresuró a 
añadir:

—No crea que vive tranquila y orgullosa después de lo ocurrido. Al 
contrario, parece muy inquieta. Teme que usted vuelva a tener cuestiones 
con López Rallo. Dice que conoce su carácter, y que, sin duda buscará al 
otro para perturbar la felicidad… , de ellos dos… Sé bien lo que digo. 
Puedo afirmarlo, pues lo he escuchado de su propia boca.

Y sonriendo al evocar el recuerdo de una visita grata, contó a Borja cómo 
dos días antes la señora de Pineda le había suplicado que fuese a verla en 
su hotel.

En dicha entrevista le revelaba sus planes futuros de existencia, su 
matrimonio con el secretario de Legación.

—Adivinará usted—siguió diciendo— que no me llamó únicamente para 
darme tales nuevas. Quería que yo la acompañase aquí mismo, 
presenciando una conversación de ustedes dos. Necesitaba verlo para 
pedirle en nombre de su antigua… amistad que la deje tranquila y no se 
acuerde más de su persona. Quiere que acepte los hechos, como ella los 
aceptó en otro tiempo. «Lo pasado fue un sueño, amigo Enciso ; un sueño 
nada más. ¡Ay! ¿Quién no ha soñado?… » Estas fueron sus palabras.
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Asintió Claudio con movimientos de cabeza, permaneciendo silencio?o. Lo 
mismo que había dicho Rosaura cuando se hablaron en el hotel.

—Usted reconocerá—continuó el diplomático—que el encargo resultaba 
un poco… difícil para mí. La» mujeres encuentran natural todo lo que 
favorece sus deseos. Figúrese un hombre como yo, tranquilo, de 
costumbres respetables, trayéndola aquí para presenciar una entrevista 
tempestuosa de antiguos amantes… Y si por el contrario, la conversación 
se dulcificaba, con un grato desfile de recuerdos melancólicos, ¡imagínese 
qué papel para un ministro plenipotenciario cerca del Papa!… A mí me 
gustan las cosas novelescas… , pero hasta cierto punto.

Y parecía vibrar en su voz un lejano eco de aquella envidia mansa, de 
aquel tranquilo despecho con que había comentado siempre las historias 
amorosas de la bella argentina, tan admirada por él.

—Por fortuna, ella misma desistió de la visita cuando le propuse que 
viniese sin mi, dándole las señas de esta casa. Por nada del mundo se 
atreve a quedar a solas con usted. Tal vez tiene miedo a que los recuerdos 
puedan más que su voluntad; y esto, querido Claudio, resulta lisonjero 
para un hombre… En resumen: se limitó a rogarme que influyese con 
usted para que no moleste más a ella ni a su futuro marido. Hoy se han 
marchado de Roma no sé adonde. Verdaderamente después del duelo, su 
existencia aquí no resultaba grata. Tenía que permanecer en sus 
habitaciones del hotel, sin atreverse a bajar al comedor ni al salón. En 
nuestro mundo se comenta todavía el suceso… Todos los que no la 
conocen querían verla. Las mujeres se ocupaban envidiosamente de su 
buena suerte. ¡Dos jóvenes queriendo matarse por una viuda con hijos!… 
Y exageraban su edad para dar cierto aspecto ridiculo al choque de 
ustedes…

Eran más de las doce, y Enciso quiso marcharse. Antes de partir creyó del 
caso dar por adelantado algunos tíe los consejos que seguramente iba a 
oír Borja de boca de su tío.

—Don Baltasar piensa como nosotros dos. ¿Se extraña usted y quiere 
saber quién es el otro?… Me refiero a don Arístides. Mi ilustre amigo le 
quiere como siempre. Lamenta un poco lo que ocurrió aquella noche en mi 
casa; pero ahora, gracias al tiempo transcurrido, lo ve con frialdad lo 
mismo que lo vi yo desde el primer momento. Una humorada un poco 
fuera de tono; un capricho genial de poeta, como digo a todos… Las cosas 
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se arreglarán, amigo Claudio. Déjese llevar por las exigencias sociales 
como si fuesen olas dulces. Después ya se saldrá de la corriente, cuando 
lo juzgue oportuno, para hacer sus gustos, pero siempre sin escándalo… 
Siga los consejos de nosotros tres, que le queremos.

Al quedar solo el joven, resurgió en su memoria la imagen de Rosaura, tal 
como la veía un año antes, entre las florestas de la Venusberg.

En días anteriores era una pálida imagen, falta de vida, logrando evocarla 
sin que despertase en él vibración alguna. La tenía cerca, podía verla en 
cualquier momento, repitiendo la escena del dancing, perturbando sus 
nuevos amores, y la convicción de tal potencia le mantenía Inactivo, en 
resignada calma. Ai saberla ahora lejos, fugitiva con aquel hombre de 
gustos frivolos, hábilmente egoísta para asegurarse una vida de lujo por 
medio del matrimonio, fuera ya de su alcance, imposibilitado de adivinar 
dónde se encontraba, resurgía en su recuerdo como la Venus medieval 
emergp ante los ojos del caballero Tannhauser, desnuda, luminosamente 
blanca cual una nube hecha carne, entre \'las valvas, de la enorme 
madreperla que le sirve de lecho. Ya no la comparaba ahora con un ave 
doméstica. Desplegaba sobre la inmensidad azul sus alas blancas de 
paloma de Afrodita, majestuosa como un águila, pero en su vuelo iba hacia 
otro.

«¡Y no la veré más!—decía con voz de lamento—. ¡Ay! ¿Quién me la 
devolverá?… »

Seguía pensando en esto a media tarde, cuando llegó don Baltasar Fi-
gueras, acompañado hasta la puerta del villino por un doméstico de la 
Embajada de España.

El canónigo se mostró discreto. Con una curiosidad casi infantil, quiso ver 
y tocar el vendaje que aún llevaba el joven en la pierna herida. Escuchó 
luego el relato del encuentro, formulando preguntas pueriles para explicar 
ciertos detalles.

—¡Las majaderías que hacen los hombres!…

Pero a tal exclamación unía cierto orgullo, pensando que uno de su familia 
había expuesto la vida tranquilamente como lo hicieron en otros siglos, 
yendo de torneo en torneo ciertos caballeros andantes del reino de Aragón 
que ostentaban ante su nombre el titulo deMosén .
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Evitó alusiones directas a la dama que él había conocido en la Costa Azul, 
autora inconsciente de tales hechos dramáticos. Su honestidad 
eclesiástica le hizo evitar estas y otras escabrosidades de la conversación.

—Creo que después de las tonterías que llevas hechas—dijo con un 
acento severo que no causó mella en su oyente—, renunciarás a la vida 
actual. La verdadera culpa de todo la tiene tu existencia de vagabundo, sin 
familia, sin mujer, sin casa. Esta mañana hemos hablado de ello don 
Arístides y yo. El se muestra dolido, y con razón, de lo que ha pasado; 
pero te quiere, y lo mismo ese pobre ángel de Estelita, y hasta su tía, que 
tiene su geniazo, pero en el fondo es uní- buena de Dios. Te perdonan y te 
esperan. No digas que no; para algo me ha traído la Providencia aquí. Les 
harás una visita conmigo. Nada de hablar de lo que ya está olvidado. Yo te 
ayudaré… Volverás a vivir con la familia de tu antiguo tutor, lo mismo que 
antes que conocieras a esa señora. Lo que debe ser, será. Como don 
Aristides goza de tanto poder en el Vaticano, puede arreglar tu boda en 
pocos días, suprimiente trámites. Te advierto que no me voy de aquí sin 
dejarte casado con Estelita.

Y creyó que con esto quedaba dicho todo.

A la mañana siguiente salió Borja por primera vez de su casa para buscar 
al canónigo en un hotelito de la calle del Governo Vecchio, muy 
frecuentado por clérigos a causa de su proximidad a la Ciudad Leonina, y 
que le había servido de alojamiento en todos sus viajes a Roma.

Andaba Claudio sin dificultad, apoyándose ligeramente en su bastón, 
gozando de las delicias del movimiento, del aire libre y del sol, en una 
mañana suave, cuya luz dorada, cernida por nubes sutiles, daba cierto 
color de naranja a las piedras antiguas, Figueras, al salir de su 
alojamiento, le hizo saber que estaban invitados a almorzar en la 
Embajada de España a la una de la tarde. Pero era oportuno presentarse 
antes para que se restableciese la cordialidad entre Claudio y la familia de 
don Arístides.

—Ahora son las diez. Nos iremos allá a las doce, cuando disparen el ea-
ñonazo en el castillo de Sant\' Angelo.

Como ya no le inspiraban preocupaciones los asuntos de su sobrino, 
volvió otra vez a pensar en su tema, excitado por el ambiente de Roma.
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—Necesito ir, antes del almuerzo, a echar un vistazo a las famosas 
Estancias, decoradas por el Pinturicchio.

Mientras caminaban hacia el Tiber, siguiendo luego por el puente de Sant\' 
Angelo y las calles rectas y estrechas de la Ciudad Leonina, don Baltasar 
formuló, una vez más, sus protestas contra los grandes calumniados, 
como él llamaba a los Borgias.

—A Lucrecia ya le hicieron justicia. El protestante Gregorovius y otros 
historiadores han probado que esta dama, muerta a los treinta y nueve 
años, de mal parto, no fue nunca la mujer sensual ni la envenenadora 
Inventada por los enemigos de su familia, y que ciertos poetas de nuestra 
época ennegrecieron aún más, caprichosamente. Siendo princesa de 
Ferrara, ella, que en su juventud había figurado como la mujer más 
elegante de Europa, renunció a las vanidades mundanas se despojó de 
joyas y ornamentos, entregándose a la vida piadosa, fundando 
monasterios y hospitales sin abandonar por ello el cuidado de sus hijos ni 
los deberes representativos de una princesa reinante. Su muerte, ocurrida 
en mil quinientos decinueve, fue la de una buena madre, mostrándose 
serena, piadosa y cristiana hasta el último momento. Todavía en la 
antevíspera escribió doña Lucrecia de su propio puño al Pontífice León 
Décimo, con el que estaba en correspondencia frecuente. Por sus cartas 
sabemos que hacia diez años que llevaba bajo sus vestiduras majestuosas 
un áspero cilicio y dos años que se confesaba todos los días, comulgando 
semanalmente.

Todo el pueblo de Ferrara lloró su muerte. Alfonso de Este, su esposo, 
rudo soldado que escribía al pie de su firma bombardero , como el mejor 
de sus títulos, vivió quince años más, pero acordándose siempre de ella.

Sin fijarse en que Claudio no parecía mostrar en aquel momento gran 
interés por esta rehabilitación histórica, el sacerdote continuó:

—El último en morir de la familia Borgiá fue don Jofre, príncipe de 
Esquilache. Este joven, que César tuvo siempre como hombre para poco, 
débil de cuerpo y encogido de ánimo, debió de sentirse feliz al verse solo 
en la Tierra.

Su mujer, la inflamable doña Sancha, había fallecido en 1606, luego que 
César la hizo sacar del castillo de Sant\' Angelo, donde estaba encerrada 
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por orden de su suegro el Papa, enviándola a Nápoles. Al morir, aún no 
había cumplido veintisiete años.

—Aquella gente vivía muy aprisa, yéndose del mundo antes de tiempo. A 
pesar de su mala fama, he leído en cartas de algunos españoles de 
entonces, que fue doña Sancha «muy acabada y valerosa princesa, y muy 
favorecedora de España». Fuese como fuese, lo cierto es que don Jofre, 
viéndose viudo a los veintitrés años, se marchó a nuestro país, donde casó 
con una hija del conde de Albalda, quedándose allá, en la oscura y 
humilde dicha de los que no tienen historia.

Mostró Claudio Borja un repentino deseo de saber algo que había excitado 
su curiosidad repetidas veces.

—¿Y don Michelotto?—preguntó—. Nadie habla de él después de la 
muerte de César, ni figura durante los últimos años de éste, cuando estaba 
prisionero en España.

Sonrió el canónigo, haciendo al mismo tiempo un extraño gesto de cómico 
terror.

—¡Miealet Corella!… ¡Qué tipo!… Efectivamente, nada he leído sobre el 
final de su vida terrible. César salió de Italia sin poder verlo. Don Miguelito, 
luego de defender como perro rabioso los dominios de su amigo y señor, 
cayó prisionero de los florentinos con otros partidarios de César, y el 
nuevo Papa Julio Segundo consiguió que se lo enviasen a Roma, 
encerrándolo en el castillo de Sant\' Angelo.

Aquí le hizo dar tormento con la esperanza de que confesase los crímenes 
de César. El testimonio de este hombre considerábalo precioso para 
incoar un terrible proceso contra el duque de las Romanas… Pero el duro 
don Micalet aguantó toda clase de suplicios sin hablar, manteniéndose fiel 
a su protector. Indudablemente le preguntaron acerca de muchos delitos 
imaginarios que César no había cometido nunca, ¡Le inventaban tantos!.. 
Como si no tuviese bastante con los que resultan completamente ciertos…

Calló Figueras, repasando sus recuerdos, para añadir poco después:

—Ni una palabra sobre don Michelotto, luego de su encierro en Sant\' 
Angelo la noche cae sobre su nombre. Tal vez murió a consecuencia de 
los tormentos. Es posible igualmente que recobrase su libertad y lo 
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mataran en una emboscada al verlo solo, sin el auxilio de aquellos 
temibles compañeros de aventuras, que había tenido que licenciar. 
¡Resultaban tan numerosos sus enemigos!… También pudo ser que 
consiguiera huir a España y pasase el resto de su existencia al lado de su 
hermano el marqués de Cocentaina, aquel Corella de nacimiento legítimo 
que salvó al Papa Borgia de un león, aquí cerca, en el Belvedere. Nada 
tendría de extraño que en nuestra tierra viviese y muriese como un 
hidalgo, buen creyente, pasando los días en la iglesia del pueblo y 
relatando sus aventuras a los hijos de su hermano.

Después de oír esto, Claudio Borja volvió a acoger con indiferencia las 
palabras de don Baltasar.

Se iban cruzando en las estrechas calles con damas extranjeras que 
volvían de la iglesia de San Pedro. Eran norteamericanas pertenecientes a 
una peregrinación. Sin saber por qué, les encontró el joven alguna 
semejanza con la mujer que llevaba en su pensamiento. En realidad, no 
existia ningún parecido físico; eran rubias las más, y la, otra tenia los ojos 
y el pelo negros, pero había de común entre ellas cierto aire de soltura 
gimnástica, la buena conservación de la carne por los cuidados higiénicos, 
esa uniformidad del bienestar que caracteriza a la mujer rica. La ausente 
era una viajera como todas ellas, y la vida de gran hotel de dancing , de 
sleeping , de lujosos transatlánticos, las unificaba con el mismo aire 
inconfundible que aglomera a los individuos de una nación, 
emparentándolos, aunque sus espectos particulares sean distintos.

Después de varios días de encierro, le impresionaba el continuo paso de 
estas extranjeras, que en otro momento le habrían parecido transeúntes 
vulgares.

«¡Y no la veré más!—pensaba—. ¡Y la he perdido para siempre!… »

El canónigo continuó hablando.

—Así como ahora existe una Lucrecia completamente distinta al monstruo 
que engendró la fantasía también empieza a deiarse ver un Alejandro 
Sexto que no es el bandido creado por sus calumniadores. Yo soy clérigo 
y me está prohibido hablar contra los papas; mas, sin incurrir en pecado, 
puedo establecer una diferencia entre los hombres y la sagrada función 
pontifical que ejercieron, y te digo que Juliano de la Rovere, o sea Julio 
Segundo, procedió como un malvado al denigrar a su antecesor, 
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acogiendo todas las calumnias, por disparatadas que fuesen, para 
confundirlas, y dando protección a cuantos quisieron escribir contra los 
Borgias… El tal Rovere, tú sabes que tuvo hijos, lo mismo que Alejandro 
Sexto, y, además, fue aficionado a otras cosas infames no conocidas por 
nuestro compatriota.

Al sufrir la Reforma protestante, necesitaban sus escritores concretar 
sobre la cabeza de algún Pontífice todos los vicios y delitos de la Corte de 
Roma durante siglos, y Julio II les daba ya hecho el trabajo con la leyenda 
contra los Borgias, de reciente formación.

Este Papa, que fue grande por lo mucho que le dejaron preparado o 
realizado Alejandro VI y su hijo continuó la calumnia contra ellos, aun 
después de muerto, por medio de los escritores que aceptaron a ciegas su 
falsa y apasionada información.

El mayor defecto de Rodrigo de Borgia había sido tomar, a risa lo que 
inventaban contra él: su falta de miedo al juicio de la posteridad, su 
bondadosa pereza, que nunca se tomó el trabajo de rectificar la mentira 
diaria.

—Que hablen—decía—. Al pueblo romano hay que permitirle el insulto, y 
así se deja gobernar mejor.

Los enemigos del Papado encontraban a su disposición un Pontífice, 
victima expiatoria preparada por otro Pontífice. Además, era español, del 
pais que sostuvo con su espada la unidad religiosa del mundo. ¿Qué más 
podían desear?…

—Y durante tres siglos, casi hasta nuestros días, los historiadores se han 
copiado unos a otros, sin tomarse el trabajo de subir hasta las fuentes 
originales.

Luego el canónigo añadió con una cólera reconcentrada que no podía 
inspirarle ningún suceso contemporáneo:

—Hasta los españoles aceptaron la calumniosa leyenda de los Borgias, 
dejándose influir por autores extranjeros, que repiten falsedades sin 
comprobarlas antes. Sólo en el curso de nuestra vida ha empezado a 
verse un nuevo Alejandro Sexto. Yo mismo —dijo con cierta modestia—he 
contribuido un poco a tal justificación. El hombre que escribe a su hijo unas 
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cartas que sólo éste debe leer dándole consejos morales e instrucciones 
religiosas, no tiene la menor relación con el monstruo sádico inventado por 
los folicularios de aquella época, celebrando orgías con toda su familia.

Le hizo insistir el entusiasmo en sus afirmaciones optimistas y enérgicas.

—Alejandro fue un gran Pontífice, y hasta su hijo César (la peor persona 
de la familia), resulta igual a los príncipes de su época. Sólo se diferencia 
de ellos por tener más talento y mayores condiciones de energía y 
actividad. Muchos de los crímenes que le atribuyen son indignos de su 
inteligencia y su carácter. Cuando César se decidía a obrar como malvado, 
por razones política o particulares realizaba sus delitos con una franqueza 
bárbara o con una habilidad diplomática que arrancó gritos de admiración 
a Maquiavelo.

Marchaba Claudio a su lado sin oírle; pero él continuó su peroración como 
si el otro le escuchase, y una sonrisa irónica acompañó sus palabras.

—¡El veneno de los Borgias!… Ya sabes cómo lo fabricaban; una 
invención absurda, digna de la Medicina y la Farmacopea de aquellos 
tiempos, si es que realmente se puso en práctica alguna vez. Hartaban a 
un cerdo de alimentos cargados de arsénico; luego lo apaleaban, y la baba 
que iba soltando la recogían para que sirviese de veneno. Es cierto que el 
arsénico deja sus huellas en los envenenados; pero más discretas, menos 
visibles y escandalosas que las mencionadas por los enemigos de los 
Borgias. Cuando un cardenal o un gran señor moría cubierto de pústulas o 
grandes abcesos con numerosos orificios, era voz general que lo había 
matado el veneno de los Borgias. ¡Como si de faltarles este veneno no 
hubiesen llegado a morir nunca! ¡Como si no existiesen enfermedades 
entonces!… Precisamente acababa de aparecer la terrible dolencia 
vergonzosa que tú sabes, extendiéndose por toda Europa, sin respetar a 
papas ni reyes. Para su curación se recetan los remedios más 
extravagantes. Tampoco se conocía la verdadera naturaleza de la 
diabetes, y hay que pensar la vida de continuo banqueteo y excesos en 
bebidas y dulces que llevaban los proceres y prelados del Renacimiento. 
Apenas enfermaba alguno de ellos, perdiendo sus fuerzas y cubriéndose 
el cuerpo de abscesos, se atribuían dichos tumores al veneno de los 
Borgias. Era el resto del tósigo que se escapaba por la epidermis, y el 
único remedio, según la Medicina de la época, consistía en beber caldo de 
culebra negra o buscar centenares de perros, gatos o gallos, abriéndolos 
vivos para aplicarlos con todo su calor sobre el enfermo.
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Hizo una pausa el canónigo, y añadió:

—Indudablemente, dar veneno a los enemigos era entonces una regla 
aceptada por todos los jefes de Gobierno. Los más de los príncipes tenían 
a su devoción alquimistas encargados de buscar nuevos tósigos, y una de 
las mayores preocupaciones de Alejandro y su hijo no fue envenenar a los 
demás, sino librarse ellos del veneno ajeno, cuyos verdaderos efectos 
resultaban más disimulados que el de muchas enfermedades naturales, 
mal conocidas en aquel tiempo.

Habían llegado a la plaza de San Pedro, admirando Figueras, como 
siempre, las columnatas semicirculares y la enorme cúpula de la basílica.

Mostróse emocionado, una vez más, por el aspecto majestuoso del 
monumento. Era un símbolo de la universalidad de sus creencias… Y acto 
seguido acopló en su imaginación el recuerdo del Pontífice que él llamaba 
su Papa a dicha grandeza arquitectónica.

—Nunca puedo ver esto—dijo—sin! pensar en nuestro Alejandro. Sé bien 
que se construyó luego de su muerte; pero nadie me negará que durante 
su Pontificado llegó el catolicismo a su mayor grandeza. Después de los 
primeros siglos del triunfo de la Iglesia, la Cristiandad romana empezó a 
perder gente, en vez de aumentar sus prosélitos. Los griegos nos 
abandonaron, llevándose una parte de Europa, y luego de muerto el Papa 
Borgia sus inmediatos sucesores perdieron otra parte al rebelarse los 
pueblos afectos a la Reforma. El catolicismo, tai como es actualmente, 
Inicia su desarrollo bajo el gran Papa español. En su tiempo se descubre a 
América; él es quien reparte el mundo entre españoles y portugueses; 
Colón le escribe en castellano (a pesar de que Rodrigo de Borja llevaba 
viviendo en Italia tres cuartas partes de su existencia), contándole que ha 
descubierto trescientas leguas de la costa de Asia el Japón y un 
sinnúmero de islas inmediatas. Veinte naciones americanas son ahora 
católicas, al otro lado del Océano, por haber nacido a la vida cristiana en 
tiempos de nuestro Alejandro. Más de cien millones de seres acatan a 
Roma en el opuesto hemisferio por el proselitismo del Papa Borgia, quien 
se apresuró a enviar misioneros a América en el segundo viaje de 
descubrimiento. Se comprende el orgullo de aquel Pontífice. ¿No 
habíamos incurrido nosotros en el mismo pecado?… Realizaban los 
españoles el prodigio de llegar a Asia por Occidente (pocos sospecharon 
entonces que se había descubierto un nuevo mundo), y el Pontífice 
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consagrador de tan Inaudita hazaña era también español. Un creyente 
como Alejandro Sexto debía de ver en ello la mano de la Providencia.

Claudio sólo pensaba en la visita que iba a hacer hora y media después a 
don Aristides y su familia.

Seguiría su destino. Una voz burlona parecía gritarle desde el fondo de su 
memoria; «¡ Adiós, caballero Tannhauser!»

Iba a acabar su vida de locuras. Se contentaría con una existenci 
reposada, dulcemente monótona, sin delirios felices y sin conflictos. Sería 
el marido de Estela; y la misma voz lejana repetía como un eco lamentoso:

«¡ Pobre Estela!»

Se aproximaron a una puerta del Vaticano, y el canónigo, como si hablase 
ante una muchedumbre de diversas creencias y razas, siguió diciendo:

—Y para los que no pertenecen a nuestra religión, el pontificado de 
Alejandro Sexto representa un gran acontecimiento histórico, el mayor tal 
vez de nuestra raza… ¿Qué eramos los blancos nacidos en Europa? Una 
minoría de la Humanidad, aglomerada en un continente estrecho. ¡Qirén 
sabe si, faltos los blancos de expansión, debilitados en una lucha 
incesante por la propiedad del exiguo suelo, esos pueblos de Asia, que 
parecen inmensas colmenas o interminables nidos de hormigas, habrían 
acabado por caer sobre los nuestros, esclavizándolos por la fuerza de su 
inmensa superioridad numérica!… Pero descubrimos los españoles el 
mundo americano en tiempos del Papa Borgia, y gracias a nosotros pudo 
Europa desarrollarse en la más prolongada de las masas continentales, 
donde se repiten dos veces a un lado y a otro de la línea ecuatorial, todos 
los climas y todas las riquezas, triunfando con ello definitivamente el 
hombre blanco sobre el resto del planeta.

Como si por primera vez se diese cuenta de la distracción de su sobrino, 
cesó de andar y se volvió hacia él, señalando el palacio grandioso que 
tenían enfrente.

—Me imagino —dijo con entusiasmó— la emoción de Rodrigo de Borja a 
mediados del año mil cuatrocientos noventa y tres, cuando sólo era Papa 
unos meses y el Pinturicchio iba trazando sus primeras figuras en los 
salones que ahora llaman Estancias de los Borgias. Había empezado a 
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difundirse una noticia entre los miles de españoles avecindados en Roma 
o acudidos a ella para solicitar mercedes del cardenal compatriota 
recientemente elegido Papa.

Uno de estos españoles-romanos, clérigo aragonés, llamado Lorenzo de 
Cosco, que añadía a su calidad de presbítero el título de generoso y 
literato, traducía al latín, idioma universal de entonces, la carta escrita por 
un tal Colón, desde Lisboa, a un judio converso, el magnfico Gabriel 
Sánchez, tesorero del rey Fernando el Católico.

En ella relataba el marino las peripecias de su viaje con un centenar de 
españoles y tres barcos a través del Océano.

—Iban en busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria , y las habían 
encontrado por la ruta de Occidente, aunque sin poder llegar a su capital, 
la rica Calambú, o sea el moderno Pekín, descrita por Marco Polo y 
Mandeville. El Papa español, entusiasmado por este suceso providencial, 
facilitaba la impresión de la carta traducida por Cosco, enviándola a todos 
los soberanos de la Tierra… Y lo raro del caso fue que Alejandro Sexto, 
que había vivido la mayor parte de su existencia en Italia, hablase de 
Colón llamándole español. También el italiano Jacobo Trotti escribía a su 
señor, el duque de Ferrara, sobre las nuevas tierras descubiertas por el 
español Colón… Esto resulta otro misterio histórico, necesitado de luz, 
como la falsa leyenda de los Borgias. ¿No lo crees así?…

Nada dijo Claudio. Tal vez no había oído las palabras de don Baltasar;

pero éste, sin percatarse de su indiferencia, siguió hablando:

—El Papa Borgia fue el primero que hizo saber a los hombres, de una 
manera que puede titularse oficial, el descubrimiento de América, que aún 
no se llamaba América, y cuya verdadera naturaleza nadie había llegado a 
presentir. ¿No te conmueve este recuerdo, evocado aquí mismo, antes 
que subamos a ver sus famosas Estancias?…

Cogió a Claudio de una solapa, mirándolo de cerca, al hacer dicha 
pregunta, y el joven, aunque ignoraba a causa de su preocupación lo que 
había dicho el canónigo, aprobó moviendo la cabeza.

Un lamento continuo seguía resonando en su interior. Era lo único que 
podía oír : «¡Y se fue para siempre!… ¡Y no la veré más!»
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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