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Parte 1. El último cruzado
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Capítulo 1. LAS DICHAS Y CONTRARIEDADES DEL 
CABALLERO TANNHAUSER EN LA VENUSBERG

Al distraídamente la fecha de los periódicos recién llegados 
de París, sintió por primera vez Claudio Borja la existencia 
del tiempo.

Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre de la 
esclavitud de las horas y las imposiciones del espacio.

Todos los días eran iguales para él.

No vivía, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin 
altibajos ni sacudidas. El día presente era tan bello como el 
anterior, y sin duda, resultaría igual al próximo mañana. Sólo 
al recordarle la fecha de los diarios otra fecha idéntica 
guardada en su memoria, hizo un cálculo del tiempo 
transcurrido durante esta dulce inercia, únicamente 
comparable a las de los seres que en los cuentos árabes 
quedan inmóviles, dentro de ciudades encantadas, 
paralizadas por un conjuro mágico

¡Un año!… Iba ya transcurrido un año desde aquel suceso que 
dividía su existencia, como los hechos trascendentales 
parten la Historia, sirviendo de cabecera a una nueva época. 
Recordaba su sorpresa en el ruinoso castillo papal de 
Peñíscola, próximo al Mediterráneo, ante la aparición 
inesperada de Rosaura Salcedo. La hermosa viuda venia a 
buscarle sin saber por qué, creyendo obrar así por 
aburrimiento y moviéndose en realidad a impulsos de un 
amoroso instinto, aún no definido, que pugnaba por adquirir 
forma. Luego veía la tempestad, llamada por él providencia,
el refugio de los dos en un huerto de naranjos próximo a 
Castellón, la noche pasada en la vivienda de una campesina, 
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que los tomaba por esposos

Nunca volvería a ver a esta pobre casa, y, sin embargo, se 
alzaba en su recuerdo más grande y majestuosa que todos 
los edificios históricos admirados en sus viajes. Tenía 
olvidado el nombre de aquella humilde mujer que facilitó, sin 
saberlo, la aproximación de ellos dos; pero su imagen 
persistía en su memoria, con el resplandor dulce y atractivo 
que envuelve a los grandes favorecedores de nuestro pasado.

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal 
vez seres y cosas continuaban lo mismo; pero él era otro, 
viendo transformadas las condiciones de su vida, 
encontrando un nuevo encanto a lo que antes consideraba 
monótono y ordinario.

Había descubierto, como todos los enamorados satisfechos 
de su felicidad, que nuestra existencia tiene más poesía que 
nos imaginamos en días de pesimismo. Vuelto de espaldas al 
resto del mundo, no encontraba otra vida digna de interés 
que la de aquella mujer. Juntos harían su camino en todo lo 
que les quedase por existir, y eso que ambos, siendo jóvenes 
veían su futuro como un horizonte sin limites.

Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes 
de la sociedad en que había vivido hasta entonces Rosaura, y 
procurando al mismo tiempo aislarse de ellas. Aprovecharon 
el ferrocarril para huir de aquel huerto que tanto recordaban 
después. Querían un escenario menos rústico para su amor. 
Esperaron en Barcelona a que el chófer hubiese recompuesto 
el automóvil en un taller de Castellón.

Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad 
en el campo de naranjos no pudieran ya pensar más que en 
ellos dos. La viuda argentina mostrábase de repente sin 
interés alguno por las bellezas de la costa española y la 
historia novelesca del Papa Luna.

Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los 
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apartamientos inesperados de semanas antes. Finalmente 
paseó Claudio por el jardín en declive que ponía en 
comunicación la elegante casa de Rosaura, en la Costa Azul 
con los peñascos blancos de áspero mármol, taladrados 
incesantemente por las aguas marítimas.

La soledad, grata en los primeros días, empezó a pesarle de 
pronto a Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar su reputación 
y su rango social, se mostró la más osada, como si le 
placiese exhibir ante sus amigas íntimas este enamorado, 
más joven que Urdaneta.

—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo 
para convencer a Borja, tímido y prudente.

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un 
mismo hotel, pasaron los meses de verano en Biarritz; luego 
en Venecía y en las admirables estaciones alpinas del Tirol. 
No podía recordar Claudio con exactitud dónde había estado 
y lo que llevaba visto. Fuese a donde fuese, mar o montaña, 
ciudad o paisaje, todo creía verlo reflejado en las pupilas de 
Rosaura apreciando los diversos lugares según los 
comentarios de ella y la placidez o excitación de sus nervios.

La parecía en ciertos momentos que la atmósfera cantaba 
alrededor de su persona. Sus pies sentían la impresión de un 
suelo elástico. Tenía la certeza de poder saltar y 
mantenerse en el aire, contra todas las leyes físicas, cual si 
estuviese en otro planeta. Vivía dentro de un perpetuo 
ensueño, y algunas mañanas, al despertar en un cuarto de 
hotel, lejos del que ocupaba ella, para mantener unas 
conveniencias que las más de las veces resultaban inútiles, 
se preguntaba con Inquietud : «¿Realmente soy el amante de 
Rosaura? ¿No lo habré soñado en el curso de la noche y voy 
a convencerme ahora de que todo es mentira?»

Al repeler a continuación las últimas incertidumbres y 
anemias del sueño, el orgullo de su triunfo se transformaba 
en modestia, por una misteriosa operación psíquica, 
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reconociéndose indigno de tanta felicidad. ¡Verse amado por 
aquella mujer que había considerado al principio como 
perteneciente a una especie superior, sin esperanza de que 
volviese los ojos hacia él!…

El antiguo mote de caballero Tannhauser empleado algunas 
veces por Rosaura parecía aumentar su vanidad de amante. 
Ella era Venus, y él vivía a sus pies saciado de amor, como el 
réprobo poeta. Aquel jardín de la Costa Azul propiedad de la 
argentina era comparable a la Venusberg, la legendaria 
Montaña de Venus, mágico lugar de voluptuosidades, de 
poesía carnal, que hacia estremecer de espanto a los ascetas 
cristianos.

Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aventura 
emprendida ligeramente, sin propósito determinado, con un 
aceleramiento algo loco.

Halagaba su vanidad femenina la supeditación amorosa de 
Claudio. Este le había hecho desde el principio el homenaje 
de su voluntad. En los primeros meses nunca surgían entre 
ellos las disputas y celos que habían amargado sus 
relaciones con Urdaneta, el famoso general-doctor. Borja 
mostraba cierto misticismo en su adoración. La veía como 
una diosa, y a las divinidades se las obedece, sin discutir con 
ellas.

En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se 
siente la necesidad de retribuir la dicha recibida con tiernas 
palabras, ella decía siempre lo mismo

—¡Que bueno eres!… Por eso te quiero como no he querido a 
nadie.

Después de las semanas otoñales pasadas en París, el 
invierno los había empujado a la Costa Azul.

Se instaló la señora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y 
Montecarlo, pero ahora con todas las comodidades para una 
larga permanencia, rodeada de numerosa servidumbre, 
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haciendo saber a sus amigas su firme voluntad de no irse 
hasta la llegada del verano.

Su pasión le hacía olvidar una vez más aquella maternidad 
sólo renaciente en días de pesimismo amoroso. Se había 
preocupado de la educación' de sus dos hijos, afirmando que 
era un sacrificio tener que separarse de ellos; pero su 
porvenir lo exigía así. Al lado de su madre no adquirirían 
nunca una verdadera instrucción- El niño había sido enviado a 
Inglaterra para que hiciesen de él un cumplido gentleman
desde su infancia; la niña entraba en un colegio aristocrático 
de París, dirigido por monjas. Y creyendo haber cumplido por 
el momento todos sus deberes maternales, pudo dedicarse 
en absoluto, libre de testigos molestos, a la vida común con 
el que llamaba su poeta.

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel próximo 
a la propiedad de la señora de Pineda. Casi todo el día y una 
gran parte de la noche los pasaba el joven en el jardín de 
Rosaura o en su casa; pero de todos modos, su domicilio 
oficial en el hotel, como decía Borja, era una discreta 
concesión a los respetos sociales. Las gentes amigas de ella 
cerraban los ojos, admitiendo con aparente buena fe que el 
español no era más que un visitante de la rica viuda, 
existiendo entre ambos la simpatía originada por la 
comunidad de idioma y de origen étnico.

Así se fue prolongando algunos meses más la vida irreal de 
Claudio. No existían en este jardín de la Costa Azul los 
mágicos rincones de la Venusberg, con lechos de corales y 
guirnaldas de floraciones fantásticas semejantes a las de los 
campos submarinos.-

Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto 
las flores como las hojas, sus plazoletas con fuentes de 
cantarino gotear, sus enramadas susurrantes bajo las cuales 
se arrullaban palomas, y su playa de guijarros azules entre 
peñascos que parecían bloques de mármol en espera de un 
cincel, fueron testigos muchas veces de lentas 
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conversaciones de los dos enamorados y sus silencios solo 
interrumpidos por el chasquido de los besos.

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un 
año junto a Rosaura, esta existencia común empezó a sufrir 
variaciones. Ella le dijo un día con cierta gravedad, como si 
presintiese un peligro:

— Debemos" pensar menos en nosotros, volver a nuestra 
vida de antes, sin que por eso dejemos de querernos mucho. 
Las cosas extremadas acaban por resultar violentas y duran 
poco.

Empezó a mostrarse la hermosa madame Pineda en los 
salones de juego de Montecarlo, en las comidas de gala de 
los hoteles, en los dancings más elegantes a la hora del té, 
seguida, de su español, que era aceptado por todos como un 
acompañante legal, sin que ninguno se tomase el trabajo de 
definir el carácter de dicha familiaridad.

Borja la creyó más segura para él viéndola seguir sus 
costumbres de antes. Así evitaban el aburrimiento de una 
larga intimidad siempre a solas.

Al poco tiempo, este conformismo del joven empezó a 
resquebrajarse con los pequeños accidentes diarios de una 
vida agitada.

La argentina había recobrado su gusto por el baile, y él no 
era un verdadero danzarín. Confesó Rosaura, con sonrisa algo 
nerviosa, la imposibilidad de bailar bien con él.

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro… ; pero de 
bailar… , ¡nada!

Como en realidad no gustaba de la danza, empezó Claudio a 
mostrar una resignación de marido cortés, manteniéndose en 
su asiento mientras ella bailaba con otros hombres. Luego, al 
volver Rosaura a su lado, sonreía con forzada mansedumbre. 
Nada podía decirle a una mujer que se apresuraba a halagarlo 
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con palabras amorosas, como si le pidiese perdón.

En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella seguía 
amándolo lo mismo que antes, como aman las beldades que 
ya están en los últimos linderos de la juventud a un hombre 
menor en años.

—El baile—decía—es para mi una gimnasia social, un deporte 
de moda.

Parecía olvidarse de Claudio en los dancings de los hoteles y 
en las mesas de juego de Montecarlo; mas una vez 
satisfechas sus dos pasiones, volvía a buscarlo con el .mismo 
amor de antes, sin que él pudiese sorprender disminución 
alguna.

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por hacerle 
sobrellevar sin celos la presencia de un hombre cuyo apellido 
había perturbado algunas veces la serenidad de sus amores 
en los primeros meses de vida común.

Estando en París conocía a Urdaneta, el general-doctor, en 
una fiesta americana a la que asistió acompañando a la 
señora de Pineda. Indudablemente, el caudillo deseaba su 
amistad, y lo buscó, haciéndose presentar por un amigo de 
ambos.

¡Cosa inexplicable para Borja!… Había pensado siempre con 
odio en este hombre, y al verlo de cerca tuvo que confesar 
que no le era antipático. Sólo odiaba al general-doctor 
cuando estaba lejos. Luego, en su presencia, le parecía 
absurdo que el apellido de este hombre hubiese podido agitar 
sus nervios. Urdaneta había venido a vivir en Cannes unas 
semanas, y los dos enamorados lo encontraron repetidas 
veces en los hoteles de Niza o en el Casino de Montecarlo.

Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fríamente, 
esforzándose por hacer ver a todos que este hombre sólo 
era ya para ella uno de tantos visitantes. El pasado estaba 
muerto y bien muerto. Borja, en cambio, sentíase atraído por 
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el irresistible agradador. Si su nombre le infundía celos, su 
presencia real no despertaba en su ánimo ninguna 
desconfianza, y hasta le inspiraba cierta conmiseración 
simpática.

En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él 
con menosprecio, Intentó defenderlo. «¡Pobre general 
Urdaneta!… » Su época gloriosa iba a terminar.

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aún 
conseguía atraer el interés de algunas mujeres con su gran 
barba rizada, su aspecto de hermosa bestia de combate, sus 
pasadas aventuras y su petulancia varonil; pero no sabia 
ocultar su desaliento creciente.

Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba 
extraordinario

en su historia de incansable derrochador. Lo terrible era que 
se iba cerrando la explotación de su propio país, siempre 
considerado por él como una mina segura al otro lado del 
Océano.

Ya no podía embarcarse para hacer una revolución más en su 
patria, acoplar dinero y volverse a París. La pequeña 
República había seguido la evolución de los países vecinos, 
abominando repentinamente de Urdaneta. Ahora gobernaban 
la nación hombres jóvenes que habían estudiado en los 
Estados Unidos o en Europa, y establecían empresas 
industriales, necesitadas de paz.

«No venga, general-doctor—le escribían sus íntimos—. Esto 
ha cambiado mucho. La gente ya no aclama su nombre; y si 
viene, tal vez lo perjudiquen.»

Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos de su 
patria lo mismo que sus corresponsales, se abstenía de 
embarcarse para hacer una intervención armada, sabiendo 
que en el lenguaje de su tierra perjudicar equivalía poco más 
o menos a fusilamiento.
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Agobiado por deudas crecientes y en la obligación de hacer 
economías—lo que era para él signo de indiscutible 
decadencia—, manteníase indeciso, no sabiendo qué nuevo 
rumbo seguir. Hombre experto en amores, no intentó 
recobrar a la millonaria argentina. ¡ Historia terminada!… No 
iba a retroceder Rosaura hacia él teniendo a este joven 
supeditado completamente a su voluntad, dulce en palabras 
y actos. Además, conocía el valor de la juventud para las 
mujeres procedentes de América, mundo en extremo joven, 
que siente aún fervores de tribu primitiva ante las 
existencias primaverales.

El también se considera con cierta inferioridad en presencia 
de Borja. ¡Ay la juventud ¡…

Veía en este español un heredero digno de respeto; se 
interesaba por su suerte Involuntariamente, delatando dicho 
afecto en sus ojos y su sonrisa benévola. Quizá la simpatía 
oscura que impulsaba a Borja hacia él era un reflejo de sus 
propios sentimientos.

Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas miradas y 
en la expresión bondadosa de su boca.

Tal vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con 
mujeres como Rosaura, enamoradas de la vida y poseedoras 
de un alma pagana, ¿quién puede estar verdaderamente 
tranquilo?… «Teme, compañero, a la juventud—parecía 
decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro con menos años 
que te sucederá; como tú a mí.»

Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión afectuosa y 
triste del héroe caído, se tranquilizaba a sí mismo con una 
petulancia de enamorado feliz… El era él: un hombre muy 
superior por su inteligencia y sus gustos a este guerrero 
selvático que al otro lado del Océano había matado a 
centenares de hombres y aquí empezaba a parecer un 
personaje, algo grotesco, lejos de su ambiente favorable, 

13



imposibilitado de continuar su antigua historia.

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida 
actual procedían de aquel mundo algo híbrido, pero siempre 
elegante, que se reunía durante el invierno en la Costa Azul. 
Se había agregado a él contra su voluntad, arrastrado por las 
costumbres y aficiones de Rosaura, dejándose presentar a 
personas que no le interesaban, pero con las cuales debía 
mantener conversación en loa tes danzantes, en los salones 
del Sporting Club de Montecarlo, en las fiestas de caridad, en 
los conciertos clásicos.

Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban 
desocupados de todos los países; gentes de historia 
novelesca las más de las veces, sin ninguna instrucción 
sólida, hablando numerosos Idiomas y habiendo viajado mucho 
para ver superficialmente las naciones e interesarse sólo por 
sus gran-des hoteles y sus altas clases sociales.

Se encontraban en este mundo personajes de importancia 
auténtica: hombres políticos venidos a menos, con la 
nostalgia de la autoridad perdida; individuos de familias 
destronadas; magnates del dinero que descansaban unos 
meses a orillas del Mediterráneo Y en torno a este grupo 
selecto, una inquieta marea de duquesas y marquesas de 
diversos reinos, sobre cuyo pasado se contaban picantes 
historias; princesas rusas que se mantenían vendiendo sus 
últimas alhajas y abrigos de armiño; aventureras que se 
hacían tolerar por una amabilidad reptilesca; antiguas 
cocottes que habían afirmado su posición casándose con 
algún millonario viejo poco antes de morir éste.

Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en 
automóvil los sesenta kilómetros de carretera entre Cannes 
y Mentón para asistir a fiestas en las diversas ciudades o 
arriesgar su dinero sobre las mesas verdes de los casinos 
situados a lo largo de la cornisa de la Costa Azul.

Los temas de conversación eran siempre los mismos: la 
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riqueza y el amor. Algunas veces los olvidaban para hablar 
de títulos nobiliarios o antiguos cargos políticos, 
apreciándolos según las simpatías que les inspiraban sus 
poseedores.

«¿Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se 
preguntaba Claudio Borja.

En realidad, era su obligación de seguir a Rosaura lo que le 
condenaba para siempre a figurar en dicho mundo, frívolo, 
murmurador, y, al mismo tiempo, exageradamente tolerante 
hasta el amoralismo.

Sufría viéndose ignorado por esta gente bien educada y 
amable. Todos le acogían con sonrisas y apretones de 
manos, desconociendo su verdadera personalidad. Era para 
ellos «el amigo de madame Pineda, joven español, simpático, 
distinguido… », y nada más. Algunas damas viejas empezaban 
a llamarle marqués, sin que pudiera saber quién había 
iniciado tal invención.

Les parecía, sin duda, imposible que siendo de España, no 
fuese marqués de Borja. En esta sociedad brillante, mezclada 
y sospechosa, casi todos llevaban un título, y únicamente a 
los millonarios de los Estados Unidos les toleraban que 
ostentasen su nombre a secas.

El amigo de madame Pineda se daba cuenta del concepto que 
tenían de él muchos hombres y mujeres con los que hablaba 
en comidas y bailes. Sólo decían que era simpático y 
distinguido; pero Claudio leía algo más en el silencio 
continuador de tales palabras. Como la viuda argentina era 
rica, tal vez le creían protegido por sus amorosas larguezas. 
Esto no era pecado ni defecto entre las gentes de dicho 
mundo. Casi aumentaba a los ojos de las señoras el valor de 
un hombre dándole el atractivo de una alhaja cara, de todo 
objeto de lujo que cuesta mucho dinero.

Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de 
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doble sentido de algunas amigas íntimas de Rosaura al hablar 
a solas con él. Le tenían, sin duda, por el gígolo de la viuda 
de Pineda. Tal vez presentían en su persona una misteriosa y 
tentadora potencialidad de amor, ya que una dama tan 
elegante y buscada le permanecía fiel, después de un año de 
relaciones… Y esta sospecha, que dejaba adivinar los menos 
prudentes, le indignó al principio, acabando por hacerle 
sonreír con amarga conformidad.

Desde los primeros días de vida amorosa se había resistido a 
aceptar las consecuencias del gran desnivel existente entre 
las fortunas de los dos.

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando 
juntos pretendía Rosaura pagar los gastos de él.

Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes físicas, la 
enorme fortuna de la argentina pesaba sobre la asociación de 
los dos, y aunque era Rosaura la que costeaba la mayor 
parte de su vida, siempre fastuosa, el goce de algunos de 
estos despilfarros alcanzaba al hombre que iba con ella. De 
todos modos, Borja atendía a su propio mantenimiento, y sin 
que su amante se diese cuenta, era origen para él de muchos 
gastos extraordinarios.

—«Las mujeres ricas—se decía el joven algunas 
veces—cuestan más dinero que las pobres, sin que ellas 
lleguen a enterarse.»

Este año de vida común con una millonaria empezaba a 
quebrantar su fortuna. Había gastado más del doble de sus 
rentas, pidiendo frecuentes adelantos al administrador que 
tenía en Madrid. No amaba el juego, y se veía obligado a 
jugar en Montecarlo, en Niza o en Cannes, perdiendo siempre.

Además, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de 
vestidos y recibía semanalmente nuevos trajes, le era 
preciso ocuparse de su indumento con una minuciosidad 
femenil, yendo en busca del sastre cada vez que ella fijaba 
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su atención en el porte y las novedades de algún gentleman
recién llegados de Londres.

Tenía la certeza de que a .la larga le sería imposible resistir 
económicamente esta vida con una mujer poseedora de 
millones… ¡Y las gente le creían un gigoloi

Dejaba para más adelante el pensar en esta desigualdad de 
fortunas. Aguardaba algo inesperado que surgiría en el 
porvenir: un nivelamiento salvador, sin detenerse en 
reflexionar cómo podría ser esto, contento de su dicha 
presente.

Lo único que le producía verdaderas molestias en su actual 
situación era verse incomprendido por las personas que 
rodeaban a Rosaura. ¡No haber continuado sus primeros 
meses de aislamiento y amor en el jardín rumoroso, oliendo a 
mimosas, a claveles y a sal marítima, que ellos llamaban su 
Venusberg!

Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La 
lengua francesa los unía en el trato diario. y sólo 
excepcionalmente lograba encontrar alguno que balbuciese 
palabras españolas, aprendidas en viajes por la América del 
Sur.

En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de 
estas grandes frívolas anunciaba que Borja era a escritor, ¡un 
gran escritor! Algunas damas inglesas, cuyo romanticismo iba 
unido a la nostalgia de su perdida juventud, se interesaban 
repentinamente por él, pidiéndole sus novelas, Debían estar 
traducidas al francés o al inglés. Claudio se excusaba, 
confuso, El no había hecho novelas, único género literario 
que resiste la prueba de ser traducido. Sólo escribía versos, 
y en español, forzosamente prisioneros de su forma 
primitiva. Traducir versos es romper un vaso de perfume 
para que se pierda en el aire su esencia.

T ambién se veía en esto incomprendido y menospreciado. 
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Era simplemente un bailarín torpe, un oyente silencioso de 
charlas mundanas, muy por debajo de ciertos jóvenes 
frívolos que provocaban palabras de elogio en los dancings 
por su habilidad en mover los pies, viéndose llamados a los 
corros de señoras para divertirlas con sus murmuraciones 
casi femeninas.

«Soy feliz—se decía muchas veces Claudio—, ¡y cómo me 
aburro apenas ella se aleja!… Me doy asco a mi mismo.»

De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con sus 
quejas a la mujer adorada. Era una obra subsconsciente, una 
mala pasión que parecía venir de otro hombre. En tales 
momentos, el amor estaba compuesto para él de agresividad 
y odio afectuoso.

—Tú debes de haber tenido muchos amantes—decía en las 
horas de mayor confianza—. Cuéntame: nada me importa.

Inútilmente protestaba Rosaura… El incrédulo Borja seguía 
preguntando… ¿Cómo una mujer hermosa que tanto 
interesaba a los hombres podía haber llegado hasta él sin 
historias amorosas?…

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este antecesor 
como si lo ignorase, por lo mismo que era única realidad. 
Quería conocer a los otros, cuyo número agrandaba o 
achicaba, al capricho de sus celos. Estos otros eran el 
misterio con su cruel atracción, el pasado de Rosaura, vacío 
y oscuro, que necesitaba poblar de espectros para su propio 
sufrimiento y el de su amante.

Como este martirio de las preguntas era siempre de noche y 
en el lecho ella no podía escapar a tal obsesión, y procuraba 
hacer frente valiéndose de femeninas habilidades.

Le contaba inverosímiles historias de amores con hombres de 
diversos países, a los que había conocido en sus viajes, y al 
notar el enfurruñamiento silencioso de Claudio rompía a reír.
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—Pero ¿no ves, grandísimo sonso, que me estoy burlando de 
ti?… Todo, cuentos disparatados, ya que esto te gusta. De 
poco le valía tal estratagema, pues el celoso tornaba a 
acosarla con sus preguntas. Detrás de dichos embustes 
debían de ocultarse, según él, terribles verdades. Hasta 
parecía menospreciarla, considerando rebajados sus méritos 
por no haber tenido muchos amantes. A! fin, Rosaura apelaba 
al llanto, diciendo con amargura:

—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. 
Necesitas sufrir, complicar tu vida y la del que esté cerca de 
ti. Eres de los que aman… con enemistad.

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado 
palabras más exactas, y segura al mismo tiempo de estar 
formulando grandes verdades,

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las caricias 
recientes, decía con agradecimiento:

— i Qué suerte habernos encontrado!… ¡Bendita la hora en 
que se me ocurrió ir a Madrid! ¡Y pensar que podríamos haber 
vivido cada uno por su lado… , sin conocernos!

Todo esto no impedía que una semana después tuviese que 
llorar en la intimidad, protestando ante los celo de él, 
siempre con las mismas palabras:

—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres.

Y en tai situación, cuando el tedio de esta existencia, 
demasiado tranquila y feliz, iba agriando el carácter de Borja, 
una noticia le reanimó con el incentivo de la novedad.

Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba 
camino de Italia—según le anunciaba en una carta—para 
completar alguno de aquellos estudios históricos que le 
habían hecho célebre en España entre dos docenas de 
eruditos semejantes a él.
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Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las 
llamadas Estancias de los Borgias, dentro del Vaticano, 
algunos fragmentos que aun existían de su primitiva 
pavimentación, hecha con azulejos de Valencia. Quería 
calcarlos para completar cierto libro sobre la antigua 
azulejaría hispanomorisca fabricada en el pueblo de Manises.

Este viaje le placía más que los otros dos que llevaba hechos 
a la ciudad de los papas, agregado a populosas 
peregrinaciones. Ahora iba solo y contando con un apoyo 
oficial. Su ilustre amigo don Arístides Bustamante, a quien 
había sido presentado en otros tiempos por el padre de 
Claudio, vivía en Roma como embajador de España cerca del 
Papa. Esto Iba a proporcionarle grandes facilidades para sus 
rebuscas y estudios. Verse admitido en la Biblioteca Vaticana 
con una investidura casi oficial le parecía el triunfo supremo 
de su carrera de historiador.

La carta del canónigo puso en pie en la memoria de Claudio 
tres figuras sólo entrevistas durante los últimos meses como 
fugaces e indecisos fantasmas: el embajador Bustamante. su 
cuñada doña Nati y la dulce Estela. Esta última, sin embargo, 
persistía en su recuerdo, según sus propias palabras, «como 
un perfume lejano de violeta adormecida entre hojas».

Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bustamantes. 
Don Arístides y su familia habían pasado por la Costa Azul 
cuando ella viajaba lejos con Claudio. El embajador le había 
enviado al principio, desde Roma, varías cartas describiendo 
en estilo pomposo las fiestas dadas en su palacio, las 
invitaciones y honores de que era objeto, apremiándola para 
que le hiciese una visita y participase de tanto esplendor. 
Luego, tenaz silencio.

—Deben de saberlo todo… ¿Qué me importa?

Y como su egoísmo amoroso le daba un valor a toda prueba, 
no se acordó más del personaje y su familia.
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El canónigo iba a detenerse en Niza sólo por ver a su sobrino. 
El año anterior, después de anunciarle éste una visita desde 
Peñiscola, había desistido de ir a Valencia, volviéndose a 
Francia.

Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo tiempo la 
famosa Costa Azul, que siempre había contemplado desde el 
ferrocarril como una visión cinematográfica. Revelaba en su 
carta un entusiasmo de adolescente al ocuparse de este 
lugar famoso. Iba a conocerlo al lado de su sobrino, gran 
mundano que le hacía recordar a los héroes de ciertas 
novelas leídas en sus tiempos de seminarista.

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida 
entera la he dedicado a la noble empresa de defender y 
justificar a los mayores calumniados de la Historia. El trabajo 
es tan enorme, que tal vez llegue para mí la muerte antes 
que lo termine.

Tú, a causa de tu apellido, deberías sentir tanto interés como 
yo por dicho trabajo… A pesar de todo, perderé unos días al 
lado tuyo. Quiero conocer algo del mundo en que vives, 
simpático e inconsciente pecador.»
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Capítulo 2. DONDE EL CANÓNIGO PIQUERAS CUENTA 
LA GRAN EMPRESA DE SU VIDA

Claudio vio a don Baltasar casi lo mismo que cuando él era 
niño y vivia bajo su tutela en un caserón de la tranquila calle 
de Caballeros, en Valencia.

Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuerpo, 
erguido, el rostro sonrosado y fresco, la cabeza más 
abundante en cabellos oscuros que en canas.

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la 
tinta enrojecida por el tiempo, le habían quebrantado la 
vista, lo que le hacía usar ahora unas gafas de cristales 
ovalados y montura de oro,

Otra modificación que Borja notó en su persona fue el 
abultamiento del abdomen. Manteníase enjuto de carnes, sin 
aditamentos grasosos en los miembros, pero su vientre se 
había desarrollado aparte, con independencia algo grotesca. 
Era el resultado de un sedentarismo de hombre estudioso, 
que pasaba largas horas en el archivo de la catedral o en la 
biblioteca de su casa, inmóvil en un sillón, la cabeza apoyada 
en ambas manos, los ojos puestos en un documento de 
intrincada escritura. Se acordó Borja, además, de los siete 
arroces distintos que figuran en la cocina valenciana y de 
otros platos no menos suculentos a los que se mostraba 
aficionado este santo hombre, por no conocer vicio mayor 
que el de una gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto 
en los linderos del exceso,

Este viaje a Roma, después de largos años sin salir de 
Valencia daba al canónigo una alegría juvenil. Parecía 
admirarse a sí mismo viéndose sin aquellas sotanas de seda 
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que sus criadas conservaban siempre limpias y brillantes, 
esparciendo un ligero olor de incienso y de tabaco. Iba ahora 
en traje civil, vestido de negro, con una pechera de igual 
color sobre la abertura del chaleco, y en la solapa Izquierda, 
un botón rojo y amarillo, colores de la bandera española.

— Llevo esto—explicó a su sobrino con gravedad—para que 
sepan que soy un sacerdote católico. Aquí en el extranjero 
abundan los protestantes, y clérigos y pastores vamos 
trajeados lo mismo. Necesito que me distingan de ellos, y por 
eso me he puesto esta insignia, que guardo de la última 
peregrinación.

Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo 
enterado de cuáles eran los colores de la bandera española, 
y convencido de que su botoncito revelaría 
instantáneamente, a cuantos lo mirasen, su patria y su 
religión.

Creyó Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este 
hombre, que, próximo a su ancianidad, se mantenía alegre, 
bondadoso y crédulo, lo mismo que en sus tiempos de 
seminarista. Vivía en un hotel de Niza por recomendación de 
algunos compañeros de sacerdocio que habían ido a Roma 
poco antes.

-—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a 
Claudio, que deseaba llevarle a un alojamiento mejor—. No 
es decente para uno de mi clase ir a donde vais vosotros. 
Demasiadas mujeres en tierra, y todas con los brazos al aire, 
escotadas de un modo escandaloso… ¡hasta dentro de los 
templos!

No obstante tales protestas, era más propenso Figueras a 
excusar las flaquezas del prójimo que a censurarlas. Sus 
estudios históricos, que le habían hecho vivir entre reyes, 
reinas y pontífices de existencia suntuosa, unían a dicha 
tolerancia una predisposición instintiva hacia el lujo (aunque 
no participase de él), un respeto y una admiración algo 
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pueriles para los ricos y los poderosos.

Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda, dueña de 
una villa muy elegante en el camino de Montecarlo, gran 
dama que deseaba conocerlo por lo mucho que había oído 
hablar de él, tosió el canónigo con cierta malicia, queriendo 
dar a entender que no le era completamente ignorada dicha 
señora.

Basta su casa habían llegado los ecos de la existencia que 
llevaba Claudio. Sabía quién era esta millonaria de América y 
sus relaciones con Borja… Pero, en fin, la vida en el 
extranjero es otra que la de España; ella era viuda y él 
estaba libre. A nadie hacían daño de un modo inmediato y 
directo con su conducta irregular. Y el sacerdote, para 
tranquilidad de su propia conciencia, mostrábase seguro de 
que, al fin, los dos acabarían por casarse.

Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la tolerancia 
del canónigo.

Conocía como nadie, por indiscreciones de antiguos 
documentos, la vida secreta de ciertos reyes de Aragón, que 
eran sus personajes favoritos; todos ellos con mancebas, a 
las que amaban románticamente, volviendo su espalda a la 
mujer legítima, Alfonso V, conquistador de Nápoles, no 
regresaba nunca a España al lado de su esposa, y moría en 
Italia víctima de su entusiasmo por las marquesas napolitanas.

Su hermano Juan III, padre de Fernando el Católico, reinaba 
luego amancebado con una hebrea de rara hermosura. 
Figueras había dedicado además una parte de sus estudios al 
Renacimiento italiano y sus costumbres, sabiendo como pocos 
los pecados amorosos de varios papas y de los cardenales 
aseglarados de su Corte durante el curso del siglo xv.

No iba a asustarse, como tímida beata, por los amoríos de 
dos personas jóvenes, que además sabían ocultarlo con 
discreción. Era lógico cerrara los ojos, ya que el pecado no 
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iba unido al escándalo.

Y don Baltasar entró en aquel jardín que Claudio llamaba la 
Venusberg, admirando su esplendor vegetal. Luego acogió 
con rebuscadas y melifluas palabras todas las amabilidades 
de la dueña de la casa.

«Sí que es guapa—se decía interiormente—. Mucho más de lo 
que me habían dicho y lo que yo imaginaba… ¡Y tan 
elegante!»

Al fin conseguía ver de cerca a una de estas señoras de 
rítmico paso, envueltas en suave perfume, que le hacían 
recordar a las otras, admiradas antas veces, 
imaginativamente, mientras estudiaba la vida secreta de 
altísimos personajes; mujeres extraordinarias que no eran ya 
más que polvo y huesos rotos dentro de tumbas olvidadas en 
los penumbrosos rincones de una catedral.

La encontró idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida 
romancesca y a las señoras romanas que hacían pecar a los 
pontífices. Luego se arrepintió de tan irrespetuosas 
comparaciones, impresionado por la sonrisa falsamente pueril 
de Rosaura, por la sencillez de sus maneras, por el aire de 
niña que tomaba al hacerle preguntas.

Ella conocía perfectamente a don Baltasar gracias a las 
revelaciones de Claudio. El interés que sentimos todos por 
enterarnos del pasado de la persona amada la había hecho 
complacerse—durante los reposos de sus noches de 
voluptuosidad—en escuchar a Borja el relato de su infancia 
dentro de aquel caserón lleno de libros viejos, en una de las 
calles más tranquilas de Valencia.

Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba 
viviendo cerca de cuarenta años el canónigo. Los salones 
olían a humedad. No quedaba techo ni pared que no 
estuviese rayado por las serpentinas rendijas del 
agrietamiento. Los pisos temblaban con un eco inquietante 
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bajo los pasos. De los techos llovía yeso cada vez que 
pasaba un vehículo cargado por la inmediata calle.

El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían dar 
vuelta dentro de él; pero hacia muchos años que no trotaban 
sobre su pavimento de piedras azules otros animales que una 
familia de gatos rojos y negros, mantenidos por las criadas 
del canónigo, para que diesen la guerra a las innumerables 
ratas emboscadas en los estantes de libros y manuscritos.

Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre los 
caserones inmediatos, unas docenas de metros de tierra libre 
con varias matas de flores y tres naranjos colosales, negros 
y retorcidos, con muñones monstruosos en el tronco a 
causa» de las ramas cortadas, subiendo casi verticalmente, 
en busca de un sol que doraba tejados y muros, sin atreverse 
a descender más que breves instantes hasta el suelo, 
siempre húmedo y musgoso.

Estos árboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal 
aprisionamiento dando algunas veces su cosecha de naranjas 
con una prolificuidad que parecía malsana. Sus profundas 
raíces, al taladrar el suelo, debían de haberse extendido 
hasta algún albañal olvidado. Sus productos tenían la dulzura 
exasperante, la miel reconcentrada, el tamaño extraordinario 
de ciertas ciruelas que años después había gustado Borja en 
el cementerio de una abadía ruinosa en Bretaña, de la cual 
había sido prior Pedro Abelardo, el amante de Eloísa. Estas 
naranjas se pudrían con la misma rapidez que habían crecido, 
como todo lo que ge desarrolla fuera de los ritmos ordinarios 
de la vida.

Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del 
canónigo, que Claudio había nombrado muchas veces. El 
joven la distinguía de las otras por su habilidad para contarle 
historias de santos y demonios, que amenizaban su niñez. 
Admirábase Figueras de la memoria prodigiosa de esta 
señora, capaz de retener el nombre de una oscura criada.
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—¿Qué es de Ramona?… ¿Está todavía a su servicio?

Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había muerto ocho 
años antes. Las dos mujeres que ahora cuidaban de él no 
habían conocido a Claudio. Eran a modo de extranjeras 
dentro de aquella casa de tres siglos, con un escudo sobre su 
puerta cuyos cuarteles estaban borrosos por las roeduras del 
tiempo y semejaban una piedra informe extraída del fondo 
de un río.

—Todos se mueren—continuó el canónigo 
melancólicamente—. Y la pobre casa también va a morir.

Era la única amargura, intensa en realidad, que perturbaba su 
vida optimista. Un año u otro, los propietario del edificio, 
noble familia residente en Madrid, tendrían que echarlo 
abajo, no sabiendo él adonde ir con todo su bagaje de 
manuscritos y libros. Retardaba el trágico instante, con 
riesgo de su propia existencia. En vano los arquitectos habían 
declarado el caserón próximo a derrumbarse. Don Baltasar 
inventaba razones para seguir en él, arrostrando el peligro 
de perecer sepultado bajo escombros y papeles

Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso 
sus manuscritos pasarían al archivo de la catedral o al de la 
Academia de la Historia en Madrid, y los arquitectos podrían 
sin obstáculo alguno, elevar sobre el terreno de esta mansión 
venerable otra moderna, hermosa como una jaula, con 
numerosos departamentos, dentro de los cuales vivirían las 
gentes lo mismo que pájaros saltarines y cautivos.

Poco después de haber terminado el almuerzo con que la 
viuda de Pineda obsequió al canónigo, mostró ésta deseos de 
abandonar a sus dos invitados.

Muy interesante don Baltasar!… Tenía para ella el doble 
atractivo de conocerlo a través de los relatos de Claudio y 
de pertenecer a la Iglesia, pues la bella señora mezclaba con 
una vida de incesantes diversiones, verdaderamente pagana, 
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una adhesión inquebrantable al catolicismo. Su alma siempre 
movediza necesitaba una continua renovación de sensaciones, 
y anunció de pronto el deseo de marcharse.

Debía ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas 
inglesas. Claudio y su tío podían quedarse paseando por el 
jardín. Estaban en su casa. Ella pensaba enviarles su 
automóvil una hora después. Así Borja podría enseñar al 
canónigo las cosas interesantes de Mónaco y Montecarlo que 
parecían tentarle con el atractivo de todo lo que representa 
peligro o misterio.

Claudio, al pasear por el jardín con su tío, sospechó si 
Rosaura se había marchado por evitarse las charlas eruditas 
de éste. El mismo le había hablado algunas veces de lo 
peligroso que resultaba el canónigo al enfrascarse poco a 
poco en la exposición de sus estudios favoritos.

Tenía su manía propia, como todos los que concentran la 
atención en un asunto único. Sus pláticas eran agradables; 
sabía contar historias amenas sobre la vida íntima en la Edad 
Media, que interesaban hasta a las personas más frívolas. 
Pero apenas nombraba a los Borjas, sus oyentes mirábanse 
entre ellos con cierta inquietud.

La conversación se convertía en monólogo, y don Baltasar 
hablaba horas y horas, sin darse cuenta de su esfuerzo.

Era temible, como el hombre de un solo libro de que habla 
Santo Tomás. Todo lo encaminaba a su tema favorito, con 
una constancia de maniático.

En los tiempos de su niñez empezó Claudio a darse cuenta de 
este fervor del canónigo por los Borjas. Hasta parecía 
envidiarlo a él, por llevar igual nombre que los pontífices 
españoles tan execrados por muchos. De buenas ganas 
habría cambiado su apellido de Figueras por el que ostentaba 
su primo el ingeniero Borja, padre de Claudio.

Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su 
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infancia, con una de sus criadas a buscarlo en el archivo de la 
catedral. Subían por una escalera antigua, entre muros de 
piedra de este primitivo templo gótico, que un pueblo devoto 
y demasiado rico había transformado en iglesia de 
arquitectura clásica, arqueando las ojivas, cubriendo de 
mármoles y dorados los negruzcos sillares.

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don 
Baltasar había colocado en vitrinas de madera los 
documentos más valiosos. Un armario guardaba sellos y bulas 
que pendían de los antiguos documentos, representando en 
sus redondeles escudos heráldicos, Imágenes de santos, 
altares y templos. Estas plastas de cera roja, verde o 
amarilla parecían tener la dureza de un metal prolijamente 
cincelado. En una pared se mostraba bajo vidrio, larguísimo 
papel con columnas de letra menuda. Eran las cuentas del 
abastecimiento (armas, víveres y sueldos) de una de las 
flotas mandadas por Roger de Lauria, dominador del 
Mediterráneo, que no permitía navegasen en él ni los peces 
sin llevar sobre su lomo las cuatro barras rojas del escudo de 
Aragón.

Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los tesoros de 
este apartado y silencioso dominio, en el que pasaba 
semanas y meses sin que nadie viniese a turbar la paz de sus 
estudios. Podía descifrar documentos y escribir notas 
escuchando al mismo tiempo, por la tarde, con una lejanía 
que él llamaba poética, los armónicos trompeteos del órgano 
y los cánticos de sus compañeros de canonicato reunidos en 
el coro para el cumplimiento del oficio diario. Le parecía vivir 
en un mundo aparte, por encima del tiempo y del espacio, en 
comunicación sobrenatural con siglos remotos que sólo 
habían dejado como huellas de existencia varias losas 
sepulcrales abajo en el templo y unos legajos color de hoja 
marchita en los estantes de pino que rodeaban su mesa.

Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave como 
si fuese tentadora joya, lo mostró dos veces el canónigo a su 
sobrino:
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—Fíjate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las 
cartas de los Borjas, que luego los italianos llamaron 
Borgias… Esta es de Alejandro VI a su hijo mayor el duque de 
Gandía. Esta otra, de César Borgia cuando aún no era soldado 
y ostentaba el título de cardenal de Valencia.

Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa familia, 
instalada en Roma, había ido dirigiendo a sus amigos y 
parientes en la ciudad de la que eran oriundos-

—Todas están escritas en valenciano —continuaba 
Figueras—. El valenciano fue la lengua familiar de los Borgias, 
el idioma sagrado y secreto de tribu con lo que se entendían 
entre ellos, al vivir en Italia, circundados de espías e 
hipócritas.

También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal 
Pedro Bembo, cuando aún era simple literato en Venecia, su 
patria, aprendía el castellano para escribir cartas amorosas a 
Lucrecia Borja. Todos los hijos de Alejandro VI, a pesar de 
ser mestizos de italiana y español y no haber ido nunca a 
España, hablaban en castellano a los amigos y protegidos de 
su padre, y se valían con éste del valenciano, como si tal 
medio de expresión les diese mayor intimidad.

Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y colocando 
una mano en la cabeza del pequeño, acababa por decir:

—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que valen 
estos papeles. Debes consagrarte a una empresa justa que 
tal vez yo no pueda terminar. Defiende a los tuyos, que son 
los mayores calumniados de la Historia.

El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba ahora 
Claudio en el jardín de Rosaura oyendo a este santo padre, 
que parecía no haber nacido para otra finalidad que hablar de 
los Borjas. Se habían sentado los dos en lo alto. de una 
avenida de flores que, en forma de mesetas superpuestas, 
descendía hasta el mar.

30



Por esa tendencia a la antitesis que algunas veces nos hace 
ser pesimistas ante los espectáculos risueños, al mismo 
tiempo que Figueras contemplaba un pedazo azul y luminoso 
del Mediterráneo, con algunas velas blancas en último 
término, empezó a hablar de las ruinas de la Roma del siglo 
xv , casi desaparecida bajo escombros a consecuencia del 
abandono de los papas instalados en Aviñón y las luengas 
peleas del Gran Cisma de Occidente.

— Tú sabes algo de eso, Claudio— dijo el canónigo—. Muchas 
veces me hablaste de la obra que pensabas escribir sobre el 
Papa Luna. Estoy seguro de que no la has terminado… Tal 
vez no has escrito una sola línea. ¡ Qué vas a escribir en esta 
vida que ahora llevas!… Pero, en fin, conoces las aventuras 
del Papa del mar y también lo que ocurrió en el Concilio de 
Constanza, que de tres papas hizo uno, proclamando a Martín 
V, así como la resistencia de nuestro don Pedro en el castillo 
de Peñíscola, donde tú estuviste marchándote sin venir a 
Valencia… Imagínate cómo sería Roma después de un 
abandono que duró cerca de un siglo.

Martín V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una 
ruina inmensa, cubierta de escombros, con su población 
terriblemente mermada por las enfermedades. Sólo 
permanecían en pie las torres de algunos nobles 
acostumbrados a vivir como bandidos, saliendo de sus 
guaridas para robar y matar a los débiles. La pobreza era tan 
general, que en las grandes fiestas del año no se podía 
encender una lámpara en la Iglesia de San Pedro. Habla 
eclesiásticos que morían de hambre, y los supervivientes 
iban cubiertos de andrajos, con aire de salvajes, implorando 
la caridad.

Los más de los edificios eran montones de escombros 
cubiertos ya de matorrales, y en las partes bajas de Roma la 
lluvia había formado charcas que corrompían la atmósfera, 
favoreciendo la difusión de la malaria y la peste.
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Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparación. El 
Coliseo perdía una parte de sus arcos: el Palatino servía de 
pradera a caballos y cabras, y en el Foro pacían manadas de 
vacas. Ciertas familias feudales que dominaban a Roma iban 
empleando estatuas y columnas de mármol para hacer 
muros, escaleras, umbrales de puertas y hasta cuadras y 
pocilgas. Si algunas obras antiguas conseguían salvarse, era 
por permanecer ocultas bajo cascotes y malezas. Los 
monumentos de la Roma clásica servían de canteras 
inagotables, proporcionando bloques a los edificios en 
construcción y a las fábricas de cal.

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufría 
enormes destrucciones. El gran humanista Pogglo había visto 
casi incólume el templo de Saturno, y al volver a Roma años 
después, sólo encontraba las ocho columnas que se 
conservan actualmente. Igual devastación notaba en el 
sepulcro de Cecilia Metella.

— Mas, a pesar de tales destrucciones—siguió diciendo don 
Baltasar—. existía indudablemente una cantidad mayor de 
monumentos antiguos que en nuestra época, y su abandono 
daba a la ciudad cierto aspecto muy pintoresco. Una 
vegetación de varios siglos se había extendido sobre las 
ruinas. La superstición medieval las iba poblando de 
fantasmas y brujas. Si algunos artistas se cuidaban de 
desenterrarlas y dibujarlas, la plebe romana los creía unas 
veces magos y otras buscadores de tesoros.

El antiguo palacio de Letrán, residencia de los papas, estaba 
tan arruinado que era imposible intentar su restauración. 
Algunas iglesias célebres carecían de techumbre y otras eran 
convertidas en caballerizas. La basílica de San Pablo había 
perdido su tejado, y la lluvia y el granizo penetraban en ella 
sin obstáculo, continuando su destrucción. Los pastores de la 
campiña romana metían sus rebaños en este templo para que 
pernoctasen, como en un establo. Junto a la basílica de San 
Pedro, la mayor parte de las casas estaban destruidas, y las 
calles de la Ciudad Leonina, intransitables por los montones 
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de escombros. Todo el vestíbulo de la citada basílica, primer 
templo de; catolicismo, se había desplomado.

Las murallas de la Roma papal tenían grandes brechas, 
penetrando por ellas durante la noche bandas de lobos 
procedentes de las llanuras desiertas. Estos lobos 
merodeaban dentro de los jardines del Vaticano, 
desenterrando los cadáveres de un cementerio vecino. 
Además, las enfermedades pestilentes eran continuas, 
viéndose diezmado el escaso vecindario.

— Dichas calamidades—siguió el canónigo—fueron 
combatidas por los tres primeros papas que se instalaron en 
Roma después del Gran Cisma: Martín Quinto, Eugenio Cuarto 
y Nicolás Quinto. El dinero de la Cristiandad ya no tomaba el 
camino de Aviñón; volvió a afluir a Roma, y los mencionados 
pontífices fueron reparando los males de un abandono casi 
secular

Iba acompañada la nueva prosperidad de un relajamiento 
general de las costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. 
Empezaba el periodo titulado del Renacimiento. Los 
humanistas, escritores, oradores y poetas, devotos fanáticos 
de la antigüedad clásica, extendían su influencia sobre las 
diversas cortes de los estados italianos. El culto a las letras 
antiguas tomaba un carácter religioso. Se olvidaban las 
gentes de Dios para ocuparse únicamente de los dioses. Las 
divinidades de la religión cristiana eran designadas con 
nombres paganos. Filósofos huidos de Constantinopla ante el 
avance de los turcos esparcían en Italia este gusto por la 
literatura clásica, fajada y envuelta en perfumes, como una 
momia majestuosa, durante los mil años que había durado el 
Imperio de Bizancio.

Todas las grandes familias italianas poseían un humanista a 
su servicio, un orador para que las deleitase con sus 
discursos latinos, como dos siglos antes los señores cubiertos 
de hierro y las damas sentadas en altos sitiales tenían a los 
trovadores en sus castillos.
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Cicerón era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo 
dominaba todo, impidiendo las guerras, cimentando la paz, 
manteniendo las buenas relaciones entre soberanos. Los 
embajadores recibían el título de oradores. Todo príncipe o 
pequeña República procuraba tener a sueldo un orador más 
elocuente y de un latinismo más elegante que las potencias 
rivales. En las invitaciones a los banquetes se anunciaba 
como gran aliciente una arenga latina a los postres, 
pronunciada por algún humanista célebre.

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón, rey de 
Nápoles, la República de Florencia le enviaba un manuscrito 
de Tito Livio. Este monarca hispano-italiano interrumpía un 
concierto sinfónico para que le leyesen a toda voz varios 
capítulos de cierta obra antigua que acababa de recibir, 
prefiriendo la melodía de los períodos latinos a la de los 
instrumentos de madera y de cuerda.

Petrarca y Boccaccio habían iniciado un siglo antes el 
entusiasmo por la literatura clásica. Los potentados daban a 
sus hijos e hijas nombres de personajes de la antigüedad. En 
el alma de todos se realizaba una profunda mutación. Hasta 
entonces se había vivido con el pensamiento puesto en el 
Cielo, ambicionando conseguir la salvación eterna o la 
celebridad pasajera, lo mismo que los héroes romanos o 
griegos.

Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantarse nuevos 
templos se mezclaban imágenes y atributos paganos con los 
símbolos del cristianismo. Estos humanistas, adoradores 
furiosos del mundo antiguo, se deslizaban con dulzura por la 
pendiente de la herejía, llegando a la más absoluta 
incredulidad.

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres 
y los dogmas del catolicismo con una ironía igual a la de los 
librepensadores del siglo xvii, precursores de la Revolución 
francesa. La Iglesia fingía no enterarse de tales 
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atrevimientos, por miedo a aparecer en abierta hostilidad con 
unos personajes que estaban de moda. Además, el rey de 
Nápoles guardaba como secretario a Lorenzo Valla, 
defendiéndolo de todo ataque.

La filosofía de este humanista evocaba la imagen de una 
carrera sin freno, entre alaridos jocundos, después de la 
cautividad de varios siglos en que habla vivido el 
pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfacción de 
todos los apetitos, el salto alegre sobre cuantas barreras 
habían levantado la disciplina y la honestidad. El adulterio 
debía admitirse como algo natural, según Valla, siempre que 
fuese ordenado y discreto; la comunidad de mujeres 
resultaba de acuerdo con la Naturaleza. Sólo era prudente 
evitar el adulterio y el desorden en los deleites cuando 
representasen algún peligro.

Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el autor de 
El hermafrodita, se unía a Valla, defendiendo ambos el 
deleite sensual como soberano bien, y declarando la 
virginidad voluntaria como un vicio del cristianismo, un crimen 
contra la benigna Naturaleza. Presentaban los amores de los 
dioses paganos como regla de vida. Todos los seres del 
Olimpo, exceptuando a. Minerva, habían conocido el 
ayuntamiento carnal, y Júpiter, en cuanto dependió de él, no 
pudo consentir jamás cerca de su persona ninguna virginidad.

Tales doctrinas regocijaban a los hombres más poderosos de 
entonces. Nadie osaba declarar en público su conformidad con 
ellas, mencionándolas como extravagantes de talentos algo 
descarriados; pero en la práctica aceptaban dicha 
glorificación del placer, amoldando su existencia a las teorías 
de Valla y sus amigos.

Jamás en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de 
ir en busca del deleite, arrollando obstáculos: nunca la 
Humanidad mostró un cinismo tan sereno para la satisfacción 
de sus pasiones.
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Casi todos los reyes y príncipes de los estados de Italia eran 
hijos ilegítimos. A su vez, los obispos ricos, los cardenales y 
ciertos papas hacían igual que los soberanos laicos, teniendo 
a su lado numerosos hijos, disimulados al principio con el 
título de sobrinos, reconocidos finalmente como hijos sin 
empacho alguno..

— Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú llamas algunas 
veces el Papa novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara 
en mil cuatrocientos cincuenta y nueve, fue recibido por siete 
príncipes reinantes en Italia, y ni uno solo de ellos era hijo 
legitimo. Nadie se indignaba ante las irregularidades de los 
señores laicos y- eclesiásticos. La gente reía de las 
concupiscencias de los grandes personajes de la Iglesia, pero 
sin considerar un crimen su lubricidad, ya que de un extremo 
a otro de Italia reinaba un libertinaje tranquilo que nos es 
imposible concebir en los tiempos actuales.

Los miembros del clero vivían en concubinaje público, y 
cuando no tenían una mujer o varias al lado de ellos, sus 
costumbres resultaban aún más abominables. Los Manfredis, 
en Paenza; los Malatestas, en Rímini; los Baglionis, en Perusa; 
los Pandolfos Petrucis, en Siena; los Sforzas, en Milán; los 
Estes, en Ferrara; los Aragonés, en Nápoles, y otras familias 
reinantes menos poderosas, exhibían, sin rubor alguno, sus 
vicios y sus incestos, y nadie protestaba contra tal 
desvergüenza, a excepción del austero Savonarola.

Existían en la burguesía familias guardadoras de las antiguas 
virtudes, procurando vivir al margen de esta licencia general: 
pero el pueblo imitaba con exageración los vicios de sus 
gobernantes.

Paolo Baglioni soberano de Perusa, viviendo maritalmente con 
su hermana, recibía en el lecho a una diputación de notables 
de la ciudad, y éstos no sabían qué cara poner ni en qué 
actitud mantenerse viendo al príncipe acostado junto a su 
hermana completamente desnuda, y acariciando sus pechos 
mientras oía la arenga del orador de la comisión.
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Un príncipe de Ferrara decapitaba a su mujer por adúltera 
con uno de sus hijastros. Otra era precipitada desde una 
torre por mantener relaciones carnales con varios sobrinos. 
El dogo de Venecia Pietro Mocénigo caía enfermo a causa de 
sus excesos con dos bellas cautivas traídas de Turquía. Este 
viejo libidinoso no tardó en reponerse, y poco después le 
sorprendieron en su cama con cuatro adolescentes 
venecianas de doce a catorce años.

Segismundo Malatesta, hábil y temible capitán, que fue en 
sus guerras un precursor de César Borgia, tomaba a las 
mujeres violentamente, matándolas si se negaban a sus 
deseos. Esta brutalidad de sátiro no le impedía ser poeta, 
hábil orfebre, gran protector de las artes y constructor de 
bellas iglesias que parecían templos paganos. Su lubricidad 
de fiera le impulsó a querer conocer, en el sentido bíblico, a 
su hijo Roberto, teniendo que huir este futuro heredero de 
sus estados para librarse de la terrible predilección paternal.

— Es verdad—dijo Figueras—que en esta acción monstruosa 
hubo Indudablemente el deseo de cumplir algún rito mágico, 
pues todos estos señores, que apenas creían en Dios, tenían 
gran fe en el diablo y tomaban consejo de magos y 
astrólogos antes de acometer una empresa.

Pasaban de mano en mano escritos pornográficos, obras de 
famosos humanistas. Las novelas en boga superaban a las de 
Boccaccio en descripciones libertinas. Bandello, futuro obispo, 
y Bembo, futuro cardenal, escribían historias de alcoba que 
hacían las delicias de las grandes damas italianas. Dábanse en 
los palacios funciones teatrales, reproduciendo sobre el 
escenario los actos más íntimos del placer carnal. Otra 
diversión, después de una cena, era reclutar prostitutas y 
ponerlas desnudas, arrojándoles castañas y almendras para 
que las buscasen marchando a cuatro patas, por debajo de 
los muebles.

Se había extendido la moda de tener esclavas orientales, y 
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los pintores, desde Mantegna a Veronés, reproducían en sus 
cuadros a dichas hembras, ornamento de las familias ricas, 
que iban aumentando éstas con bastardos hijos del dueño de 
la, casa.

A pesar de la cínica libertad dentro de los hogares, el 
número de prostitutas era enorme en Italia. Venecia, con 
trescientos mil habitantes, contaba once mil hembras de 
dicha especie y otras tantas o más dedicadas en secreto al 
mismo comercio irregular. El gusto por la vida antigua 
facilitaba a muchas de ellas el ascender al mismo nivel de las 
cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de sus riquezas y 
de su educación Intelectual. Poetas y cuentistas les 
dedicaban grandes elogios. Se hacían construir palacios para 
recibir dignamente a sus adoradores, que eran príncipes 
reinantes, prelados o banqueros.

Tulia de Aragón veíase celebrada en toda Italia por su 
belleza, su talento de poetisa y los refinamientos 
voluptuosos que había Inventado en una academia erótica 
presidida por ella. Finalmente, esta cocotte del siglo xv, 
despilfarradora de millones, moría joven aún, roída por 
secretas enfermedades, sirviendo de moza en una taberna 
del Transtevere.

La bella Imperia, mantenida en un lujo de emperatriz por el 
banquero Agostino Chigi. tomaba lecciones de los más 
afamados humanistas y sostenía correspondencia literaria, 
abundante en citas latinas y griegas, con los escritores más 
reputados de la Corte de los Mediéis y otros de Pisa, Bolonia 
y Milán. Guardábanle en las iglesias el lugar más honorífico y 
se apartaban los transeúntes en las calles para cederle el 
paso entre murmullos de admiración.

Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venían de toda 
Italia con el deseo de poseerla, príncipes, prelados y 
opulentos mercaderes; pero ella mantenía en torno a su 
persona una pléyade de cortesanas jóvenes, a las cuales iba 
delegando, según se presentaban los suspirantes, para 
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esquivar su contacto, y sólo accedía a concederles sus 
favores cuando estaban quebrantados por las pruebas a que 
les habían sometido sus bellas auxiliares.

El fervor exagerado por la antigüedad añadía a esta 
depravación de las costumbres italianas los amores contra 
natura, designados por todos con el nombre de vicio griego. 
Muchos humanistas hacían gala en público del más 
aborrecible defecto del paganismo, y grandes personajes de 
la época participaban en secreto de sus aficiones. Unos se 
dedicaban exclusivamente, por fanatismo clásico, al amor 
homosexual ; los más eran ambidextros, practicando a un 
mismo tiempo los dos comercios camales.

— Hasta hubo papas—continuó don Baltasar—acusados 
públicamente de dicha abominación, tan extendida en aquella 
época. Uno de ellos, el famoso cardenal Juliano de la Rovere, 
que luego fue Julio Segundo, eterno e implacable enemigo de 
los Borgias. Tuvo, como Alejandro Sexto, hijos naturales, y, 
además pareció Interesarse por el vicio griego, aberración en 
la que no incurrió nunca nuestro compatriota Rodrigo de 
Borja.

Al llegar aquí, después de haber descrito las corrupciones 
del Renacimiento, el buen canónigo dio suelta a su indignación 
contra las calumnias que pesaban sobre los Borgias, 
pintándolos cual si fuesen unos seres excepcionales, 
demonios surgidos en medio de un período de Virtud general 
monstruos de liviandad que escandalizaron a sus 
contemporáneos, todos muy honrados.

— Dejemos aparte a Calixto Tercero, el primer Papa Borgia, 
varón de puras costumbres, al que sólo se atreven a criticar 
algunos por haber abierto el camino de los altos honores 
eclesiásticos a su sobrino, el futuro Alejandro Sexto… Yo no 
digo que Rodrigo de Borja, su hijo César y otros parientes 
fuesen santos ni modelos de virtud. Eran hombres de su 
época y vivieron con arreglo al ambiente de entonces. Antes 
que ellos naciesen ya existía la corrupción italiana dentro de 
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la cual se desenvolvieron. Lo que a mí me Indigna es que 
muchos de sus contemporáneos supriman con hipocresía, el 
ambiente general de la época, hablando de ciertos hechos de 
los Borgias (indudablemente censurables) como si fuesen 
casos aislados, y callándose lo que hacían al mismo tiempo 
centenares y centenares de personajes más corrompidos que 
aquéllos. Todos se acuerdan de César Borgia príncipe 
hispanoitaliano como de un monstruo único, y nadie alude a 
Segismundo Malatesta y demás condottieri, feroces como 
osos y sin el aliciente de la elegancia en los gestos que tenia 
el otro. A nuestro Alejandro Sexto, uno de los papas que 
mejor defendieron los intereses de la Iglesia, lo hacen 
aparecer como un gozador vulgar o como un personaje de 
melodrama, envenenando a las gentes por gusto.

Los Borgias, individualidades robustas, conseguían imponer 
durante varios años sus concepciones políticas, creándose 
con esto muchos enemigos, que escribieron contra ellos. 
Además, tenían para Italia el enorme defecto de ser 
extranjeros, de proceder de España, y los españoles eran 
odiados por los italianos de entonces poco menos que los 
franceses.

— Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muerte, 
cuando sus enemigos pudieron ejercer contra ellos una 
larguísima venganza. Los historiadores imparciales 
encontraron más cómodo llegar hasta, nuestros días 
copiándose unos a otros de un modo automático, sin 
examinar antes la autenticidad y veracidad de los relatos 
antiguos. Aún tenían los autores de la época de los Borgias la 
precaución o el escrúpulo de poner al frente de sus más 
injuriosas afirmaciones un se dice o un según cuentan. Los 
que llegaron después suprimieron este dubitativo, dando 
como indiscutibles todas las murmuraciones y calumnias de 
antesalas y plazuelas.

El canónigo dejó de mirar a su sobrino y siguió hablando, 
como si los árboles y las plantas floridas que lo rodeaban 
formasen un auditorio enorme.
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— ¿Qué le echan en cara a Alejandro Sexto?… ¿Que tuvo 
hijos? También los tenían varios de los papas que se 
sentaron antes en el trono de San Pedro, y los tuvieron 
Igualmente después otros pontífices. Su crimen consistió en 
que algunos de sus hijos fueron personalidades enérgicas, 
ardorosas en sus deseos, inteligentes y audaces, como 
verdaderos Borjas, ansioso de poder y de gloria; y los hijos 
de los otros papas no pasaron de simples parásitos del 
Vaticano, atentos únicamente a engordar como sanguijuelas 
con la sangre de la Iglesia, a vender empleos y reunir 
tesoros. Tampoco puede atacarse a nuestro Papa como una 
especialidad por sus malas costumbres. En tal caso, hay que 
extender la censura a otros pontífices anteriores y 
posteriores a él, igualmente aficionados a carnalidades con 
hembras o a vicios más horrendos

Y, sin embargo, Alejandro VI, el simpático Rodrigo de Borja, 
que durante su vida ejerció una especie de encantamiento 
sobre cuantos se aproximaban a él, hombres, y mujeres, se 
veía en el curso de tres siglos considerado como uno de los 
monstruos más excepcionales de la Historia. Los italianos 
enemigos del Papado caían con preferencia sobre este 
Pontífice porque no era de Italia. Los escritores 
protestantes, en su guerra con la Roma Católica, escogían 
para sus golpes a este Papa, que además era español, hijo 
del país que se desangró luchando contra la Reforma por 
sostener la unidad católica.

— Este es el verdadero origen de la gran calumnia universal 
que pesa aún sobre los de dicha familia. Fueron españoles y 
Alejandro Sexto resultaba la victima expiatoria de todas las 
licencías y escándalos del período del Renacimiento.

Lucrecia Borgia, hija del Pontífice, había sido también otra 
gran calumniada.

— Ya la han justificado muchos historiadores, demostrando la 
falsedad de los crímenes y vicios que le atribuyeron; pero 
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esto no impide que la gente ignorante continúe sin conocer 
otra figura que la antigua, la creada por la mentira, y cada 
vez que en los diarios se habla de una envenenadora célebre, 
nunca falta un periodista ignorante o un lector bodoque que 
diga:

«Es una Lucrecia Borgia.»

El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego con tono 
indignado:

— ¡Ese Víctor Hugo!… Tú lo admiras devotamente, pero 
reconocerás que su Lucrecia Borgia es una mala acción. No 
sólo recogió cuantas falsedades dijeron los enemigos de los 
Borgias; además fue añadiendo por su cuenta muchas otras. 
En su drama tiene Lucrecia un hijo legítimo, Gennaro, que 
nadie conoció, pues lo inventa el poeta de cabeza a pies, y 
este hijo mata a su madre. Tú sabes que a la pobre señora 
sólo la mató Dios, pues falleció de parto siendo princesa 
reinante de Ferrara, después de tener varios hijos. Usaba 
cilicio, vivía devotamente, fue la admiración de sus 
contemporáneos y jamás le atribuyó nadie envenenamiento 
alguno, ni los más encarnizados enemigos de su familia.

Cambió don Baltasar el curso de su cólera.

— Y si sólo existiese el drama de Víctor Hugo!… Hace años 
que está olvidado; es tal vez la peor de sus obras teatrales; 
pero a Donizetti se le ocurrió ponerlo en música, y ¿quién no 
ha oído su ópera?… ¿Cómo luchar con la estulticia de dos 
generaciones que han aprendido la historia de Lucrecia Borgia 
en el teatro, con acompañamiento de orquesta, inventada en 
los tiempos más delicados del romanticismo y modificada 
todavía por un oscuro libretista?

La consideración de que ésta era la única Lucrecia conocida 
de todos le puso aún más triste, y dijo a su sobrino con tono 
de ruego:

— Tú tienes la obligación de ayudarme en esta obra de 
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justicia. Los Borgias deben interesarte más que El Papa del 
mar, al que quisiste describir en un libro. Don Pedro Luna 
está olvidado y nadie lo calumnia, mientras los Borgias 
continúan siendo considerados por el vulgo como unos 
modelos de monstruosidad.

Hizo una pausa, para añadir con desaliento:

— Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. Soy un 
sacerdote, y cada vez que tomo la pluma para escribir sobre 
ellos, dudo, siento miedo, me parece que voy a faltar a los 
deberes que me impone la disciplina de la Iglesia. Debo 
justificar la conducta de este Pontífice, relatando los 
escándalos de otros pontífices de su época. Necesito 
recordar lo que olvidaron muchos maliciosamente para ir 
concentrando sobre el Papa español todas las maldades de 
su tiempo, presentándolo como si fuese un, caso único. 
¿Puedo hacer yo esto, un canónigo, con entera tranquilidad 
de conciencia?… Tú eres otra cosa. Eres un laico, y te es 
posible decir la verdad sin faltar a ningún misterio sagrado.

Claudio sonrió distraídamente. Fingía escuchar con atención a 
su tío, mientras su pensamiento se iba alejando de él. ¿Qué 
podían importarle los Borgias?… Tal vez le hubiesen 
interesado un año antes, cuando estudiaba las andanzas 
novelescas de don Pedro de Luna; pero ahora vivía en otro 
mundo y eran distintas sus aficiones e Ideas.

Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacía dos horas que se 
había ausentado. Su automóvil los esperaba ante la verja del 
jardín. Seguramente estaba bailando entre los brazos de otro 
hombre, sin acordarse de él.

¿Por qué seguir aquí, oyendo la charla apasionada de este 
erudito, sinceramente indignado por la injusticia póstuma 
infligida a la memoria de unos seres que habían dejado de 
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existir cuatrocientos años antes?…
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Capítulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL HIJO DE LA 
«UNIVERSIDAD» DE CANALS Y DE LA VICTORIOSA 
BATALLA DE LOS TRES JUANES

A los pocos días de permanencia en la Costa Azul sintió don 
Baltasar Figueras la comezón de continuar su viaje a Roma.

Ya había visto bastante. De Niza sólo le interesaba la ciudad 
vieja y su mercado de legumbres y flores, semejante al 
antiguo de Valencia. En el principado monegasco prefería la 
ciudad de Mónaco, con sus callejuelas tranquilas, donde 
encontraba frailes y monjas, y la gran plaza, frente al palacio 
de los Príncipes, adornada con cañones del tiempo de Luis 
XIV y pirámides de proyectiles esféricos. Esta artillería, 
teatral e inútil, imponía respeto al canónigo, predispuesto a 
la admiración de todo lo viejo, haciéndole aceptar dicha 
planicie como una verdadera plaza tuerte.

La inmediata altura de Montecarlo, al otro lado del puerto, le 
inspiraba menos respeto. Era, según él, una ciudad peligrosa. 
Todos sus habitantes le parecían terribles bandidos 
internacionales, y en cuanto a las mujeres, se abstenía, por 
pudor, de darles su verdadero nombre.

Como llevaba leídas cosas tremebundas sobre este país, 
pidió a Claudio que le enseñase cierto banco llamado de los 
suicidas, porque en él solían matarse los desesperados del 
juego.

Inútilmente paseó Borja sus miradas por los numerosos 
bancos de un jardín dividido en terrazas. No pudo saber cuál 
era el que gozaba de tal privilegio fúnebre. Esto no impidió 
que el santo varón mirase con cierta inquietud los peñascos 
de la costa y las palmeras de loa paseos, esperando ver 
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pendiente de su frágil ramaje algún ahorcado puesto de frac, 
u hechas pedazos, junto a las olas, a varias damas en traje 
de baile.

Dentro de los salones del Casino se mostró nervioso y 
ruborizado, cual si estuviese cometiendo una mala acción. En 
vano le señaló su sobrino &u grupo de clérigos portugueses 
que venían de Roma o se encaminaban a ella. Casi todos los 
que iban en peregrinación a ver al Papa hacían alto unas 
horas para conocer este Casino de Montecarlo, famoso en el 
mundo entero, y arriesgar algunas monedas sobre las mesas 
verdes. Don Baltasar dudó en el primer momento de la 
autenticidad de sus compañeros portugueses.

— Deben de ser pastores luteranos —dijo , a Claudio.

Y al convencerse finalmente de que eran católicos, como él, 
no por esto recobró su tranquilidad.

Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul. Tenía 
otras cosas que hacer. Y anunció a su sobrino y a la 
distinguida viuda, admirada por él como una gran señora de 
los mejores tiempos de la Historia, su propósito de continuar 
el viaje.

Rosaura lo invitó por segunda vez a almorzar, mostrando 
repentino interés por su gran empresa en favor de los 
Borgias. Era, sin duda, una amabilidad de última hora, un 
deseo de serle agradable, ya que no lo iba a ver más. Y 
escuchó atenta la descripción que el canónigo fue haciendo 
de la ciudad de Játiva, donde los árabes españoles fabricaron 
el primer papel conocido en Europa.

Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre un 
castillo famoso a causa de los personajes que guardó 
prisioneros, la circunda extensa huerta, en la que alternan 
los campos siempre verdes con grupos de palmeras.

Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la 
montaña a esparcirse por las casas, en chorros sin grito que 
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se desgranan día y noche sobre las pilas de los patios. Al 
pasar el transeúnte frente a las puertas, es acogido por el 
rumor melodioso de estos arroyuelos continuos.

— Los Borjas—dijo don Baltasar— fueron de Játiva; pero el 
primero de ellos, el Papa Calixto Tercero, no nació dentro de 
la ciudad, sino en la universidad de Canals.

Sonrió con malicia al notar cierta extrañeza en sus oyentes, 
y siguió diciendo:

—El significado de las palabras cambia con el transcurso del 
tiempo. Antes, presidio quería decir plaza fuerte. Del mismo 
modo, universidad equivalía a reunión o gremio. La llamada 
Universidad de Mareantes de Sevilla no era una escuela, de 
navegación;

significaba cofradía o sociedad de hombres de mar. Los 
grupos de caserío demasiado pequeños para titularse 
pueblos, y que vivían a la sombra de un Municipio mayor, se 
designaban con el nombre de universidad.

Dotado el canónigo de prodigiosa memoria, recordaba lo 
dicho por un teólogo del siglo xviii al describir la pequeña 
patria del primero de los Borjas: «La universidad de Canals se 
llama universidad porque así debe apellidarse toda república 
que es menos que villa y mucho más que lugar.»

Procedían los Borjas de la ciudad de su mismo nombre, 
situada en Aragón, y bajaban a Valencia para su conquista, 
siguiendo al rey don Jaime, que expulsó a los moros. Todos 
eran de notable hermosura corporal y espíritu ardiente, con 
grandes ánimos para sus empresas, deseosos de realizar 
hazañas famosas y unidos por una solidaridad de familia 
semejante a la de las tribus primitivas.

Alfonso de Borja había nacido el último día del ano en que 
estalló el Gran Cisma, o sea en 1378. Una tradición lo 
acompañaba desde la cuna, dándole gran fe en sus destinos. 
Su madre le había contado que, en los primeros años de su 
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vida, el gran taumaturgo y predicador que fue luego San 
Vicente Ferrer profetizó, al verlo, su ascensión al más alto 
puesto de la Iglesia.

— Debo añadir—dijo Figueras—que el futuro santo hizo otras 
muchas predicciones semejantes. Nada le costaba alegrar de 
este modo a una pobre madre.

Establecidos los Borjas en Játiva, con otros caballeros 
guerreadores, para hacer frente a los moros que intentaban 
recobrar el reino de Valencia, fueron dividiéndose y 
cambiando de situación al transcurrir el tiempo. Hubo Borjas 
ricos que mantuvieron el-prestigio de su nobleza con el 
dinero. Otros, dedicados al cultivo de la tierra, fueron 
descendiendo en rango social, aunque sin perder su primitiva 
nobleza. Alfonso de Borja era hijo de uno de estos hidalgos 
venidos a menos, que vivían a estilo de labradores, pero 
conservando con orgullo el escudo de la familia: un toro rojo 
sobre fondo de oro, símbolo de la robustez, la acometividad 
y el ardor de todos los que llevaban dicho apellido. Estos 
labriegos de noble origen ostentaban el título de generosos, 
o sea de generación militar.

Dedicado a los estudios jurídicos en la Universidad de Lérida, 
obtenía una cátedra en plena juventud. El Papa Luna, 
apreciando los méritos del nuevo doctor, le daba un 
canonicato en dicha ciudad. Los cargos eclesiásticos eran 
entonces la mejor recompensa para literatos y 
jurisconsultos, ya que se podía disfrutar su renta sin 
necesidad de hacerse sacerdote.

Al subir Alfonso V al trono de Aragón, reconocía los méritos 
de este joven experimentado en cuestiones jurídicas y hábil 
para las negociaciones diplomáticas, haciendo de él su 
secretario. Los servicios que prestó a Martín V—el Papa 
elegido por el Concilio de Constanza—le abrían el camino de 
los altos honores de la Iglesia. El fue quien trató con el 
sucesor del Papa Luna, el canónigo de Valencia Gil Muñoz, 
llamado Clemente VIII, para que renunciase a la tiara en el 
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castillo de Peñiscola, y el Pontífice de Roma lo premió 
otorgándole el obispado de Valencia. Luego vivía en Nápoles, 
al lado de Alfonso V, ayudándole en la reorganización de 
dicho reino, despedazado por largas guerras.

Aquí, el canónigo abandonó momentáneamente a Alfonso de 
Borja para hablar de su regio protector.

— Con razón—dijo—llamaron a Alfonso Quinto el Magnánimo. 
Ningún rey de su época tan caballeresco y tan humano.

Célebre en Europa por tales condiciones, Juana II de Nápoles, 
que no tenia hijos, le prometía su corona en herencia si le 
ayudaba contra el duque de Anjou, aspirante a dicho trono ¡ 
con el auxilio de un partido de des-I contentos.

Ayudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfonso V el 
reino napolitano. Luego, la vieja Juana reñía con él, 
nombrando heredero al de Anjou; pero el aragonés 
continuaba la guerra, y tras muchas alternativas adueñábase 
definitivamente del reino de Nápoles en 1442, quedando en él 
para siempre.

— En realidad, este rey español vivió más tiempo en Italia 
que en España. Una historia de amor contribuyó, según dicen 
algunos, a mantenerlo lejos de su patria. Cuando acababa de 
recibir la corona de Aragón y vivía en Valencia, su ciudad 
favorita, tuvo relaciones ilícitas con doña María de Híjar, 
noble dama valenciana. Estaba casado don Alfonso con una 
prima suya, doña María, hija de Enrique Tercero de Castilla, y 
se ha dicho, no sé con qué fundamento, que la esposa, en un 
arrebato de celos, hizo matar a la amante, historia romántica 
con la que se justifica el hecho de que Alfonso Quinto viviese 
treinta y ocho años lejos de su mujer, guerreando en Italia o 
gobernando pacíficamente a Nápoles.

Ensalzó don Baltasar la popularidad italiana del rey español, 
protector de sabios y escritores. Los humanistas más 
atrevidos buscaban refugio en Nápoles. Como era amante de 
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la gloria, procuraba merecer los elogios de estos literatos, 
distribuidores entonces de la celebridad. Griegos desterrados 
de Constantinopla venían a dar lecciones en Nápoles y Sicilia, 
honrándolos el rey con títulos de caballero.

Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V a las 
letras clásicas, afirmando que empleaba muchas veces como 
medicina la lectura de ciertos autores antiguos, curándose así 
las dolencias nerviosas. Hasta se abstuvo en una recepción 
de espantar una mosca posada sobre su nariz por no perder 
ninguna frase de la arenga latina que le dedicaba un orador 
célebre. En sus guerras para conseguir la posesión definitiva 
de Nápoles, perdonó a varias poblaciones que le habían 
opuesto empeñada resistencia al acordarse de que eran 
patria de grandes hombres de la antigüedad.

Su título de Magnánimo fue merecido. Al combatir a su 
adversario el duque de Anjou en su misma tierra de 
Provenza, apoderándose de Marsella, rehusó los presentes 
que le ofrecían las damas de dicha ciudad por haberla 
salvado del pillaje de sus tropas. «Yo he venido a vengarme 
como príncipe—dijo—y no a hacer la guerra como ladrón.»

Sitiando a Gaeta, dejaba salir de la famélica plaza a las 
mujeres y los niños. Esto permitía a sus defensores aguardar 
un avituallamiento que Imposibilitó momentáneamente la 
toma de la población: mas no por ello se arrepintió el 
Magnánimo de su generosidad. A unos que conspiraban contra 
él los perdonó, diciendo: «Yo les obligaré a reconocer que 
cuido más de su vida que ellos mismos.»

Una galera llena de soldados estaba próxima a naufragar, y 
como notó Alfonso V que sus órdenes para salvarla eran 
obedecidas con timidez, se arrojó el primero en una chalupa, 
gritando a los vacilantes: «Quiero mejor ser el compañero 
que el testigo de su muerte.» Y esta resolución enardecía a 
sus gentes, haciéndolas salvar el buque.

Sonrió Figueras con cierto rubor, como si pidiese perdón a la 
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dama que le estaba escuchando, y dijo:

— Lo único que se le puede reprochar fue su gran afición a 
las mujeres. Toda su vida mostró esta debilidad, hasta en sus 
últimos años. Cuando ya tenía cerca de sesenta, hizo reír un 
poco a los de Nápoles con su amor senil por la hermosa y 
joven Lucrecia de Alagno, aunque él dijo siempre que esta 
pasión era puramente platónica. Hasta en su vejez tenia bella 
presencia y aspecto majestuoso, siendo uno de los caballeros 
más cumplidos de aquella época.

Cuando su secretarlo, Alfonso de Borja, paso a ser Papa con 
e; nombre de Calixto III y andaban ambos en cuestiones por 
considerar el Pontífice un feudatario de la Iglesia a su antiguo 
señor, la bella Lucrecia de Alagno marchó a Roma con 
imponente cortejo, siendo recibida como una soberana. Pero 
Calixto se negó a dar licencia para que Alfonso V pudiera 
contraer con ella un segundo matrimonio. Mantenía su 
antigua amistad con la verdadera reina doña María, residente 
en Zaragoza o en Valencia. Sin esto, la hermosa Lucrecia 
habría acabado por ser soberana de Nápoles.

— Pero volvamos—dijo el canónigo— a la carrera prodigiosa 
del profesor de Lérida y rector de la parroquia de San 
Nicolás, en Valencia, que llegó a Pontífice.

Alfonso de Borja procuraba reconciliar a su rey con el Papa 
Eugenio IV, y éste, agradeciendo las gestiones del obispo de 
Valencia, lo hacía cardenal en 1444, asignándole como iglesia 
titular la antigua basílica de los Cuatro Santos Coronados, 
situada en una eminencia del llamado Monte Celio. 
Obedeciendo los deseos del Pontífice, se quedaba en Roma, 
logrando fama de cardenal exento de adulación, 
independiente, sin espíritu de partido.

La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no se 
había ordenado de sacerdote hasta que fue obispo, llamaron 
la atención en aquella época de cardenales aseglarados, 
iguales a los príncipes laicos en desórdenes y liviandades. El 
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titulado cardenal de Valencia vivía modestamente, en. 
riguroso celibato. Hasta en las épocas que gobernó a Nápoles 
como delegado de Alfonso V, concitándose enemigos por sus 
medidas extraordinarias, los libelistas napolitanos sólo 
supieron decir de él que amaba los perfumes y gustaba de 
conversar con las damas de la Corte, sin poder añadir 
anécdotas escandalosas a estas particularidades ordinarias en 
el consejero de un monarca, acostumbrado a vivir en palacios.

Así fue llegando a la ancianidad. Sus estudios y el mucho 
trabajo a que le obligó la incesante colaboración con el rey 
de Nápoles habían quebrantado su salud hasta el punto de 
figurar como uno de los cardenales más enfermos y débiles 
de la Corte pontificia.

Algunas veces hablaba melancólicamente a sus íntimos, 
recordando la profecía del maestro Vicente Ferrer. Nunca 
llegaría a Papa. Aquel santo predicador se había equivocado. 
Otro fraile ascético, que luego figuró igualmente en los 
altares, San Juan de Capistrano, gran amigo de Alfonso de 
Borja, oyó muchas veces cómo recordaba éste dicha 
predicción, seguro de que iba a resultar falsa.

Tres papas se habían sucedido en Roma después del Concilio 
de Constanza: Martín V, Eugenio IV y Nicolás V, todos 
italianos. A la muerte de Nicolás, el Papa bibliotecario, 
preocupado especialmente de proteger a los humanistas y 
adquirir libros valiosos, mientras los turcos, dueños de 
Constantinopla, recién conquistada ésta, amenazaban al 
centro de Europa, la elección del nuevo Pontífice se presentó 
como un problema pavoroso.

El prestigio de la Iglesia se había extinguido. Reyes y 
príncipes desobedecían al Pontificado después de verlo pasar 
por las vergüenzas del Gran Cisma. Dentro de Roma existía 
un gran partido republicano y antipapal Pocos años antes, en 
tiempo de Eugenio IV, el patricio Esteban Porcaro, ardoroso y 
enérgico, de mejores condiciones que Rienzi, había 
pretendido hacer una revolución para proclamar la República 
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romana, muriendo en la horca por orden del Papa.

De existir el elocuente y hábil Porcaro en marzo de 1455, la 
reunión del conclave para elegir nuevo Pontífice habría sido 
la señal de una gran revolución popular. Las dos facciones 
aristocráticas, representadas por las familias de los Colonnas 
y los Orsinis, siempre en pelea por el gobierno de la ciudad, 
iban a guerrear dentro del conclave para obtener la tiara. Un 
cardenal Colonna y un cardenal Orsini, deseosos cada uno de 
ser Papa, buscaron alianzas por medio de la intriga y el 
dinero. De los quince cardenales electores, siete eran 
italianos, dos franceses, dos griegos y cuatro españoles: 
Torquemada. Lacerda, Carvajal y Borja.

Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extranjero. El 
gran Cisma había sido motivado por la oposición de Roma a 
todo Pontífice que no fuese de Italia. Hasta en el Concilio de 
Constanza, gran asamblea internacional de la Iglesia, había 
sido elegido un italiano, Martín V, para terminar el conflicto 
definitivamente.

Como ni Colonna ni Orsini tenían votos suficientes para 
triunfar, se hablaba de otras candidaturas Italianas 
profetizando la victoria de Scarampo, cardenal muy rico, 
aficionado a la espada, o de Pedro Barbó, que años después 
fue Pontífice con el nombre de Paulo II.

— En realidad, era Pedro Barbo el más cercano a la tiara al 
abrirse el conclave; pero los romanos tienen un refrán que 
dice: «El que entra en el conclave como Papa, sale como 
cardenal», y así fue una vez más.

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un 
candidato independiente, agradable a todos, se fijaron en el 
Cardenal Bessarion, griego refugiado en Roma, de grandes 
conocimientos científicos, y que vivía apartado de 
contiendas, en un aislamiento de hombre estudioso. Pero no 
hizo nada por robustecer su candidatura, y algunos 
cardenales dijeron que era indigno ver a un neófito, que aun 
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usaba la barba a estilo oriental y acababa de abandonar el 
cisma griego, colocándose de golpe a la cabeza de la Iglesia 
romana. Además los cardenales aseglarados como Scarampo 
temían la severidad de costumbres de Bessarion.

Transcurrió el tiempo, se hicieron muchas votaciones inútiles, 
el pueblo se impacientaba, y al fin, los dos partidos dieron su 
lucha para otra elección, acordando proclamar a uno de los 
cardenales más ancianos amigo del poderoso rey de Nápoles 
y al que le quedaban pocos meses de vida. De esta suerte 
fue elegido inesperadamente Alfonso de Borja, a la edad de 
sesenta y siete años, tomando el nombre de Calixto III.

Toda la población de Roma quedó absorta al ver elegido a un 
español. La tradicional resistencia a los papas extranjeros, 
origen del Gran Cisma, resultaba de pronto ineficaz. Pedro de 
Luna, último Papa de Aviñón triunfaba póstumamente treinta 
y dos años después de su muerte. El mundo católico no le 
había querido, a pesar de sus virtudes, porque era español, y 
un segundo español venía ahora, a sentarse en el trono de 
aquella Roma donde no pudo entrar nunca el otro.

Se llegó a temer que estallara de nuevo el cisma y los 
cardenales italianos abandonasen a Roma para elegir un 
segundo Pontífice. Al Papa inesperado le daban el apodo de 
el viejo catalán, y su amistad con el rey de Nápoles era 
interpretada como un anuncio del crecimiento de dicho reino.

— Si al valenciano Borja—continuó Figueras—lo llamaban 
catalán era porque los catalanes gozaban en Italia de una 
impopularidad algo menor que la de los franceses, mas no 
por eso menos odiosa e intolerable para el vulgo. Dominaban 
a Sicilia y Nápoles y hacían la guerra en el mar a las galeras 
de varias repúblicas y principados italianos. Temían las 
gentes de Roma que el nuevo Papa confiase las fortalezas de 
la Iglesia a guerreros catalanes, o sea españoles, de suerte 
que luego de su fallecimiento fuese difícil volver a 
recobrarlas. Pero la Índole apacible y bondadosa de Alfonso 
de Borja, su fama de hombre justo y puro de costumbres, la 
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severidad para el trato de su propia persona y el tono suave 
con que acogía a todos, acabaron por acallar estas 
Inquietudes públicas.

Además el descendiente de los caballeros de Játiva, eternos 
guerreadores contra los moros, publicó inmediatamente cuál 
iba a ser la verdadera finalidad de su Pontificado: combatir a 
los turcos hasta reconquistar Constantinopla, que su 
antecesor, el Pontífice bibliófilo, había dejado perderse con 
desesperados lamentos, pero sin ninguna medida enérgica 
que impidiese dicha catástrofe cristiana.

Los primeros días del Pontificado de este español no fueron 
dichosos. Roma continuaba viviendo en la inseguridad de la 
guerra civil, con su vecindario dividido en bandos implacables. 
El 20 de abril se celebraba la coronación del primer Borgia. 
Por la mañana iba Calixto a la basílica de San Pedro, y un 
canónigo, para recordarle la fugacidad de las cosas terrenas, 
quemaba ante sus ojos un poco de estopa, diciendo:

«Santo Padre, así pasa la gloria de este mundo.»

Luego celebraba la misa ayudado por los dos candidatos que 
días antes figuraban en el conclave como papas probables, 
cuando nadie pensaba en él. El cardenal Orsini cantó la 
epístola, y el cardenal Colonna, el Evangelio .

Finalmente, se procedía a la coronación ante la basílica, y 
Próspero Colonna, como el más antiguo de los cardenales 
diáconos, colocaba en la cabeza de Calixto el tryreinum 
simbólico, diciendo así: «Recibe la tiara adornada con tres 
coronas, y sabe que eres padre de los príncipes y de los 
reyes, guía del orden y vicario en la Tierra de Nuestro 
Salvador Jesucristo cuya es la honra y la alabanza por una 
eternidad de eternidades. Amén.»

El español fue a tomar posesión de la Iglesia de Letrán, que 
es el templo correspondiente a los pontífices, como los 
cardenales tienen cada uno su iglesia propia. Iban en su 
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cortejo ochenta obispos vestidos de blanco, todos los 
cardenales vestidos de rojo, muchos barones romanos con 
armaduras y los magistrados de Roma.

El hijo de la universidad de Canals, jinete en un caballo 
blanco, parecía rejuvenecido, no obstante sus años y 
enfermedades, por esta autoridad de carácter universal que 
acababa de serle impuesta. Ya no era un consejero del rey de 
Aragón: se veía por encima de todos los monarcas de la 
Tierra.

Según antigua costumbre, en el lugar llamado Monte 
Giordano, una diputación de los judíos residentes en Roma 
aguardaba el cortejo solemne de todo nuevo Pontífice para 
ofrecerle el libro de su Ley, ricamente encuadernado, en 
cuyo volumen leía el Papa algunas palabras diciendo 
finalmente:

«Nos confirmamos vuestra Ley pero condenamos vuestra 
exposición: porque, Aquel de quien dice que vencerá la 
venido ya, y es Jesucristo Nuestro Señor, como la Iglesia nos 
lo enseña y predica.»

Para el populacho de Roma, la elección de un Pontífice era 
pretexto de motines, diversiones brutales y saqueos, Entre 
dos Papados, la ciudad vivía un período anárquico, negando 
obediencia a las autoridades del Pontífice muerto y 
aprovechándose de la incertidumbre y desorientación de las 
autoridades recién nombradas.

Otra de sus costumbres era saquear el palacio del cardenal 
que acababa de ser elegido Papa. Como iba a instalarse en el 
Vaticano, el populacho se creía con derecho a apropiarse 
todo lo de su antigua vivienda, llevándose muebles, ropas y 
joyas. Años después, los cardenales que aspiraban a ser 
pontífices, antes de ir a encerrarse en el conclave 
procuraban dejar en sus palacios una guarnición de 
espadachines y arcabuceros para que repeliese el asalto de 
la muchedumbre en el caso de que su candidatura resultase 
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triunfante.

Al llegar Calixto III al Monte Giordano, mientras realizaba la 
ceremonia de leer el libro de la Ley judaica y contestar a la 
diputación del ghetto las palabras rituales, el populacho se 
sintió tentado por la riqueza de este magnífico volumen 
encuadernado en oro, y para robarlo arrolló a los guardias 
del Pontífice. Se produjo tal confusión, que el anciano Borja 
vióse próximo a morir aplastado por el gentío. Los soldados 
papales repelieron a las turbas con sus espadas y lanzas, 
pero esto no impidió que arrebatasen en su retirada el rico 
baldaquino que servía al Pontífice cuando era llevado en 
andas dentro de las iglesias y que le seguía en este cortejo 
como símbolo de su dignidad.

Poco después, al pasar por el Campo dei Fiori, surgió otro 
incidente más grave. Napoleón Orsini andaba en pendencias 
con el conde de Anguillara, acuchillándose los partidarios de 
uno y otro dentro de Roma.

Orsini quiso aprovechar la ocasión y abandonando la comitiva 
papal corrió al Campo dei Fiori, donde habitaba dicho conde, 
haciendo saquear su vivienda. «¡Quien quiera bien a la casa 
de Orsini, que acuda en su auxilio!», gritaban los del 
mencionado partido. En pocos momentos se reunieron tres 
mil hombres armados a favor de los Orsinis, mientras los 
Colonnas, por la eterna rivalidad entre las dos familias, daban 
auxilio al conde de Anguillara, juntando otra tropa no menos 
considerable.

Ambos partidos se aprestaron a dar una verdadera batalla en 
presencia del nuevo Pontífice, siendo necesaria la 
intervención de los cardenales Colonna y Orsini para que, 
exhortando a sus parientes, restableciesen la tranquilidad.

Encargó Calixto III a Pedro Barbo y otros cardenales 
influyentes al afianzamiento de la paz en los estados 
pontificios, ajustando una tregua de varios meses entre las 
familias rivales. El necesitaba su tiempo y su actividad para 
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la organización de la guerra contra los turcos.

Resultaban sin fundamento los temores que había inspirado 
al principio de querer trasladar la Corte pontificia lejos de 
Roma. tal vez a España, Imitando con ello a los pontífices 
franceses que la habían establecido en Aviñón.

— Este viejo español—siguió diciendo el canónigo—era de 
vista más larga y concepciones más universales. Sólo le 
preocupó la suerte del cristianismo; únicamente prestaba 
atención a la empresa de reconquistar a Constantinopla y los 
Santos Lugares.

Los humanistas, acostumbrados a vivir como parásitos de la 
generosidad de príncipes y papas, no encontraron apoyo en 
este antiguo jurisconsulto. Nunca se mostró hostil al 
Renacimiento, pero lo miró con indiferencia, preocupándole 
más el reunir dinero para la guerra contra los turcos que dar 
salarlos a escritores venales y de estilo fácil, como lo había 
hecho su antecesor. Nicolás V, erudito confiado e Ingenuo.

— Por un motivo inexplicable para muchos, el único 
humanista que protegió este Papa tan devoto fue el 
incrédulo Lorenzo Valla. Apenas elevado al trono pontificio, 
lo hizo secretario suyo, dotando liberalmente con algunos 
canonicatos al terrible librepensador. Sin duda le guardaba 
Calixto un gran afecto personal desde los tiempos que lo 
tuvo a sus órdenes como gobernador de Nápoles; pero Valla 
apenas pudo gozar las dulzuras de dicha protección, pues 
murió dos años después.

Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ardiente 
anciano a la cruzada contra los turcos. Anunció que iba a 
empeñar para esto su propia tiara, y hasta arrancó sus 
encuadernaciones a muchos códices de la biblioteca del 
Vaticano, porque tenían adornos de metales preciosos.

El rey Alfonso de Nápoles, muy entendido en objetos de arte, 
compró al Papa ánforas, copas y otros servicios de plata y 
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oro, cálices, patenas y un tabernáculo con valiosos esmaltes. 
El Pontífice comía en platos de barro, y afirmó en uno de sus 
Breves que Iba a contentarse con una simple mitra de Uno, 
enajenando todas las joyas de la Iglesia para la guerra santa.

Contempló Europa con admiración y al mismo tiempo con 
apatía los esfuerzos de este anciano, enardecido por una 
extraordinaria juventud.

— Quiero ser—dijo—el emperador y el campeón de la 
Cristiandad contra los infieles.

Sólo un español podía mostrar este ardor antimahometano. 
Las naciones del centro de Europa ya no se acordaban de las 
Cruzadas. Además, éstas sólo habían sido un episodio de «ni 
historia mientras en España la guerra contra los musulmanes 
se prolongaba siete siglos. Todavía en aquellos momentos 
poseían los moros el floreciente reino de Granada, 
representando un peligro nacional.

Su propósito era coligar todo el Occidente cristiano contra el 
nuevo emperador de Constantinopla, socorrer a los húngaros, 
amenazados por los turcos; crear una flota de guerra 
pontificia que fuese a atacarlos en el archipiélago griego, del 
cual se iban apoderando rápidamente.

— Todos los cronistas de entonces se asombraron del celo 
guerrero y la tuerza de voluntad de este anciano, que 
muchos creían próximo a morir. Los asuntos generales de la 
Iglesia los trataba brevemente, pero de la cruzada discurría 
con gran prolijidad atendiendo a todos sus detalles.

Falto de dinero, licenciaba a cuantos escritores y artistas 
vivían a sueldo del Pontificado, y si retenía a algunos de los 
últimos, era para que trabajasen en cosas de la guerra. A los 
pintores y bordadores les encargaba estandartes. Los 
escultores tallaban pelotas de piedra para las bombardas. 
Enviaba exhortaciones a los reyes cristianos para que 
tomaran la cruz y marchasen contra los turcos. Exigía de los 
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cleros de todos los países una contribución para el 
sostenimiento de dicha campaña…

— Pero, ¡ay!, la antigua fe guerrera—continuó el 
canónigo—se había extinguido. Los monarcas se embolsaban 
cínicamente las cantidades recogidas para la cruzada, siendo 
el primero en dar tan perverso ejemplo Alfonso Quinto de 
Aragón. Aún hizo algo peor. Se apropió los buques que por 
encargo del Pontífice había reunido el arzobispo de 
Tarragona Pedro de Urrea, y que estaban mandados por 
Antonio Olcina. Estos buques, en vez de ir a Ostia, 
poniéndose a las órdenes del Papa, se unían a la flota del rey 
Alfonso para hacer la guerra a los genoveses y otros Estados 
cristianos enemigos de dicho rey.

Protestaba el viejo Pontífice inútilmente contra el arzobispo 
de Tarragona y Alfonso V, llamándolos traidores. Era el 
único, en todo el Occidente, que hacía algo por oponerse al 
avance de los turcos, y con asombro de todos los que 
ridiculizaban su empresa, considerándola quimérica, 
empezaron a verla realizarse bajo el influjo milagroso de una 
ardiente voluntad.

Las riberas del Tíber, siempre dormidas y casi desiertas, 
resucitaron a la vida del trabajo por obra de este anciano. En 
la Ripa Grande estableció arsenales, y junto a San Espíritu 
construyó un dique para limpiar galeras.

Carpinteros y marineros acudían de toda Italia contratados 
por los agentes del Pontífice. Este gustaba de dirigir los 
preparativos personalmente, y cuando no escribía cartas a 
los reyes invitándolos a tomar la cruz, intervenía en las 
compras de hierro, brea y maderaje para las construcciones 
navales, vigilando igualmente los acopios de pelotas de 
piedra y plomo para las bombardas, de ballestas, cascos, 
escudos, lanzas, espadas, cadenas, áncoras y cables. Lo 
mismo se preocupaba del bizcocho o galleta para las 
tripulaciones que de las banderas y gallardetes que debían 
ondear en las arboladuras de las naves. Hasta se cuidó de dar 
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cinco resmas de papel a los jefes de su flota para que 
pudiesen escribirle acerca de las operaciones.

Luvodico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de los 
príncipes de la Iglesia más ricos, deseaba quedarse en su 
lujoso palacio de Roma; pero como había demostrado ser el 
mejor hombre de guerra entre todos los del Sacro Colegio, 
venció Calixto su resistencia, y prendiéndole con sus propias 
manos en un hombro la insignia de cruzado, consiguió que al 
fin zarpase su flota de las bocas del Tíber a fines de junio de 
1456.

Se componía de veinticinco naves, con mil marineros, cinco 
mil soldados y trescientos cañones. Este milagro naval lo 
había conseguido Calixto por sus propias tuerzas. El rey de 
Francia, Carlos VII, abusaba de su entusiasmo, lo mismo que 
el de Nápoles. En vano le recordó la historia de San Luis, 
héroe de las Cruzadas. El descendiente del santo rey se 
quedó con todo el dinero recogido, dedicando a guerrear 
contra los ingleses y napolitanos cuantos buques habla 
juntado en Francia el Pontífice para su expedición.

Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo al 
encuentro de los turcos, haciéndose ilusiones sobre su 
eficacia, sin tener en cuenta el número limitado de los 
buques, se preocupó de auxiliar a los húngaros, contra los 
cuales había empezado a marchar el sultán Mohamed, 
invadiendo el centro de Europa.

Este auxilio terrestre era más espiritual que efectivo. Ningún 
rey cristiano le enviaba las tropas prometidas. Cada vez se 
veía más claramente que la época de las cruzadas había 
terminado. El Papa era el único que aún soñaba con la 
posibilidad de levantar contra los musulmanes toda la Europa, 
por cuyo motivo algunos soberanos de su época le llamaron 
irónicamente el último cruzado.

En realidad, sólo pudo enviar a Hungría dos hombres: 
cardenal español Juan de Carvajal, enérgico y tenaz como él 
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mismo en. la lucha contra los infieles, y un fraile, igualmente 
amigo suyo. que tenía más de setenta años y estaba 
debilitado por una vida de privaciones: el futuro San Juan de 
Capistrano.

Carvajal vivió seis años en Viena y en Buda como legado 
pontificio, organizando con diversa suerte la cruzada contra 
los turcos. Gracias a sus gestiones para restablecer la paz 
entre los magnates húngaros, consiguió s que muchos de 
éstos olvidasen sus a querellas, tomando las armas contra r 
los Infieles. El más famoso de todos fue el heroico Juan 
Hunyades. Míentras tanto, Capistrano iba de un lado a otro 
predicando a las muchedumbres para que se armasen y 
tomaran la cruz.

Capistrano y Carvajal, que se habían presentado a los 
húngaros con c las manos vacías, sin más auxilio que las 
palabras ardorosas de su Pontífice, (consiguieron improvisar 
un ejército, Pareció éste ridículo a los verdaderos hombres 
de guerra comparado con el de los turcos, que era tenido por 
toda Europa como Invencible. Hunyades organizó a su costa 
siete mil húngaros, y Capistrano y Carvajal le dieron como 
fuerza auxiliar una muchedumbre abigarrada, enardecida por 
sus predicaciones, compuesta de artesanos, labriegos, frailes, 
eremitas y estudiantes, armados casi todos con guadañas, 
venablos y horquillas. Muchos de los nuevos cruzados eran 
aventureros que iban en busca de botín; pero los más 
acudían a la pelea con el deseo de morir, ganando el cielo. 
Varios grupos de lansquenetes alemanes y guerreros polacos 
dieron cierta consistencia militar a esta masa confusa y mal 
armada, conducida por el fraile Capistrano.

El sultán Mohamed, con las tropas invencibles que habían 
tomado a Constantinopla y una artillería monstruosa, sitiaba 
a Belgrado, puerta de Hungría. Tomada esta ciudad, el Gran 
Turco pensaba Invadir fácilmente todo el centro de Europa.

Avanzó Hunyades con su ejército irregular en auxilio de 
Belgrado. Junto a él marchaba Capistrano llevando en alto un 
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crucifijo regalo -de Calixto III e invocando el nombre de Jesús. 
Contra toda regla militar y con menosprecio de la ley de las 
probabilidades, dicha muchedumbre mal organizada, pero 
dispuesta a morir, rompió el cerco de los turcos y dio auxilio 
a los que defendían a Belgrado. Luego, revolviéndose contra 
los sitiadores, con una audacia desconcertante para éstos, 
consiguió desbaratarlos, apoderándose de su campamento, de 
su enorme artillería y obligando a huir al famoso 
conquistador de Constantinopla.

Tal combate, desarrollado entre , el 14 y el 21 de julio, causó 
asombro en los pueblos cristianos. Todos esperaban la 
derrota del Papa. Quedaba deshecha la opinión general de 
entonces, que suponía invencible a la Media Luna. El viejo y 
tenaz español había derrotado por primera vez a los turcos.

La empeñada y sangrienta batalla de Belgrado la llamaron 
todos la batalla de los Tres Juanes, por ser éste el nombre 
de Hunyades, Capistrano y Carvajal. El anciano Alfonso de 
Borja, cuando llegaron a Roma las primeras noticias de la 
victoria, lloró de emoción y rió de alegría, con el 
desordenado regocijo de un niño. Los hombres le habían 
abandonado, pero Dios le apoyaba para que venciese él solo 
a sus enemigos.

Aunque la peste causaba grandes estragos en Roma, no quiso 
abandonar la ciudad, como lo hacían los personajes de su 
Corte. Creyó que desafiando a la muerte le protegería mejor 
el Cielo en su empresa. Algunos embajadores, en las cartas 
dirigidas a sus gobiernos, se mostraban conmovidos por la 
férrea entereza de este varón casi octogenario. A pesar de 
su Inesperada victoria, siguieron mostrándose los estados 
cristianos indiferentes a dicha guerra, y Venecia hasta 
contrajo alianza secreta con los turcos.

Una epidemia se había desarrollado sobre el enorme campo 
de batalla por la 'corrupción de los montones de cadáveres. 
El heroico Hunyades murió de ella cuando sólo habían 
transcurrido algunas semanas desde su triunfo y poco 
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después perecía igualmente su compañero de armas San Juan 
de Capistrano.

Quedó Carvajal en Hungría, extremando su elocuencia para 
crear un nuevo Ejército; pero las divisiones y rivalidades de 
los señores húngaros imposibilitaron su empresa.

Otro héroe, el famoso Scanderberg, por su verdadero nombre 
Jorge Cas-triota, príncipe de Albania, recibía de Calixto III el 
título de Atleta de Cristo. Este guerrero de historia 
novelesca, que entraba en los combated arremangado un 
brazo para manejar con más soltura la espada o la maza, se 
sostuvo veinticuatro años cortando el paso a los turcos y 
batiendo sus ejércitos, diez o veinte veces mayores que el 
suyo.

Alfonso de Borja, lo animaba en su resistencia, dándole 
sobrenombres honoríficos, ya que le era Imposible enviarle 
soldados ni dinero. La más brillante y sangrienta de sus 
victorias, la llamada de Tomorniza, la obtuvo el Atleta de 
Cristo en 1457, y el Pontífice le confería por ella el titulo de 
Capitán General de la Curia.

La escuadra del Papa había dejado pasar semanas y meses 
sin hacer nada positivo contra sus adversarios. El cardenal-
almirante Scarampo se veía mal recibido en las islas griegas. 
Sus habitantes, convencidos de la victoria final» dé los 
turcos, no querían comprometerse prestando ayuda a las 
naves papales. Al fin, Scarampo encontraba una flota turca 
cerca de Mitilene, batiéndola completamente y apoderándose 
por abordaje de veinticinco de sus buques.

Esta fue la postrera satisfacción del último cruzado. Hasta su 
muerte se mantuvo en una firme actividad a prueba de 
desilusiones; pero no conoció ya nuevas victorias. Sus 
Inesperados triunfos por mar y tierra no pudo explotarlos, 
falto de cooperación. Luchaba en medio de la indiferencia de 
los suyos, hostilizado sordamente por los príncipes cristianos 
y gran parte de su clero. Su dolor al verse solo le hacía 
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decir: «La mies es grande y los obreros muy pocos.»

El canónigo quiso concretar su relato y añadió:

— Nuestro Papa español llegaba demasiado tarde para la 
defensa de la Cristiandad. Era el último Pontífice de la Edad 
Media entusiasta y lleno de fe. Sus asombrosos y rápidos 
triunfos no los apreció nunca como resultado de su actividad 
personal. Los consideraba modestamente un efecto de las 
plegarias que dirigía a Dios y de las rogativas ordenadas n 
los pueblos cristianos, ya que sus príncipes no querían 
ayudarle. De no traicionarlo y robado descaradamente estos 
gobernantes, ¿quién sabe si el primero de los Borjas habría 
acabado por plantar otra vez la cruz sobre las murallas de 
Constantinopla?

Figueras cesó de hablar. Rosaura se había puesto en pie y le 
tendía una mano.

— Son cerca de las cuatro. ¡Cómo pasa el tiempo escuchando 
a don Baltasar!… Debo irme; me esperan… Adiós. Nos 
veremos cuando vuelva usted de Roma… Porque espero que 
a su regreso se detendrá unos días en esta casa. Ahí se 
quedan ustedes hablando de cosas tan Interesantes.

Y desapareció, dejando en Claudio Borja cierta duda sobre la 
intención de sus últimas palabras, haciéndole sospechar si 
ocultaban éstas una ligera ironía.
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Capítulo 4. DONDE SE CUENTA LA PRIMERA 
INVASIÓN DE ROMA POR LOS ESPAÑOLES, COMO 
LOS BORJAS PASARON A SER BORGIAS, Y OTRAS 
SINGULARIDADES DE LA FAMILIA DEL TORO ROJO

Una vez enfrascado en lo que él mismo llamaba su tema 
favorito, don Baltasar era incapaz de poner voluntariamente 
punto a sus relatos. Además, el presente día era el último 
que pasaba con su sobrino.

— De algo hemos de hablar, ¿no te parece?… Vámonos al 
jardín. Luego me acompañarás a Niza y te daré ciertas 
revistas que guardo en mi equipaje: artículos que he escrito 
sobre los Borjas, y que tal vez te parecerán interesantes: 
todos son documentos nuevos encontrados por mí. Nadie 
conoce a esta familia como yo. Quiero que sepas algunas 
cosas más de ella.

Tomando asiento en el mismo lugar del jardín donde habían 
conversado días antes, siguió el canónigo su relato, sólo 
interrumpido de tarde en tarde por las preguntas curiosas de 
Claudio.

— El único defecto que le echan en cara a Calixto Tercero 
fue un exagerado amor a su familia. Reconozco que estos 
Borjas se querían y protegían con un cariño casi feroz, 
semejante a la fraternidad de los individuos de una tribu 
rodeada de enemigos. Pero ¿qué Pontífice de aquella época y 
de otras no protegió a sus parientes, y puso en sus sobrinos 
un afecto de padre?… Además, el viejo catalán, como le 
llamaban sus enemigos, era extranjero para los romanos, y 
necesitaba gente adicta, unida a él por intereses de familia o 
por la solidaridad que agrupa a los compatriotas.
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Figueras habló con indignación contra los historiadores que 
censuraban al Papa que hubiera nombrado cardenal a su 
sobrino Rodrigo de Borja, y nada decían de Nicolás III, Paulo II, 
Sixto IV, Inocencio VIII, Julio II y otros, que dieron el capelo a 
personas más indignas y de triste celebridad. Pedro y Rafael 
Riario, sobrinos de Papa o tal vez hijos, eran unos cardenales 
de conducta más escandalosa que los Borgias, y sin la 
elegancia de éstos, bestialmente groseros en sus pasiones.

— Pero toda esta gente había nacido en Italia—añadió el 
canónigo—, y Calixto Tercero, así como sus parientes, 
tuvieron la audacia de gobernar a Roma siendo españoles.

Desde su juventud había sido mirado Alfonso de Borja por su 
numerosa parentela como el individuo más notable de la 
familia, confiando todos en sus futuros triunfos. No tenía 
hermanos varones, y sus hermanas eran cuatro: Juana, 
Francisca, Isabel y Catalina. Los Borjas ricos, que 
conservaban en Játiva su rango social, al verlo amigo y 
consejero del rey Alfonso, empezaron a tratar con más 
atención a estos parientes pobres, de entre los cuales había 
surgido tan importante personaje. Isabel de Borja, la tercera 
hermana, casábase en Játiva con su pariente Jofre de Borja, 
hijo de uno de los adinerados de la familia,

— Todos los historiadores durante tres siglos han venido 
equivocándose al suponer que el caballero que casó con 
Isabel de Borja se apellidaba Llansol, y, por tanto. Rodrigo de 
Borja, el futuro Alejandro Sexto, debía llamarse en realidad 
Llansol de primer apellido. Y como no hay argumento que no 
se haya usado para ennegrecer la figura de Alejandro Sexto, 
le acusaron de renegar del apellido de su padre Llansol, 
anteponiendo el de su madre para ser Borja… Todo falso, sin 
fundamento alguno, como la mayoría de las calumniosas 
historias que se atribuyen a esta familia. Los Llansols (tú 
sabes lo que significa esta palabra en valenciano; sábana o 
sudario) fueron caballeros de guerra que también bajaron de 
Aragón con el rey don Jaime a la conquista de Valencia. 
Cierto Llansol casó, efectivamente, con otra de las hermanas 
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de Calixto Tercero, y uno de sus hijos, Llanaol y Borja, llegó 
a cardenal, confundiéndole los historiadores con Alejandro 
Sexto. Este se llamó en realidad Rodrigo de Borja y de Borja, 
por ser del mismo apellido su padre y su madre.

Guardaba el canónigo un documento en el que Calixto III, 
simple rector entonces de la parroquia de San Nicolás, en 
Valencia, entregaba quinientos florines de oro aragoneses 
como parte de la dote de su hermana Isabel de Borja, esposa 
de Jofre de Borja, doncel y vecino de Játiva.

— Don Jofre figura con el título latino de domicellus
(doncel), que, según las leyes torales, equivalía a hijo de 
noble. Miles (caballero) significaba en toda la corona de 
Aragón noble ya armado, y el que aún no había recibido el 
espaldarazo tenía que contentarse con el título de doncel.

Continuó don Baltasar el relato de los descubrimientos que 
llevaba hechos en sus papeles propios y en el archivo de la 
catedral. Rodrigo de Borja nació en Játiva, en casa de su 
padre, don Jofre, cerca del Mercado, en una plaza llamada de 
los Borjas. Un tal Antonio Nogueroles era su maestro y ayo, y 
le daba el pecho una mujer apodada la Villena. Todos le 
llamaban Rodriguet, y jugaba con una hermana suya, Tecla, 
igualmente designada con el diminutivo valenciano de Tecleta.

— Mis documentos me han enseñado que de niño fue muy 
moreno y morrudet , que es, como tú sabes, de labios 
gruesos. Su padre tenía cuatro caballos, y Rodriguet, a los 
ocho años, cabalgaba en una jaquita por las calles de Játiva. 
Muerto su padre cuando él sólo tenía diez, doña Isabel se 
traslado con toda su -familia a la ciudad de Valencia, 
viéndose allí muy atendida, como hermana de un personaje 
cada vez más eminente.

Siendo aún cardenal, Alfonso de Borja se llevaba a Roma a su 
sobrino Rodrigo, así como a un hermano de éste, un año 
mayor, llamado Pedro Luis. Estudió Rodrigo en la Universidad 
de Bolonia los sagrados cánones y otras materias durante 
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siete anos, escribiendo algunas obras en defensa de la 
autoridad del Pontífice, que le valieron el ser tenido en la 
Corte romana por eminentísimo y sapientísimo jurisconsulto.

Según costumbre de la época su tío el cardenal le 
proporcionó ricas prebendas mientras continuaba sus 
estudios, haciéndolo finalmente protonotario de la Iglesia. Al 
mismo tiempo, un primo suyo, hijo de otra hermana de 
Alfonso de Borja, llamado Juan de Milá, recibía el obispado de 
Segorbe, en España.

Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el nombre de 
Calixto III, los dos primos, Juan de Milá y Rodrigo de Borja, 
eran ascendidos a cardenales. y el hijo de don Jofre tomaba 
el título de cardenal-diácono de San Nicolás in Carcere 
Tuliana siendo después prefecto de Roma, gobernador de 
Spoleto, legado en la Marca de Ancona, y, finalmente, 
vicecanciller de la Iglesia, cargo el más elevado de la curia 
pontificia, que hizo de él una especie de Vicepapa.

Era igual a todos los Borjas, «de índole regia, hermosos de 
cuerpo, sensuales y altaneros». Por algo en su escudo 
ostentaba un toro. Guicciardini, implacable enemigo de 
Rodrigo de Borja, reconocía «juntas en él una rara prudencia 
y vigilancia, madura consideración, maravilloso arte de 
persuadir y habilidad y capacidad para la dirección de los más 
difíciles negocios».

Calixto III, que únicamente pensaba en su guerra contra los 
turcos, se confió a la pericia de este cardenal de veintiséis 
años, encargándole todos los asuntos de Roma y los Estados 
pontificios. Según los historiadores de la época, tenía 
hermosa figura y una naturaleza ardientemente sensual, que 
sojuzgaba al otro sexo con fuerza irresistible. Un 
contemporáneo, Gaspar de Verona, lo describía así: «Es 
bello, de semblante sereno y gracioso, de una elocuencia 
dulce y llena de ornato. Con sólo mirar a las mujeres nobles, 
enciende en ellas el amor con maravilloso modo, y las atrae 
a sí más fuertemente que el imán atrae el hierro.»
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Cambia la belleza según los gustos. Rodrigo tenía la 
hermosura varonil admirada en aquellos tiempos de ferviente 
culto a todo lo antiguo. Era grande, carnudo, vigoroso, con 
una majestad natural en el andar y en los ademanes, los ojos 
negros, de mirar intenso; la tez, morena; la boca, sensual, de 
labios abultados; la barbilla, algo entrante. En la madurez de 
su vida se hizo obeso; pero esto pareció aumentar más la 
prestancia de su persona. Era como un reflejo viviente del 
símbolo que figuraba en el escudo de su familia. Sus fuerzas 
y su fogosidad carnal hacían recordar al toro rojo sobre su 
fondo heráldico de oro. Ocho llamas orlaban dicho escudo, 
cual si la mencionada bestia no bastase para expresar las 
pasiones ardorosas de los Borjas.

Durante el Pontificado de su tío dio poco que hablar el futuro 
Alejandro VI por sus malas costumbres. Esto lo reconocen 
sus más enconados enemigos- Se dedicó únicamente a los 
asuntos públicos, con una gravedad Impropia de sus pocos 
años. Fue después de muerto Calixto III cuando Pío II (el 
célebre humanista Eneas Silvio) tuvo que reprenderle 
bondadosamente por primera vez, a causa de las fiestas que 
dio a las damas de Siena en los jardines de un amigo.

Claudio, que conocía el hecho y estaba Igualmente enterada 
de la juventud desordenada del escritor Eneas Silvio, futuro 
Pío II, dijo sonriendo:

— Creo que usted conoce la frase, tío: «La vejez se consuela 
dando buenos consejos de no poder ya dar malos ejemplos.»

Fingió el canónigo no entenderlo y siguió su relato.

Reconocía el anciano Calixto las notables condiciones de su 
sobrino el cardenal como jurisconsulto y hombre de gobierno; 
pero lo mejor de su cariño era para el hermano mayor, Pedro 
Luis, que permanecía en estado seglar.

Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por ¡realzar 
con los, arreos militares y el lujo de su vestimenta. También 
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mostraba algún ingenio, aunque sin las facultades 
intelectuales de su hermano, al que todos llamaban ahora el 
cardenal de Valencia, como en otros tiempos a su tío.

A los pocos meses del Pontificado de Calixto III se vio Pedro 
Luis capitán general de la Iglesia, gobernador del castillo de 
Sant' Angelo y comandante de todas las fortalezas 
pontificias. Los dos sobrinos del Papa mantenían estrechas 
relaciones con los Colonnas, afirmándose en público que don 
Pedro Luis iba a casarse con una Colonna, lo que le puso en 
hostilidad con los Orsinis.

Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir rodeados de 
gente adicta, llamaron a su lado a muchos de los amigos que 
tenían en España.

— Además, una multitud de españoles acudieron a Roma al 
enterarse de que el nuevo Papa era de su país. Todos 
querían ser parientes de los Borjas. Una verdadera invasión 
cayó sobre Roma.

— Esta fue la primera invasión española—dijo, sonriendo, 
Claudio—. En tiempos de Alejandro Sexto llegó la segunda… 
Y. la tercera resultó la más terrible, el saco de Roma por las 
tropas de Carlos Quinto.

Llegaban los españoles desde el vecino Nápoles, país medio 
hispanizado bajo el gobierno de Alfonso de Aragón. Otros 
venían directamente de las costas de España.

— Aquellos años—continuó el canónigo—fueron de gran 
miseria en el reino de Valencia, a causa de una larga sequía. 
Los campos estaban abrasados. Hasta la Albufera perdió 
parte de sus aguas, muriendo toda la pesca que se refugia en 
dicha laguna… Cuantos podían tomar pasaje en una galera y 
otros muchos a pie, se marchaban a Italia, buscando el 
amparo de dos compatriotas: uno, rey en Nápoles; otro, Papa 
en Roma.

De toda España iban llegando a la Ciudad Eterna clérigos 
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solicitantes y gran cantidad de soldados vagabundos, 
agrupándose muchos de éstos en torno a don Pedro Luis, 
«hombre violento y dotado de caballeresca hermosura».

Designaban los italianos a los españoles con el nombre 
común de catalanes. Los que se creían parientes del Papa, 
por llevar su mismo apellido en tercero o cuarto grado, 
suprimían los otros, ostentando sólo el último, lo que 
aumentó en Roma prodigiosamente el número de los Borjas.

— Tal apellido se había modificado —continuó Figueras—. Los 
italianos, al hablar del Papa Borja, pronunciaban Borcha, y la 
ch la escribieron gi. De este modo, los Borjas de España, 
venidos a Roma, pasaron a ser Borgias para el resto del 
mundo.

El mismo Calixto III, a pesar de que la guerra contra los 
turcos no le dejaba fijarse en otras cosas, se alarmó del 
crecimiento de su familia ficticia y de las ambiciones de la 
verdadera, quejándose de sus hermanos, y especialmente de 
Isabel, madre de Rodrigo y de Pedro Luis, porque procuraba 
engrandecer a sus hijas a costa del dinero de San Pedro, 
casándolas en España con nobles personajes.

Los alemanes y franceses que habían vivido hasta entonces 
emboscados en los altos empleos de la curia tenían que 
abandonar sus puestos viéndose sustituidos por españoles. 
Todos los artistas de la Corte pontificia eran compatriotas 
del Papa, hasta los músicos y cantores de su capilla. También 
el viejo Calixto enviaba valiosos regalos a las iglesias 
españolas, especialmente a las de Valencia y Játiva. «En toda 
la ciudad no se ven más que catalanes», afirmaban las 
crónicas de la época.

— Roma, como ya te dije—siguió el canónigo—, era desde 
mucho antes un lugar de corrupción, lleno de cortesanas, de 
aventureros de todos los países, y el nuevo aporte de 
españoles, ávidos y ensoberbecidos, provocó frecuentes 
peleas y escándalos.
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Vivía el Papa en abierta hostilidad con su antiguo amigo el 
rey de Nápoles. No podía olvidar cómo le había traicionado 
en la empresa de la cruzada, quedándose con el dinero y los 
barcos de la Iglesia. Alfonso V, por su parte, seguía viendo 
en Calixto III al antiguo rector de la parroquia de San Nicolás, 
en Valencia; al pobre hijo de un labrador de la universidad de 
Cañáis, y pretendía manejarlo a su capricho, como si aún 
fuese su secretario.

—La función hace al hombre—dijo don Baltasar—, y de todas 
las funciones existentes, ninguna transforma y engrandece al 
que la desempeña como la del Pontificado.

Al ceñirse la tiara Alfonso de Borja, sólo vio en el rey de 
Nápoles un monarca inferior a él. Además, era su vasallo, por 
considerar la Iglesia dicho reino propiedad suya, pudiendo dar 
o quitar su corona. El mismo, cuando era simple jurisconsulto 
y vivía en Nápoles al lado del rey Alfonso, había dicho a éste 
repetidas veces que prestase homenaje al Papa de entonces, 
como feudatario de la Iglesia.

Seguía Calixto III en malas relaciones con su antiguo señor, 
cuando en el verano de 1458 se declaró la peste en Roma, 
con tal violencia, que todos los personajes de la Corte 
pontificia huyeron de la ciudad, menos el viejo Papa. Este se 
mantuvo en el Vaticano, por reclamar en aquel momento su 
atención la grave enfermedad de su adversario el rey 
Alfonso, quien murió finalmente en Nápoles el 27 de junio.

Como no tenía hijos legítimos, el reino de Aragón y la isla de 
Sicilia los dejó a su hermano, don Juan II, padre de Fernando 
el Católico. El reino de Nápoles, que él consideraba propiedad 
individual, por haberlo conquistado con su espada, lo cedió a 
su hijo ilegitimo Fernando, nacido en Valencia, disposición que 
indignó al Papa.

En sus tiempos de secretario de Alfonso V había mirado 
siempre con menosprecio a este bastardo, y le era imposible 
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admitirlo como rey. Un caballero de Valencia, avecindado en 
la calle de la Bolsería, se cuidó de educar al pequeño 
Fernando, al que luego sus súbditos italianos llamaron 
Ferrante, siendo el fundador de la dinastía de Aragón en 
Nápoles. Su madre, dama valenciana sin importancia apenas 
había dejado recuerdos.

Calixto III, con su autoridad de gran jurisconsulto, declaraba 
el reino de Nápoles perteneciente a la iglesia, no pudiendo 
ceñirse nadie su corona sin la aprobación papal. Por esto se 
indignó al saber que el bastardo, apenas muerto su padre, 
montaba a caballo con vestiduras reales, cabalgando por las 
calles de Nápoles entre la muchedumbre, que gritaba: « ¡Viva 
el rey don Ferrante!»

Prefería el viejo Pontífice entregar dicha corona al partido 
francés, que venía disputándola hacía siglos, representado 
por el duque Renato de Anjou y su hijo Juan.

— El yugo se ha roto y al fin quedamos libres—dijo al recibir 
la noticia de la muerte de Alfonso.

Muchos creían en Roma que el anciano Borgia tenía en 
realidad el designio de hacer rey de Nápoles a su sobrino 
Pedro Luis. Entre éste y un bastardo como don Fernando no 
podía admitir Calixto comparación alguna. Aparte de la 
diferencia en la legitimidad del linaje, conside r aba a su 
gallardo sobrino como un segundo Julio César, y hasta, según 
afirmaciones de sus enemigos, soñaba con verlo emperador 
de Constantinopla, si conseguía arrebatar esta ciudad a los 
turcos, o, cuando menos, monarca de Chipre.

— Los dos papas Borgias—dijo Figueras—mostraron el mismo 
empeño:

hacer rey a uno de su familia que ciñese espada y tuviese 
afición a las cosas de la guerra. Calixto Tercero se esforzó 
por dar una corona a Pedro Luis. Alejandro Sexto trabajó no 
menos por convertir en príncipe soberano, primeramente, a 
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su primogénito, el duque de Gandía; luego, a César Borgia. 
Los papas necesitaban apoyarse siempre en algún rey capaz 
de defenderlos, el cual les hacía pagar muy cara su 
protección. Los Borgias pontífices consideraron más seguro y 
fácil crear esta monarquía guerrera y protectora de la Iglesia 
dentro de su misma familia.

Los últimos meses de Calixto III se compartían entre la 
cruzada y la sucesión al reino de Nápoles. Reclamó en una 
Bula como feudo vacante «el reino de Sicilia desde el Faro 
acá» o sea Nápoles, a partir del estrecho de Mesina. Don 
Pedro Luis empezó a alistar tropas de voluntarlos para hacer 
una demostración bélica contra dicho reino.

El Pontífice de ochenta años llamaba al nuevo monarca don 
Ferrante «pequeño bastardo, cuyo padre nadie sabe con 
certeza quién es; muchacho que no es nadie y usurpa el 
nombre de rey sin el permiso de Nos, pues Nápoles 
pertenece a la Iglesia».

Cuando todos creían próxima una guerra entre el Papa y el 
nuevo rey napolitano, sintió Calixto III que le abandonaban de 
pronto aquellas fuerzas extraordinarias, producto de su 
voluntad. Viéndolo próximo a la muerte. el populacho de 
Roma empezó a atacar a los llamados catalanes, siendo 
frecuentes las riñas en las vías públicas. La agonía del 
Pontífice resultó muy larga, de julio a agosto, con bruscas 
mejorías y decaimientos que cambiaban el curso de la opinión.

Este octogenario era quien menos creía en su propia muerte. 
Hasta el último instante se preocupó de la guerra contra los 
infieles. Cuando el cardenal español Antonio de Lacerda lo 
visitó para hacerle saber que los médicos le habían 
desahuciado y debía pensar en la salvación de su alma, como 
conviene a un Pontífice, contestó que no esa cierto que 
hubiese de morir esta vez y aún le quedaban años para 
continuar su empresa contra el Gran Turco.

Todavía desde su lecho presidió un consistorio, dirigiendo los 
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negocios de la Iglesia. Entre los asuntos espirituales de su 
Pontificado, dos atrajeron especialmente su interés.

Declaró santo al maestro predicador Vicente Ferrer. que 
había predicho su ascensión a la Santa Sede cuando aún se 
hallaba él en la infancia.

—Además, fue el primero—añadió el canónigo—en venerar a 
una amazona del cristianismo, una doncella francesa, Juana 
de Arco, que años antes había sido quemada en Reims por un 
tribunal de obispos, cual si fuese una hechicera. Alfonso de 
Borja rehabilitó su memoria, limpiando su nombre de tales 
calumnias, y ordenó las primeras gestiones para su 
santificación, que sólo ha decretado la Iglesia en nuestros 
días, cuatro siglos después.

Mientras Calixto iii agonizaba, expedía don Ferrante desde 
Nápoles atrevidos emisarios para que clavasen en las mismas 
puertas de San Pedro una protesta contra las pretensiones 
políticas del Pontífice, amenazándole con hacer una 
revolución en Roma ayudado por sus habitantes. Un grupo de 
cardenales guardaba el orden en la ciudad, luego de ponerse 
en inteligencia con don Pedro Luis, lo que resultó más fácil 
que ellos habían creído al principio, teniendo en cuenta su 
arrogancia y sus ambiciones.

Rodrigo de Borja influía en el ánimo de su hermano, 
aconsejándole prudencia, haciéndole ver los peligros que 
arrostraba quedándose en Roma. Gracias a esto, don Pedro 
Luis entregó todas las fortalezas de la Iglesia, Incluso el 
castillo de Sant' Angelo y sus tropas de aventureros italianos 
y españoles prestaron juramento de fidelidad al Sacro 
Colegio, sin que se diese cuenta de nada de esto al Papa, el 
cual seguía creyéndose muy lejos de la muerte. La comisión 
de cardenales se incautó, además, del tesoro de la Iglesia, en 
el que se hallaron ciento veinte mil ducados.

Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja, quiso acabar 
con él, cortando su retirada por mar y por tierra. En el Sacro 
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Colegio había cardenales agradecidos a Calixto III, que se 
preocuparon de salvar a su sobrino. uno de ellos fue el 
célebre humanista Eneas Silvio Piccolommi, que el viejo 
Pontífice había hecho cardenal en los últimos meses, no 
obstante su vida anterior, de costumbres extremadamente 
libres. Otro cardenal, Pedro Barbo, que luego fue Papa con el 
nombre de Paulo II, aún se arriesgó más en la defensa del 
sobrino de1 Pontífice, arrostrando las iras de los Orsinis. El 
organizó con Rodrigo de Borja la huida del hermano de éste.

El 6 de agosto, horas antes de amanecer, los cardenales 
Borgia y Barbo colocaron entre ellos, humildemente 
disfrazado, al que había sido hasta poco antes capitán 
general de la Iglesia, y con una escolta de trescientos jinetes 
y doscientos peones salieron de Roma a las tres de la 
mañana por la puerta del castillo de Sant' Angelo, 
dirigiéndose hacia Ponte Molle. Dicha salida no era más que 
un engaño para desorientar a los asesinos, que 
indudablemente galoparían en persecución al conocer esta 
fuga. Dando un rodeo volvió la tropa, a entrar en Roma por la 
puerta de Popolo, y deslizándose silenciosamente a través de 
los barrios desiertos, cuyos vecinos estaban aún durmiendo, 
salió otra vez de la ciudad por la puerta de San Pablo.

Aquí, los cardenales Barbo y Borgia abandonaron a Pedro 
Luis, ordenando a la escolta que lo acompañase hasta Ostia, 
donde debía embarcar en una galera, a la que se habían 
enviado dos días antes sus bagajes y su dinero. Todos los 
soldados se negaron a ir más lejos, no queriendo proteger la 
fuga de este poderoso caído en desgracia y empezaron a 
desbandarse.

Ni un solo caballerizo se quedó con él, por miedo a sufrir su 
misma suerte. Obligado a marchar solo, Pedro Luis llegó a 
Ostia sin ningún accidente; pero la galera que había fletado 
con anticipación no le aguardaba. Había huido con su equipaje 
y su dinero. Tuvo que tomar una simple barca para ganar 
Civitavecchia, refugiándose en la fortaleza de dicho puerto, 
donde murió seis meses después a causa, sin duda, de tantas 
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emociones.

Mostró el cardenal Rodrigo en esta ocasión una conducta más 
valerosa y audaz que la de su hermano.

Vivía en Tívoli desde el mes de jumo, por haber huido de la 
Ciudad Eterna, como la mayor parte de los romanos, para 
librarse de la malaria, fiebre palúdica que producía enorme 
mortandad; pero al saber el estado de su tío volvió a Roma, 
sin reparar en peligros, manteniéndose la lado del moribundo.

No le hizo retroceder el furor del populacho contra los 
catalanes. Su palacio acababa de ser asaltado y saqueado 
muchos proferían en las calles gritos de muerte contra el 
cardenal de Valencia; mas no por esto cambió de conducta.

Después de favorecer la fuga de su hermano, separándose de 
él en las afueras de Roma, podía haberse vuelto a su 
tranquila residencia de Ti-voli. Pero, pensando que su tío iba 
a morir solo, volvió a entrar intrépidamente en la ciudad, 
yendo por las calles principales al Vaticano para rezar junto 
al lecho del agonizante. Mientras él despreciaba de este 
modo a sus enemigos, veíase obligado el cardenal Barbo a 
escapar de Roma, huyendo de los Orsínis, que pretendían 
hacerlo pedazos por haber facilitado la fuga de Pedro Luis.

— Un valor tranquilo—terminó diciendo el canónigo—, 
reposado, inconmovible, fue la condición más característica 
de Rodrigo de Borja. Sus más ardientes detractores jamás 
osaron suponerle cobarde. Este valor, que no se eclipsó ni un 
segundo en el curso de su existencia, recordaba el coraje del 
toro. Dos veces estuvo próximo a naufragar en el 
Mediterráneo, y los marineros más viejos, quebrantados por 
una tormenta que duraba días y días, mostraron asombro 
ante la serenidad risueña de este hombre de Iglesia.
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Capítulo 5. DIOSA, TE AMO... DÉJAME PARTIR

Años enteros había pasado Claudio sin que le preocupase la 
necesidad de ver a su tío. Era ése un agradable recuerdo 
nada más, surgido de tarde en tarde en su memoria. Sus 
gustos y costumbres resultaban diversos, y Borja veíase 
unido a él únicamente por la evocación de su infancia.

Al marcharse don Baltasar, sintió el joven un enorme vacío, 
según sus palabras. Poco menos de una semana había 
bastado para que se acostumbrase al trato con el canónigo, 
haciéndole falta sus conversaciones y su presencia.

Extrañó inmediatamente el aislamiento verbal en que le hizo 
caer la desaparición de Figueras. Otra vez volvieron a 
transcurrir días y días sin que pudiese hablar en su idioma, 
fuera de las conversaciones sostenidas con su amante, y aun 
éstas eran muchas veces en francés si se presentaba alguna 
amiga. Nadie de la servidumbre hablaba español. Hasta 
aquella parienta pobre, encargada antes del cuidado de sus 
hijas, la mantenía Rosaura lejos de la casa, para que no 
conociese las Intimidades de su caprichosa existencia.

Se había acostumbrado Borja a las interminables 
conversaciones del erudito sacerdote, basadas unas veces en 
sus estudios históricos, otras en particularidades de la vida 
española. Era la patria lejana y algo olvidada que volvía a él 
inesperadamente, conmoviéndolo con su abrazo. .

Apreciaba el exacto valor psíquico, del canónigo en sus 
relaciones con él. Lo había querido siempre con un cariño casi 
filial, sonriendo al mismo tiempo de la inocencia de su 
carácter y sus entusiasmos históricos. Mas ahora, por obra 
del ambiente, este santo varón era el símbolo de su propio 
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pasado. Resucitaba con su presencia las olvidadas 
aspiraciones de su primera juventud, dejándolo en tenaz 
nostalgia al marcharse.

A continuación de aquellos días pasados con don Baltasar 
hablando horas y horas en español—Idioma que siempre 
había moldeado su pensamiento—, sintió renacer antiguos 
fervores que le dieron cierta superioridad sobre las gentes 
frívolas tratadas a diario. Durante la noche, componía versos 
mentalmente, como en los entusiásticos y crédulos años de 
su adolescencia. Figueras era su antigua vida (¡quién lo 
hubiera sospechado días antes!), y le atormentaba un deseo 
imperioso de irse tras de él.

Sus conversaciones con el panegirista de los Borgias habían 
hecho despertar igualmente en su memoria cierto número de 
personajes olvidados, volviendo a adquirir plasticidad de 
carne humana los que eran hasta poco antes indecisos 
fantasmas.

Contemplaba remozados por el atractivo de la novedad al 
solemne embajador en Roma don Arístides Bustamante, a su 
cuñada doña Nati, al majestuoso Enciso de las Casas, «primer 
diplomático-artista de la América del Sur».

Estela Bustamante ya no era una muñeca tímida y modosita 
entre la bruma de vagarosos recuerdos. La dulce mediocridad 
de su carácter se transformaba en encanto místico. Era la 
Elisabeta de Tannhauser, tolerante, abandonada y dispuesta a 
perdonar poeta pecador rendido a los pies de Venus.

Le parecía reprensible su vida actual, monótonamente feliz, 
sin ningún altibajo de los que despiertan con su sacudida las 
energías del hombre, buenas o perversas.

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de rosa, 
contando cada mañana al despertar, con anticipado 
cansancio, todas las fiestas, siempre idénticas, a las que 
tendría que asistir, siguiendo a Rosaura. Además, ¡ aquellas 
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gentes felices y aburridas le mismo que él, considerándolo 
como un semejante suyo, sin sospechar que pudiese sentir 
aspiraciones superiores a la de sus hartazgos materiales!… Y 
así continuaría, sin saber hasta cuándo esclavo de un amor 
que le habla dado cumplidas todas sus ilusiones y empezaba 
a pesarle con la gravitación abrumadora de todo lo que no 
puede ya reservarnos la sorpresa de un mañana 
completamente nuevo.

No podía quejarse de Rosaura, "un poco aturdida e 
inconsciente por sus aficiones mundanas y nada más… 
Comprendía los afectos de otro modo que él, ignorando 
exclusivismos apasionados y celosos. Se permitía ciertas 
confianzas, a lo muchacho, con los hombres de su grupo 
social, y luego al quedar a solas con Claudio mostraba 
inmediatamente el mismo amor que en los primeros meses 
de su vida común, tal vez más reposado y profundo.

Habían seguido los dos su carrera amorosa de distinto modo, 
con falta de sincronismo. En el primer tiempo era él quien 
amaba con mayor vehemencia, y ahora reconocía que, por 
una misteriosa ley de gravitación, este amor iba 
descendiendo. Ella, por el contrario, se había sentido al 
principio menos apasionada, con instintiva Inquietud, como sí 
temiese ir demasiado lejos.

«La mujer—se decía Borja—siempre es la que duda y teme 
en el primer momento. Luego se afirma su confianza, se 
entrega sin miedo creyendo a ciegas en el amor del hombre, 
precisamente cuando éste empieza a sentir que se aminora 
su pasión por efecto de un disfrute seguro y monótono, o tal 
vez porque ya se ha extinguido la primera vanidad de su 
triunfo.»

Examinábase interiormente con la Inquietud del que está 
cometiendo un acto reprensible. ¿Es que ya no amaba a 
Rosaura?… Inmediatamente se respondía con una sincera 
afirmación para tranquilizar su conciencia. La amaba como 
antes, pero le era imposible permanecer en aquel ambiente 
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selecto y frívolo, fuera del cual ella no podía vivir.

Empezó a considerar muy lógica y puesta en razón cierta 
costumbre seguida por algunas parejas británicas y 
norteamericanas que él había conocido en París y la Costa 
Azul. Se amaban, pero tenían la certeza de que el amor no 
puede luchar a la larga con la monotonía del tiempo y 
necesita el auxilio del espacio para rehacerse con una 
separación momentánea. Todos los años estas parejas se 
partían, alejándose por algunos meses. Uno quedaba en 
Europa, el otro iba a América o a dar la vuelta al mundo. Se 
escribían como si fuesen novios y, transcurrido el plazo, 
tornaban a juntarse, con Ilusiones y entusiasmos nupciales. 
¿Por qué no hacer lo mismo Rosaura y él?…

Le parecían organizados los placeres casi lo mismo que en 
los tiempos prehistóricos, faltos de una dirección racional y 
previsora, admitiendo todos los humanos como dogma 
indiscutible la fijeza eterna de las pasiones verdaderas ; y 
precisamente si éstas alegran nuestra vida es porque se 
renuevan, gracias al deseo de nuevos cambios que nos 
acompañan hasta la muerte.

Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso de este 
varón bondadoso, que nunca llegaría a sospechar el gran 
trastorno ocasionado con su presencia, le asaltaron las 
mismas Inquietudes vagarosas de su juventud.

Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba a Fausto 
yendo, anhelante, del deseo a la satisfacción del placer, y 
cuando estaba harto de placer, languidecía nuevamente, 
intentando tornar al deseo. Así también Tannhauser con el 
que le comparaba la bella Rosaura en sus horas de intimidad.

Se reconocía un hambriento Insaciable de todo lo inédito que 
guarda nuestra existencia. En sus avances marchaba entre 
titubeos y dudas, tentado por diversas cosas a la vez. Todo 
lo que el Destino dio en herencia a los hombres intentaba 
atesorarlo en su persona. Creía haber conocido últimamente 
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cuantas alegrías sensuales se pueden gustar, mas esto no 
bastaba a su alma inquieta. Su naturaleza exigía otra cosa, el 
cambio incesante, ver paisajes renovados en cada excursión 
sentimental, nuevos rostros, ir al encuentro de la felicidad 
desconocida o de placeres ya olvidados que tornaban a 
presentarse.

Borja se comparó otra vez con su héroe favorito. Era el 
poeta Tannhauser soñoliento a los pies de Venus, separando 
la cabeza de sus divinas rodillas, sordo a los cantos de las 
sirenas y amorcillos, extasiado por el lejanísimo son de la 
campana cristiana oída en su adolescencia. Resumía en su 
persona la eterna Inquietud del hombre que sólo puede 
reposar en el regazo de la muerte.

El deleite de los sentidos no le bastaba para considerarse 
satisfecho. Quería ir siempre más lejos… , ¡más lejos!, para 
abrazar una dicha que retrocedía ante su avance, como los 
castillos encantados de las leyendas huyen delante del 
viajero.

Una voluptuosidad sin inquietudes le había hecho descubrir 
que el amor no es el principal objeto de la vida. Existe la 
libertad, la áspera libertad, y la acción que exige también 
esfuerzos y dolores.

Sólo había sido hasta ahora el hombre del deseo, y quería 
ser el hombre de la acción. Le daba vergüenza que su 
juventud no conociese el sufrimiento, las lágrimas, el peligro 
y el combate. ¿Para qué había venido al mundo? ¿De qué 
podía servir a sus semejantes aquella llamita Inquieta, pero 
continua, que brillaba en su pensamiento cual una lámpara de 
luz perpetua?… ¿Qué iba a quedar de su paso por la Tierra, si 
vivía siempre a los píes de Venus?…

Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él, que le 
hacia aborrecer su felicidad presente. Ni siquiera Infectaba 
razonar estos nuevos sentimientos. Le parecía inoportuno 
someter a análisis los frescos impulsos de su alma. ¡Inútil 
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filosofar! Los hombres como él repelían el raciocinio, 
guiándose simplemente por Impulsos que unas veces vienen 
del corazón y otras de los sentidos materiales.

Debía huir por unos meses, dejando de ver a Rosaura… La 
amaba siempre y volvería a tiempo, remozado por la 
ausencia, sintiendo un nuevo fuego primaveral. Abandonaría 
la Venusberg para vivir entre los hombres, interviniendo en 
sus luchas, participando de sus preocupaciones. No podía 
seguir adormecido a los pies de la diosa como un caballero 
encantado. Necesitaba escribir, comunicarse con los otros 
humanos, darles una chispa de su pensamiento, reflejar como 
un mundo opaco la luz de los demás.

El canónigo, con sus entusiasmos históricos, había resucitado 
dentro de él todas las obras ya olvidadas que quiso producir 
en otro tiempo. Semanas antes, le parecía el Claudio Borja 
anterior a su encuentro con Rosaura en Aviñón un pobre 
joven digno de lástima. Ahora lo envidiaba como a un hombre 
superior porque sentía, ambiciones y deseos de acción, 
porque sonaba con escribir un poema sobre El Papa del mar, 
uniendo a tal proyecto otras pretensiones literarias.

Esta vida interna de Claudio, provocada por el rápido paso 
del erudito sacerdote, empezó a revelarse en su exterior. 
Mostrábase preocupado. Su carácter, antes plácido y 
tolerante, era ahora pronto a la irritabilidad, sin motivo 
alguno.

Huía de Rosaura, inventando pretextos para no ir con ella a 
Cannes, Niza o Montecarlo. Luego, sin causa cierta, 
mostrábase celoso, suponiéndole coqueteos e intimidades 
con los amigos que habría encontrado en dichas fiestas, 
aprovechando su ausencia.

—¡Pero si eres tú quien no ha querido acompañarme! — 
protestaba Rosaura.

No impedía esto que Claudio, con el ilogismo de su irritación 
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nerviosa, insistiese en sus quejas Injustas.

A los pocos días empezó ella a mirarle con estudiosa 
insistencia, reflejando cierto asombro en sus pupilas de mirar 
profundo, como si hubiese descubierto dentro de su amante 
ideas inesperadas. También se mostró otra en su trato diario, 
permaneciendo silenciosa cuando quedaba a solas, siguiendo 
a Borja con una mirada interrogantes así que le volvía la 
espalda para alejarse.

Algunas veces, como "resultado de internos soliloquios, 
movía Rosaura la cabeza, sonriendo al mismo tiempo con 
amarga expresión. Veía llegar algo que le había hecho sufrir, 
en ciertas ocasiones, un instante nada más, alejándose a 
continuación como el aleteo de gasas negras de un 
murciélago perseguido… «Demasiado joven para mí.»

¡Haberse embarcado en esta pasión ardorosa e incierta 
cuando la vida le ofrecía tantos amores fáciles y gratamente 
desiguales, pudiendo verse adorada lo mismo que el" ídolo 
cruel e injusto que nunca ve disminuir los fanáticos 
prosternados a sus pies!… Conocía los peligros que hace 
arrostrar una primera juventud a las mujeres que se fían de 
ella, una juventud siempre agitada por el deseo del más allá. 
Venus recién surgida de la espuma de las ondas sólo 
representaba para un amante de veinte años el día actual, el 
triunfo del momento. En esa edad crédula se espera siempre, 
y la esperanza va acompañada de ingratitud. «Mañana aún se 
presentará algo mejor», piensa la petulancia juvenil. Sólo el 
amante en plena madurez sabe el valor del hoy , y lo 
aprovecha, agradeciendo su fortuna presente. «Guardemos lo 
que me da mi buena suerte y procuremos no perderlo.» Este 
era el amor sumiso y agradecido que necesitaba ella.

A1 fin le resultaron intolerables los largos mutismos de 
Claudio, su, celos sin causa, seguidos de apartamientos que le 
dolían como menosprecios. Dejaba de acompañarla a las 
fiestas, no venía en busca suya a Montecarlo, y luego sus 
amigas lo encontraban paseando a solas por la orilla del mar. 
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Otras veces lo veía volver cansado y polvoriento de 
excursiones a pie por los Alpes, emprendidas sin razón 
alguna. Era necesaria una explicación entre los dos.

Sintió resquemores de mujer agraviada, y el orgullo era en 
ella tan intenso como las vehemencias de la sensualidad. No 
podía comprender el amor sumiso, hecho de sacrificio y 
anulación voluntaria, que gustaba a otras, como un placer 
pasivo.

Ella misma buscó la deseada explicación, alegando una ligera 
jaqueca para no salir de su casa. Prefería pasar la tarde en el 
jardín, ocupando un profundo sillón de junco, relleno de 
cojines pintarrajeados, en la parte más alta de aquella 
sucesión de mesetas floridas que iba a perderse entre las 
rocas de la costa.

.empezaba a atardecer. El mar brillaba irisado, con reflejos 
de madreperla. Era un Mediterráneo falto de buques, un 
infinito liquido sin nada que rompiese el nácar de su Inmensa 
y plana superficie; ni una ola, ni una vedija de espuma, ni una 
vela.

A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cumbres 
amarillas y verdes, con turbantes nebulosos, blancos como 
algodones, que empezaban a empaparse en la sangre clara 
del ocaso. Parecía mas pesada la atmósfera a causa de su 
inercia;

Esta calma lánguida, suspirante, de un rosa pálido hacía 
recordar el descanso fatigoso y dulce a la vez falto de 
ensueños, que sigue a los grandes excesos de amor.

Ocupaba Claudio un taburete de junco a los pies de Rosaura, 
la cabeza baja, la frente ceñuda, adivinando 'la próxima 
explicación, sintiendo miedo y deseo de ella. Fumaban 
nerviosamente dorados cigarrillos, y una atmósfera con leve 
perfume de opio ahuyentaba a las mariposas y otros insectos 
acorazados de colores, quitándoles parte del espacio 
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saturado de miel vegetal, que era suyo el resto del día.

Habló ella de pronto, con decisión:

—¿Qué piensas?… ¿Qué tienes?… Eres otro desde hace algún 
tiempo. ¡Habla! Entre nosotros debe existir una franqueza 
absoluta. Nada nos une que no pueda romperse… ¿Es que te 
cansas a mi lado?

Claudio empezó por balbucir, como si no encontrase palabras 
apropiadas para el disimulo de su pensamiento, y al fin dijo 
con voz sorda, sin levantar la cabeza:

—¡Tanto tiempo aquí!… Sé bien que no es más que un año, y 
me parece

una vida entera… Nada de ludias; nada de deseos. Todos los 
días son iguales; todo es lo mismo. Es verdad que mi 
existencia no conoce el invierno ni las penas, pero tampoco 
hay para mí primavera, ni regocijo de vivir.

Sonrió Rosaura Irónicamente, fijando los ojos en su amante, 
que continuaba con la cabeza baja, sin atreverse a mirarla.

—Ahórrate imágenes y palabras rebuscadas. Di toda la 
verdad. ¿Te sientes fatigado de mí?…

Borja levantó la cabeza, mirándola a su vez directamente. Ya 
no mostraba la indecisión del que dice mentira. Sus palabras 
tenían el calor de la sinceridad.

—No; te amo como antes, como te amaré siempre, y a mi 
pasión se une un intenso agradecimiento. Tú me hiciste 
conocer felicidades que nunca había sospechado, y gracias a 
tu amor me he creído igual a los dioses. Pudiste escoger 
entre los hombres más famosos; una de tus miradas habría 
bastado para hacerlos correr nacía ti en ardiente rivalidad, y, 
sin embargo, te fijaste misericordiosa en mi persona humilde, 
elevándola hasta la altura de tu belleza.
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Calló Borja un momento, y al notar en los ojos de ella una 
expresión interrogante, no pudiendo sin duda armonizar tales 
palabras de pasión con el desaliento de sus deseos, continuó, 
como si se excusase:

—Tú eres digna de un dios de un héroe; yo no soy más que 
un mortal lleno de debilidades, y el corazón del hombre es 
siempre cambiante. A tu lado hay demasiada felicidad para 
mí; una paz olímpica. Y tal vez por eso mismo necesito la 
lucha, el sufrimiento, y te digo como el poeta, en las delicias 
de la Venusberg: «Diosa, te amo… Déjame partir.»

Rosaura volvió a mirarlo con una expresión irónica, y en 
seguida repuso ásperamente:

—Di más bien que te has cansado de mí. He hecho cuanto he 
sabido por alegrar tu existencia, y tú me lo agradeces con un 
menosprecio que disimulas bajo hermosas palabras. Está 
bien… Es el castigo que me impone la suerte por haber sido 
débil. ¡ Quién me hubiera dicho que un hombre iba a 
permitirse la insolencia de abandonarme, cuando tantos me 
buscaron!…

Se apresuró Claudio a interrumpirla, no pudiendo aceptar su 
errónea interpretación:

—Siempre será feliz el hombre a quien hagas la regia limosna 
de tu amor. Conocerá la más ardiente de las embriagueces: 
transportes voluptuosos que sólo gustaron los inmortales. La 
felicidad que tú das va más allá de las felicidades que 
dispensan las otras. Sólo el que tú distingas con tu amor 
podrá haber apreciado la verdadera potencia de los 
atractivos de una mujer. Cuantos placeres encuentre yo en la 
Tierra inmensa durante los años que aún me quedan por vivir 
no serán nada comparados con los que conocí al lado tuyo.

Otra vez cambió de tono añadiendo con un acento triste de 
excusa:

—Pero hay algo en mí que me arrastra muy lejos y no puedo 
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res i stirme a sus mandatos: un ansia de libertad absoluta, de 
vida pobre y modesta, de aislamiento casto y estudioso. 
Quiero ser alguien, quiero que mi vida tenga una finalidad. 
Necesito trabajar; necesito sentir deseos. Aquí lo tengo todo. 
Debo salir de este encantamiento feliz… Yo volveré, 
arrepentido, a implorar tu perdón, y tú me tratarás como 
quieras; pero ahora te repito lo mismo: «Rosaura, te amo… 
Deja que me marche.»

Siguió ella mostrándose indecisa ante las palabras 
contradictorias de su amante: ensalzando su amor y 
queriendo al mismo tiempo huir.

—Estás loco—dijo—. Hace días que noto el desconcierto 
entre tus palabras y tus acciones.

Y añadió inmediatamente, con una expresión celosa en los 
ojos y la voz:

—Tal vez ya no te gusto y te parece preferible alguna amiga 
mía. Te has entusiasmado, ¡pobre hombre!, por cualquiera de 
estas señoras pintadas como un cuadro y de historia larga 
que coquetean en la Costa Azul. ¡Hacerme eso a mí!…

El no dejó que terminase sus quejas. Había cogido sus dos 
manos amorosamente ; avanzaba la cabeza hacia ella cual si 
pretendiese besarla; mas la dama, ofendida, rehuyó el 
encuentro de sus labios.

—No, Rosaura—dijo el joven—. Jamás fuiste tan hermosa 
como ahora… Sólo te amo a tí… ; pero deja que me vaya.

Había tal sinceridad en sus palabras, que ella empezó a 
tranquilizarse y lo miró con ojos suplicantes.

—Tú no puedes irte… ¡Dios mío! ¿Cómo sería eso?… Jamás te 
di motivos de queja con mi conducta. Siempre te guardé 
fidelidad, y basta una palabra tuya, un leve enfado, para que 
te obedezca, plegándome a las exigencias de tus celos 
injustos y pasajeros. Yo, que jamás obedecí a los hombres 
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por orgullo, dejo que me impongas tu voluntad… ¿Qué es lo 
que te falta? Vives en uno de los países mas hermosos de la 
Tierra; llevas una existencia tranquila y dulce, digna de 
envidia: tienes quien te ama… Deja que continúe tu grato 
deslizamiento. ¿Qué más quieres?…

Esta mujer, que se mostraba generalmente ligera y frívola, 
siguió hablando con grave expresión, animados sus ojos por 
una luz de bondad :

—Yo también, Claudio he pensado muchas veces en nuestra 
vida futura. No creas que para mí lo es todo lucir alhajas y 
vestidos, ir a comidas y bailes. Tu amor me ha hecho 
reflexionar sobre cosas serias, aburguesando mi alma, como 
tú dirías. «Dos años, tres nada más (he pensado muchas 
veces), lo necesario para que yo me sacie de esta existencia 
que a él no le gusta. Y luego, cuando ya no me atraigan las 
diversiones sociales, regularizaremos nuestra situación, nos 
casaremos ; seré la señora de Borja; me esforzaré en acicalar 
mi persona para que no se note entre los dos ninguna 
diferencia de edad; llevaremos una vida de grave 
apasionamiento, con viajes a países lejanos, tal vez la vuelta 
al mundo juntos, y vendremos a descansar en este jardín, 
que ya no será la Venusberg ardiente, sino algo que haga 
recordar los pequeños jardines de que habla Claudio, por 
donde paseaban los filósofos griegos, apreciando 
serenamente las únicas felicidades durables de la existencia 
y la llegada inevitable de la muerte… » Así he pensado 
muchas veces y asi puede terminar, con una majestad 
serena, nuestra vida común… Pero antes nos quedan todavía 
varios años de juventud y de amor, años de «transportes 
divinos», como tú dices, en los cuales vale casi tanto el 
recuerdo como la realidad. Y cuando yo preparo esta dicha 
futura y hago cuanto puedo por mantener la presente, 
¡hablas de marcharte!…

Había vuelto Claudio a bajar la cabeza, cual si no pudiese 
resistir las miradas acaricia-doras de Rosaura, y con voz 
sorda, lo mismo que si hiciese una confesión, empezó a decir:
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—Nunca olvidaré esta época de nuestro amor. Un año nada 
más, y me parece Inmenso como la historia humana. Cuando 
me sienta triste bastará que recuerde este año al lado tuyo, 
el único que vale de mi existencia, e inmediatamente sentiré 
el fuego de una divina embriaguez; y si soy viejo, por obra de 
tu recuerdo volverá a mí la juventud. El que bebe en la 
fuente de tu amor no puede encontrar ya otra agua que 
apague su sed.

Y saltando por tercera vez del entusiasmo que le inspiraba el 
pasado a la melancolía de su presente, añadió con humildad:

—Insúltame; lo merezco. Despréciame: soy un perturbado… 
Pero deja que me marche. La felicidad perpetua que gozo 
aquí me parece una esclavitud, y ser libre es ahora mi único 
deseo. Siento vergüenza al pensar lo mal que colocaste tu 
cariño. Me conozco; soy un Ingrato, un miserable; mas para 
bien tuyo te repito mi suplica: «Diosa, déjame partir.»

Rosaura, con el ceño fruncido v la mirada dura, moviendo uno 
de sus pies nerviosamente, interrumpió las suplicas del joven:

—Márchate, si ése es tu capricho. Parte lejos y que se 
cumpla tu suerte. Eres libre. Me convenzo de que no mereces 
la vida que has llevado aquí. Tus gustos son ordinarios, como 
los de todos los seres que necesitan combatir para abrirse 
paso, conquistando el dinero o el renombre. Amas la vida 
ruda del luchador. Para ti es un tormento la feliz pereza de 
los que nacieron únicamente para gozar. No puedes 
amoldarte a la inactividad de los que ya tenemos nuestro 
puesto seguro en la vida por el trabajo de otros. Vuelve a la 
existencia que llevabas en Madrid y que tú me has contado 
muchas veces, de labores improductivas, de pequeñas luchas, 
de envidias, de tempestades en un vaso de agua, con la 
ambición de que tu nombre figure impreso en papeles. Ve a 
reunirte con tu tío el canónigo, para hablar de historias viejas 
que a. nadie Interesan. Puedes también ir a ¡loma, al lado de 
don Arístides y de su hija, esa pobre tontita de Estela, a la 
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que sin duda amas. ¡Dios mío! ¿Cómo no he visto antes todo 
esto?… Cásate con ella: es la mujer que te conviene; y tened 
muchos hijos, allá en una casa de Madrid, dentro de un piso 
como una jaula… ¿Por qué no me dices valientemente la 
verdad?… ¡Cobarde!… ¡Cobarde!…

Protestó Claudio con sus ademanes más aún que con sus 
palabras confusas. Estela Bustamante vivía lejos de su 
pensamiento, y él se asombraba de que Rosaura la hubiese 
recordado.

—No te excuses; es Inútil—continuó la dama con violencia—. 
Tú te imaginas de buena fe que la tienes olvidada ; pero las 
mujeres sabemos de eso mas que los hombres. Es ella la 
verdadera causa que te aleja de mí. El señor—siguió diciendo 
irónicamente— siente fatiga de verse querido por una dama 
chic y desea a la burguesilla tímida y boba. Te conozco, 
caballero Tannhauser, mejor que tú mismo. Estás cansado de 
Venus, como me has llamado tantas veces, y quieres hacer 
una Elisabeta de esa pobre muchacha que vive en Roma, 
cerca del fantasmón de su padre… Ve en busca de la paz 
para no encontrarla nunca. Ni paz ni libertad hallarás en ese 
mundo de gentes vulgares que ahora te hace falta, y del que 
te has burlado tantas veces en mi presencia, creyéndote de 
raza superior.

Calló un momento, para añadir con expresión rencorosa:

—Te conozco y te veo ya volviendo a mi después de la triste 
experiencia. Vas a sentirte asqueado por la ordinariez de 
esas personas que ahora buscas; te hará falta la verdadera 
libertad que es la de nuestro mundo, tolerante y feliz. Tal 
vez lamentarás Igualmente la ausencia de mi cuerpo y de mi 
voz, y yo entonces me vengaré cual si fueses un mendigo 
importuno al que se repele por su tenacidad. Si te vas, que 
sea para siempre. No vuelvas, porque entonces me mostraré 
cruel.

Ofendido por la altivez majestuosa de ella, Claudio movió la 
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cabeza negativamente.

—Nunca volveré. Mi dignidad te evitará el placer feroz de 
despedirme como un pordiosero. Hubo un larguísimo silencio. 
Ahora era Rosaura la que permanecía con la cabeza baja, 
luchando entre los impulsos de su orgullo y los consejos 
bondadosos del amor. Dos veces levantó los ojos para mirar 
a su amante, que también permanecía con el rostro bajo, y la 
luz débilmente rosada del atardecer hizo brillar sus córneas 
lacrimosas. Al fin habló con una dulzura insinuante:

—No hagas caso de lo que he dicho. ¿Cómo podría yo 
repelerte si volvieses a mí?… ¡Qué estúpida amenaza! ¿Por 
qué darnos todas estas tristezas a causa de un simple 
capricho tuyo?… Sigue aquí y verás cuán pronto vuelves a 
encontrar dichosa la vida que llevas. Todo es efecto del paso 
de ese don Baltasar, excelente persona, que te ha 
perturbado sin saberlo. Déjate vivir. Sé egoísta; con ello a 
nadie causas daños, y a mí me haces feliz. El mundo será lo 
mismo que tú te preocupes de él o que lo olvides;

que escribas en papeles y libros o que lleves la misma 
existencia frívola de muchos que tratas aquí diariamente. 
Piensa en ti nada más y un poco en mi. Luego añadió, 
sonriendo con forzada malicia:

—¿Qué te importa que las personas de la Costa Azul o de 
París que forman nuestro mundo conozcan tu valor 
intelectual o te consideren simplemente un hombre chic? 
¿Qué vale su opinión?… Así es mejor, puedes dejar que se 
deslice tu existencia, sin Inquietudes ni rivalidades.

Pero Claudio, insensible a su sonrisa implorante, a las miradas 
de sus ojos, que parecían pedirle auxilio, contestó con 
tenacidad:

—Quiero hacer algo en mi vida. Ha llegado el momento de la 
decisión. ¡Permanecer aquí siempre!… Los verdaderos 
hombres aman a las mujeres, pero no se dejan dominar por 
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ellas. ¿Qué soy yo?… Tu esclavo. Jaula de oro, mas al fin 
prisión. No me opongas celos y sospechas, no Inventes 
sentimientos que no tengo. Si huyo de ti, no es para ir en 
busca de un nuevo placer. Tan grande ha sido tu amor, que 
no siento deseos de conocer otro. Es la aspereza de la vida 
libre lo que me atrae. La fatiga del trabajo representa para 
mí una felicidad desconocida. Deja que me vaya… Yo 
volveré, si quieres. Esta separación puede ser única, y luego 
nuestra vida se reanudará hermosa y tranquila, como tú la 
describes antes.

Quedó en silencio Rosaura largo rato, mirándolo con fijeza, 
tal vez sin verlo, por estar absorta en la apreciación de sus 
propios pensamientos, y al fin dijo, con una frialdad que les 
dio miedo a los dos:

—Márchate para ser libre, como tú dices. Si en eso consiste 
tu felicidad… , así sea. Créeme… , haces mal. Cuando 
vuelvas, si es que vuelves, no sé si podré recibirte. Nada de 
plazo. En nuestra situación el tiempo no cuenta. ¡Quién sabe 
si nos habremos olvidado a los pocos días!… ¡Quién podrá 
decir si un recuerdo tenaz no nos impulsará finalmente a 
buscarnos con toda clase de abdicaciones y bajezas!… Te 
repito que haces mal. En amor no son prudentes las 
experiencias ni los alejamientos. La juventud no puede 
sustentarse sólo de recuerdos… Y los amantes que se 
acostumbran a vivir sin verse, corren el mayor de los 
peligros.
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Parte 2. La familia del Toro Rojo
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Capítulo 1. DE LA ESCANDALOSA VIDA ROMANA, 
DE «LA HIJA DE CICERÓN» Y OTRAS 
PARTICULARIDADES DE UNA ÉPOCA QUE MEZCLO 
EL SANTORAL CRISTIANO CON LOS DIOSES DEL 
OLIMPO

Vio Claudio a Enciso de las Casas casi igual a como era 
algunos años antes, cuando leía sus conferencias en el 
Ateneo de Madrid, ostentando en el lado izquierdo de su frac 
una colección de condecoraciones papales y casi todas las de 
los Imperios existentes entonces en Europa.

El ilustre diplomático sudamericano tenía ahora algunas canas 
en su barba rojiza, y el cráneo más desnudo, blanco y 
lustroso. Sus párpados estaban siempre un poco inflamados, 
lo que parecía obligarle, mientras hablaba, a cerrarlos y 
abrirlos con un tic nervioso. Instalado en Roma, después de 
ocho meses de vida errabunda, gustaba Borja de conversar 
con dicho personaje.

Creyendo conocerlo en su justo valor, dejaba sin eco las 
burlas de muchos que acudían a sus fiestas y tomaban 
asiento a su mesa, para ridiculizar luego su fervorosa 
actividad literaria. Guardaba, con las páginas sin cortar, todos 
los libros impresos en grueso papel que le había regalado 
Enciso, con pomposas dedicatorias, llamándole eminentísimo 
poeta. No le interesaba conocer por segunda vez 
particularidades del Renacimiento italiano leídas en su 
adolescencia; pero declaraba sinceramente a este diplomático 
gratuito, ansioso de honores, una excelente persona, amable, 
tolerante, con afición al estudio y gran respeto a la 
inteligencia ajena, condiciones que lo colocaban por encima 
de la mayor parte de sus amigos y parásitos, vulgares de 
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gustos, cobardes ante la novedad, con un pensamiento 
rutinario.

Se retrato Enciso sin saberlo; al decir una vez a Borja que era 
capaz de ceder cuanto poseía en América y Europa: sus 
campos de caté, su refinería de azúcar, el palacio comprado 
en Roma, tal vez hasta su mujer y sus hijas, a cambio de 
haber sido cardenal en los siglos xv ó xvi, su época favorita.

Dicho palacio romano era un motivo de irónicas 
conmiseraciones para las personas envidiosas que asistían a 
sus banquetes. Hombre de negocios en su país, adivinaba 
Enciso que le habían robado varios nobles de Roma amigos 
suyos, y, especialmente, una princesa, gentes que le 
sirvieron de intermediarios en la compra del edificio; pero 
esto no amenguaba el orgullo de su posesión, creyéndolo 
palacio histórico por ser obra del sobrino de un Papa del siglo 
xiv, que los maldicientes suponían hijo ilegítimo.

Su interior lo había remozado hábilmente, pues el diplomático 
honorario mostraba cierto talento natural como 
ornamentista. De sus viajes por España había traído altares 
enteros. Las paredes desaparecían bajo tapices, columnas y 
frontones de madera tallada, con oros pálidos; gruesos 
angelotes policromos; santos cadavéricos; arquetas 
taraceadas de nácar sobre mesillas de diversos mármoles; 
bargueños de construcción moderna, con pistoletazos de 
perdigones o dé sal que imitaban la perforación de la 
carcoma; sillones fraileros de cordobán y clavos enormes; 
cuadros representando sanguinolentos martirios, paisajes 
versallescos o mitológicas desnudeces. Las Vírgenes sobre 
fondo de oro o los Cristos moribundos alternaban con Venus 
desnudas. Por algo Enciso pretendía ser un cardenal del 
Renacimiento reencarnado al otro lado del Atlántico.

Todas las piezas de la casa parecían salones de museo. No 
quedaba un palmo de pared limpio de adornos, y había que 
avanzar por los recovecos que formaban los muebles, 
excesivamente abundantes, casi aglomerados al azar de 
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compras favorables. El comedor parecía revestido de 
escamas metálicas: tantos eran los platos dorados de 
Valencia y de Sevilla que ornaban sus muros. El gran salón 
recordaba al visitante los estudios de ciertos pintores 
románticos que hace medio siglo fabricaron enormes cuadros 
de Historia. El mismo amontonamiento híbrido de objetos 
vistosos e incoherentes. Hasta del techo pendían, como 
solemnes guiñapos, banderas agujereadas y polvorientas.

Exhibía con orgullo Enciso de las Casas su origen 
hispanoamericano, como si fuese la más alta e interesante de 
las noblezas. Únicamente la de los príncipes romanos podía 
compararse con la suya. Era de un hispanismo optimista, que 
halagaba a Claudio y al mismo tiempo le hacia sonreír.

Para este personaje, cuantos españoles marcharon en otros 
siglos a América fueron segundones de grandes casas, todos 
linajudos, todos muy caballeros y de valor heroico, lo mejor 
de la raza, y se abstenía modestamente de añadir que entre 
la selección aristocrática que pasó el Océano, los que 
llevaban sus dos apellidos eran los mejores Su fe en la 
sangre noble de los que colonizaron el Nuevo Mundo —como 
si nunca hubiesen ido allá bandidos, ni buena gente de origen 
modesto—le hacía considerar con ciega simpatía a todos los 
que llegaban hasta él procedentes de España. Cuanto más 
alto ponía a este país y más entusiásticas hipérboles 
dedicaba a su historia, mayor lustre creía dar a su propio 
origen y al nombre doblemente famoso, por la aristocracia y 
por la literatura, que iba a legar a sus hijas.

Apreciaba mucho a Claudio Borja, por ser español y por su 
apellido. Una de sus curiosidades era averiguar los grados de 
nobleza de cada uno de sus amigos, para lo cual se valía de 
varias obras de heráldica, colocadas preferentemente en su 
biblioteca y de consultas, pedidas por escrito, a los llamados 
Reyes de Armas residentes en Madrid, técnicos indiscutibles 
de lo que él titulaba «la ciencia del blasón».

—Usted es de una gran familia histórica—dijo a Claudio—. 
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Pertenece a la nobleza en la que yo hubiese querido figurar 
de no bastarme la mía, herencia de hombres de espada que 
pasaron el Océano, o sea de los conquistadores. Procede 
usted de la aristocracia papal, i Gran familia la de los Borgias. 
Muchas veces siento la tentación de escribir un libro sobre 
ellos. Su tío don Baltasar me incitó a que lo hiciese, en su 
reciente visita; ¡pero son tantas las cosas que debo escribir 
antes!… Una familia que empieza a figurar en el mundo 
gracias a Calixto Tercero, el octogenario e incansable 
cruzado, y termina un siglo después dando un gran salto, el 
cuarto duque de Gandía, cortesano elegante que se hace 
jesuíta y acaba por ser San Francisco de Borja. Todos en ella 
se muestran ardorosos, enérgicos, de vigorosa personalidad. 
¡César Borgia y San Francisco de Borja surgiendo de la misma 
estirpe en el transcurso de pocos decenios!… Unos Borjas 
fueros héroes; otros, santos; otros terribles pecadores, pero 
ninguno vulgar ni mediocre.

Y Enciso había terminado por decir un día, con el aire 
protector del maestro que da consejos:

—Amigo Claudio, usted que es joven, que empieza ahora su 
carrera y puede disponer de todo su tiempo, debía escribir 
algo sobre estos personajes tan calumniados o mal 
comprendidos.

Borja acogió fríamente dichas insinuaciones. ¡Escribir!… 
¡Trabajar!…

Llevaba ocho meses de inacción, yendo de un lado a otro, con 
la inútil esperanza del enfermo que pasa de balneario en 
balneario sin encontrar reposo. Era dueño absoluto de su I 
persona, vivía solo, con austera libertad; mas ¿de qué 
serviría la libertad?…

Se había dirigido a Madrid al marcharse de la Costa Azul. Fue 
modo de una tuga, sin otra despedida que una breve carta.

La noche anterior había hablado con Rosaura tranquilamente. 
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Los dos seguían viéndose; pero quedaba en su memoria el 
recuerdo de aquella conversación, frente al mar, en lo alto 
de la pendiente cubierta de flores, bajo la luz rosada del 
ocaso. Consideraban indudable la separación de que habían 
hablado; pero transcurrían los días sin que se realizase. Y de 
pronto, Claudio tomaba el tren, dejando en su vivienda una 
breve carta para que la llevasen a la villa de Rosaura.

Era una repetición inconsciente de lo que había hecho la 
argentina en Marsella un año antes.

Al llegar a Madrid, creyose libertado para siempre de lo que 
él llamaba «esclavitud con cadenas de oro». Se imaginó haber 
suprimido el tiempo al verse lo mismo que antes que se 
encontrasen los dos en Aviñón. Al final conseguiría borrar los 
últimos meses de su existencia.

Vivió en el mismo hotel, visitó a sus amigos antiguos, se 
mostró discretamente en los lugares donde se reunían estos 
compañeros de su juventud. Seguían batiéndose y 
envidiándose entre ellos, lo mismo que antes. Necesitaban 
verse todos los días, como si la vida les fuese imposible sin 
este contacto hostil. Otra vez, animados por su presencia, le 
pidieron dinero, tratándolo con la consideración y el 
menosprecio de que juzgaban merecedores a todos los ricos 
aficionados a las Letras.

Había escogido a Madrid como término de su fuga, creyendo 
encontrar en esta ciudad un ambiente refractario a sus 
melancolías; pero los recuerdos de aquella mujer fueron 
saliéndole al paso. Un día, en el barrio de Salamanca, vio un 
edificio habitado en otro tiempo por Bustamante. Personas 
desconocidas lo ocupaban ahora. Doña Nati había creído 
prudente levantar la casa imaginando que el alto cargo de su 
cuñado en Roma sería eterno.

Aquí había visto él por primera vez a Rosaura. Evocaba con 
todo el relieve de las cosas recientes aquella comida en 
honor de la viuda de Pineda, asi como el amoroso 
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deslumbramiento que parecían sufrir los hombres y la 
envidiosa admiración de las señoras. Y procuró no pasar más 
por dicha calle.

Era prudente impedir una resurrección molesta del pasado.

Nuevas imágenes fueron emergiendo en su memoria, nunca 
recordadas cuando vivía al lado de ella.

Un año antes la había visto en su automóvil por el paseo de 
la Castellana. Días después, ante los escaparates de una 
tienda elegante de la carrera de San Jerónimo, se fijó en 
unos hombres que miraban al Interior, haciendo comentarios 
admirativos y salaces sobre una dama hermosísima que 
acababa de entrar, dejando su coche a la puerta. Era la 
hermosa viuda sudamericana, que no podía mostrarse en las 
calles sin excitar ávida curiosidad y carnales deseos.

«Esto pasará—se dijo Borja—. Mi fuga está todavía muy 
reciente. Aún no hace un mes que me separé de ella. Cuando 
trabaje de veras estos recuerdos se disolverán como humo.»

Y se dedicó a organizar su trabajo, lo mismo que si preparase 
un remedio. Alquiló una casa en las afueras de Madrid, 
llevando a ella libros y muebles que las andanzas de su vida 
le hacían hecho confiar a la custodia de varios amigos. Con 
repentino optimismo ideó la producción de varias obras 
literarias que llegarían a hacerse famosas. Indudablemente, 
su ruptura con Rosaura tenía algo de providencial. Iba a 
escribir en seguida la novela poemática del Papa Luna, 
contando sus aventuras pontificales de mar y tierra. Luego 
seguiría dedicándose al género novelesco, produciendo 
nuevas historias de la vida contemporánea.

Pensó un momento en escribir una novela sobre el tema de 
sus amores;

las voluptuosidades y las inquietudes de un Tannhauser 
moderno adormecido a los pies de Venus. Inmediatamente 
desistió de tal proyecto. Era destapar una herida propia, 
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hundiendo en ella sus dedos, irritándola. Un poeta puede 
cantar sus dolores. La obra es rápida, un trabajo de horas, 
que no se prolonga más allá de la impresión momentánea. Al 
novelista sólo le es dado contar historias ajenas. Su trabajo 
exige muchos meses. ¡Imposible dedicarse día a día, en un 
plazo tan largo, a la evocación de penas propias ya casi 
olvidadas!… Es un suplicio superior a las fuerzas del hombre. 
Nada de su historia. Contaría las de los otros.

De pronto, esta energía productora se vino abajo, y su 
voluntad desfalleciente buscó excusas.

Había llegado el verano, iniciándose la desbandada de los 
habitantes de Madrid hacia las costas del Norte. Volvería a 
trabajar en los primeros meses del invierno. Ahora debía 
hacer lo mismo que los otros. Pero en vez de dirigirse hacia 
el mar Cantábrico, como los más, buscó el Mediterráneo, y 
fue a Valencia, por haber recibido una carta de don Baltasar 
Figueras.

Ya estaba el canónigo de regreso en su caserón-archivo, 
haciéndose lenguas de lo que llevaba visto en Roma, gracias 
al apoyo del embajador español y de aquel diplomático 
sudamericano, el señor Enciso de las Casas, que él apreciaba 
como uno de los personaje;, más importantes de la Ciudad 
Eterna, después del Papa, por su palacio comparable a un 
almacén de antigüedades, por su amistad con numerosos 
príncipes de la Iglesia que asistían a sus banquetes, por los 
libros que publicaba magníficamente impresos, de los cuales 
había dado algunos a Figueras edición especial destinada a los 
bibliófilos.

Recibió don Baltasar a su sobrino con admirable tranquilidad, 
como si la existencia del joven y la suya propia no 
significasen nada al lado de las obras de erudición que 
llevaba entre manos y los descubrimientos de arte 
retrospectivo que acababa de hacer en Roma.

No se enteró siquiera de lo que esperaba hacer Claudio al 
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instalarse de nuevo en España. Tampoco le preguntó por la 
señora de Pineda, ni quiso averiguar los motivos de este 
cambio de residencia. Como si no lo hubiese visto en la Costa 
Azul; como si no hubiera almorzado dos veces en la villa de 
aquella dama.

Inmediatamente le habló con entusiasmo de las habitaciones 
del Vaticano llamadas Estancias de los Borgias 
preocupándose en especial del pavimento antiguo de dichas 
salas.

Sólo quedaban de él algunos fragmentos de ladrillos, 
guardados como reliquias artísticas. Había sido hecho 
indudablemente de azulejos de Manises, adornados con 
escudos heráldicos, en los que figuraba el toro rojo de los 
Borgias. Traía dibujos de ellos destinados a la ilustración de 
su próximo estudio sobre la azulejeria valenciana.

Y dejándose arrastrar por sus entusiasmos de erudito, 
enumeró las glorias de este arte, que Iniciaron los árabes en 
Valencia, y fue perfeccionado por los cristianos, hasta 
convertirse en la producción decorativa más importante de la 
España medieval.

—Los azulejos de Valencia—dijo—, así como sus platos y 
jarrones de reflejos dorados, los llevaban a todas partes los 
marinos de Mallorca, y por eso todavía guardan en el mundo 
el título de mayólicas. Los azulejeros establecidos en los 
pueblos de Manises y Paterna eran verdaderos maestros. En 
los documentos de la época se los designa siempre en latín, 
con el título honorífico de magíster operis terrae , y otras 
veces, cuando sólo fabrican azulejos en forma de ladrillos (en 
valenciano rajóles) se les da igualmente el título latino de
rajolarius .

La fama de los azulejos de Valencia había llegado a Roma, y 
cardenales y papas encargaban las llamadas mayólicas para 
el adorno de sus nuevas construcciones, encontrándolas más 
alegres y atractivas a la vista que el mármol extraído de los 
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monumentos ruinosos de la antigüedad.

—El primer Papa Borja, ocupado en combatir a los turcos, 
apenas construyó. Además, era un jurisconsulto. Alejandro 
Sexto, más artista, fue ensanchando el Vaticano y quiso 
adornar los salones papales con azulejos de Manises, 
encargando pisos enteros a losrajolarius de aquí, tal vez con 
arreglo a dibujos hechos por el Pinturicchio. Esto último es lo 
que me tacita averiguar,

A Claudio no le interesaban las preocupaciones del canónigo, 
y hasta miró a éste con cierta hostilidad. Excelente persona, 
pero sin razón. Viejo y además clérigo. Un egoísta que sólo i 
se preocupaba de sus magister operis terrae.

Ni una sola vez nombró a Rosaura.

¡Como si ignorase su existencia! Al pasar por la Costa Azul, 
en el viaje de regreso, su tren se habría deslizado a lo largo 
del jardín de ella, sin que se le ocurriese buscar con los ojos 
la villa lujosa donde había estado.

Deseó más noticias, e hizo preguntas intencionadas al 
canónigo para enterarse de cómo había sabido que él vivía 
ahora en Madrid, enviándole allá su carta.

—Me lo dijo el señor Bustamante antes que yo saliese de 
Roma—contestó con indiferencia don Baltasar, no dando 
importancia a sus palabras.

Así supo Claudio que don Arístides y su familia se habían 
enterado de su fuga de la Costa Azul, pocas semanas 
después- de realizarla. Esto le pareció asombroso. Luego se 
dio cuenta de la continua relación que existe entre el mundo 
invernal agrupado en torno a Niza y la sociedad diplomática y 
cosmopolita establecida en Roma. Siempre hay gente que 
circula entre ambos núcleos, transmitiendo noticias y 
murmuraciones. Esta especie de policía voluntarla había 
llevado la nueva de la desaparición del joven, último béguin
de la rica viuda argentina.
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Sólo estuvo en Valencia unos días. Volvió otra vez a Madrid, 
no queriendo seguir el vial e en ferrocarril hasta Barcelona, 
Peñíscola estaba en el camino. Además, saliendo de España 
por la estación de Port-Bou caería en Aviñón, y esto le 
pareció equivalente a volcar con un pie la colmena de sus 
recuerdos, que, como abejas irritadas le perseguirían en su 
fuga.

Permaneció una semana en San Sebastián, aburriéndose. Pasó 
a Biarritz, y el fastidio fue pisando sus huellas.

Al principio de su fuga había creído conveniente enviar a 
Rosaura algunas cartas y tarjetas postales con saludos 
cosieses, para hacerle saber dónde se hallaba. Ninguna 
respuesta. Tal silencio le pareció natural. Luego fue 
espaciando dichos recuerdos epistolares, y, finalmente, se 
abstuvo de ellos.

Durante el verano sintió repetidas veces la necesidad de 
escribirle de nuevo: pero ahora fueron cartas largas, con 
evocaciones melancólicas del pasado, apuntando su deseo de 
implorar perdón v reteniéndose en seguida por miedo a la 
humildad del mencionado gesto.

No envió ninguna de las cartas. Después de escritas durante 
la noche, las dejaba sobre una mesa para echarlas al correo a 
la mañana siguiente… , y lo primero que hacia al levantarse 
era romperlas.

«Mejor es así—pensaba—. No Intentemos reformar lo que ya 
está hecho. Debo mantener mi libertad.»

Y se preguntaba vanidosamente sí ella habría procedido lo 
mismo, escribiendo apasionados llamamientos para que 
volviese a su lado, y rompiéndolos horas después, bajo la 
rabiosa sugestión del orgullo.

A pesar de que Claudio se juró a sí mismo muchas veces que 
Rosaura empezaba a serle indiferente, y según transcurría el 
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tiempo su imagen se iba esfumando un poco en su memoria, 
procuró averiguar dónde vivía.

Estando en París a principios del otoño, hizo preguntas a 
muchos conocidos suyos, pertenecientes a la sociedad 
cosmopolita que cambia ae domicilio a cada estación del año, 
según las exigencias de la moda. Todos acogían sus 
preguntas con un gesto igual: primero de asombro; luego, de 
duda.

—¿Madame Pineda?… Hace mucho tiempo que no la veo… Es 
cierto; nada se sabe de ella. ¿Dónde estará?

Los que presumían de mejor enterados daban noticias 
contradictorias. Afirmaron algunos haberla visto en Deauville 
durante el verano; otros, en Venecia. Uno hasta dijo que la 
había saludado en Biarritz; pero Claudio estaba allá en la 
misma época. En realidad, nadie sabía con certeza qué era de 
ella después del invierno anterior pasado en la Costa Azul.

Pensó Claudio que tal vez vivía en Londres, cerca de sus 
hijos. Las decepciones amorosas iban seguidas en esa mujer 
de un recrudecimiento del cariño maternal.

Sin saber cómo, al principio del invierno se vio Borja en 
Roma. El señor Bustamante le había escrito a París con tono 
de padre bondadoso, después de un año de frialdad epistolar; 
pero no fue esta carta ni el deseo de ver al solemne 
personaje lo que le impulsó a ir a dicha capital.

Cuando en su reflexiva soledad se preguntaba el motivo de 
tal viaje, atribuíalo a no existir en el presente momento 
ningún lugar de la Tierra que pudiese ejercer sobre él mayor 
atracción. Había vuelto a pensar en aquella novela suya cuyo 
protagonista era el Papa Luna, varón tenaz, empeñado en la 
conquista de Roma, y que nunca I llegó a pisar su suelo. \

«Yo iré por él—se dijo el joven—. Tal vez en esa ciudad, 
meta de todas sus ambiciones, vea yo al personaje bajo una 
nueva luz.»
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Además, llevaba leídos los manuscritos y artículos de revista 
que don Baltasar le dio en Niza, apreciaciones sobre los 
Borgias y el Renacimiento italiano, que despertaron en su 
voluntad un vivo deseo de volver a visitar la metrópoli papal. 
Y se instaló en ella pensando que en Roma podría trabajar lo 
mismo que en Madrid.

Lo recibió como un hijo el ilustre Bustamante, en su palacio 
de la plaza de España. Toda su familia parecía haber pasado 
la existencia entera en este edificio destinado a los 
embajadores españoles acreditados cerca del Papa. Doña Nati 
se movía dentro de él como si estuviese en su casa paterna.

Nadie hizo alusión a la vida anterior de Claudio. Jamás surgió 
en sus conversaciones el nombre de la viuda de Pineda. Como 
si no la conociesen. Se adivinaba que era cosa convenida 
entre ellos no hablar ni aludir a lo pasado.

La cuñada del embajador fue la única que, en ciertos 
momentos, por una agresividad irresistible, mostró Intención 
de recordar a la dama sudamericana, tan aborrecida por ella 
en otros tiempos. Pero inmediatamente desistía de sus 
propósitos la viuda de Gamboa, aunque no estuviese 
presente su ilustre cuñado para llamarla a la prudencia con 
significativos carraspeos y movimientos de párpados. Estela, 
por su parte, sentíase tan contenta de ver a Claudio, que 
para conservar este gozo se abstuvo de preguntarle qué 
había hecho durante tan largo apartamiento.

Guiaba y mantenía el hombre ilustre la prudencia de su 
familia, dando ejemplo de discreción en sus conversaciones 
con Borja. Continuaba hablando, como siempre, de las 
grandes familias hispanoamericanas, todas amigas suyas; 
pero al mismo tiempo, con la pericia del piloto que presiente 
la cercanía de un peligro oculto, deslizaba su verbosidad 
entre tantas personas allegadas a la viuda de Pineda, sin 
nombrar nunca a ésta.
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Su propia gloria era el tema ahora de la mayor parte de sus 
conversa-clones. Mostraba una melancolía de gran hombre, 
mal comprendido y peor remunerado, al quejarse de que su 
Gobierno no se daba cuenta de los inmensos servicios que 
estaba prestando en Roma. Casi todos los representantes 
diplomáticos de las repúblicas hispanoamericanas eran amigos 
suyos, y había pasado por Madrid para recibir los homenajes 
de la Fraternidad Hispanoamericana . Esto le permitía figurar 
a la cabeza de todos ellos, honor que no habían conseguido 
nunca, según don Arístides, los otros embajadores.

—Soy el cordón umbilical—dijo gravemente a Borja—que une 
a nuestras hijas de América con la Santa Sede. Todos sus 
ministros me buscan para que les sirva de intermediario. 
Habrás notado que esta casa se ve más frecuentada que 
nunca por la diplomacia de habla española.

Y acto seguido, como si hiciese una concesión, añadió con 
envidia e Ingratitud, sin darse cuenta de ello:

—Únicamente Enciso tiene tanta gente en su palacio. Tal vez 
tenga más, pues convida a todos los cardenales… Pero él es 
rico, y gracias a su dinero, que le permite dar banquetes casi 
a diario, puede creerse un gran diplomático y un verdadero 
escritor.

Don Arístides tenía que limitarse a darles, bajo la dirección 
económica de su cuñada.

—No hemos venido aquí a arruinarnos—decía agriamente la 
viuda de Gamboa—. Nuestro Gobierno da muy poco para 
gastos de representación. Con un té cada mes hay de sobra. 
Que vayan todas esas gentes a*-matar el hambre a casa de 
Enciso, divirtiendo su vanidad de fantasmón.

Estos comentarios no impedían que la terrible cuñada de 
Bustamante fuese la primera en halagar con visitas puntuales 
y exagerados elogios a la esposa de Enciso y sus numerosas 
hijas. Era el medio más seguro para que no se olvidasen de 
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invitarla a sus banquetes.

Viose Claudio rodeado al poco tiempo de igual ambiente que 
dos años antes en Madrid. Todos lo consideraban como yerno 
futuro del embajador de España. Ni siquiera hacían alusiones 
verbales a su noviazgo con la hija. Era algo sobre lo que 
resultaban imposibles las dudas.

La tía de la joven le había vuelto a tratar como un sobrino 
futuro, reservando para él las avaras dulzuras de su carácter. 
Lo invitaba a que las acompañase, a ella y a Estela, en sus 
paseos por los alrededores de Roma, o en sus visitas a 
ciertos amigos comunes, disponiendo tales salidas hábilmente 
para que los dos novios pudiesen hablar a solas. Y Claudio se 
dejaba arrastrar por esta complicidad, encontrando un nuevo 
placer, pálido y discreto, en su trato con la joven.

Siempre, al iniciar la conversación con ella, resurgía en su 
memoria la imagen de Rosaura. Luego la olvidaba, influido por 
el encanto ingenuo y discreto de Estela. Seguía comparando 
mentalmente esta atracción con el perfume de la violeta 
silvestre. Además, llevaba muchos meses de aislamiento, y 
esta criatura modosita y tímida era una mujer, aunque ¡ tan 
distinta de la otra!…

De pronto, en una de aquellas inconsecuencias de su 
naturaleza caprichosa, sentíase cansado de Bustamante y su 
cuñada, así como de toda la tribu (era su palabra) de 
cardenales, príncipes italianos y diplomáticos de diversas 
procedencias que acudían como a un refectorio a la mesa de 
Enciso de las Casas.

El recuerdo de Estela embalsamaba su memoria 
discretamente. Era el único ser que no le infundía odio en 
tales momentos; pero le resultaba grato vivir sin verla, 
manteniéndose recluido varios días en -su casa.

Tenía alquilado un villino en las afueras de Roma, una 
construcción género artista, con pequeño jardín y estudio de 
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pintor, propiedad de un joven yanqui aficionado a diversas 
artes que se mantenía a la puerta de todas ellas; situación 
casi igual a la suya en literatura. Se había ido a Nueva York 
por varios meses, y al conocerse ambos en París, en el salón 
de un amigo, el norteamericano le arrendaba a última hora su 
casa de Roma, incluyendo en tal cesión la servidumbre: un 
ayuda de cámara italiano y su mujer, que actuaba de cocinera.

Tendido en un profundo diván persa, con toldo de seda a 
rayas sostenido por lanzas, mueble el más importante del 
estudio, y entre pinturas que Claudio definía como 
ultramodernistas, dejaba correr su pensamiento a través del 
pasado.

Sentía la influencia espiritual de Roma, la presión de un 
ambiente que hace amar la antigüedad hasta a los seres de 
gustos más vulgares, con Inesperado romanticismo.

Entre los veinticinco siglos de vida de esta urbe, buscaba con 
predilección un período de cien anos marcado por los 
historiadores con el titulo de Renacimiento.

También él sentíase agitado por un deseo semejante al de 
Enciso, que lamentaba no haber sido cardenal en el siglo xv. 
Le daban envidia los príncipes y condottieri de la época de 
Segismundo Malatesta y César Borgia, haciendo la guerra 
entre baile y baile, organizando las fiestas del Carnaval ante 
ciudades sitiadas, confundiendo en su existencia, para 
apurarlos de un solo golpe, como el ebrio que bebe de un 
trago toda su botella, cuantos vicios ha podido inventar el 
hombre y cuantos placeres ideales guardan las artes.

Moviéndose en pequeños escenarios, eran, sin embargo, para 
Borja loa mayores hombres de acción que mencionaba la 
Historia. Todos morían jóvenes, como si, pasados los treinta 
años, no pudiendo ya reservarles la vida ninguna novedad, se 
marchasen de ella voluntariamente.

Hacía desfilar por su imaginación cuanto había oído a los 
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eruditos sobre dicha época y lo que llevaba aprendido en 
incesantes lecturas.

Era un periodo de personajes hambrientos de gloria. Lo 
mismo los papas que los soberanos laicos, sólo pensaban en 
inmortalizar su nombre, y esto les permitía mirar a la muerte 
cara a cara.

El lujo resultaba mayor que nunca. Los florentinos, que 
habían llamado siempre vaqueros a los romanos, por ser su 
principal riqueza los rebaños salvajes de una campiña 
abundante en marismas, empezaban a reconocer que esta 
gente ruda rivalizaba con ellos en lujo y en placeres.

Venecia, Florencia y Nápoles eran de una riqueza 
considerable. Roma atraía el dinero de toda la Cristiandad. El 
juego causaba tantos estragos en las familias como el amor. 
Los novelistas a la moda extremaban los modelos que 
Boccaccio les había dejado en su cuentos, divirtiendo al 
público con relatos que ponían en ridículo el matrimonio y la 
familia. Empezaba el teatro en los alcázares de los soberanos 
italianos, y todas las comedias tenían por base anécdotas 
lascivas.

Pontífices y reyes se ocupaban igualmente en la organización 
de las fiestas del Carnaval, como si fuesen un asunto de 
Estado. Les convenía que el pueblo se entregara a 
desenfrenadas diversiones, creyéndose de este modo 
completamente libres. Había que fomentar la inmoralidad 
estrepitosa del populacho para que no diese oídos a los 
revolucionarios.

Respetables personajes tenían esclavas orientales en sus 
casas e iban, además, de visita a los palacios de las 
cortesanas célebres. Escritores famosos ensalzaban el vicio 
griego, llegando a decir el poeta Ariosto que todos los 
humanistas de su época habían incurrido en dicha aberración 
sexual. Algunos de ellos, para justificarse, alegaban el 
ejemplo de la antigüedad, recordando a Platón y a Sócrates 
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como de los mismos gustos.

No eran menos inmorales la pintura y la escultura. Se 
permitían los artistas los más audaces atrevimientos dentro 
de las iglesias, retratando a los contemporáneos en las 
imágenes santas. Segismundo Malatesta levantaba un templo 
en Rímini a la gloria de su amante, la bella Isotta, que no 
sabía leer y escribir—cosa rara en aquella época, por ser las 
mujeres muy letradas y artistas—, y en el interior

Hacía colocar estatuas de los dioses olímpicos, figurando 
Venus desnuda cerca de la Virgen.

Justificaba la corrupción general el excesivo celo y el 
fanatismo desorientado del virtuoso Savonarola, quien incluía 
en idéntico anatema la liviandad y los esplendores del arte, 
como si fuesen pecados iguales.

En vano legislaban príncipes y pontífices contra el lujo de la 
época. Un vestido de una de las Sforzas hallábase de tal 
modo cubierto de perlas y bordados, que su valor se 
estimaba en cinco mil ducados de oro, cantidad equivalente a 
cincuenta mil dólares actuales. Los padres sólo podían casar 
a una de sus hijas, enviando las otras al convento. Una boda 
iba. acompañada de tan fastuosas ceremonias, que arruinaba 
a una familia.

La usura era la principal industria de muchas ciudades 
italianas. Los judíos, únicos que la ejercían al principio, 
veíanse suplantados por los cristianos, resultando éstos al 
fin más sin entrañas que los prestamistas israelitas. El 
interés de treinta por ciento era ordinario, llegando algunas 
veces al setenta u ochenta. Todos querían dinero para 
divertirse, tomándolo sin fijarse en las consecuencias.

Los que se dedicaban al placer habían hecho voto de morir 
jóvenes. Nunca se conoció mayor desprecio por la vida ajena. 
El que tenia un enemigo .lo asesinaba por sí mismo o 
valiéndose del auxilio de un mercenario Los grandes 
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mantenían un alquimista de cámara para que les preparase 
nuevos venenos. La liviandad de esposas e hijas daba origen 
a terribles venganzas. En la Roma de entonces, raro era el 
amanecer que no se encontraban en las calles varios 
cadáveres; pero esto no impedía las arriesgadas aventuras 
de la noche siguiente. Además, según decían los humanistas, 
«los favoritos de los dioses deben morir jóvenes», y 
únicamente los burgueses, vulgares y tímidos, podían aspirar 
a una monótona vejez.

El humanismo, que parecía materialista, representaba en 
realidad una gran aspiración espiritual.

«Los hombres de estudio y los artistas—pensaba 
Borja—vivían postrados a los pies de Venus, divinidad 
despertada después de tantos siglos de sueno mortal, como 
las estatuas que iba desenterrando el arado en la campiña 
romana.»

Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servia de 
símbolo a la belleza, a la razón, a la dulzura de vivir, 
evocadas por el Renacimiento.

Hasta el populacho sentía estos entusiasmos idealistas. 
Desenterraban los excavadores con sus picos un sarcófago 
de la antigua Roma, y dentro de él, una joven desnuda, 
blanca como el marfil, con la rubia cabellera semejante a los 
rayos del sol, conservada durante mil quinientos años por un 
liquido misterioso que llenaba su tumba.

Corrían las gentes a admirarla dándole en seguida un nombre. 
Era la hija de Cicerón. No podía ser otra. Cicerón presidía el 
Renacimiento, como el mago Virgilio la Edad Media.

Repartíase entre los poderosos el bálsamo protector de la 
hija de Cicerón para usos medicinales, y el cadáver de quince 
siglos, bello como la antigüedad clásica, se disgregaba a las 
cuarenta y ocho horas bajo la acción del aire y la luz, falto 
de su envoltura líquida. La blanca Venus había vuelto a la 
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Tierra.

Veíase el cristianismo invadido por el paganismo. Los altos 
dignatarios de la Iglesia, bajo el Influjo de los humanistas, 
eran loa primeros en realzar la mezcla de las dos religiones, 
queriendo mostrarse así hombres de su tiempo con refinados 
gustos literarios.

Dios recibía el nombre de Júpiter, y el Cielo, el de Olimpo. 
Los santos eran llamados dioses; los ángeles, genios. Cristo, 
el sublime héroe, y María, resplandeciente ninfa. Las monjas 
se veían designadas con el nombre de vestales; los 
cardenales eran senadores; el infierno, el Tártaro, y Santo 
Tomás de Aquino, el apóstol de la Cristiandad. Y tal 
mezcolanza paganocristiana que iba expresando las cosas del 
catolicismo con un lenguaje gentílico, conseguía Implantarse 
en los pulpitos y las altas asambleas de la Iglesia, hablando 
los predicadores en la basílíca de San Pedro de María, madre 
de los dioses; de Cristo, dios del trueno; viéndose además, 
comparados los pontífices por sus aduladores, en italiano o 
en latín, con César o Augusto, Aristóteles o Platón, Cicerón o 
Virgilio.

Este amor a la antigüedad no había extinguido las 
supersticiones, siendo la astrología la más saliente de todas 
ellas. Hasta los pontífices creían en la influencia de los 
astros sobre los destinos del hombre, consultando a los 
versados en dicho estudio.

Únicamente Pío II, el escritor, y Alejandro VI, el segundo Papa 
Borgia, mantuviéronse al margen de tales engaños. Alejandro 
hasta se negaba a recompensar varias obras de astrología 
que le dedicaron sus autores. En cambio, su hijo, César 
Borgia, casi siempre Incrédulo, mostraba la misma 
superstición de todos los hombres de lucha que exponen 
frecuentemente su vida, y semejante a numerosos capitanes 
de la misma época, consultaba a los astrólogos antes de 
emprender una batalla o poner sitio a una ciudad. Papas 
célebres, como Sixto IV, Julio II, León X, y, todavía mas 
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adelante, Paulo III, se dedicaban directamente a la astrología 
o escuchaban con gravedad los diagnósticos celestes de , los 
profesionales. Un médico y erudito como Pablo Toscanelli 
servía de astrólogo a los Medicis, no perdiendo su fe en dicha 
ciencia hasta los últimos años de su vida, cuando se vio 
arruinado, a pesar de que los planetas le habían prometido 
grandes riquezas.

Todas las soluciones Importantes de los soberanos y hasta 
los asuntos de su vida corriente, como, por ejemplo, la 
recepción de un embajador, un pequeño viaje, o el tomar una 
medicina, se determinaban consultando antes a las estrellas. 
Tal era la superstición sideral, que entre las gentes ricas 
nadie se atrevía a comer, a ponerse un vestido nuevo o a 
intentar cosa alguna sin estudiar los astros.

Claudio terminaba siempre sus reflexiones acordándose de 
los Borgias y de las calumnias que los contemporáneos 
enemigos de dicha familia habían hecho pesar sobre ella.

Era absurdo juzgarlos con el criterio de los tiempos 
modernos. Resultaba falto de toda equidad no tener en 
cuenta su época y el ambiente en que se desarrollaron sus 
existencias

«Si los salvajes que aún quedan en la Tierra—pensaba 
Borja—nos parecen repugnantes, es porque la barbarie de 
sus costumbres contrasta con -a civilización más o menos 
relativa a que hemos llegado. Pero todavía existen en 
nuestra vida actual excesos abusos e injusticias que los 
siglos futuros tendrán por execrables, mientras que a 
nosotros nos parecen una consecuencia forzosa del espíritu 
especial de nuestro tiempo. Para apreciar lo que fueron los 
Borgias hay que conocer los hombres y las costumbres de su 
época. Los devotos de ahora piensan con horror en Alejandro 
Sexto, Papa con hijos. Es porque en la actualidad el Papado 
vive como un simple poder espiritual, libre de las impurezas 
y tentaciones que traen consigo los gobiernos terrenales, y, 
además, vigilado y depurado por los enemigos que tiene 
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enfrente, el anticlericalismo de los incrédulos y las 
numerosas Iglesias protestantes en que se fraccionó el 
cristianismo.»

Durante los siglos xv y xvi, el Papado era todo lo contrario. 
La Iglesia católica dominaba moralmente a los grandes 
estados de Europa, figurando al mismo tiempo como un 
Estado más, pues gobernaba políticamente a Roma y los 
territorios de la Santa Sede. El Papa era un soberano como 
los otros soberanos laicos, un rey electivo, lo mismo que los 
demás reyes. Y no resultaba Rodrigo de Borja el único 
Pontífice que tenía hijos y procuraba favorecerlos.

Casi todo el cardenalato de aquella época, del cual había de 
surgir el futuro Papa, estaba compuesto de ricos señores, 
acostumbrados a vivir con mas ostentación que los príncipes 
seglares, por ser mayores sus rentas.

Se dedicaban a la protección de las bellas artes, se 
fortalecían en la caza cuando no podían hacerlo en la guerra, 
tenían numerosas amantes durante su juventud, que les 
daban no menos herederos, y llamaban a éstos unas veces 
sobrinos, concediéndoles otras el título de hijos francamente, 
cuando sentían halagada su vanidad paternal por las 
condiciones de sus retoños, buenas o malas.
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Capítulo 2. DONDE PASAN Y MUEREN CUATRO 
PONTÍFICES, MIENTRAS EL V1CEPAPA SE MANTIENE 
TREINTA Y CUATRO AÑOS ESPERANDO SU HORA

Tendido en el gran diván de su estudio, seguía recordando 
Claudio la vida del cardenal Rodrigo de Borja, tan interesante 
para él como su Pontificado.

Duraba treinta y cuatro años, entre la muerte de su tío 
Calixto y su propia ascensión a la Santa Sede con el nombre 
de Alejandro VI.

En dicho período servía a cuatro papas: Pío II. Paulo II, Sixto 
IV e Inocencio VIII, conservándole todos ellos en su alto 
cargo de Vicecanciller de la Iglesia y añadiendo cada uno 
nuevas prebendas y lucrativos obispados, que convertían al 
llamado cardenal de Valencia en uno de los más ricos 
príncipes eclesiásticos.

De actividad infatigable, múltiple y contradictoria en sus 
acciones, como la mayor parte de los personajes del 
Renacimiento, dedicaba una mitad de su existencia a los 
placeres y otra a los negocios de Estado y a la devoción, 
pues los excesos del libertinaje iban unidos en él a la te de 
un sincero creyente.

Esta complejidad no representaba un caso único. Muchos de 
los hombres de su época fueron iguales. Lorenzo de Mediéis 
peroraba en la Academia Platónica de Florencia sobre la 
virtud y la moralidad, sosteniendo al mismo tiempo 
relaciones ilícitas con doncellas y casadas. Escribía poemas 
en honor de la Virgen y canciones licenciosas de Carnaval 
para ser entonadas en las orgías.
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Si cuatro papas conservaban a Rodrigo de Borja en su alto 
cargo de Vicecanciller, era porque le creían insustituible. El 
llevaba adelante los negocios más difíciles de la Iglesia, y 
bajo su dirección se iba ensanchando el poder político de la 
Santa Sede.

La muerte de su tío no disminuía su influencia en el Vaticano. 
Mientras el populacho de Roma se ocupaba en saquear lo que 
había quedado oculto bajo las ruinas de su palacio o corría 
las calles gritando: «¡ Mueran los catalanes!», él creaba un 
nuevo Papa, amigo suyo.

El sienés Piccolomini, bautizado Eneas Silvio, conforme a la 
moda impuesta por los humanistas, había sido siempre un 
escritor, fuera cual fuera el alto cargo que desempeñase. Su 
carácter ligero, agradable, dulce e inconstante parecía un 
reflejo de su estilo literario.

Había fluctuado durante su juventud del cisma a la legalidad 
pontifical, sirviendo a unos y a otros en los conflictos del 
Concilio de Basilea entre el Papa y el Antipapa. Su juventud 
era libertina, como la de todos los letrados de su época, 
teniendo dos hijos de una inglesa que vivió con él y 
suponiéndole sus enemigos una segunda prole más oculta y 
numerosa.

Escribía novelas, poemas y libros científicos, con arreglo al 
gusto contemporáneo. Su compendio de geografía, que dejó 
sin terminar, describiendo el mundo conocido hasta entonces, 
especialmente Asia, sirvió treinta años después a un 
visionario llamado Cristóbal Colón, figurando entre su 
reducido caudal de libros junto con otra enciclopedia 
cosmográfica escrita en el siglo anterior por el cardenal 
Pedro de Ailly.

Eneas Silvio amaba la Naturaleza, como Petrarca. El mismo se 
dio el título de amigo de los bosques, y en su época papal 
huía, siempre que le era posible, de los palacios pontificios, 
para instalarse en alguna arboleda de la Umbría, abundosa en 

118



encinas seculares. Calixto III, preocupado en hacer la guerra a 
los turcos, no tuvo tiempo para proteger las artes y las 
letras; pero fijó sus ojos en este escritor, abriéndole la 
puerta más grande de la Iglesia, y veinte meses antes de su 
muerte lo hizo cardenal.

Al reunirse el conclave, Piccolomini era el más moderno de 
sus individuos; pero tenía en su favor la popularidad literaria. 
El hábil Rodrigo de Borja, que sólo contaba en aquel entonces 
veintiséis años de edad, se propuso, con una audacia propia 
de su juventud ardiente, hacer Papa a Eneas Silvio, que era 
como de su familia pues siempre se mostró agradecido a 
Calixto, su protector. No dejó que los cardenales se 
dividieran, sosteniendo cada uno a su candidato particular, y 
apenas reunido el conclave, se adelantó a todas las 
opiniones, proponiendo que Piccolomini fuese nombrado Papa 
por aclamación. Su elocuencia de meridional y la sorpresa 
causada por su iniciativa obtuvieron un triunfo instantáneo, y 
el nuevo Papa tomó el nombre de Pío II. Continuó siendo 
Borgia bajo su Pontificado una especie de ministro universal 
de la Iglesia, pues a esto equivalía su cargo de Vicecanciller.

Pío II, a los cincuenta y tres años, se mostraba de gran virtud 
por estar quebrantado su cuerpo, sufriendo especialmente el 
mal de gota a consecuencia de haber ido descalzo, por 
caminos helados, a una iglesia de la Virgen, en Escocia, para 
cumplir cierto voto hecho durante una tempestad en el mar. 
Sus dolencias le inmovilizaban en el lecho largo tiempo, y 
sólo en días de calma podía atender a los negocios del 
Papado o a continuar la redacción de su libro Cosos 
memorables, en el que iba transcribiendo historias oídas y 
todo lo digno de mención visto en sus viajes.

Pequeño de estatura, algo rechoncho, con la cabeza blanca, 
sus gestos eran una mezcla de severidad y mansedumbre. 
Vestía modestamente, y a su mesa resultaba frugal, 
contrastando dicha parquedad con el lujo que desplegaban 
los más de los cardenales.
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Eneas Silvio hacía frecuentes viajes, sin miedo a sus 
molestias. El amigo de los bosques se mostraba cada vez 
más sensible a las plácidas impresiones de la Naturaleza, e ir 
en busca de ella era el único placer qué podía gozar. 
Viviendo en las arboledas de la Umbría, daba audiencia o 
firmaba sus documentos bajo el ramaje de una encina de 
varios siglos.

Este Papa, que no amaba la guerra, tuvo que hacerla 
arriesgadamente al más terrible capitán de entonces, el 
famoso Segismundo Malatesta, feroz como un oso en sus 
momentos de cólera, y a otras horas artista de gustos 
refinados. Dicho monstruo servía a los papas o se burlaba de 
ellos, según convenía a sus intereses de soberano de Rímini.

Adivinando la debilidad de este Pontífice imbele, quiso 
despojarlo de una parte de las tierras de la Iglesia; mas el 
antiguo escritor acabó por aceptar la lucha venciéndolo para 
siempre.

La impiedad de Malatesta dio a esta guerra el carácter de una 
pequeña cruzada. El señor de Rímini había matado a muchos 
clérigos y frailes Además, colocaba dioses paganos en los 
templos y una noche de orgía había ordenado que echasen 
tinta en todas las pilas de agua bendita de la iglesia de su 
capital para que al día siguiente los devotos se viesen, 
durante la misa, con las caras tiznadas.

Reproducíase bajo el Pontificado de Pío II el nepotismo de 
Calixto III y la Invasión de sus conterráneos. Miles de 
habitantes de Siena corrían a Roma para obtener empleos de 
su compatriota, a semejanza de los catalanes durante el 
reinado del primer Borgia. Todos los que se llamaban 
Piccolomini exigían ricas prebendas sin alegar otro mérito 
que su apellido. Varios sobrinos del Papa ocupaban los 
primeros cargos laicos de la Iglesia. Repetíase una vez mas 
lo ocurrido bajo los pontificados anteriores, y que lo mismo 
volvería a suceder en los siguientes.
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Protestaba ahora el pueblo de Roma contra los sieneses 
herederos de su antiguo odio contra los catalanes. Mientras 
tanto Pío II saboreaba la vanidad de haber vencido a 
Malatesta, terror de príncipes y papas, Instalándose, siempre 
que le era posible, en los montes Albanos, entre ruinas de la 
antigüedad, frente a los lagos Albani y Memi, cuyas orillas 
estaban cubiertas entonces de frondosos bosques. El antiguo 
humanista esperaba encontrar en dichas espesuras dioses o 
ninfas y toda gruta lacustre le parecía el refugio de Diana.

Seis años duró su Pontificado, resultando un fracaso la 
cruzada organizada por él contra los turcos, a imitación de la 
del primer Borgia. El viejo y entusiasta español Juan de 
Carvajal, el de la batalla de los tres Juanes, dirigía esta 
nueva cruzada, cuyo punto de reunión fue Ancona.

Casi todos los cruzados, españoles y franceses, mientras 
llegaban las naves que debían llevarlos a Oriente, se 
mataban entre ellos en continuas pendencias. No encontrando 
el Pontífice buques ni dinero, moría en Ancona, viendo con 
tristeza, desde una ventana de su dormitorio, las pocas 
naves que había conseguido reunir y la muchedumbre sin 
orden y sin armas, que nunca llegaría a formar un verdadero 
ejército.

Al recibirse en Roma la noticia de su muerte, se reprodujeron 
los mismos desórdenes que al desaparecer su antecesor. El 
populacho dio el grito de «¡Mueran los sieneses!», matando a 
cuantos encontraba en las calles. Antonio Piccolomini, duque 
de Amalfi, sobrino favorito de Pío II, poseía el castillo de 
Sant' Angelo, como Pedro Luis de Borja en el Pontificado de 
Calixto III.

Cuando se reunió el conclave unos hablaron de hacer Papa al 
infatigable y virtuoso Carvajal; otros defendieron al anciano 
Torquemada, también español, de costumbres austeras, 
tenido por el primer teólogo de su tiempo. Pero los dos 
candidatos, a causa de su nacionalidad, se veían desechados. 
Además, Rodrigo de Borja, agitador incansable y teniendo a 
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su disposición un grupo adicto de electores, procuraba 
nombrar Papa a un amigo suyo.

El cardenal Pedro Barbo, rico y noble veneciano, muy afecto 
a los Borgias, había arrostrado las iras de los enemigos de 
dicha familia cuando facilitó en compañía de Rodrigo la fuga 
del hermano de éste. Tal interés tenía el cardenal Borja en 
el triunfo de su compañero Barbo, que se hizo llevar al 
Vaticano, gravemente enfermo de fiebre, con la cabeza 
cubierta de trapos y vendas. Otros cardenales se quedaron 
en cama a causa de la peste reinante, evitándose con ello las 
privaciones y el encierro del conclave, y Rodrigo de Borja se 
aprovechó de tales ausencias para hacer triunfar la 
candidatura de su amigo.

Barbo, que era de hermoso aspecto, quiso tomar como 
Pontífice el nombre de Formoso; pero los cardenales 
opusieron objeciones, por miedo a los comentarlos del 
pueblo. Tampoco permitieron que se llamase Marcos, por ser

San Marcos el grito de guerra de sus compatriotas los 
venecianos, y resolvió finalmente tomar el nombre de Paulo II.

La elección fue acompañada de los desórdenes y saqueos 
que eran cortejo inevitable de todo conclave. Barbo y el 
belicoso cardenal Scarampo, antiguo almirante de Calixto III, 
ante la posibilidad de ser electos, habían guarnecido sus 
palacios con soldados y cañones.

Primeramente corrió la voz de que Scarampo era el elegido, 
y el populacho se dirigió contra su palacio, viéndose 
rechazado. Luego, al saber que era Barbo el triunfador, 
intentó asaltar su lujosa vivienda, llena de riquezas y tesoros 
de arte, siendo igualmente recibido a tiros de bombarda y 
espingardazos. Al fin, como todos deseaban robar algo, 
corrieron al monasterio de Santa María la Nuova, por 
imaginarse que se guardaban allí las riquezas del Papa 
electo, pero lo encontraron previamente guarnecido de 
tropas. Cuando, engrosadas las turbas, se empeñaron por 
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segunda vez en tomar el palacio Barbo, hizo un convenio el 
nuevo Papa con los jefes del motín, dándoles mil trescientos 
ducados de oro a cambio de que respetasen su vivienda. Esto 
no impidió que, al mismo tiempo, los servidores del Vaticano 
saqueasen la habitación ocupada por el cardenal Barbo 
durante el conclave.

Así vivían los pontífices en Roma. Paulo II tuvo que dar 
ademán treinta mil ducados a Piccolomini duque de Amalfi, 
para que abandonase el castillo de Sant' Angelo y los de 
Tívoli, Spoleto y Ostia, que le había confiado su tío, el Papa 
anterior. Queriendo evitar que en lo futuro se repitiesen 
tales abusos, puso el mencionado castillo, llave de Roma, 
bajo el gobierno de un hombre seguro. Y por consejo de su 
amigo Borja entregó dicha fortaleza al erudito español 
Rodrigo Sánchez de Arévalo que unía poco después una mitra 
a su cargo de gobernador militar.

Activo y enérgico Barbo como cardenal, le hizo el Papado 
flojo de carácter, y, sobre todo, perezoso y algo misántropo. 
Empezó a vivir al revés de los demás, haciendo de la noche 
día, dando audiencia a las dos o las tres de la madrugada y 
obligando a esperar varias semanas a sus amigos más 
íntimos, deseosos de hablarle.

La suciedad de Roma y las charcas de su campiña 
prolongaban la peste hasta en los meses más fríos del 
invierno. La mortandad alcanzaba cifras aterradoras. Esto no 
impedía que el pueblo de Roma se preocupase del Carnaval 
como de la fiesta más Importante del año, y Paulo II dispuso 
que sus procesiones de máscaras y sus carreras saliesen de 
la estrechez de la plaza del Capitolio, desarrollándose desde 
entonces en la calle más larga de la ciudad, la llamada vía 
Flaminia, que a consecuencia de tales desfiles tomó su 
moderno nombre de Corso. Una de las innovaciones del 
Carnaval fue establecer carreras de asnos, carreras de 
muchachos y carreras de judíos, siendo estas últimas las que 
divertían más a la grosera muchedumbre.
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Tal fomento de las fiestas carnavalescas fue para Paulo II un 
medio de alejar al pueblo de los manejos revolucionarios. 
Durante su reinado se descubrió una conspiración que tenía 
por finalidad asesinar al Pontífice proclamando la República 
romana. La dirigían los humanistas, uno de ellos el célebre 
erudito Platina; pero el más temible por su actividad y su 
audacia fue el poeta Calimaco.

Su propósito era introducir secretamente en Roma a todos 
los proscritos, ocultándolos en las ruinas de las casas 
derribadas para engrandecer el Vaticano. Luego fingirían una 
riña delante del Palacio con los criados de los cardenales que 
esperaban a sus señores, llamando de este modo la atención 
de la reducida guardia del Pontífice, y mientras tanto, 
conspiradores ocultos penetrarían en el Vaticano, asesinando 
al Papa y a cuantos lo rodeaban.

Dicho plan, semejante al de Porcaro años antes, acabó por 
ser descubierto, fulminando Paulo II terribles anatemas 
contra la llamada Academia de Roma, donde se reunían los 
adeptos del humanismo, todos ellos materialistas y paganos.

Negaba a Dios, según el Papa, afirmando que no hay otro 
mundo fuera de este visible; que el alma muere con el 
cuerpo y el hombre puede entregarse a todos los deleites, 
sin miedo a los mandamientos divinos, cuidándose sólo de no 
ponerse en connoto con la Justicia criminal del Estado. Eran 
epicúreos, según las doctrinas de Lorenzo Valla, expuestas 
en su libro Sobre el placer. Comían carne en días de vigilia e 
insultaban a los sacerdotes por ser inventores de los ayunos 
y haber prohibido que se tomasen más de una compañera. 
Reproducían las doctrinas del misterioso libro Los tres 
impostores, del que tanto se había hablado en la Edad Media, 
afirmando que Moisés engañó a los hombres con sus leyes. 
Cristo fue un adormecedor de pueblos y Mahoma hombre de 
gran espíritu pero asimismo engañador. «Se avergüenzan de 
sus nombres cristianos—continuaba el Papa—, prefiriendo 
otros gentílicos, y se permiten también los más escandalosos 
vicios de la antigüedad.»
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Calimaco y otros dos humanistas comprometidos conseguían 
huir de Roma. El célebre Platina sufrió larga prisión en el 
castillo de Sant' Angelo, y como el gobernador de éste. 
Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Calahorra, era 
también muy versado en letras clásicas, cruzábanse 
numerosas epístolas en latín entre el guardan y el 
prisionero, dando por resultado tal correspondencia una 
creciente dulzura en las condiciones de su cautividad.

El único príncipe de la Iglesia respetado de todos era el 
anciano Carvajal. Vivía en una casa modestísima, repartiendo 
su dinero entre los pobres de Roma, avejentado y enfermo 
prematuramente por los seis años pasados en Hungría 
oponiéndose al avance de los turcos. Los demás cardenales 
eran grandes señores procedentes de familias ilustres o 
parientes de papas, que habían obtenido los más ricos 
obispados de la Cristiandad, derrochando alegremente sus 
rentas enormes.

Rodrigo de Borja, uno de los más jóvenes, tenía delante a 
otros príncipes eclesiásticos de mayor edad, que le 
superaban en opulencia. El más famoso, Scarampo, almirante 
pontificio, era apodado el cardenal Lúculo por los derroches 
de su mesa. Al mismo tiempo que mantenía numerosos 
palacios y costosas amantes, daba protección al célebre 
francés Mantegna. Otro cardenal, el francés Guillermo de 
Estouteville, poseedor de incalculables rentas, vivía 
Igualmente como un príncipe seglar, con numerosos hijos, sin 
miedo a los escándalos que provocaba su vida licenciosa y 
pensionando también a pintores y escultores.

Al fallecer estos dos magnates eclesiásticos, Rodrigo de 
Borja quedó a la cabeza de los cardenales que la gente 
llamaba aseglarados, a causa de sus costumbres.

Paulo II moría casi repentinamente en 1471 a consecuencia de 
un hartazgo de melones, después de cenar al aire libre en los 
jardines del Vaticano, a la hora en que la atmósfera parecía 
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más envenenada por las pestilencias palúdicas.

Como los venecianos habían sido los más influyentes durante 
el Pontificado de su compatriota, el pueblo de Roma los 
aborrecía, lo mismo que años antes a los sieneses y a los 
españoles;

Otra vez Rodrigo de Borja, que figuraba al frente del 
Importante grupo de cardenales aseglarados, ricos audaces e 
Inquietos, influyó en la elección pontifical, ayudado por sus 
compañeros Gonzaga y Orsini, que tampoco eran de mejores 
costumbres. Fué el elegido un genovés, antiguo fraile, el 
cardenal Francisco de la Rovere, que tomó el nombre de 
Sixto IV.

La primera preocupación del nuevo Pontífice y del Sacro 
Colegio fue buscar los tesoros reunidos por Paulo II durante 
su Pontificado. Poco antes de su fallecimiento había hecho 
saber al consistorio que guardaba medio millón de ducados 
para hacer la guerra a los turcos si los príncipes de la 
Cristiandad se decidían a ayudarle. Lentamente fueron 
descubriendo estas riquezas que el Papa noctámbulo había 
ocultado en distintos lugares: cincuenta y cuatro copas de 
plata llenas de perlas, enorme cantidad de oro sin labrar, 
numerosas piedras preciosas y cuatro depósitos de moneda 
acuñada, que sumaban más de cuatrocientos mil ducados. 
Todos estos tesoros se confiaban a la custodia del obispo de 
Calahorra, alcaide del castillo de Sant' Angelo.

Era el cardenal Borja quien ceñía la tiara al nuevo Pontífice, 
viendo asegurada por tercera vez su autoridad en el manejo 
de sus negocios de la Santa Sede. Pero aunque Sixto IV le 
apreciaba en mucho y lo favorecía con valiosos donativos, se 
fue entregando a la influencia de sus nepotes, que formaban 
los grupos igualmente rapaces, los Roveres y los Riarios, 
hijos estos últimos de una de sus hermanas.

A la cabeza de los Roveres estaba Juliano, cardenal de 
carácter ardoroso y enérgico, semejante en costumbres y 
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ambiciones a Rodrigo de Borja, sobrino del Papa como éste, 
licencioso en su vida, lo mismo que el cardenal de Valencia, 
amigos ambos unas veces por la comunidad de gustos, y 
tenaces adversarios en otras ocasiones, hasta los mayores 
extremos de enemistad. Juliano de la Rovere había de ser el 
eterno conspirador contra Alejandro VI, ciñéndose la tiara, 
después de 1a muerte de éste, con el nombre de Julio II.

En realidad, Sixto IV mostraba mayor afecto por otro sobrino 
suyo, Pedro Riario, al cual hizo cardenal teniendo veinticinco 
años. Juliano no pasaba de los veintiocho cuando recibió la 
púrpura al mismo tiempo que su primo. Muchos 
contemporáneos tenían la certeza de que el cardenal Riario 
era hijo, y no sobrino, de Sixto IV, explicándose así que el 
Pontífice lo prefiriese a Juliano de la Royere, de más talento 
y carácter.

Jamás llegaron los Borgias a las fastuosidades de este 
cardenal Riario, presunto hijo del Papa, el cual pasó 
repentinamente de ser un pobre frailecito a malgastar las 
riquezas de la Santa Sede. Le dio su padre tantos obispados, 
abadías y otros cargos fructuosos, que sus rentas anuales 
ascendieron a tres millones de francos oro, y aun con esto no 
tenían bastante para su desatinada prodigalidad.

Solo comía en vajilla de oro; montaba los más valiosos 
corceles; su servidumbre vestía de seda y púrpura; iba a 
todas partes llevando un cortejo de poetas y pintores; daba 
la importancia de negocios de Estado a la organización en sus 
palacios y jardines de funciones teatrales y representaciones 
bélicas. «Quiso competir—dijo Platina, el humanista protegido 
por él y nombrado por Sixto IV bibliotecario del 
Vaticano—con todos los personajes antiguos en grandiosidad 
y magnificencia… , lo mismo en las cosas buenas que en los 
vicios.»

Este joven, que era fraile franciscano meses antes, andaba 
por sus palacios con vestiduras de oro y «cubría a sus amigas 
de perlas finas desde la cabeza a los pies». Los personajes 
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que pasaban por Roma, reyes cristianos de Oriente 
empujados por el avance de los turcos, o soberanos 
occidentales, no podían disimular su asombro ante las fiestas 
con que les obsequiaba el cardenal Riario.

Hacia construir palacios de madera para banquetes de gala 
que sólo duraban unas horas, deshaciéndolos a continuación. 
Cada servicio lo anunciaba su senescal entrando a caballo en 
el comedor, con traje distinto y seguido de músicos que 
escoltaban los platos.

A una princesa de la dinastía Aragón de Nápoles la 
obsequiaba con un banquete que duró seis horas, sirviéndose 
en el transcurso cuarenta y cuatro platos: ciervos enteros 
asados con su piel, cabras, liebres, terneros, grullas, pavos y 
faisanes conservar do su plumaje. El plato más enorme, 
llevado en hombros por una docena de servidores vestidos 
de seda, tenía la apariencia de un oso de tamaño natural, con 
un palo en la boca. El pan había sido dorado, y los peces, así 
como otros manjares, llegaban a la mesa cubiertos de plata. 
En las obras de confitería intervenían los mejores escultores 
de Roma. Los doce trabajos de Hércules, todos ellos con 
personajes de dimensiones ordinarias, estaban esculpidos en 
materias azucaradas. Otro plato era una montaña con una 
sierpe gigantesca que se movía lo mismo que un reptil 
viviente.

También desfilaban ante las mesas castillos embanderados; 
todos de confitería, y estas obras eran arrojadas a 
continuación por los balcones del comedor sobre el 
populacho, que coreaba desde fuera con sus gritos las 
músicas del banquete. Igualmente estaban hechos de turrón y 
otras materias semejantes diez navíos que se presentaban 
cargados de peladillas en forma de bellotas, por figurar la 
bellota en el escudo de los Roveres. Como final, aparecía 
Venus en su carro de nácar tirado por cisnes; una montaña 
que se partía, saliendo de ella un poeta para expresar en 
forma rimada su admiración ante tal banquete; y tropas 
coreográficas de mujeres, bailando danzas antiguas, 
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pretexto, según el gusto de entonces, para excitar la 
concupiscencia. En los tres años que duró su cardenalato, 
gastó Pedro Riario trescientos mil ducados de oro (varios 
millones de la moneda actual), dejando aún deudas por valor 
de sesenta mil. Sixto IV le lloraba con un dolor de padre, 
olvidando sus despilfarros y la enfermedad crapulosa que 
ocasionó su muerte en pocos días, viendo solamente lo que 
este joven, digno de su época, había hecho en favor de las 
artes, protegiendo a pintores, escultores y arquitectos. 
Todos los poetas de Roma le lloraron en sus versos como un 
nuevo Mecenas.

La desaparición de Pedro Riario dejó campo libre a las 
ambiciones de su primo Juliano de la Rovere. Además, éste 
pudo robustecer su influencia entre los cardenales 
aseglarados sin obstáculo alguno, por hallarse Rodrigo de 
Borja fuera de Roma.

Pretendió Sixto IV organizar de nuevo la cruzada contra los 
turcos, enviando legados a las principales potencias cristianas 
para que le ayudasen en dicha empresa. A Borja le encargó 
que fuese a España, emprendiendo éste el viaje en mayo de 
1472.

Era la primera vez que regresaba a su patria, de la que había 
salido siendo adolescente, y luego de dicha visita nunca 
volvió a ella. Según era costumbre, todos los cardenales 
residentes en Roma escoltaron a su compañero hasta la 
puerta de San Pablo, dándole el beso de despedida. En el 
puerto de Ostia tuvo que aguardar a que pasase un furioso 
temporal, y emprendió su navegación días después en dos 
naves del rey Ferrante de Nápoles, haciendo escala en 
Córcega y llegando el 17 de junio a la playa de Valencia.

Llevaba con él varios obispos italianos, abades, 
jurisconsultos, poetas, que le servían d» secretarlos, y dos 
pintores napolitanos, que acabaron quedándose en España.

Valencia era entonces la ciudad más rica del Mediterráneo 
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español, la de costumbres más alegres y libres. Juan II, padre 
de Fernando el Católico, vivía en incesante lucha con los 
catalanes, negándose Barcelona a reconocer su autoridad, y 
todo el movimiento marítimo había pasado a Valencia. Su 
puerto era desde el reinado de Alfonso V, un centro receptor 
y distribuidor del comercio con Italia.

Recordaba Claudio Borja lo que había leído en las Memorias 
de un tal Münzer, viajero alemán que visitaba dicha ciudad en 
el último tercio del siglo xv, admirando sus campos de 
limoneros, naranjos y palmeras, y aún más la elegancia de 
sus mujeres.

«Las valencianas—decía el alemán— visten con singular, 
pero excesiva, bizarría, pues van escotadas de tal modo que 
se les pueden ver los pezones, y, además, todas se pintan la 
cara y usan afeites y perfumes, cosa en verdad censurable. 
Los habitantes de Valencia acostumbran pasear de noche por 
las calles, en las que hay tal gentío que se diría estar en una 
feria, pero con mucho orden, porque nadie se mete con el 
prójimo. Las tiendas de comestibles no se cierran hasta 
medianoche. No hubiera creído que existiera tal espectáculo 
a no haberlo visto.»

Esta ciudad rica y jocunda, que parecía reflejar las 
costumbres de la Italia del Renacimiento, situada enfrente, en 
la otra ribera del Mediterráneo occidental, recibió al 
embajador del Papa con el mismo aparato que si fuese un 
rey. Tuvo que pasar Rodrigo de Borja dos días en un 
monasterio inmediato, mientras preparaban su recibimiento. 
El cortejo ocupó una extensión de dos kilómetros. El cardenal 
de Valencia entró a caballo, bajo un palio que sostenían los 
personajes más importantes de la ciudad, entre timbales y 
trompetas, por las calles cubiertas de ricos tapices, 
precediéndole todas las parroquias con cruz alzada y 
numerosas hermandades. En días sucesivos empezaron los 
banquetes dados por Borja en su palacio episcopal. Este 
vicecanciller de la Santa Sede poseía, además de las ricas 
mitras de Valencia, Cartagena y Oporto, numerosas abadías 

130



y la fortuna heredada de su hermano Pedro Luis. Todas sus 
rentas las gastaba espléndidamente.

Viviendo en Roma, había vencido, en 1461, a los cardenales 
más opulentos cuando se estableció una pugna entre ellos 
por quién arreglaría mejor la fachada de su palacio en la 
fiesta del Corpus. El pueblo romano lo apreciaba como el más 
generoso y munificente de los príncipes de la Iglesia. 
También había sobrepasado a sus compañeros del Sacro 
Colegio al disponer Pío II grandes fiestas para recibir en 
Roma la cabeza del apóstol San Andrés, y al intentar dicho 
Pontífice la organización de una escuadra contra los turcos. 
En esta ocasión era el único que le obedecía, regalando un 
buque completamente armado.

La gula resultaba, según sus enemigos, el solo vicio ignorado 
por él. Le gustaba comer un plato único, pero abundante, y 
cuando fue Papa, los cardenales temían como una desgracia 
que los Invitase a su mesa. Tampoco mostraba afición al 
vino, condición de muchos hombres del Mediterráneo, 
enérgicos y ardorosos, y cuando lo bebía era mezclado con 
agua.

Todo esto no fue obstáculo para que el fastuoso 
cardenal—obispo de Valencia—diese grandes banquetes en 
su palacio. La ciudad había adornado sus calles en relación 
con la especialidad de los comerciantes o menestrales 
establecidos en ella. En la Tapinería, donde trabajaban los 
comerciantes de tapines o chapines, calzado alto. Inventado 
por los moros, que aumentaba la estatura de las mujeres y 
cuya moda se extendía hasta Venecia, las casas se 
mostraban cubiertas de chapines de los más caros, que 
tenían las suelas con adornos de oro plata y diamantes. En la 
calle de las Platerías. los orfebres ostentaban sobre tapices 
de brocado sus obras más suntuosas, y en la Puerta Nueva, 
cerca del sitio donde se iba a construir poco después la 
famosa Lonja, aparecían revestidos dos edificios, del tejado 
al suelo, con piezas de ricas telas. Los señores circulaban 
entre la muchedumbre montados en mulas y llevando a la 
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grupa a su dama.

El sobrino de Calixto III era saludado por el pueblo como una 
gloria nacional. Todos presentían que iba a ser Papa, como su 
antecesor. Tuvo que abandonar la ciudad para ir en busca del 
rey de Aragón y su hijo, el futuro don Fernando el católico, 
que estaba sitiando a Barcelona. Este último se había casado 
con la princesa Isabel, hermana del rey de Castilla, y 
necesitaba que le ayudase el cardenal para la legitimación de 
dicho matrimonio.

Como los que se llamaron después Reyes Católicos eran 
parientes en tercer grado de consanguinidad, habían visto 
negada por el Papa Paulo II la dispensa necesaria para su 
casamiento. SI Pontífice obedecía a las sugestiones de los 
reyes de Castilla y de Portugal, opuestos a la mencionada 
unión. Pero el entonces arzobispo de Toledo, don Alfonso 
Carrillo de Acuña, hombre enérgico, de pocos escrúpulos en 
las cosas eclesiásticas, por considerarlas como propias, 
falsificó una dispensa del Papa, y el matrimonio pudo 
realizarse, fingiendo los Reyes Católicos no estar enterados 
de dicha irregularidad.

Después, cuando Isabel la Católica mostró remordimientos, 
viéndose en estado de concubinaje, según las leyes de la 
Iglesia, el cardenal Rodrigo de Borja, que se había interesado 
por los dos, como español, obtuvo una bula de Sixto IV, en la 
cual recriminaba el Pontífice a los contrayentes por haber ido 
a vivir Juntos sabiendo que el casamiento era nulo; pero de 
todos modos comisionaba al arzobispo de Toledo para que lo 
revalidase.

Esta dispensa, en realidad, no era gratuita. Sixto IV esperaba 
que, a cambio de ella, don Fernando, rey de Sicilia y heredero 
de la corona de Aragón, diese barcos y hombres para la 
cruzada contra los turcos.

Luego de pasar varios meses en Cataluña volvió a Valencia el 
legado para avistarse con don Pedro de Mendoza. Este era 
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entonces obispo de Sigüenza nada más, y Borja le traía el 
capelo cardenalicio. En adelante fue el famoso cardenal 
Mendoza, que llegó a ministro universal, llamándole muchos 
por su influencia el tercer rey de España.

Viajaba don Pedro de Mendoza con más aparato que los 
monarcas siendo su lujo tan grande como el de los demás 
fastuosos cardenales. Entró en Valencia precedido de una 
música de negros a caballo, entre muchos señores 
castellanos, que llevaban sobre sus pechos pesadas cadenas 
de oro, y seguido de una escolta de doscientos jinetes y una 
tropa no menor de halconeros y monteros. Como Borja 
conocía la esplendidez del prelado de Castilla, le obsequió 
con un banquete, que hizo recordar a los cronistas de 
Valencia el lujo de Alfonso el Magnánimo.

Entre ricas tapicerías estaba servida la mesa, con letras 
góticas sobre el mantel hechas de flores, que repetían la 
leyenda del escudo episcopal de Borja: Ave María gratia plena
. Ocho obispos pertenecientes a ambas comitivas sentábanse 
al banquete, con los dos poderosos magnates eclesiásticos y 
numerosos Invitados seglares.

£1 lavatorio de las manos lo hacían en grandes bacines de 
plata dorada con el fondo de esmalte, poniéndose 
inmediatamente sobre la mesa varias copas llenas de jenjibre 
verde, planta aromática que se mezclaba, entonces en todas 
las salsas. Luego aparecían siete grandes platos con dos 
pavos cada uno rodeados de numerosas perdices siendo 
doradas las cabezas de aquellos animales y pendiendo de sus 
cuerpos cartelitos con el escudo de los Borjas. Desfilaban a 
continuación cuatro fuentes de plata, enormes como rodelas, 
llevadas cada una por cuatro hombres, en las que había, 
altísimos pastelones rellenos de ocas ánades, fúlicas, 
palomos, gallinas, terneras, cabritos y otras viandas. Todos 
estos manjares eran acogidos con músicas de los ministriles, 
que ocupaban, un tablado, y llevavan su escolta 
correspondiente de salsas.
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A continuación eran presentados dos soberbios platos, 
teniendo ambos el aspecto de una montaña cubierta de 
verdura, sobre cuya cúspide se erguía un pavo con todo su 
plumaje y la cabeza intacta, lanzando por su pico un chorro 
de agua perfumada. Y mientras los trinchantes cortaban la 
carne por debajo de las alas, los dos pavos seguían 
derramando sus fuentes de perfume. Luego venía la comida 
blanca, llamada así por ser de leche, huevos y gran 
abundancia de azúcar, terminándose el pantagruélico 
banquete con numerosas variedades de confites y conservas 
dulces.

Duraban muchos días los festejos y mascaradas, y una vez 
más el cardenal Borja abandonaba a Valencia para irse a 
Castilla, siendo recibido en Madrid con gran pompa y bajo 
palio, al lado del rey don Enrique, apellidado el Impotente, 
que iba a su izquierda. Se esforzaba el cardenal por inclinar 
al monarca a favor de la sucesión de su hermana, doña 
Isabel, contra las pretensiones de los partidarios de su hija 
única, apodada la Beltraneja, por creerla adulterina, 
ocasionándole todo esto grandes enemistades. Al fin 
conseguía que don Enrique hiciera las paces con su hermana 
y cuñado Fernando, y en julio de 1463 volvía de nuevo a 
Valencia, preparando su regreso a Roma.

Esto fue en el mes de septiembre. Muchos valencianos de 
familia noble y otros dedicados a las Letras se dispusieron a 
seguir al cardenal. Tenían gran fe en su porvenir, repitiendo 
la tradicional marcha a Roma de los españoles en tiempos de 
Calixto III.

Varios centenares de caballeros y estudiantes componían 
ahora el cortejo del legado. Todos se dirigieron al puerto tan 
alegres «que parecían iban a bodas», según expresión de un 
cronista contemporáneo. Los del nuevo cortejo y los del 
antiguo, llegado con el cardenal, se embarcaron en dos 
navíos venecianos, cuyos capitanes hacían pagar de un modo 
abusivo el precio del pasaje.
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Apenas salidos al mar, se desencadenó una de las horribles 
tempestades que agitan el Mediterráneo al Iniciarse el otoño, 
acompañándolos dicha tormenta en toda la travesía, que 
duró más de un mes, por haber tenido que refugiarse en 
varios puertos.

El 10 de octubre, hallándose frente a Liorna, se recrudeció la 
tempestad, y asaltando las olas de través a una de las 
galeras la echaron a pique, desapareciendo 
instantáneamente. La otra nave, rota la quilla y 
descuadernada, pudo aproximarse a. tierra, salvándose el 
cardenal Borja con algunos señores de su séquito.

Al día siguiente aparecían en la playa más de doscientos 
cadáveres, entre ellos los de tres obispos italianos y otros 
personajes eme habían seguido al legado en su viaje a 
España. Setenta y cinco familiares de la servidumbre del 
cardenal se ahogaron Igualmente, y con ellos doce 
jurisconsultos, seis caballeros y gran número de jóvenes 
valencianos que iban a Roma por el gusto de vivir en ella o 
para estudiar en la universidad de Bolonia.

Todas las ropas y alhajas del fastuoso cardenal se perdieron, 
así como aran cantidad de valiosos regalos qué le habían 
hecho en España reyes y próceres, y numerosas cajas de 
vajilla de Manises.

Rodrigo de Borja no llevaba más que la camisa puesta cuando 
los tripulantes de la encallada nave lo sacaron en hombros. 
Su valor sonriente había infundido admiración a los más duros 
marineros.

Según costumbre de la época, los habitantes de la costa, que 
consideraban todo naufragio un presente de Dios se arrojaron 
sobre el buque, robando lo eme no se había llevado el mar y 
apoderándose Igualmente de las ropas de los cadáveres.

Volvió el cardenal de Valencia de su legación en España con 
las manos vacías: pero Sixto IV le hizo un recibimiento como 
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si hubiese obtenido éxitos enormes a favor de la Santa Sede. 
En realidad, traía grandes promesas de los reyes españoles 
para ayuda de la cruzada pero ninguna de ellas llegó a 
cumplirse.

A partir de este viaje, empezó Rodrigo de Borja a tropezar 
con la influencia, cada vez más grande, del cardenal Juliano 
de la Royere. Los dos eran igualmente hábiles, de carácter 
enérgico y pocos escrúpulos, con arréalo a la política de 
entonces, pero Borja llevaba la ventaja de su serenidad 
majestuosa, su valor tranquilo, su cautela, que le hacía 
contenerse a tiempo y no decir palabras irreparables. Juliano 
era más impetuoso, y parecía repulsivo a muchos por sus 
cóleras sombrías y sus venganzas. Adivinando Borja que 
Rovere preparaba su candidatura para el Papado, empezó 
también. a pensar en su próxima persona como aspirante a la 
tiara.

Celebró el pueblo romano, en 1481, con fiestas e 
iluminaciones, la muerte de Mohamed, el terrible sultán 
conquistador de Constantinopla. Sixto IV había conseguido 
reunir una flota de treinta y cuatro barcos, mandada por un 
cardenal. Esta escuadra pontificia con otros buques del rey 
de Nápoles, reconquistó a Otranto, puerto tomado por los 
turcos: pero, después de tal victoria, tuvo que volverse, por 
la flojedad de su almirante y la insubordinación de la 
marinería, asustada de la gran mortandad que empezaba a 
causar en ella la peste. Una vez más fracasaba el Papado en 
su guerra contra los turcos.

Continuó Sixto IV hasta su muerte sustituyendo los 
cardenales que fallecían con otros, en su mayor parte de 
vida mundana y pocos años. Mientras tanto, sus numerosos 
sobrinos, todos príncipes de la Iglesia, eclesiásticos o laicos, 
se dedicaban a deplorables operaciones, concediendo por 
dinero las cosas más santas. Hasta el mismo Papa era 
acusado, sin prueba alguna, de dedicarse al acaparamiento de 
cereales para venderlos más caros al pueblo.
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Al morir Sixto IV, en agosto de 1484 el vecindario romano se 
entregaba a mayores excesos que al finalizar los Papados 
anteriores. Odiaba ahora a los genoveses escandalosamente 
protegidos por el Papa difunto. La muchedumbre asaltó el 
palacio de su sobrino Jerónimo Riario, saqueándolo de tal 
modo que sólo quedaron las paredes. Hasta los árboles de su 
jardín desaparecieron. Todo lo que en Roma pertenecía a 
genoveses fue robado o destruido: numerosos almacenes de 
cereales, dos barcos cargados que estaban en el Tíber, 
muchas tiendas de comestibles.

Este trastorno general iba a provocar, una vez más, la guerra 
civil entre Colonnas y Orsinis. Los vecinos se ocultaban en 
sus casas. Los palacios de los cardenales aparecían 
transformados en fortalezas. Especialmente Juliano de la 
Rovere y Rodrigo de Borja habían guarnecido sus elegantes 
viviendas con tropas de mercenarios a sueldo, levantando, 
además, bastiones de tierra ante las puertas, con abundante 
artillería. Toda la gente belicosa de la, ciudad estaba en 
armas, dispuesta a la batalla.

Finalmente, las gestiones de los cardenales más viejos 
lograban establecer cierta calma, y se reunía el conclave 
para, elegir el nuevo Pontífice.

Borja y Rovere iban a luchar frente a frente en esta elección; 
pero como ambos eran astutos y veían sin engaños la 
realidad, se dieron cuenta de que aún no había llegado su 
hora.

El número de cardenales aseglarados había sido aumentado 
por Sixto IV, y ya no era Borja su único capitán. Rovere, 
sobrino de Papa lo misino que él, rico fastuoso, mujeriego y 
además, muy jugador, dirigía igualmente a estos príncipes de 
la Iglesia, semejantes en pasiones y vicios a los magnates 
laicos.

Algunos cardenales de sanas costumbres pensaron en elegir 
a su compañero Juan Moles, que era español y se había 
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mantenido ajeno a las contiendas de Roma, viviendo con el 
decoro de un anciano virtuoso; pero su nacionalidad resultaba 
un obstáculo, y los italianos desistieron de su candidatura. 
Todos los embajadores residentes en Roma creían en la 
elección de Rodrigo de Borja, y él había fortificado su palacio 
para que no lo saqueasen, considerando seguro, durante 
algunos días, su próximo triunfo.

Rovere, su adversario, convencido de su propio fracaso, 
trabajó por crear un Pontífice que se lo debiera todo a él y 
siguiese su dirección, fijándose en Juan Bautista Civo, 
cardenal de origen genovés, como su tío Sixto IV.. Apeló 
Juliano a todos los medios para hacerlo triunfar, valiéndose 
hasta del soborno, y, finalmente, ganó la votación el cardenal 
Civo, tomando el nombre de Inocencio VIII.

Era un hombre grande fuerte, carilleno, extraordinariamente 
blanco y de ojos muy débiles. Su familia, genovesa, aunque 
pobre, estaba emparentada con la riquísima de los Dorias. 
Tenia dos hijos legítimos: Teodorina y Franceschetto. Sus 
enemigos afirmaban que estos hijos eran únicamente sus 
predilectos y que había dado la vida a muchos más, 
haciéndolos ascender algunos comentaristas a siete, y otros, 
a dieciséis.

Sixto IV lo había protegido por su carácter blando y 
tolerante, que le permitía ser benigno con todos. Juliano 
esperaba obtener cerca de él una influencia mayor que 
durante el pontificado de su tío. Todos los embajadores 
escribían a sus potencias que el cardenal de San Pedro, o sea 
Juliano de la Rovere, iba a resultar el verdadero Papa.

Pronto se dio cuenta de que no era tan absoluto su poder 
como se lo había imaginado en el momento de la elección. El 
Pontífice tenía un hijo cerca de él, Pranceschetto Civo, 
deseoso de aprovechar la buena fortuna paternal para reunir 
dinero y entregarse a toda clase de desenfrenos. Como era 
extremadamente jugador y poco favorecido, por la suerte, 
intervenía en toda clase de negocios a cambio de valiosas 
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comisiones. Mientras tanto, Inocencio VIII parecía preocuparse 
de la organización de una cruzada, lo mismo que sus 
antecesores pero sin éxito alguno. Su única victoria fue traer 
a Roma al príncipe turco Djem o Hixem, como decían los 
españoles. A la muerte del gran Mohamed, dos de sus hijos 
se habían disputado la corona imperial. Era Bayaceto quien 
sucedía al victorioso padre, y su hermano menor, Djem, que 
contaba con muchos partidarios, tenía que huir de 
Constantinopla, en 1482, para que aquél no lo suprimiese, 
buscando refugio entre los caballeros de San Juan, que 
ocupaban la isla de Rodas. El Gran Maestre de dicha orden 
veía en Djem un poderoso medio para tener en jaque a 
Bayaceto, y ajustaba, finalmente, con éste, un tratado, en 
virtud del cual los llamados caballeros de Rodas guardarían 
en custodia al pretendiente Djem, a condición de que el 
emperador turco no atacase su isla, pagando, además, con 
pretexto de la manutención de su hermano, un tributo anual 
de cuarenta y cinco mil ducados.

Djem era enviado a unas tierras que los sanjuanistas poseían 
en Auvernia, y desde entonces los reyes de Francia, de 
Nápoles y de Hungría, la República de Venecia y el 
Papa—todos los que deseaban ser temidos de Bayaceto para 
que los dejasen en paz—pretendieron tener bajo su custodia 
al Gran Turco, pues así llamaban al príncipe Djem.

Inocencio VIII pudo más que sus contendientes, dando el 
capelo cardenalicio al Gran Maestre de Rodas, así como 
muchos privilegios y libertades a la mencionada Orden, y el 
príncipe turco pasó a vivir en Roma con una guardia, para su 
propia seguridad, de caballeros sanjuanistas. Además como 
Djem iba a ser huésped del Papa, éste cobraría en adelante 
los cuarenta y cinco mil ducados anuales que entregaba el 
sultán.

Roma entera se puso en movimiento para recibirlo. Tal era el 
pavor infundido por Mohamed después de la toma de 
Constantinopla, que había circulado la predicción de que el 
soberano de loa turcos iría un día a apoderarse de la Ciudad 
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Eterna, estableciendo su alojamiento en el Vaticano. Y todos 
creyeron ver un acto de la voluntad divina al cumplirse tal 
vaticinio, pero de diferente modo, llegando el Gran Turco 
como cautivo y no como vencedor.

Se aposentó Djem en el Vaticano, y allí vivió tranquilamente 
varios años, sin dejar de inspirar inquietudes a su hermano 
Bayaceto, pues una parte del pueblo turco, así como los 
jenízaros, parecían dispuestos a sublevarse a favor suyo si 
se presentaba en el país.

Otro suceso más importante hizo olvidar la llegada de Djem. 
En la noche del 31 de enero de 1492 recibió el Papa la noticia 
de haberse rendido Granada a los Reyes Católicos el 2 de 
dicho mes, colocándose en las torres de la Alhambra las 
banderas cristianas y un gran crucifijo de plata regalado por 
Sixto IV para que precediese a las tropas en esta última 
guerra contra los infieles.

La rendición de Granada la consideraron en Roma como una 
especie de compensación por la pérdida de Constantinopla. 
Los futuros Reyes Católicos enviaron al Papa cien prisioneros 
moros, en agradecimiento a los auxilios que les había 
prestado durante su campaña.

A pesar de hallarse muy enfermo, fue Inocencio VIII en 
procesión desde el Vaticano a la iglesia de Santiago, en la 
plaza Navona, que era propiedad de los españoles, 
celebrando allí una gran fiesta. Los regocijos públicos 
resultaron numerosos. El embajador español pagó una 
representación pública de la conquista de Granada, el 
cardenal Rafael Riario organizó un cortejo reproduciendo la 
entrada triunfal de los soberanos españoles en dicha ciudad, 
y Rodrigo de Borja dio en la plaza Navona la primera corrida 
de toros, a estilo de España, que presenciaron los romanos.

El sultán turco, en relaciones continuas con el Papa desde 
que éste guardaba a su hermano Djem, le envió como regalo 
una preciosa reliquia: la lanza con que Longinos había abierto 
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el pecho de Cristo clavado en la cruz. El musulmán Bayaceto 
garantizaba la autenticidad de dicha reliquia.

Los cardenales más afectos al Papa, presididos por Juliano de 
la Rovere, salieron lejos de Roma para recibir a los 
mensajeros turcos, incautándose de la Santa Lanza. Inocencio 
VIII próximo ya a la muerte, abandonó el lecho para presidir 
dicha solemnidad. El arma bendita fue llevada en procesión a 
través de Roma hasta las habitaciones particulares del 
Pontífice.

Al verse Rodrigo de Borja suplantado por Rovere, que 
ocupaba en la ceremonia el sitio más honorífico después del 
Papa, quiso abrumar a dicho rival con su riqueza y su 
gallardía, y asistió al recibimiento de la Santa Lanza, vestido 
lujosamente a la española, montando un brioso corcel, que 
manejaba con su habilidad de consumado jinete, la espada al 
costado, y en la cabeza, una gorra con adornos de perlas, 
rematada por airoso penacho.

Dicha procesión fue el último acto público de Inocencio VIII. 
De junio a julio estuvo entre la vida y la muerte, y la certeza 
de su próximo fin agravó la falta de seguridad en Roma.

No pasaba un solo día sin asesinatos. Las turbas vivían 
olvidadas / de tonas las imposiciones del orden. El médico del 
Papa, que era judío, hizo degollar a tres niños de diez 
años—según contaban las crónicas de entonces—, llevando 
al enfermo la sangre de ellos para que la bebiese, único 
medicamento capaz de reanimar su vigor. Este remedio 
monstruoso no era raro en la Medicina de aquella época, 
siempre predispuesta a emplear la sangre humana para fines 
terapéuticos.

Se negó Inocencio a admitir el terrible brebaje, y en sus 
últimos días aún tuvo fuerzas para llamar a los cardenales en 
torno a su lecho, exhortándolos a la concordia, pidiendo que 
eligiesen un Pontífice mejor que él.
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El 25 de julio de 1492, en las primeras horas de la noche, 
moría Inocencio VIII. Sus actos más notables habían sido dar 
ayuda a los Reyes Católicos en la expulsión de los judíos de 
España y publicar una bula contra las brujas y hechiceros 
existentes en Alemania, documento que sirvió de base a 
ulteriores persecuciones de la Inquisición.

También en su tiempo se falsificaron muchas bulas pontificias 
por empleados de la Santa Sede, ganosos de adquirir dinero 
fuese como fuese, a imitación de Franceschetto Civo, el hijo 
del Pontífice. Este, cuando no andaba a altas horas de la 
noche por las calles de Roma con un grupo de libertinos, 
intentando penetrar a viva fuerza en las casas donde vivían 
mujeres bonitas y recibiendo las más de las veces palizas de 
padres y esposos, se dedicaban al juego en casa del cardenal 
Riario, que era un incansable tahúr. Una noche perdió 
Franceschetto catorce mil ducados, y fue a quejarse a su 
padre de que el cardenal jugaba con cartas marcadas. Así 
debía de ser, pues todos los que jugaban con Riario, aunque 
fuesen compañeros suyos de consistorio, salían perdiendo.

Claudio Borja recordaba la tumba de Inocencio VIII. Como era 
un monumento de bronce con hermosas esculturas del arte 
cuatrocentista, la había conservado, pasando de la antigua 
iglesia de San Pedro a la actual basílica. Gracias al valor 
artístico de dicha sepultura, la memoria de Inocencio VIII se 
perpetúa más que la de otros Pontífices superiores a él, 
caídos en olvido.

Lo designaba la inscripción sepulcral como el Papa bajo cuyo 
remado había sido descubierto el Nuevo Mundo.

«Una falsedad escandalosa—pensó Claudio—. El Papa murió 
el veinticinco de julio de mil cuatrocientos noventa í dos, o 
sea cuando Colón vivía aún en Palos, sin saber cómo iniciar su 
viaje por falta de marineros, y Martín Alonso Pinzón lo 
salvaba reclutando tripulaciones.»
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Esta inscripción de la tumba de Inocencio VIII había sido 
redactada muchos años después de la muerte de dicho Papa. 
Los enemigos y calumniadores del español Alejandro VI hasta 
pretendían robarle la gloria del gran acontecimiento 
geográfico ocurrido bajo su Pontificado.
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Capítulo 3. EN EL QUE SE HABLA DEL RUIDOSO 
TRIUNFO DEL VICECANCILLER, DE LA BELLA JULIA, 
«ESPOSA DE CRISTO» Y DE SU HERMANO «EL 
CARDENAL FALDERO»

Cuando doña Natividad, la cuñada de Bustamante, torcía el 
curso de su humor agrio contra Enciso de las Casas, 
formulaba siempre la misma crítica :

—Le gustan las gentes de mala conducta; no lo puede evitar. 
¡Un hombre que la echa de cristiano! ¡Un padre de familia con 
tantos hijos, y una esposa tan buena… y tan tonta!

Si el embajador oía tales críticas, procuraba excusarlas con 
una benevolencia protectora.

Su rico amigo, y ahora compañero de diplomacia, quería ser, 
ante todo, un artista, un escritor. Tenía una concepción 
romántica de la vida. Todos los grandes hombres, según él, 
habían llevado una existencia desordenada, hasta incurrir a 
veces en los mayores vicios. Le parecía imposible el talento 
sin ir acompañado de escandalosos defectos y hasta de 
aberraciones. Y por una lógica a la inversa, imaginábase que 
todos los que vivían emancipados de la moral corriente 
debían ser de gran talento, aunque no lo demostrasen. Por 
eso consideraba con irresistible simpatía a los intelectuales y 
a los pecadores, cual si unos y otros perteneciesen a la 
misma familia.

Doña Nati no Iba completamente descaminada en sus 
maledicencias. Este personaje que visitaba al Papa todos los 
meses y mantenía una estrecha relación de amistad con la 
mayor parte de los príncipes eclesiásticos, &e consideraba 
obligado a ser un poco bohemio dentro de la magnificencia de 
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su vida, perdonando fraternalmente a cuantos 
menospreciaban las conveniencias sociales y morales, 
manteniéndose al margen de ellas. Por algo escribía libros y 
coleccionaba cosas antiguas.

La concurrencia a su mesa y sus salones resultaba algo 
heterogénea. Al lado de los cardenales tomaban asiento 
gentes de vida aventurera, pero de nombre célebre: 
aristócratas arruinados y sospechosos, artistas cuyas 
costumbres eran contadas al oído con guiños de ojo y 
rubores.

—A mí lo que me interesa—decía Enciso—es que las gentes 
tengan una novela en su vida. Lo importante es ser alguien. 
El malo acaba por hacerse bueno; Dios perdona a todos y 
debemos imitar su bondad infinita.

Esta tolerancia causaba extrañeza a muchos de sus 
comensales. No podían explicársela en un hombre clasificado 
para siempre entre las gentes tranquilas y de morigeradas 
costumbres. Invitaba a todas las familias de su país que 
pasaban por Roma, y sonreía conmovido agradeciendo los 
elogios dedicados a su lujosa vivienda.

—Me distingo algo de mis colegas de las otras repúblicas de 
América —decía con falsa modestia—. Esto consiste en que 
soy un poco artista. Tengo aficiones que ellos no conocen. ¡Y 
pensar que en nuestro país no se enteran de la importancia 
que les estoy dando con mi prestigio en Roma!…

Algunas matronas sudamericanas resumían su admiración 
deseando para sus hijas un esposo tan rico y tan bueno como 
Enciso de las Casas.

—¡Qué suerte ha tenido Leonor! —éste era el nombre de su 
esposa—. ¡Qué marido insustituible!…

Para Enciso resultaban molestos y hasta ofensivos estos 
elogios a su fidelidad conyugal y que todos la considerasen 
fuera de duda.
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—No se fíe, señora—contestaba con una expresión maliciosa, 
según él—.

Tal vez la estoy engañando con mi hipocresía. ¡Soy muy 
diablo!

—¿Usted, Manuel?…

X quedaba confundido y apesadumbrado al mismo tiempo por 
la extra-ñeza casi burlona de las damas. De ningún modo 
podían admitir que fuese un diablo. Todas se resistían a 
creerle de vida desordenada y secreta… , como los hombres 
de talento.

Definitivamente era un padre de familia que sólo podía 
pensar en los suyos; un personaje tranquilo, incapaz de tener 
una historia secreta; un burgués que debía quedarse para 
siempre ante las puertas de la bohemia, sin conseguir 
penetrar en ellas por más que hiciese. Pero esto no disminuía 
su afecto hacia los que estaban dentro de aquel infierno, 
cerrado para él.

A Claudio Borja considerábalo interesante a pesar de su 
gravedad melancólica y poco expresiva. Incluíalo entre los 
que tienen novela. Y al español le agradaba que Enciso 
aludiese en sus conversaciones a la hermosa viuda, 
mostrando gran aprecio por su persona.

Era el único que parecía acordarse de la existencia de 
Rosaura, sin duda porque ésta también tenía novela. Con una 
discreción sonriente procuraba mencionar a la argentina, 
valiéndose de los más diversos pretextos, y a 1 , mismo 
tiempo sus ojos de pupilas claras, con las córneas un poco 
purpúreas, miraban al joven como diciéndole: «Lo sé todo y 
envidio su buena suerte.»

En realidad, había pensado muchas veces en Rosaura como 
algo que se admira de muy lejos, con el convencimiento de 
no poseerlo nunca. Una mujer así hubiese redondeado su vida 
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de artista. Pero juzgándola fuera de su alcance, dedicaba una 
parte de la mencionada admiración a los que habían sido más 
dichosos que él, viendo en Claudio un reflejo de la 
personalidad de la otra.

Esta era la causa, tal vez, de qu e lo invitase con frecuencia 
a su palacio, conversando ambos en la vasta biblioteca, cuyos 
libros parecían luminosos por la rutilancia de sus 
encuadernaciones.

—Yo soy un creyente—dijo una tarde después de haber 
almorzado con

Borja—. Acepto cuantas reglas me imponga la Iglesia; pero al 
mismo tiempo soy muy humano y conozco las debilidades del 
hombre, consecuencia lógica de su imperfección. Simpatizo 
con los Borgias, sin que esto disminuya mi catolicismo. No 
Incurriré en el absurdo de querer hacer de ellos unos santos 
calumniados, como algunos de sus panegiristas; pero tampoco 
fueron unos demonios, como quieren sus detractores. En 
punto a pecados, resultaron iguales a sus contemporáneos, v 
si alguna vez llegaron un poco más lejos que ellos (un poco 
nada más), fue por la fogosidad excesiva, por la tendencia al 
contraste y a desafiar a la opinión, propias de las gentes del 
Mediterráneo… Todos ellos se mostraron religiosos y 
creyentes. No hablemos de Calixto Tercero, varón de santa 
memoria. Alejandro Sexto, el Borgia más abominado, fue un 
Pontífice eminente que manejó con maestría los intereses de 
la Iglesia y la dejó poderosa, hasta el punto de que su 
adversario y sucesor Julio Segundo le debe la mayor parte de 
grandeza, heredada de él. Usted sabe que Rodrigo de Borja 
mostró siempre una sincera devoción a la Virgen v llevaba a 
todas horas una hostia consagrada dentro de un relicario de 
cristal pendiente del pecho o de una muñeca, para poder 
comulgar sin pérdida de tiempo en el caso de que le 
sorprendiera la muerte.

Hizo don Manuel una pausa mientras parecía retroceder con 
su pensamiento a través de la Historia.
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—Los que juzgan el pasado con arreglo a su mentalidad 
moderna— siguió diciendo—se equivocan de un modo 
lamentable y no pueden comprender e! alma de los hombres 
de aquellos tiempos-. Era más compleja que la nuestra:

vivían en el período renacentista, donde todos luchaban 
entre las ansias de placer, despertadas por la literatura. y 
una educación cristiana adquirida en su juventud. Comprendo 
perfectamente la devoción mística por la Virgen que mostró 
el Pana Alejandro, la Santa Forma acompañándole a todas 
horas, y al mismo tiempo sus varios hijos legítimos, su 
lubricidad acometedora sólo comparable a la del animal que 
figura en su escudo.

Casi todos los cardenales y muchos pontífices eran parecidos 
a él. Aún no se habían purificado las costumbres eclesiásticas 
para hacer frente a las críticas de los protestantes. Los 
papas vivían como reyes, teniendo sus mismos defectos, y 
los cardenales como príncipes laicos. Estaba lejos todavía él 
Concilio de Trento con su nueva disciplina eclesiástica. Los 
pecados de la carne cometidos por gentes de la Iglesia 
provocaban regocijados comentarios, nunca Indignación o 
severidad, como ahora.

Enciso se valía de una Imagen para aminorar los defectos de 
Rodrigo de Borja y de los papas y cardenales de aquella 
época, Igualmente culpables por sus lascivias y escándalos. 
Los comparaba al soldado que merece castigo por faltar a los 
reglamentos militares : desobediencia a sus jefes, mal 
ejemplo para sus compañeros, palabras sediciosas, 
costumbres desmoralizadoras. Pero este soldado criminal .no 
es un traidor a su país, no ha renegado de su bandera no ha 
servido a los enemigos de su patria.

Aquellos pontífices y cardenales pecadores continuaban 
siendo, en medio de sus desórdenes, buenos católicos y 
muchas veces (el caso de Alejandro VI) servían a la grandeza 
de la Iglesia mejor que los papas virtuosos, gracias a su 
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talento y a su carácter. Ninguno de ellos incurría en herejías: 
antes bien. se mostraban intolerantes y enérgicos en la 
defensa de la fe.

—Rodrigo de Borja se preocupó en todo momento de 
mantener la pureza del dogma y ensanchar los dominios de la 
Iglesia. Esta no perdió nada durante su Pontificado; al 
contrario, aumentó enormemente su poder temporal. Era 
sobrio en la mesa, apenas bebía vino, nunca se mostró 
jugador, como Scarampo, los Piarlos y otros cardenales. Su 
pecado fue gustarle las mujeres de un modo Irresistible, 
hasta en su más extrema ancianidad, sin incurrir nunca en el 
vicio griego, como muchos de sus compañeros de 
cardenalato… Podía haber ocultado fácilmente sus hijos, por 
ser Ilegítimos, llamándolos sobrinos, a imitación de otros 
pontífices: pero este español era incapaz de tapujos as 
hipocresía» en sus afectos. Amaba a sus retoños con un 
apasionamiento extremado de meridional; fue un 'padrazo, 
preocupándose sin recato de engrandecerlos. Una lujuria de 
toro bravo, siempre fecunda, y un ambicioso deseo de elevar 
a su prole fueron los dos grandes defectos de este varón, 
indiscutiblemente superior, por la firmeza de su carácter, por 
su coraje reposado y sereno y por sus talentos de 
gobernante, a todos sus contemporáneos.

Animado Enciso por la atención con que le escuchaba Claudio, 
siguió comunicándole algunas particularidades de la vida de 
sus remotos antepasados, seguramente desconocidas para él. 
Guardaba en su biblioteca cuanto se había escrito acerca de 
los Borjas, convertidos en Borgias al establecerse en Roma. 
Todos le eran familiares; sabía cómo habían sido sus casas, 
su manera de vivir, sus comidas, sus aventuras.

Describió el segundo palacio de Rodrigo de Borja con arreglo 
a una carta recientemente descubierta del cardenal Ascanio 
Sforza, su amigo íntimo en el Sacro Colegio.

El cardenal de Valencia, frugal en su mesa ordinariamente, 
daba una espléndida cena a Sforza y otros tres príncipes 
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eclesiásticos, entre ellos Juliano de la Royere. Todo el 
palacio estaba adornado con magnificencia, siendo admirables 
los tapices que cubrían sus paredes, representando sucesos 
históricos. Cada uno de los salones, según la moda de 
entonces, tenía un rico lecho de aparato, por considerarse 
este mueble el más importante de todos. Las alfombras y 
tapices estaban en perfecta armonía de colorido con el resto 
del decorado. En el último de los salones, el lecho de honor 
era de tela de oro y las alfombras traídas de Egipto. Había 
varias credencias o aparadores, con vajillas de oro y plata 
cinceladas por los más famosos orfebres de la época.

—En aquel momento—continuó el diplomático—, Borja y 
Rovere eran amigos. Se juntaban y apartaban según las 
conveniencias políticas; pero en realidad Rovere mostrábase 
más implacable en su odio, por no hallarse éste exento de 
envidia. Sentíase indignado sordamente por los éxitos 
mundanos del cardenal de Valencia, por aquel imán 
misterioso que atraía de un modo irresistible a las mujeres, 
según decían los cronistas, por la certeza de que iba a ser 
Papa antes que él, no obstante la influencia que venía 
ejercitando sobre Inocencio Octavo, Influencia que indignaba 
a muchos embajadores, haciéndoles gritar que «ya tenían 
bastante con un Pontífice y no necesitaban dos».

Junto a la cama de Inocencio VIII enfermo de muerte, 
disputaban un día ambos cardenales, faltando poco para que 
viniesen a las manos. Borja, Vicecanciller de la Iglesia, no 
podía admitir los aires de verdadero Papa qua se daba 
Rovere… Y el cardenal de Valencia, siempre alegre, 
insinuante y cortés, resultaba temible cuando, de tarde en 
tarde, conseguía algún enemigo que montase en cólera.

Era grande, vigoroso, ágil para la acción, y tenía la 
costumbre de ir casi siempre en traje seglar y ciñendo 
espada.

Ascanio Sforza, el cardenal más amigo suyo, gustaba-
especialmente de la caza, y como recibía al año rentas 
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eclesiásticas por valor de un millón y medio de francos oro. 
ningún monarca de la Tierra poseía caballos, perros y 
halcones como los suyos, con todo el personal necesario para 
el cuidado de tantas y tan costosas bestias.

—Cardenales como Borja, Sforza y Rovere—siguió diciendo 
Enciso—no eran una excepción. Casi todos los de entonces, a 
semejanza de los senadores de la antigua Roma vivían 
rodeados de una curia de parásitos, a más de sus numerosos 
sobrinos o hijos. Cabalgaban vistiendo traje guerrero, iban a 
diario con capa y espada, tenían en sus palacios una 
servidumbre de centenares de personas, aumentándola en 
caso de peligro con tropas de matones a sueldo. Los más 
ricos y mundanos capitaneaban una facción de partidarios de 
su nombre, porfiando entre ellos por quién desplegaría 
mayor esplendidez en las fiestas de Carnaval, costeando 
carros triunfales llenos de máscaras, orquestas y cantores 
para dar serenatas, o compañías de cómicos que 
representaban en medio de la calle, ante sus palacios.

La antigua nobleza de Roma veíase humillada por los 
príncipes de la Iglesia. Cada uno de los cardenales tenía sus 
pintores, sus escultores y, sobre todo, sus humanistas y 
poetas, que componían obras en loor suyo o de su familia. 
Rodrigo de Borja había tenido un hijo llamado Pedro Luis de 
una dama romana cuyo nombre se ignoró siempre, y una hija, 
Jerónima, habida probablemente de otra madre. Esto ocurrió 
algunos años antes de 1468 fecha en que el cardenal de 
Valencia, que se había mantenido hasta entonces simple 
diácono, tuvo que recibir la orden sacerdotal para 
posesionarse del obispado de Albano.

—Después de ser sacerdote continuó su vida irregular 
teniendo nuevos hijos. La mujer que le dio mayor 
descendencia y vivió más tiempo con él fue Juana de Catanzi 
o Catanel, una romana apodada la Vannoza, de la que no ha 
quedado ningún retrato; pero la opinión general la supone 
grande, de hermosura rozagante, con carnes pomposas y 
frescas como todas las mujeres del Transtevere, una especie 
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de Juno popular. Fue la amante de iodo reposo para Rodrigo 
de Borja, que además no era tornadizo y predispuesto a 
cambiar de mujer, dando a sus relaciones ilícitas una 
tranquilidad familiar. Tal vez esta tendencia al concubina je 
permanente y sólido le libró de la más terrible enfermedad 
de la época, que hacía entonces estragos horribles, y de la 
que no se libraron cardenales ni papas. Su enemigo Royere, 
menos franco en sus amoríos y también menos consecuente, 
aficionado a pasar de una mujer a otra sin ligarse con 
ninguna, fue víctima de una sífilis, y se agravó su dolencia de 
tal modo, que en una ceremonia de Viernes Santo le fue 
imposible descalzarse por no mostrar las llagas que el 
vergonzoso mal había abierto en sus pies.

La Vannoza daba cuatro hijos al cardenal Borja: Juan, que fue 
segundo duque de Gandía, César, Lucrecia y Jofre. Poseía en 
Roma una casa cerca del palacio de su amante, y por tres 
veces se casó con italianos fine aceptaron una posición tan 
deshonrosa a cambio de los buenos empleos proporcionados 
por el cardenal.

Cuando Borja llegó a Papa ya hacía tiempo que la Vannoza 
había dejado de ser su amante, pasando a la tranquila 
situación de madre de sus hijos. Esa mujer moría 
devotamente en Roma a los setenta y seis años mucho 
después de la desaparición de los Borgias. Todas las gentes 
del barrio la tenían en altísimo concepto porque costeaba 
grandes funciones religiosas en la iglesia de Santa María del 
Popolo, y se había hecho construir en ella una tumba cuyo 
epitafio latino mencionaba a sus cuatro hijos con una vanidad 
de plebeya triunfante: Juan, duque de Gandía; César, duque 
del Valentinado; Jofre, príncipe de Esquilache; Lucrecia, 
duquesa de Ferrara.

Los dos hijos anteriores del cardenal Borja desaparecieron 
antes de su Papado. Jerónima moría joven, y sin historia. Su 
verdadero primogénito, Pedro Luis (igual nombre que su tío, 
el favorito de Calixto III), después de una brillante y rápida 
juventud se extinguía igualmente. El cardenal lo había 
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enviado a España para que hiciese la guerra contra los moros 
a las órdenes de Fernando el Católico, distinguiéndose en 
varios combates como soldado ardoroso. Su padre compraba 
para él un ducado, el de Gandía, consiguiendo, además, que 
se esposase con doña María Enríquez, hija de un tío del rey 
don Fernando. El joven tuvo que volverse a Roma en 1488 
donde enfermó gravemente, muriendo poco después, y el 
ducado de Gandía pasó al primer hijo de la Vannoza, el 
llamado Juan, destinado por su padre a ser hombre de guerra.

César, el segundo hijo de la romana, dedicábalo Rodrigo 
desde su niñez al estado eclesiástico, sin consultar su 
voluntad. Seguía con esto la tradición de la familia: el 
hermano mayor debía ser soldado y el segundo cardenal: lo 
mismo que Pedro Luis y él, bajo Calixto III.

El eterno vicecanciller era de mano larga para la protección 
de los suyos. Sixto IV dispensaba al pequeño César, teniendo 
éste cinco años del obstáculo canónico para recibir las 
órdenes, por ser su padre un cardenal-obispo y su madre una 
mujer casada. A los siete lo hacia protonotario, dándole, 
además, beneficios eclesiásticos en Játiva y otras ciudades 
españolas.

Inocencio VIII lo nombraba obispo de Pamplona siendo niño 
aún. Esto no parecía extraordinario en aquel tiempo. Pocos 
eran los obispos residentes en su diócesis. Los que recibían 
la investidura episcopal enviaban a un sacerdote para que 
gobernase en su nombre, preocupándose solamente de 
cobrar las rentas de su mitra.

—Yo he leído repetidas veces—continuó Enciso—la carta del 
cardenal Borja al cabildo de Pamplona anunciándole el 
nombramiento de este obispo de diez años. Una obra 
admirable por su amabilidad insinuante y el conocimiento que 
revela su autor del egoísmo humano. Recuerda el cardenal a 
los canónigos de Pamplona que es Vicecanciller de la Santa 
Sede, tan poderoso casi como el Papa, y se ofrece a ellos y a 
su iglesia para servirlos en Roma. ¿Cómo no contestar 
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agradecidos?…

Jofre, único de sus hijos, insignificante y sin historia, que 
recibió el mismo nombre puramente valenciano de su abuelo, 
fue también en su infancia canónigo y arcediano de la 
catedral de Valencia. Lucrecia, por su sexo, no podía aspirar 
a ninguna prebenda eclesiástica, y su padre la destinó a 
unirse en matrimonio con el hijo de alguno de aquellos 
señores de la nobleza valenciana, grandes amigo de la familia 
Borja desde los tiempos en que Calixto III figuraba como 
secretario del rey Alfonso.

Los contemporáneos de Rodrigo tuvieron a éste por «hombre 
de ingenio, hábil para todo, de altos pensamientos, sagaz por 
naturaleza y de admirable actividad en el manejo de los 
negocios». No era gran orador, pero mostraba una palabra 
elocuente en conversaciones y pequeñas asambleas, que 
parecía agrandar sus conocimientos literarios deslumbrando 
al auditorio.

—Me lo imagino—siguió diciendo don Manuel—cuando ya 
Pontífice hablaba a cardenales y embajadores. Su voz fue 
indudablemente abaritonada, en consonancia con su figura 
majestuosa y sus ojos negros, acariciadores y tenaces. Debió 
de tener mucho de hombre de teatro, expresándose a todas 
horas con cierta solemnidad, lo que es bastante común en las 
gentes del Mediterráneo.

Recordó Enciso la relación de un embajador de Venecia a su 
Gobierno, hablando de esta oratoria algo dramática que usaba 
Alejandro VI, no sólo en los actos públicos, sino igualmente 
en la vida privada. Cuando el Papa tenía que comunicarle 
algo secreto (y muchas veces el tal secreto era un engaño 
diplomático), lo hacía entrar en un pequeño gabinete cerraba 
la puerta por dentro, y señalándole un sillón, decía con 
majestuosa gravedad:

—Sentaos, embajador, y todo cuanto aquí hablemos sólo tres 
lo sabrán: vos, yo… y Dios que nos escucha.
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Levantaba la mano al decir esto señalando al cielo, y era tan 
solemne el tono de su voz, que al veneciano, no obstante ser 
un escéptico y tener al Papa por admirable comediante, le 
era imposible impedir la propia emoción.

Su Palacio, sito en el comedio del camino entre el puente de 
Sant' Angelo y el Campo di Fiori, lo consideraban entonces el 
mejor de Roma.

—Puede usted verlo cuando quiera, querido Borja. Es el 
actual palacio Sforza Cesarini.

Sólo el cargo de Vicecanciller le producía anualmente ocho 
mil ducados de oro. Sus obispados dábanle mayores rentas, y 
todos conocían en Roma sus numerosas alhajas, su afición a 
las perlas, sus tapices, sus ricos ornamentos sacerdotales, su 
biblioteca abundante en libros de literatura y de ciencias. 
Como jinete que había empezado a cabalgar a la edad de 
ocho años, tenía una caballeriza mejor que la del Papa y la 
de muchos reyes. Todos sospechaban, además, que guardaba 
ocultos valiosos tesoros en dinero acuñado. Durante treinta y 
siete años de cardenalato había ido acumulando riquezas, no 
obstante su generosidad y la opulencia de su vida. Era una 
reserva irresistible para cuando llegase el momento de 
entablar la batalla definitiva con su adversario Juliano de la 
Royere.

La luenga agonía de Inocencio VIII dio tiempo al Sacro Colegio 
para evitar aquellas alteraciones del orden público que 
seguían a la muerte de todo Pontífice, y el conclave se 
reunió en medio de una relativa tranquilidad.

«Sólo han sido unos centenares los heridos y muertos», decía 
un embajador al relatar los sucesos de Roma después del 
fallecimiento de Inocencio.

E] 6 de agosto de 1492 se reunía el conclave en la Capilla 
Sixtina, compuesto de veintitrés cardenales, y el sermón de 
costumbre era pronunciado por el obispo español don 
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Bernardino López de Carvajal, describiendo el grave estado 
de la Iglesia y excitando a los cardenales a «una pronta y 
buena elección».

Juliano de la Rovere, verdadero Papa durante el Pontificado 
de Inocencio, quería ocupar ahora directamente la silla de 
San Pedro, apelando al soborno de los cardenales dispuestos 
a tal venalidad, lo mismo que ya habla hecho en la elección 
anterior. Como estaba al servicio de los intereses de Francia, 
se contaba en Roma que el rey Carlos VIII había hecho 
depositar en un Banco doscientos mil ducados por su 
elección, y otros cien mil la República de Génova.

Todos los genoveses de Roma daban por seguro el 
encumbramiento de su compatriota. El rey de Nápoles 
también parecía inclinarse hacia Juliano. Frente a él figuraban 
como candidatos probables el cardenal portugués Costa, 
varón de austeras costumbres;

Ascanio Sforza, el cardenal Caraffa y sólo en cuarto lugar 
Rodrigo de Borja.

Únicamente el obispo Boccaccio, embajador de Ferrara, vio 
con más claridad que los otros diplomáticos residentes en 
Roma. «Borgia—dijo en una comunicación a su 
Gobierno—tiene el , cargo de Canciller, que equivale a un 
segundo Papa, y tantos obispado, tantas abadías ricas, tantas 
rentas de miles y miles de ducados, tantos palacios, que tal 
vez acaben por elegirlo los cardenales, con la esperanza de 
que así quede vacante lo que ahora posee y poder 
repartírselo.»

Pesaba contra él su calidad de español. Muchos cardenales 
italianos no querían hablar siquiera, de la posibilidad de un 
Papa extranjero, un Papa ultramontano, nacido más allá de 
los Alpes.

Como si Boccaccio el de Ferrara hubiese conocido de 
antemano las intenciones del cardenal de Valencia, éste, que 
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aparecía como el último de los candidatos, fue iniciando 
hábilmente su obra de amigable soborno frente a los trabajos 
de la misma índole realizados por su adversario Juliano con el 
dinero de Francia y de Génova.

Ascanio Sforza, convencido de que no reuniría bastantes 
sufragios para que lo eligiesen Papa empezó a escuchar las 
tentadoras proposiciones de su amigo Borgia. Este le ofreció, 
a cambio dé sus votos, el cargo de Vicecanciller, su propio 
palacio con todos los - muebles y riquezas que tanto 
admiraba Sforza, y además del castillo de Nepi, el obispado 
de Erlau, que daba una renta de diez mil ducados, y otros 
beneficios.

Las fuertes e importantes ciudades de Monticelli y Soriano, 
que eran suyas, las cedió al cardenal Orsini con la legación 
de la Marca y el obispado de Cartagena. Al cardenal Colonna, 
la abadía de Subiaco con todos los lugares fuertes que la 
rodeaban; al cardenal Savelli, Civita-Castellana y el obispado 
de Mallorca; a Palavicini, el obispado de Pamplona, que era de 
su hijo César; al cardenal Michiel, el obispado de Porto, y a 
los cardenales Sclafenati. San Severo y Riaro, otras ricas 
abadías y valiosos beneficios. Hasta el cardenal Domenico de 
la Rovere abandonó a su pariente Juliano porque Borgia le 
ofrecía mayores recompensas. Además, los cardenales 
aseglarados esperaban bajo su gobierno una existencia más 
grata aún que la que, habían llevado hasta entonces. Con los 
votos que Borgia consideraba propios y los del partido de 
Sforza, llegó a reunir catorce. Le faltaba uno para obtener la 
mayoría de los dos tercios, pero resultaba difícil conseguirlo. 
Ninguno de los del bando de Juliano quería ceder, conociendo 
la rivalidad implacable entre su jefe y Rodrigo. Sólo quedaba 
el anciano cardenal Gerardo, de noventa y cinco años casi 
irresponsable, al que pretendían ganar uno y otro bando; 
pero el insinuante Borgia y el hábil Sforza consiguieron al fin 
conquistar a este macrobio, y su voto fui decisivo en favor 
del cardenal de Valencia.

En la madrugada del 11 de agosto se abrió la ventana del 
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conclave para anunciar que el Vicecanciller Rodrigo de Borja 
había sido elegido Papa y tomaba el nombre de Alejandro VI 
tal noticia fue acogida con estupor en el primer momento. 
Muy pocos habían creído en la posibilidad de que triunfase. 
Era un extranjero, un español, y todos temían que surgiese 
un nuevo cisma si conseguía la tiara un cardenal no italiano.

Aquí pudo verse el prestigio simpático que Borgia había 
adquirido en Roma y el concepto en que le tenían las 
diversas cortes de Italia, así como el resto de Europa.

En vano sus enemigos murmuraron contra los procedimientos 
empleados en el conclave, y escribió el mordaz Infesura que 
«Alejandro VI, para ser creado Papa, había repartido antes 
sus bienes a los pobres». Pasado el primer instante de 
sorpresa, todos reconocieron que este cardenal, versado 
como muy pocos en los asuntos eclesiásticos por haber sido 
Vicecanciller durante cinco papados, resultaba el Pontífice 
mas oportuno en aquel momento.

Poseía las condiciones de un gran soberano temporal, y nadie 
como él guiaría a la Iglesia entre las dificultades presentes. 
Alababan también su celo incansable para el trabajo, 
recordando que en treinta y siete años de vida cardenalicia 
no había dejado de asistir a un solo consistorio, salvo en 
casos de enfermedad, lo que no podía decirse de ningún otro 
cardenal.

Al pueblo de Roma, admirador de hermosas exterioridades, le 
gustó mucho este nuevo Papa, majestuoso como un rey. El 
célebre Pico de la Mirándola escribió un panegírico en honor 
del nuevo Pontífice, ensalzando todos sus méritos, hasta el 
de su hermosura, corporal.

—De sus amores faltos de recato —dijo don Manuel—y de 
sus hijos reconocidos nadie hizo caso. En la Italia de 
entonces, lo mismo que en las demás naciones cristianas, 
juzgábanse los escándalos de las altas personalidades 
eclesiásticas con una indulgencia que ahora nos parece 
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increíble. Era algo que se veía todos los días, mereciendo 
solamente comentarios regocijados… Los mismos enemigos 
de Borja hubieron de reconocer que dentro y fuera de Italia 
fue saludada su elección con sinceras muestras de alegría.

Lo mismo que Juan Pico de la Mirándola (el autor más popular 
entonces), muchos literatos escribieron para hacer públicas 
sus esperanzas, viendo en el trono pontificio a «un hombre 
de condiciones tan eminentes, lleno de fuerzas prometedoras 
de un brillante y largo Pontificado».

En el atardecer del mismo día de la elección, los 
conservadores de Roma, nombre que se daba entonces a sus 
ediles, juntos con los ciudadanos más distinguidos de la 
ciudad, en número de ochocientos, se dirigieron a caballo y 
con antorchas a la residencia papal, para prestar homenaje al 
nuevo Pontífice. En las calles llameaban alegres fogatas. El 
pueblo daba gritos aclamando al antiguo cardenal de Valencia.

Su coronación, el 26 de agosto, resultó una ceremonia 
extraordinaria por su fastuosidad. Los embajadores escribían 
a sus cortes que «nunca se había visto una coronación tan 
esplendorosa». Toda la nobleza de los estados pontificios 
acudía a Roma. Las calles ostentaron ricos tapices, guirnaldas 
de flores, arcos de triunfo con poesías laudatorias para 
Alejandro VI, escritas en el estilo pagano, de moda entonces. 
Tales eran el entusiasmo y la adulación inspirados por Borja, 
que en uno de los arcos figuraba este dístico:

Un César hizo grande a Roma, y ahora la levanta Alejandro.

osadamente, hasta el cénit. Hombre fue aquél; éste, un dios .

Los cronistas expresaban con ingenuidad la admiración 
provocada en el pueblo por este Pontífice «grande de 
cuerpo, rebosando salud, de aspecto naturalmente 
majestuoso, montado en un corcel blanco como la nieve, con 
aire de experto jinete, el rostro sereno, bendiciendo a la 
muchedumbre con nobleza.» Uno de ellos, Miguel Fernus, 
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terminaba el relato de la gran fiesta con estas 
exclamaciones: « ¡Qué serenidad noble en su frente! ¡Qué 
liberalidad en su mirada! ¡Cómo la veneración que inspira se 
aumenta con el brillo y el equilibrio de una hermosura 
enérgica y con la salud floreciente de que goza!»

Tardó la comitiva papal muchas horas en ir desde el Vaticano 
hasta Le-irán, a través de una multitud enardecida que 
luchaba con los guardias papales para poder tocar los pies 
del nuevo Pontífice o su caballo blanco.

Como era en agosto, el ardor del sol y el polvo flotante en 
la atmósfera produjeron numerosos desmayos. El mismo 
Papa, a pesar de su recia complexión, fue acometido de un 
sincope al echar pie a, tierra frente a la basílica de Letrán y 
no volvió en si hasta que le rociaron el rostro con agua.

- -Esta apoteosis espontánea—siguió diciendo Enciso—, no 
obtenida por ninguno de los pontífices anteriores, contrastó 
con los inauditos insultos y las inverosímiles calumnias de 
que iba a ser objeto Alejandro, algunos años después, por 
parte del mismo pueblo romano y de los poetas que ahora lo 
ensalzaban hasta la adulación.

El resto de Italia se unía al entusiasmo de Roma. En Milán y 
Florencia hubo grandes regocijos públicos para celebrar el 
advenimiento del Papa español. Pudo influir en Milán el hecho 
de ser el cardenal Ascanio Sforza pariente del soberano 
milanos y gran amigo del nuevo Pontífice; pero Florencia se 
asoció Igualmente a dicho homenaje, y hasta en la República 
de Génova, patria de su enemigo Rovere, todos los que no 
eran partidarios de la mencionada familia recordaron con 
gratitud a Calixto III, saludando la elección de su sobrino. En 
Alemania afirmaban los cronistas que «el mundo tenia mucho 
que esperar de las virtudes del nuevo Pontífice», y el 
regente de Suecia le envió embajadores con un regalo de 
caballos magníficos y preciosas pieles.

Durante los primeros tiempos de su gobierno fue justificando 
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las esperanzas que su elección había hecho sentir a la 
mayoría de sus contemporáneos. Impuso ante todo el orden 
en Roma, para que sus habitantes pudiesen vivir 
tranquilamente.

Sólo en los pocos días transcurridos entre la última 
enfermedad de Inocencio VIII y la coronación de Alejandro VI 
se habían perpetrado en Roma doscientos veinte asesinatos. 
Por voluntad del Pontífice, cuatro delegados suyos oyeron 
las quejas de los vecinos, y el mismo Alejandro concedió 
audiencia a los que deseaban presentarle sus reclamaciones 
directamente.

Para ordenar la hacienda de la Iglesia dio ejemplos de 
economía, dedicando a los gastos de su casa, todos los 
meses, setecientos ducados nada más (unos tres mil 
quinientos francos). Su mesa era de tal simplicidad, que los 
cardenales, acostumbrados a suntuosos banquetes, 
consideraban una desgracia recibir convites del Pontífice, 
especialmente su amigo Ascanio Sforza. El cardenal Juan de 
Borja, sobrino del Papa, y su mismo hijo César procuraban 
también evitar estas comidas de un solo plato.

Todos los embajadores lo elogiaban. Era el Papa deseado que 
iba a reformar la despilfarradora Corte de Roma, a 
restablecer el orden en la ciudad, a Inaugurar una vida 
pontifical modesta y justa con arreglo a lo;, principios 
cristianos. Conocían su existencia anterior, su juventud y su 
madurez extremadamente alegres, sus amantes y sus hijos; 
pero en aquella época todos hacían diferencia entre el 
hombre y la función, y el hecho de que el cardenal Rodrigo 
de Borja hubiese vivido escandalosamente, como otros 
tantos, no hacía dudar de que pudiera ser un gran Papa.

—Por desgracia—siguió diciendo don Manuel—, un exagerado 
amor a los suyos, el deseo de elevar la Casa de los Borgias a 
un poderío permanente, dominó sus pensamientos y 
designios. En el fondo era lo mismo que había intentado 
Calixto Tercero al proteger a su sobrino Pedro Luis; pero 
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Alejandro Sexto ponía en sus deseos mayor vehemencia, y, 
además, sus herederos no eran sobrinos, sino hijos. Apenas 
se vio Papa recompensó a sus cardenales electores dándoles 
todo lo prometido, y en el mismo consistorio otorgó a su hijo 
César (de quince años entonces) el arzobispado de Valencia, 
creado por el Pontífice anterior a instancias suyas, una de las 
mitras más ricas de la Cristiandad, rentando al año dieciséis 
mil ducados de oro. A la vez nombró cardenal a su sobrino 
Juan de Borja, que era ya arzobispo de Monreale.

Sonrió amablemente el diplomático, como si pidiera a Claudio 
que le perdonase lo que iba a decir, teniendo en cuenta su 
calidad de español.

—No hay que olvidar, además, la Invasión que sufrió Roma de 
parientes y compatriotas de los Borgias. Llegaban muchos 
valencianos sin más título que el de ser de la misma tierra 
que Alejandro, y mayor número de españoles de otras 
regiones de la Península enardecidos por la novedad de ver 
un Papa compatriota de ellos. Fue a modo de una nube de 
langosta que se posó sobre el Vaticano, sus dependencias y 
propiedades. La marcha a Roma en tiempo de Calixto Tercero 
resultada insignificante en comparación con la que inició el 
triunfo de Alejandro Sexto.

Era éste liberal y dadivoso por naturaleza, y aunque había 
pasado casi toda su vida en Italia y tenía en ella sus mejores 
amigos, le gustaba verse rodeado de españoles hablándoles 
en el idioma natal. Los empleos más íntimos de su servicio 
dábalos a gentes de Valencia, con las que podía expresarse 
en valenciano, lengua familiar de los Borgias. .

A estas causas, que perturbaron los buenos propósitos del 
Pontífice impulsándole a vivir poco más o menos como sus 
antecesores, vino a unirse otra de mayor escándalo, un amor 
tardío, una pasión senil, que divirtió al principio a las gentes 
de Roma y luego a toda Italia.

Sus relaciones con la Vannoza no eran ya más que un lejano 
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recuerdo, atestiguado por la existencia de cuatro hijos: Juan, 
César, Lucrecia y Jofre. Estos amoríos con la buena moza del 
Transtevere habían empezado al regreso de su legación en 
España. Cuando el cardenal Borja tenía cincuenta y dos años, 
ella contaba ya cuarenta, no inspirando ningún deseo al 
poderoso personaje. Además, esta romana, no menos 
fecunda que ardiente, al abandonarla el cardenal, tomó un 
segundo marido, letrado intrigante, sin ningún escrúpulo 
sobre el pasado de su mujer.

Después de tal separación, Rodrigo de Borja había vivido 
mucho tiempo sin dar ningún escándalo público mientras 
algunos de sus compañeros del Sacro Colegio jugaban 
desenfrenadamente o mantenían con ostentación a sus 
amantes. Sólo parecían preocuparle los cuatro hijos de la 
Vannoza, atendiendo a su porvenir. Los habla alejado de la 
casa de su madre por juzgar que esta transteverina 
guapetona, apasionada, de buenos sentimientos, pero 
ignorante y vulgar en sus gustos, no podía ser una buena 
educadora.

Figuraba entonces en la aristocracia romana una sobrina suya, 
Adriana de Milá y Borja, nieta de Catalina de Borja, la 
segunda hermana de Calixto III.

—Sabe usted que las hermanas del primer Papa Borja, 
apodadas en Valencia las Bisbesas (las Obispas) cuando 
Alfonso de Borja no era más que obispo de aquella ciudad, se 
preocuparon de casar a sus hijas con caballeros de la más 
alta nobleza valenciana. Las Obispas hasta habitaban el 
palacio episcopal de Valencia, por estar ausente su hermano, 
recibiendo en sus salones a los novios de sus niñas. Esto lo 
hicieron tres de las hermanas, pues la menor de ellas, doña 
Francisca, quedó soltera, muriendo en olor de santidad. Fue 
una precursora de San Francisco de Borja, en esta familia de 
individualidades enérgicas, donde todos se mostraron 
extremados, llegando a ser santos o grandes pecadores.

Doña Catalina, hermana mayor de doña Isabel, la madre de 
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Rodrigo, contrajo matrimonio con un noble caballero de 
Játiva, don Juan de Milá, y nieta suya era esta doña Adriana, 
que pasó a Roma como descendiente de un Papa y sobrina 
del famoso cardenal Vicecanciller, llegando a casarse con 
Luis Orsini, dueño del lugar de Basanello.

Dicha señora había quedado viuda con un solo hijo, y era muy 
dada a la vida elegante, ostentando vanidosamente su doble 
calidad de Borgia y de Orsini. Para el Vicecanciller 
representaba una buena suerte tenerla a mano, y le confió la 
educación de sus cuatro hijos en el palacio que ella poseía en 
Roma, cerca de Monte Giordano.

Adriana de Milá, con todas sus pretensiones aristocráticas, 
era pobre y vivía obediente a lo que le mandase su tío, cada 
vez más poderoso.

—Hay que reconocer su obra de preceptora—siguió diciendo 
don Manuel—. Los cuatro hijos de la populachera Vannoza, 
bajo la educación de esta Orsini valenciana, adquirieron todos 
los conocimientos escogidos que podían obtener en aquella 
época los primogénitos de los príncipes. Debió de ser hembra 
enérgica y algo dura en sus lecciones. Lo prueba el hecho de 
que los hijos del Papa, cuando fueron personajes célebres, 
aunque no dejaron de tratar a su prima y maestra, mostraban 
siempre hacia ella cierta frialdad rencorosa.

Se interrumpió un momento el diplomático, para añadir con 
malicia:

—Tal vez, aparte de esto, la odiaban por el papel que 
desempeñó cerca del padre. En los años anteriores a su 
Papado, allá por el mil cuatrocientos ochenta y nueve, 
Rodrigo de Borja experimentó una emoción muy profunda al 
visitar a su sobrina Adriana. Sus hijos Juan y César ya no 
estaban al lado de ella. Seguían sus estudios lejos: César, en 
la Universidad de Perusa, aprendiendo las bellas letras y 
ejercitándose en todos los deportes de entonces. Lucrecia, 
destinada a un precoz casamiento de conveniencia política, 

164



también se había alejado de su aristocrática prima, así como 
Jofre. En cambio, encontró en el palacio de Orsini a una 
jovencita rubia, de una belleza que empezaba a ser célebre 
en Roma, la cual, según costumbre de aquel tiempo, estaba 
prometida en matrimonio, desde su niñez, al hijo de Adriana, 
llamado Ursino Orsini. Dicha adolescente, Julia Farnesio, era 
de tal hermosura, que todos la designaban con el simple 
nombre de la bella Julia. La alegría y malicia de su carácter 
resultaban tan extraordinarias como su belleza. Tenía 
dieciocho años, y el cardenal podía ser dos veces su padre, 
por contar cuarenta más que ella. La viuda de Orsini se 
percató inmediatamente de la profunda impresión que la 
bella Julia había causado en su tío. Este acababa de cumplir 
cincuenta y ocho años, la edad de las grandes pasiones para 
los libertinos viejos que se sienten tentados por una 
extremada juventud.

Movida Adriana por sus vanidades aristocráticas y por su 
desorientado deseo de engrandecer a su hijo, pensó sin duda 
en las muchas familias nobles que debían su prosperidad al 
hecho de haber sido alguna de sus mujeres amante de un rey. 
Su tío el cardenal podía llegar a monarca algún día, pues los 
más consideraban segura su ascensión al Pontificado.

La maliciosa y precoz Farnesio pensó lo mismo. Además, 
seducía su vanidad de romana verse solicitada por el más 
eminente de los príncipes del Sacro Colegio. No salieron 
fallidos los cálculos de la bella Julia. Sus amores con este 
personaje que podía ser su abuelo sirvieron de punto de 
arranque a la vertiginosa ascensión de la familia Farnesio.

Sólo había producido hasta entonces dicha familia pequeños 
señores pobres, y a partir del amancebamiento de Julia con 
el futuro Papa, se encumbró de un modo rápido. Alejandro VI 
hizo cardenal a Alejandro Farnesio, hermano mayor de su 
tierna amante. El pueblo romano, al conocer tal 
nombramiento, dio al nuevo príncipe de la Iglesia, el apodo 
de cardenal de la gonnella (cardenal de la falda o cardenal 
faldero). Aludía con esto a las faldas de la bella Julia y a los 

165



libertinajes de dicho Farnesio, más escandalosos y violentos 
que los de los Borgias. Este cardenal faldero no perdía el 
tiempo en cortejos ni atraía a las mujeres como el imán, 
según decían, de Rodrigo de Borja en su juventud. Robaba 
simplemente a mano armada todas las que habían excitado 
sus deseos, aunque para ello tuviese que derramar sangre. 
Años después, el hermano de la bella Julia llegó a ser Papa 
con el nombre de Paulo III, y la última de los Farnesio, la 
reina del mismo apellido, moría en 1758 ocupando el trono de 
España.

—Sabe usted, querido Claudio, que el protegido del Papa 
Borgia fue más afortunado que éste después de su muerte. 
Los restos de Alejandro Sexto los guarda una tumba modesta 
en la iglesia de Montserrat, que es la de los españoles en 
Roma, mientras los de Paulo Tercero, el cardenal faldero, se 
ofrecen a la veneración del mundo cristiano en un 
monumento imponente dentro de la basílica de San Pedro, 
figurando al pie del sarcófago una estatua de la Justicia, para 
la que sirvió de modelo su graciosa hermana, al principio 
completamente desnuda, y cubierta casi en nuestros tiempos 
con una camisa metálica para que no se escandalicen los 
fieles.

Veíase Rodrigo de Borja elegido Papa en el momento que 
más intensa era su pasión por esta amante primaveral y 
maliciosa. Adriana, la suegra de Julia, amparaba dichos 
amores. La había casado con su hijo Ursino Orsini, y al día 
siguiente del matrimonio, que se celebró en el mismo palacio 
del cardenal, salía el joven esposo para su castillo de 
Basanello, mientras la Farnesio se quedaba en Roma con el 
titulo de dama de honor de Lucrecia, hija del Vicecanciller. 
Este terriblemente prolífero, hacía madre a la bella Julia, 
llamada también la Farnesina, en 1492, poco antes de ser 
elegido Papa.

—Lo increíble—dijo Claudio—fue que aún tuviese de ella un 
segundo hijo, Juan de Borja, en mil cuatrocientos noventa y 
ocho, cuando ya contaba sesenta y siete años de edad y 
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cinco de Pontificado.

Este hombre de ardores impetuosos, a pesar de su vejez, 
satisfacía durante mucho tiempo los sentidos y las ilusiones 
de la bella Julia. Mostraba ésta menos cuidado que su sacro 
amante en ocultar el escándalo de tales amoríos.

Ni ella ni su suegra Adriana, desmoralizadas por las 
costumbres licenciosas de la aristocracia a fines del siglo xv, 
veían ningún sacrilegio en el hecho de ser amante de un 
Pontífice. La Farnesio hasta exhibía su concubinaje por los 
vivos halagos que proporcionaba a su vanidad.

La envidiaban, la felicitaban, y en vez de huir las gentes de 
ella, la perseguían con adulaciones y súplicas, implorando su 
preciosa protección.

Grandes familias de Italia tenían como origen de su poder el 
haber estado emparentadas con mancebas de pontificas en 
los siglos xiv y xv. Así habían

obtenido honores y beneficios. Algunos hombres de fe 
ardorosa y costumbres puras gritaban contra la licencia de la 
Corte papal; pero la gente sólo vela en ellos unos fanáticos 
indignos de interés, no dando importancia a la conducta 
privada de los papas. Cuando más, reían de éstos, pero sin 
indignarse.

Al avanzar Alejandro VI en su Pontificado, creándose cada 
vez mayores enemigos a causa de su política, las 
inscripciones injuriosas y las sátiras anónimas empezaron a 
llamar a Julia Farnesio la esposa de Cristo.

Tal apodo sacrílego nunca la hizo llorar; antes bien, despertó 
su regocijo, encontrándolo ingenioso. Representaba una 
broma, no un insulto. Lo importante para ella era que 
prosperasen los Farnesios a la sombra del Pontificado.
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—Y hay que reconocer—dijo e» joven español, comentando 
las palabras del diplomático—que consiguió sus deseos. 
Cuentan que la hermosa y pizpireta Farnesina, tan fácil en la 
distribución de sus encantos, después de la muerte de 
Alejandro Sexto, fue amante de Julio Segundo, el implacable 
enemigo de los Borgias, para que siguiese protegiendo a su 
hermano, el futuro Paulo Tercero. Supo trabajar con sus 
herramientas naturales, de un modo incansable, para el 
triunfo de la parentela… ¡Un Papa, una reina Farnesio!… Todo 
gracias a Rodrigo de Borja y a su inagotable capacidad 
amorosa, simbolizada por el toro rojo, emblema de su familla.
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Capítulo 4. DE COMO SE CASO POR PRIMERA VEZ 
MADONA LUCRECIA, Y SU PADRE PARTIÓ EL MUNDO 
EN DOS PEDAZOS

Enciso continuó describiendo a Alejandro VI tal como lo veía 
a través de sus lecturas.

—Si se hubiese limitado a gobernar la iglesia, sin intervenir 
en la política de su tiempo, los excesos de su conducta 
privada habrían quedado olvidados, como los de otros 
pontífices.

Pero el deseo de robustecer la autoridad papal, desobedecida 
y menospreciada más allá de las puertas de Roma, no le dejó 
vivir en pacifico egoísmo. Además, era español, y Fernando 
el Católico, el más astuto diplomático de aquella época, 
pretendía dirigirlo como un autómata, creándole temibles 
adversarios y dejándolo abandonado algunas veces después 
de meterlo en difíciles aventuras. Los que juzgan a Rodrigo 
de Borja como un político sin entrañas, guiado únicamente 
por su interés personal, olvidan que vivió en un tiempo de 
reyes ladinos y complicados: el terrible Luis Once de Francia, 
Fernando Quinto de España y Enrique Séptimo de Inglaterra. 
Al lado de estos hombres, de un disimulo y una falsía 
desconcertante. Alejandro Sexto y aun el mismo César 
Borgia resultaban trancos y de noble conducta.

Tenía que gobernar el nuevo Papa en medio de la anarquía 
de los estados italianos. Su enemigo Rovere, enfurecido por 
su elección, poníase de acuerdo con el rey de Nápoles, 
adversario de la familia Borgia desde los tiempos de Calixto 
III. El reino de Nápoles, así como Florencia y otros estados, se 
ensanchaban quitando tierras al patrimonio de la Iglesia.
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Pocos soberanos tuvieron que luchar con dificultades tan 
enormes como Alejandro VI. Apenas sentado en el trono 
pontificio, Franceschetto Civo, hijo de su antecesor Inocencio 
VIII, vendía a Virgilio Orsini, capitán general al servicio del 
rey de Nápoles, los estados de Cervetti y Anguillara, que 
había recibido en feudo de su padre el Papa. Dicho Orsini no 
podía poseer los cuarenta mil ducados que entregó a Civo. 
Todos sabían que la mencionada cantidad la había facilitado 
el rey de Nápoles para colocar un pie, de este modo, dentro 
de los dominios pontificios. Juliano de la Rovere mediaba en 
la operación para crear conflictos a su adversario.

Indignóse la mayoría del Sacro Colegio contra esta conducta 
de un cardenal, tan desfavorable para los intereses de la 
Iglesia, y Rovere huyó de Roma, yendo a encerrarse en la 
ciudadela de Ostia, junto a la desembocadura del Tíber, 
juzgada inexpugnable por todos los de la época y que le 
mantenía en comunicación con Ñápeles.

Al mismo tiempo, Ludovico Sforza, apodado el Moro, que 
gobernaba el ducado de Milán como tutor de su sobrino Juan 
Galeas Sforza, negábase a entregar a éste su Estado. Juan 
Galeas había contraído matrimonio con Isabel de Aragón, 
perteneciente a la dinastía de Nápoles, y ella impetraba el 
auxilio del rey napolitano para que defendiese la herencia de 
su marido.

Para no efectuar Ludovico Sforza dicha restitución, incitaba al 
nuevo rey de Francia, Carlos VIII, hijo del terrible Luis XI, a 
que invadiese a Italia, apoderándose de Nápoles, cuya corona 
había pretendido siempre como heredero de los Anjous.

Toda la península italiana se veía envuelta en una red de 
intrigas, y Alejandro VI necesitaba moverse entre 
dificultades interminables, armándose unas veces con 
Nápoles y ajustando luego alianzas con sus reyes, 
rechazando las pretensiones de Carlos VIII y fingiendo a 
continuación admitirlas mientras las combatía en secreto.
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Empezaba a vivir junto a él su hijo César, y a pesar de que 
éste aún no contaba diecisiete años, su padre le hacía saber 
los secretos y enredos de la vida italiana, teniendo muy en 
cuenta sus palabras.

—Estos Borgias jóvenes—dijo el diplomático—fueron de 
asombrosa precocidad, a juzgar por las cartas que poseemos 
de ellos, en las cuales el padre y los hijos tratan de los 
asuntos públicos. Un hombre de tan gran talento político 
como Alejandro Sexto consulta a Lucrecia cuando ésta tiene 
catorce años. El mayor, Juan de Borgia, hermoso, bravucón y 
vano, así como Jofre, el más insignificante de todos, sólo 
piensan en vivir y en brillar, mostrando una deplorable 
inferioridad mental comparados con César y Lucrecia

César se había educado en la Universidad de Perusa, entre 
dos camaradas de estudio y a la vez guardianes puestos por 
su padre, ambos españoles; Juan Veda, natural de Valencia, 
que era a modo de ayo suyo, y Francisco Remolino de Ilerda, 
casi de su misma edad.

Gustaba especialmente de los estudios literarios, escribía 
versos, y en dicha Universidad le sorprendió la noticia de que 
su padre era Papa, no volviendo a Roma hasta el año 
siguiente (1493).

Boccaccio, embajador de Ferrara, el único que supo adivinar 
la elección de Alejandro, se hizo gran amigo de César, 
describiéndolo como un príncipe laico, elegante y mundano, a 
pesar de su nombramiento de arzobispo de Valencia y su 
próxima elevación al cardenalato. Lo veía unas veces vestido 
de seda; otras, luciendo rico traje de caza, siempre con la 
espada al costado, y apenas si un pequeño redondel abierto 
en su cabellera recordaba la tonsura eclesiástica. Elogió su 
humor sereno, su alegría continua, así como cierta modestia 
en la conversación, que le hacía muy preferible a su hermano 
Juan, el duque de Gandía.

—Las descripciones de este obispo Boccaccio parecen 
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referirse a un hombre de treinta y cinco anos; tal era el 
conocimiento de los negocios públicos mostrado por César y 
su asombrosa precocidad para juzgarlos… Y en dicha época 
sólo tenía diecisiete.

Necesitaba Alejandro Crearse alianzas para hacer frente a los 
soberanos italianos y salvar al mismo tiempo los intereses de 
la Iglesia. Como el rey de Nápoles era su más temible 
enemigo, procuró buscar auxiliares contra él, valiéndose del 
matrimonio de los suyos.

—No hizo con esto—dijo Claudio Borja—más que imitar a su 
amigo Fernando el Católico. Este se proporcionaba aliados en 
Europa casando a sus hijas, por razones políticas; sin 
consultar su voluntad ni preocuparse de su porvenir 
doméstico. La suerte de Juana la Loca y de Catalina de 
Aragón, mujer de Enrique Octavo de Inglaterra, prueban el 
mal éxito de una diplomacia sin entrañas.

Según costumbre de entonces el cardenal Rodrigo, antes de 
ser Papa, había procurado ligara su hija por medio de una 
promesa de casamiento con altas familias que acrecentasen 
el prestigio de los Borjas. Y como estaba en relación con los 
más poderosos nobles de Valencia, ajustaba primeramente el 
matrimonio de Lucrecia, cuando sólo tenía ocho años, con don 
Querubín de Centelles, señor del valle de Ayora, y luego, 
siendo aquélla de once, con don Gaspar de Prócida, conde de 
Almenara. De no ser elegido Papa la célebre Lucrecia Borgia 
se había casado con un noble de Valencia, yendo a llevar en 
la tierra de su padre una vida de señora tranquila y sin 
historia, teniendo muchos hijos y entregándose a austeras 
devociones al perder su belleza y su juventud.

—Esta era tal vez su vocación verdadera—añadió don 
Manuel—. Sabe usted que, a pesar de sus éxitos mundanos y 
de la elevada posición en que acabó sus días como esposa de 
príncipe reinante, usaba cilicio debajo de sus vestiduras 
lujosas y murió de un mal parto, luego de haber tenido varios 
hijos.
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La elección papal de su progenitor la alejó de España. 
Alejandro VI no podía ya unir a Lucrecia con un noble de su 
país. Era poca cosa para una hija única que necesitaba 
emplear como instrumento diplomático, lo mismo que hacían 
los reyes.

Dio una indemnización de tres mil ducados a don Gaspar de 
Prócida para que no reclamase más a su futura, haciendo 
valer un antiguo contrato matrimonial firmado ante notarlo, y 
casó a Lucrecia con Juan Sforza, señor de Pésaro, pequeño 
Estado feudatario de la Santa Sede, a orillas del Adriático.

En realidad, no valía éste mas que los dos prometidos 
españoles; pero el modesto señor de Pesaro era sobrino de 
su gran amigo el cardenal Ascanio Sforza y sobrino también 
de Ludovico el Moro, déspota de Milán interesado 
especialmente en apoyar al Papa contra Nápoles.

La boda se celebró en febrero de 1493, con la condición de 
que los cónyuges no se juntarían maritalmente hasta pasado 
un año. Lucrecia apenas contaba trece años, y era prudente 
retardar la consumación del matrimonio. El marido, que ya 
era de veintiséis, se hizo representar en Roma para la 
ceremonia nupcial, quedándose en su ciudad de Pésaro, donde 
celebró tal acontecimiento con una gran fiesta.

—El legado del Papa en Pesaro, un obispo, presidió el baile 
dado en el castillo para solemnizar la boda. Las danzas 
duraron toda la noche y dicho obispo las hizo continuar en las 
calles, guiando una cadena de invitados, que, en forma de 
farándula, corrió toda la ciudad. En nuestros días resulta 
difícil imaginarse tal fiesta; un baile en Palacio, el nuncio del 
Papa dirigiendo las danzas y colocándose, finalmente, con su 
sotana violeta, a la cabeza de una larguísima fila de 
caballeros y señoras, saltando con ellos a través de las 
calles iluminadas, entre los aplausos y aclamaciones de una 
muchedumbre popular asociada a tal regocijo. En .aquel 
tiempo parecía todo esto natural y corriente. Por ello insisto, 
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amigo Borja, en que, para juzgar a los remotos antecesores 
de usted, es preciso conocer antes las costumbres de la 
época y formarse una opinión de acuerdo con ellas.

Inquietó al rey de Nápoles el matrimonio de Lucrecia con Juan 
Sforza. Significaba la unión del Papado con el duque de Milán 
y para contrabalancearla restableció el rey Ferrante sus 
relaciones con Alejandro VI, Iniciando un proyecto de 
matrimonio entre César y una de sus hijas naturales.

Dos bastardos reconocidos y generosamente dotados podían 
servir para una alianza diplomática en aquellos tiempos, en 
que la mayor parte de los príncipes ostentaban un 
nacimiento ilegítimo. El rey de Nápoles también era bastardo 
de Alfonso el Magnánimo. Además, no era un secreto que 
César, arzobispo de Valencia, detestaba la carrera 
eclesiástica.

Babia seguido el Papa ciegamente una tradición de su familia. 
Su hijo mayor, Juan, debía ser hombre de espada, a 
semejanza de Pedro Luis bajo el reinado de Calixto III. César, 
el segundo, iba a vivir como cardenal. lo mismo que él en la 
época de su tío. Pero este segundón, el más notable de 
todos los Borgias jóvenes, no obstante sus altas dignidades 
eclesiásticas, seguía ejercitándose en el manejo de las 
armas, llegando a ser, como su padre en otro tiempo, el 
primer jinete de Roma. Dotado de igual temperamento 
ardoroso que su progenitor, y notabilísimo por su belleza 
varonil, iniciaba a los diecisiete años su historia amorosa, 
favorecido por las libertinas costumbres de la época y el 
entusiasmo que inspiraba a las damas. Estas empezaron a 
popularizar .los nombres con que luego le fueron designando 
sus panegiristas: el rubio César, nuestro César, el único César.

Desde el pontificado de Calixto III. las relaciones de la Santa 
Sede y Nápoles fluctuaban entre la guerra y la concordia, 
siguiendo Alejandro VI esta política de balanza. Cuando el 
Pontífice se encontraba en una situación difícil, el rey 
napolitano lo combatía; si el Papa se afirmaba, sostenido por 
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un protector poderoso, el monarca de Nápoles hacia toda 
clase de concesiones para restablecer la amistad.

Pajo la infidencia de Ascanio Storza, y deseoso de recobrar 
las posesiones de la Santa Sede usurpadas por la dinastía de 
Nápoles, entró Alejandro en una alianza formada por Venecia. 
Milán y otros estados Italianos. Esta Liga iba a proporcionarle 
tropas con que combatir a Virgilio Orsim, quitándole los 
dominios de la Iglesia vendidos indebidamente por Civo, el 
hijo de Inocencio VIII.

Para dar, sin duda, más fuerza a dicha coalición, en la que 
representaba Ludovico Sforza el principal poder ofensivo, se 
efectuaron en el mes de junio las bodas verdaderas de 
Lucrecia y Juan Sforza, siendo celebrado tal suceso con uno 
de los banquetes más famosos de aquella casa.

Las necesidades de la política no permitieron el transcurso 
del año que se había marcado como plazo para que se 
juntasen los esposos, y Juan Sforza entró en Roma a la 
cabeza de un séquito brillante, entre sus cuñados Juan y 
César, que habían salido a recibirlo.

Lucrecia lo vio pasar desde un balcón de su palacio de Santa 
María In Pórtico, donde vivía con Adriana de Milá, su antigua 
educadora, y la bella Julia, su dama de honor.

El señor de Pésaro, hermoso jinete, la saludaba 
graciosamente con su gorra, y ella devolvía el saludo a este 
esposo visto por primera vez. Después de la ceremonia del 
matrimonio celebrábase un banquete en el Belvedere del 
Vaticano, al que asistían ciento cincuenta damas de la 
nobleza romana. los embajadores, los personajes más 
notables de la ciudad, once cardenales y numerosos obispos 
También estaba presente la señora Teodorina. hija de 
Inocencio VIII, y su hija, la marquesa de Gerase. Los hijos de 
los pontífices difuntos continuaban figurando honorablemente 
en la Corte de los papas herederos. Su situación era 
comparable a la de las familias de los ex presidentes de 
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República, que siguen teniendo entrada libre en las fiestas de 
los presidentes sucesores si es que no existe una enemistad 
irreconciliable.

Además, sentábase a la mesa toda la tribu de los Farnesios, 
escoltando a la bella Julia. Asistían así completas las dos 
familias del Papa, la antigua y la moderna, la procedente de 
la Vannoza y la de la Farnesina.

Duró muchas horas este banquete nocturno, y fue seguido de 
representaciones cómicas y trágicas, de recitaciones poéticas 
y bailes lascivos, que excitaron la concupiscencia de los 
asistentes.

—Este último espectáculo no resultaba extraordinario, dadas 
las costumbres de la época. Usted no ignora, Borja, que en 
todas las cortes de la Italia de entonces la alegría de vivir se 
preocupaba poco de la moralidad. Lo Interesante era gozar, -
fuese como fuese. Una de las diversiones finales, a las cuatro 
de la mañana, fue ofrecer a los esposos cincuenta copas de 
plata llenas de confites. Infesura, implacable enemigo de los 
Borgias, dice en su crónica que fue el mismo Papa quien 
ordenó que vertiesen los confites en los escotes de las 
hermosas invitadas. Y como todas las señoras tenían al lado 
cardenales o personajes laicos que no eran sus maridos, pues 
ya existía en aquellos tiempos el uso de separar a los 
esposos en los banquetes, cada Invitado se cuidó de extraer 
los bombones y almendras azucaradas del escote que tenían 
más cerca, dando lugar dicha diversión a «muchas risas e 
inmoderadas palpitaciones de senos».

Varios embajadores que asistieron a la fiesta, y no hablaban 
de oídas como Infesura, dijeron en las cartas a sus soberanos 
que el banquete duró hasta el amanecer y se divirtieron 
mucho en él; pero sin mencionar nada especial que lo 
distinguiese de las otras fiestas de la época.

En realidad, la unión de los dos cónyuges fue sólo aparente. 
El papa, cuidadoso de la salud de su hija dejó para más 
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adelante la realización material del casamiento, o sea cuando 
se cumpliese el plazo convenido de un año, fecha en que 
Lucrecia iría a Pésaro, capital de las tierras de su marido.

—Por su parte, Juan Sforza no tenía ninguna prisa en la 
consumación del matrimonio, según se vio más adelante. Fue 
al ir a Pésaro cuando Lucrecia empezó a quejarse de no estar 
servida por su esposo, como ella esperaba, pronunciándose 
finalmente el divorcio, después de probar que la joven Borgia 
continuaba virgen Sforza se vio acusado, por unos de 
impotencia y por otros de inversión sexual, luego de negarse 
a realizar la prueba de su virilidad, exigida por los jueces.

Asi empezó su vida matrimonial la famosa Lucrecia Borgia, 
descrita por los enemigos de su estirpe como un monstruo 
nunca visto desde los tiempos de Mesallna, y calumniada por 
las invenciones de su primer marido, deseoso de vengar de 
tal modo un divorcio que le afrentaba como hombre.

—-Más de tres siglos—continuó Enciso—ha creído la gente en 
los crímenes de esta mujer, que fue dulce de carácter y falta 
de voluntad, como si todas las energías de la familia los 
regocijos ardientes y las cóleras terribles se los hubiesen 
llevado los Borgias varones.

—Víctor Hugo—dijo Claudio—, con la maravillosa difusión de 
la poesía. fijó inconscientemente en la memoria de todos esa 
Lucrecia monstruosa inventada por los folicularios al servicio 
de los señores feudales, del cardenal Rovere y demás 
enemigos de Alejandro Sexto. En realidad, no sintió otros 
deseos que verse admirada por su hermosura y su elegancia, 
casándose y divorciándose según convino a la política de su 
padre (lo mismo que las hijas de todos los reyes de 
entonces), y en el curso de su vida sólo tuvo uno o dos flirts 
verdaderos. Fue preciso que los historiadores revisasen de 
nuevo su existencia, casi en nuestros días, para que 
recobrara su legitima personalidad. Por suerte, únicamente en 
novelones terroríficos, buenos para porteras, vive ya la 
Lucrecia Borgia de melodrama que conocimos de niños. Dos 
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protestantes, el inglés Roscoe y el alemán Gregorovius, 
estudiando directamente los documentos de la época, se 
convencían de tan enorme calumnia histórica, emprendiendo 
la rehabilitación de dicha princesa comparable, por su 
carácter, a las Gracias antiguas, y que los enemigos de la 
familia Borgia habían pintado como una Euménide sedienta de 
sangre con un puñal y un frasco de veneno en sus manos.

Describía Enciso a Lucrecia tal como la había visto en los 
documentos de su época, con vestiduras casi siempre blancas 
y muy bordadas de oro, mangas abiertas, tijas en sus 
muñecas con brazaletes a la moda española y llevando al 
cuello una sarta de perlas enormes.

—Las perlas fueron su orgullo y su ambición, apreciándolas 
tanto como su hermano César, aunque ambos no llegaron 
nunca al entusiasmo de su padre. Puede llamarse a la perla la 
favorita de los Borgias. Muchas veces los embajadores 
encontraron al Pontífice junto a una ventana del Vaticano 
contemplando al trasluz gruesas perlas regaladas a Lucrecia. 
Cuando la hija del Papa fue duquesa de Ferrara, una de sus 
mayores satisfacciones consistió en poseer el célebre collar 
de perlas y rubíes que había pertenecido a su suegra.

Todos los contemporáneos alababan su hermosura, su 
esbeltez su boca, un poco grande, pero fresca y carnosa (una 
boca de Borgia); sus dientes brillantísimos, su pecho firme y 
blanco, visible en gran parte por los audaces escotes de 
entonces, y, sobre todo, su dulce sonrisa. Esta alegría de su 
rostro la había heredado de su padre rara vez triste, aun en 
los momentos más difíciles de su vida, jocundo hasta en su 
concupiscencia,

Esbelta y graciosa de jovencita, redondeábase luego de 
formas, sin perder la elegante ligereza de sus movimientos. 
Había algo en ella de blando, revelador de una voluntad floja 
y sin iniciativa. Era de pocos nervios, incapaz de resistirse al 
Destino, dejándose llevar por él, buscando solamente las 
alegrías momentáneas, sin energía para ir más allá de los 
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goces de su vanidad, mostrándose en toda ocasión un 
instrumento dócil de su familia. —No heredó la energía de los 
Borgias, pero si el talento. Ella y César fueron los hijos de 
Alejandro más inteligentes. Vivía esclava de su propio medio, 
haciendo lo mismo que las personas que la rodeaban. 
Mientras existió su padre mostrose aficionada a los asuntos 
políticos y hasta gobernó tierras de la Iglesia en ausencia del 
Pontífice. Al morir Alejandro y quedar en Ferrara como 
esposa del príncipe Alfonso de Este, vigoroso soldado, la hija 
del Papa fue la perla de las esposas, la triunfante princesa, la 
santa madona Lucrecia. El poeta Ariosto cantaba sus 
virtudes, el pintor Tíciano la admiraba al tratarla en su 
Corte… Es una esposa que sólo piensa en sus hijos, en el 
gobierno de su palacio y sobrelleva resignada y afable las 
infidelidades de un marido rudo, que en el fondo la adora.

Claudio Borja se la imaginaba en su primera juventud, tal 
como la habían descrito muchos, creyendo reconocerla en la 
Santa Catalina pintada por el Pinturicchio, con su rostro 
gracioso e ingenuo de niña un poco paradita, orlado de 
magnífica cabellera rubia y luminosa, comparable a una nube 
de oro fluido.

—En algunas ocasiones, madona Lucrecia, que el Papa 
llamaba siempre a la española, dona Lucrecia mi hija, tenía 
oculta su esplendorosa mata de pelo dentro de amplia 
redecilla de oro con una piedra preciosa en cada cruce de sus 
mallas. Otras veces, orgulloso de tal opulencia capilar, daba 
suelta a sus chorros esplendorosos, que descendían casi a 
sus pies. Todavía se conserva en la Biblioteca de Milán un 
lindo rizo, color oro de fuego, de esta beldad hispanoitaliana, 
bucle cuyo tono brillante desafía al tiempo, y que hizo 
ensoñar tres siglos después a lord Byron, sumido en su 
contemplación.

Acogió Enciso, con una sonrisa escéptica, los entusiasmos del 
joven.

—Siento decirle, querido Borja, que su remota parienta nunca 
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fue rubia. Era una valenciana de tez morena, clara y mate, 
semejante al color pálido del arroz. César Borgia también 
debió de ser algo moreno, y, sin embargo, le llamaban las 
damas de entonces il biondo Cesar … Tal vez tuvo Lucrecia 
los cabellos castaños; pero esto no le impidió ser rubia oro 
ardiente, rubia veneciana, ensalzando su cabellera color de 
antorcha pintores y poetas. Algo semejante ocurre en la 
actualidad. Las damas teñidas conocen mejor que nadie el 
secreto de su falsificación, y, no obstante aceptan de buena 
fe los elogios de personas Igualmente enteradas de que no 
son rubias. Ya sabe que vivimos de convencionalismos e 
ilusiones. ¡Qué haríamos sin la mentira!…

Los alquimistas vendían muy cara la receta de los cabellos 
de oro. En España, el mismo tinte recibía el título de lejía de 
enrubiar, siendo uno de los secretos de la madre Celestina 
para ganar dinero.

—Todas las damas de la época eran rubias, hasta el valeroso 
marimacho Catalina Sforza, de la cual conoce usted el 
heroico arremangamiento de faldas, apreciado por la Historia 
como un hecho sublime. De este virago batallador llegó hasta 
nosotros una receta para enrubiar, escrita por ella misma, a 
fin de que ninguna otra mujer participase de su secreto. 
Consistía en ceniza de madera y paja de cebada, hervidas un 
día entero. A esta lejía se agregaban flores y hojas de nogal 
durante una noche. Bastaba lavarse la cabeza a la mañana 
siguiente para tener los cabellos dorados; pero había que 
secarlos al sol, con el peligro de las neuralgias, de que se 
quejaba con frecuencia madona Lucrecia.

Una de las preocupaciones de la hija del Papa era el lavatorio 
de la cabeza, acto indispensable todas las semanas. Cuando 
partió de Roma para siempre, yendo a reunirse con su 
tercero y último esposo en Ferrara, invirtió veintisiete días 
en el viaje. Cada cinco días, el lento y majestuoso cortejo 
hacía alto en una población para que madona Lucrecia 
pudiera lavarsi il capo . Y príncipes, embajadores, damas de 
honor, escuderos, hombres de armas, suspendían su marcha 
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un día entero, mientras la nueva princesa de Ferrara 
permanecía varias horas bajo los ardores del sol, llevando 
encima de sus vestidos un peinador de seda blanca, de gran 
finura y sutilidad, llamado schiavonetta , y en la cabeza, un 
sombrero de paja sin cumbre, por cuya abertura pasaba la 
cabellera, abrigando sus bordes los ojos y el cuello de la 
beldad,

—La coqueta Borgia decía que necesitaba lavarse la cabeza 
todas las semanas, a causa de sus neuralgias, y eran, por el 
contrario, estas teñiduras sobares las que exacerbaban los 
dolores de su cerebro, indudablemente, César también se 
teñía la barba, adorno capilar de moda reciente entre los 
hombres. Todos los jóvenes se dejaban crecer la barba, al 
revés de sus padres, que habían mantenido durante el siglo 
quince la costumbre de rasurarse el rostro a la romana. 
Fueron los humanistas, imitando a los filósofos y poetas 
griegos, los que resucitaron esta moda, generalizada por 
Carlos Quinto y Francisco Primero años adelante.

Enciso volvió a ocuparse de Lucrecia.

—Muy mujer, muy aficionada a vestidos v joyas: ninguna de 
su tiempo poseyó tantos trajes, y hay que pensar que uno 
cíe ellos valía entonces una fortuna. Algo indolente y pasiva 
pero de gran talento. Hablaba el italiano, el francés, el griego 
y el latín, (Inútil mencionar las lenguas castellana y 
valenciana, que eran las intimas de la familia.) Sabía 
igualmente el alemán, aunque menos que los idiomas ya 
citados, y escribió poesías muy aceptables en algunos de 
ellos. César también había hecho versos en la Universidad. En 
esta familia de exaltados y ardorosos, todos tenían algo de 
poetas. Una hermana de Alejandro Sexto, doña Tecla de 
Borja fue notable poetisa en su tierra, muy loada por el gran 
trovador Ausias March. Al morir la lloraron casi todos los 
poetas de Italia.

Claudio se acordó de su tío. Esta señora era la Tecleta que 
jugaba con su hermano Rodriguet el futuro Pontífice, en el 
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caserón señorial de Játiva, según le contó repetidas veces el 
canónigo.

Mientras tanto, don Manuel había abandonado a los hijos de 
Alejandro VI para hablar de las aventuras políticas de éste.

Asustado el rey de Nápoles al ver unido al Pontífice con sus 
adversarios, pedía auxilio a su primo ilegitimo, Fernando el 
Católico, para que interviniese en la política del Vaticano. 
Consideraba dicho rey al Papa Borgia como un súbdito, 
abusando de su españolismo, y le hizo saber, por medio de su 
embajador en Roma, que, siendo la dinastía de Nápoles obra 
de su tío, Alfonso el Magnánimo, la consideraba igual a su 
propia familia.

—Es justo reconocer que Rodrigo de Borja mostró al principio 
un afecto sincero por Fernando e Isabel reyes de origen no 
muy legítimo, a los que había ayudado en sus primeros años 
de matrimonio, cuando no eran más que príncipes. Después 
de la toma de Granada, apenas ascendido al Papado, les dio 
el título de Reyes Católicos, que aún usan los actuales 
monarcas españoles. Todo lo que le pedía don Fernando se 
apresuraba a concederlo, entre otras cosas, los maestrazgos 
de las Ordenes militares, regalo que representaba cuantiosas 
rentas. En realidad, el Papa Borgia dio a los Reyes Católicos 
más que éstos a él. Las exigencias continuas de Fernando 
fueron causa de que el Pontífice, aconsejado por su hijo 
César, se inclinase finalmente al lado del rey de Francia, más 
atento con su persona y con los suyos. En los primeros 
tiempos de su Pontificado admiraba a Isabel la Católica corno 
una de las damas más hermosas y prudentes de aquella 
época. Aficionada a trajes costosos y ricas alhajas, era, sin 
embargo, de una virtud escrupulosa, exagerándola hasta la 
austeridad. Cuando su marido estaba ausente, aunque sólo 
fuese por una noche, hacía colocar su lecho en un gran salón, 
durmiendo rodeada de sus hijos y las damas de Palacio, 
encargadas de velar el sueño de los reyes, que recibían el 
titulo de cobíjeras. Así se ponía a cubierto de maliciosas 
suposiciones en aquel tiempo de grandes escándalos. Todos 
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los héroes de la guerra contra los moros estaban 
enamorados de doña Isabel, románticamente sin esperanza y 
sin carnales deseos. Tenían por dama de sus pensamientos a 
esta reina de rublo indiscutible, con ojos azules, grandes y 
tranquilos.

Fernando el Católico inspiraba al Papa Borgia un afecto de 
compadre, y sonreía al hablar de sus hijos ilegítimos, tan 
numerosos como los suyos. Uno de dichos bastardos era 
arzobispo de Zaragoza. El cardenal Rodrigo de Borja, en sus 
tiempos de Vicecanciller, había hecho este favor a su amigo, 
entonces simple heredero de la corona de Aragón. Otros 
hijos del rey ocupaban cargos eclesiásticos, y las hijas 
entraban en conventos.

Una vez más, el nuevo Pontífice obedeció 
desinteresadamente las insinuaciones del monarca católico. 
Lo que a él le convenía, en realidad, era seguir fiel a su 
primera alianza con el Milanesado y Venecia, detrás de la 
cual se mantenía oculto el rey francés. Dicha alianza 
representaba un peligro inmediato, por estar Carlos VIII 
preparando numerosas tropas para entrar en Italia y 
apoderarse del reino de Nápoles.

El austero Savonarola, que tenía algo de charlatán, como la 
mayoría de los taumaturgos, enterado en secreto de la 
próxima campaña invasora de los franceses, anunciábala en 
sus sermones como una revelación que le había hecho Dios 
para castigo del Pontífice y del rey tirano de Nápoles. Y en 
un momento tan critico, su amigo don Fernando le exigía que 
abandonase a los más fuertes y se uniera a un monarca 
próximo a ser destronado…

Sin embargo, aceptó, y los dos reyes procuraron endulzar 
con seductores presentes su aventurada resolución.

Jofre Borgia, el menor de sus hijos, se casaría con doña 
Sancha, hija natural de Alfonso de Aragón, heredero de la 
corona de Nápoles, llevando ésta como dote el principado de 
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Esquilache y el condado de Caliata, en Calabria. Por su parte, 
Fernando el Católico propuso para Juan de Borja, segundo 
duque de Gandía, el matrimonio con dona María Enriquez, 
prima suya, que ya había estado prometida a Pedro Luis, el 
primer hijo de Alejandro Sexto.

Al mismo tiempo, don Ferrante de Nápoles procuraba 
reconciliar con el Papa a todos los enemigos de éste que se 
habían puesto a su servicio.

—De un lado, el peligro de la invasión francesa, que aún 
estaba lejos; de otro, la amenaza más inmediata de ver 
atacados los Estados romanos por el rey de Nápoles, 
sostenido ocultamente por el rey de España… Y optó, al fin, 
por esta última alianza que al mismo tiempo ofrecía 
brillantes matrimonios para sus hijos.

El cardenal Juliano de la Rovere fue cínicamente a 
reconciliarse con Alejandro VI, sentándose a su mesa él y 
Virginio Orsini, por ordenarlo así el monarca de Nápoles. 
Virginio entregó treinta y cinco mil ducados a cambio del 
señorío feudal de las tierras de la iglesia, ocupadas por él. 
Todos quedaron amigos, y Juan de Borja se embarcó en una 
galera española con séquito de príncipes y gran cantidad de 
alhajas, para ir a Valencia y casarse allá con la prima de 
Fernando el Católico.

Pocos días después, Jofre se unía por poderes con doña 
Sancha de Aragón, dejando para más adelante, como ocurrió 
con Lucrecia, la consumación de su matrimonio. Sancha tenía 
catorce años y Jofre doce.

A la vez que ocurría esto, llegaba a Roma un enviado de 
Carlos VIII para solicitar del Pontífice—que aún creía 
amigo—la investidura del reino de Nápoles, antes de 
conquistarlo. Y Alejandro, que estaba ya comprometido con 
el monarca napolitano, sólo dio al embajador vagas palabras.

Los tres matrimonios efectuados en un solo año: el de 
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Lucrecia, el de Jofre y el del duque de Gandía, habían 
ocasionado gastos enormes al Papa, empobreciéndolo. 
Únicamente podía contar con los treinta y cinco mil ducados 
de Virginio Orsini, que en realidad eran de Nápoles, y para 
reunir más dinero acudió a uno de los expedientes empleados 
por otros pontífices: hacer una promoción de nuevos 
cardenales, once príncipes de la Iglesia nombró en un 
consistorio celebrado en septiembre de 1493. Dos de ellos 
era indudable que no habían dado nada a cambio de su nueva 
dignidad, por pertenecer a la familia del Pontífice: Alejandro 
Farnesio, más tarde Paulo III, y César Borgia, que sólo 
contaba dieciocho años al recibir la púrpura. El público apenas 
habló de la elevación de César. Encontraba natural esta 
generosidad de padre, que ya habían mostrado otros papas. 
Las ironías y los comentarios escandalosamente se 
concentraron sobre el hermano de la bella Julia, que entraba 
de un modo tan retorcido en el Sacro Colegio. Y entonces fue 
cuando le infligieron el epíteto de cardenal faldero.

—En la vida extraordinaria de este Papa Borgia, de carácter 
tan complejo—dijo don Manuel—, alternaron las anécdotas 
intimas, agrandadas por la crónica escandalosa las Intrigan 
políticas en incesante juego de balanza y los más grandes 
sucesos históricos. Un día recibió Alejandro la noticia de que 
cierto Cristóbal Colón, que había salido con un centenar de 
españoles y tres naves en busca de las tierras del Gran Kan 
de la Tartaria, en el extremo oriental de Asia, atravesando 
para ello el Océano siempre al Occidente, acababa de 
encontrar por tan nuevo camino las islas más avanzadas del 
mundo asiático, trayendo de allá muestras de oro y 
especiería. Algunos empezaban a sospechar sí estas tierras 
descubiertas, sin más que hombres desnudos y una 
civilización rudimentaria, no serían de Asia, sino de un mundo 
completamente nuevo, ignorado hasta entonces.

Alejandro no era un sabio, pero dedicó a la lectura gran parte 
de su juventud, guardando en su biblioteca todos los libros, 
impresos o manuscritos, célebres entonces. Muchas veces 
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había conversado de cosmografía con Eneas Silvio, el Papa 
cuyo tratado geográfico iba a servir de guía a Colón. 
Inmediatamente se preocupó de las tierras descubiertas, 
organizando una misión de frailes españoles para evangelizar, 
e hizo obispo de ellas al padre Boíl, religioso catalán.

——Como si el destino de este Pontífice fuese ser el Papa 
del descubrimiento de América en todas sus zonas, también 
había despachado poco antes una misión de evangelizadores 
para que fuesen a recuperar las tierras de la Groenlandia. 
Sabe usted que la América extremamente septentrional fue 
conocida por los navegantes escandinavos en el siglo diez, 
estableciéndose en ella algunas misiones, cristianas, que 
acabaron por extinguirse. En los primeros meses del 
Pontificado de Alejandro Sexto iban de nuevo los misioneros 
a dicha América fría, levantando otra vez sus pobres iglesias 
de madera, al mismo tiempo que los frailes españoles 
elevaban los primeros templos de piedra y ladrillo en 
aquellas tierras inhóspitas, bajo el cielo tropical de las 
Antillas.

Claudio Borja quiso hablar, pero Enciso, como si adivinase sus 
pensamientos, añadió:

—Sé lo que usted va a decir. También hizo Rodrigo de Borja 
el reparto mas grande que se conoce en la Historia. Desde 
Alejandro el Maguo hasta Napoleón, ningún conquistador 
trató con tanta desenvoltura la faz de la Tierra, ni dividió 
sobre los mapas superficies tan enormes.

Partían los navegantes de la Península ibérica al 
descubrimiento del mundo entero. Los portugueses 
navegaban al Oriente y los españoles al Occidente, buscando 
las flotas de unos y otros las riquezas de Asia, las 
maravillosas tierras del Gran Kan, descritas por Marco Polo y 
Mandeville. Todos iban en busca de las llamadas Indias.

El descubrimiento de Colón alarmaba al rey de Portugal, 
agriando sus relaciones con los reyes de España. Era preciso 
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establecer un acuerdo entre ambas monarquías católicas, 
para que no se peleasen en lo futuro, dejando bien marcados 
los límites de sus respectivas zonas de descubrimientos.

—Aconsejado por cosmógrafos y marinos y basándose en sus 
propios estudios, trazaba el Papa Borgia una línea de Norte a 
Sur, más allá de las islas de Cabo Verde, partiendo el globo 
terráqueo en dos hemisferios Al Oriente de la llamada línea 
alejandrina, todo era para los navegantes portugueses, y al 
Occidente para los españoles. Que cada cual navegase 
siguiendo su rumbo propio, hasta que vinieran a encontrarse 
en la cara opuesta del planeta.

Enciso, influido por el entusiasmo que le inspiraba España, se 
apresuró a quitar importancia a la decisión del Pontífice.

—Muchos autores extranjeros ignorantes de nuestra Historia, 
han creído ver una gran audacia científica del Papa Alejandro 
en esta partición del mundo. Es verdad que su acto 
representa el primer reconocimiento público de la redondez 
de la Tierra hecho por la Iglesia. Nunca habían hablado de 
ello los anteriores pontífices. Pero resulta falso elogiarlo, 
como si entonces las gentes da estudio ignorasen que la 
Tierra es redonda y sólo hubieran descubierto Colón y los 
sabios del Vaticano dicha esfericidad… Usted sabe que, antes 
de la Era cristiana, Tolomeo y Eratóstenes ya habían probado 
la redondez de nuestro planeta, midiéndolo más o menos, 
aproximadamente, a las dimensiones que le da la ciencia 
moderna. Luego, los árabes volvieron a establecer dicha 
redondez, especialmente su geógrafo Alfagramo. Los moros 
de España enseñaban en sus escuelas, durante siglos, la 
esfericidad de nuestro planeta, y los judíos españoles 
servían de intermediarios, revelando la geografía árabe a los 
hombres estudiosos de la Cristiandad. Una oculta y sincera 
relación científica unía las escuelas de mezquitas y sinagogas 
con las bibliotecas de los conventos.

Era cierto que, en los primeros siglos de la Iglesia, algunos 
santos padres no creían en los antípodas y consideraban 
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absurda la afirmación de que el mundo fuese redondo. 
Durante la primera Edad Media imperaba la geografía mística 
y absurda del monje bizantino Cosmas Indicopleustes; pero 
en la segunda Edad Media, a partir del siglo xiii, aurora del 
Renacimiento, era en España, país de moros, ludios y 
cristianos, donde más se creía en la llamada esfera.

—Colón—siguió diciendo Enciso—, en vez de ser perseguido 
por la ignorancia española, como han supuesto tantos autores 
ligeramente, copiándose unos a otros, resultó en España un 
ignorante, comparado con muchos que escuchaban sus 
planes. Usted sabe que Colón no creía que el mundo fuese 
redondo, sino más bien en forma de pera, teniendo colocado 
en su pezón o parte más alta el Paraíso terrenal. También 
afirmaba que en nuestro planeta, dividido en siete partes, 
seis de ellas son tierra firme y sólo una la ocupan los mares. 
En cambio, un obispo de España, cuando algunos colegas 
suyos criticaban por rutina el proyecto de Colón de ir hacia 
Occidente dando vuelta a la Tierra, fundándose en que San 
Agustín y otros autores sacros dudaban de dicha esfericidad, 
contestó con energía: «San Agustín y otros respetables 
varones son autoridades en materias teológicas, pero de 
ningún modo en cosmografía.»

Hubo un silencio, y Claudio Borja dijo con aire pensativo:

—De todos modos, fue un acto hermoso e interesante el del 
padre de madona Lucrecia partiendo la Tierra en dos 
pedazos. Demuestra la autoridad que aún gozaba entonces el 
Pontífice, no obstante sus propias liviandades y las de 
muchos antecesores. Pudo repartir el mundo como cosa 
propia… Lo malo fue que ya empezaba entonces a moverse 
en Alemania un frailecillo agustino llamado Martín Lucero.
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Capítulo 5. LA ESCANDALOSA GUERRA DE LA 
FORNICACIÓN», Y COMO PRODUJO, CON DIVERSOS 
NOMBRES, UN ESPECTRO LÍVIDO QUE TODAVÍA 
EXISTE

Enciso se aproximó a una de las ventanas de su biblioteca, 
mirando al exterior.

—Llueve. No se vaya usted aún. Fumemos otro cigarro.

Brillaban calles y techumbres bajo una lluvia tenaz que 
oscurecía prematuramente el cielo del atardecer.

Claudio Borja, que ya se había puesto en pie para marcharse, 
volvió a ocupar un sillón, tomando el grueso cigarro ofrecido 
por el diplomático.

Se quedaría media hora más, esperando que pasase el 
chubasco. Y reanudaron su evocatoria e histórica 
conversación.

—El año mil cuatrocientos noventa y cuatro—dijo Enciso 
después de reflexivo silencio—resultó para el Papa Borgia el 
más peligroso de su existencia. A fines de enero supo la 
muerte casi repentina del rey Ferrante o Fernando, aquel 
bastardo nacido en Valencia, que fue cabeza de la dinastía 
napolitana de Aragón. Su heredero Alfonso Segundo se 
apresuró a buscar el apoyo del Papa, único soberano de Italia 
que podía ayudarle. Veíase amenazado el nuevo monarca por 
la expedición de Carlos Octavo y la hostilidad del pueblo y 
los barones de Nápoles, tratados con rudeza por el difunto 
don Ferrante.

Oirá vez se consideró Alejandro VI en un dilema angustioso. 
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El rey de Francia le enviaba embajadores amenazándole con 
reunir un Concilio que le quitaría la tiara si no se unía a él. 
Juliano de la Royere, separado del rey de Nápoles, empezaba 
a trabajar por el monarca francés. Además corría el peligro 
de perder a su íntimo amigo el cardenal Ascanio Sforza, 
partidario también del rey de Francia por su parentesco con 
el tirano de Milán.

Quiso contemporizar inútilmente, enviando la Rosa de Oro a 
Carlos VIII como símbolo de amistad, y prometió al mismo 
tiempo dar la investidura al nuevo rey de Nápoles; esto 
último por complacer a su amigo Fernando el Católico.

Presintiendo Alfonso II las justas vacilaciones del Pontífice, 
por convenirle a éste en realidad ser enemigo de la dinastía 
napolitana ratificó las proposiciones que había formulado su 
padre referente a los Borgias, haciéndolas aún más 
tentadoras. Su hija natural, doña Sancha, se casaría con el 
pequeño Jofre Borgia, llevándole además del principado de 
Esquilache cuarenta mil ducados de renta y una compañía 
pagada de cien hombres de armas para su guardia personal, 
El dote de Sancha sería de doscientos mil ducados (más de 
un millón y medio de francos oro). El hijo mayor de Alejandro 
VI, Juan, duque de Gandía, recibiría del rey de Nápoles el 
principado de Tricarico, en la Basilicata, y a tal presente irían 
unidos ricos beneficios eclesiásticos en las diócesis 
napolitanas para el joven cardenal de Valencia César Borgia, 
que acababa de recibir las órdenes del subdiaconato, 
entrando en la vida clerical contra su voluntad.

En abril se decidía el Papa resueltamente a favor de Nápoles, 
encargando a su sobrino Juan de Borja, cardenal de Monreale, 
que coronase a Alfonso II. Jofre le acompañó para consumar 
su matrimonio con doña Sancha. Cinco días después, Juliano 
de la Rovere se embarcaba en Ostia, la noche del 24 de abril, 
abandonando a su hermano Juan la defensa del castillo en la 
desembocadura del Tiber. Un navío le llevó a Génova, 
pasando de allí a Francia enviado por Ludovico el Moro, señor 
de Milán, para que acelerase la marcha invasora de Carlos VIII.
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Alejandro llamó a Roma al conde Pitigliano, encargándole el 
sitio del castillo de Ostia, y a pesar de la fama de éste como 
fortaleza Inexpugnable, capituló con sólo un mes de asedio.

Durante varias semanas vio satisfecha el Pontífice su vanidad 
paternal, gozando las delicias de una paz que fue a modo de 
breve paréntesis en los sucesos de dicho año, tan angustioso 
para él.

El 7 de mayo se celebraba en Nápoles la boda de don Jofre y 
doña Sancha con gran aparato. Alfonso II, padre de la novia, 
deseaba levantar su crédito ante los napolitanos y los 
barones de su reino, dando gran brillo a las ceremonias 
nupciales para inspirar confianza al país, haciéndole creer 
que su nuevo parentesco con el Pontífice era una garantía 
contra la anunciada expedición francesa.

Claudio Borja creyó del caso recordar una carta del cardenal 
de Monreale a su gran amigo el valenciano don Juan 
Marrados, camarero o cubiculario íntimo del Papa, contándole 
lo ocurrido en esta boda para que lo transmitiese al duque de 
Gandía, residente en Valencia. Dicha carta la guardaba el 
canónigo Figueras en el archivo de su catedral, y era notable 
por la alegre crudeza con que relataba en valenciano algunos 
detalles de las nupcias del pequeño Jofre.

—La moral de aquellos tiempos—siguió diciendo—era más 
desenfadada que la presente. Usted habló antes del nuncio 
del Papa en Pésaro presidiendo un baile hasta el amanecer y 
conduciendo la última farándula por las calles. El cardenal 
Juan de Borja, según costumbre de la época, fue en compañía 
de los padres de la novia y otros de la familia a visitar a los 
nuevos cónyuges cuando ya estaban acostados. En todas las 
bodas aristocráticas de entonces era de ritual dicha visita, 
riendo padres y amigos ante las caricias preliminares de los 
recién casados.

Hacia elogios el cardenal de la valerosa desenvoltura de su 
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primo Jofre, que aún no había cumplido catorce años. Sin 
duda debió de deslizar una mano bajo las ropas del lecho, 
pues afirmaba en su carta que salió del dormitorio seguro de 
que el nuevo príncipe de Esquilache «estaba muy alegre y 
bien preparado para la batalla».

Esta certidumbre del cardenal-legado fue de corta duración. 
El menor de los Borgias se convenció pronto de que había 
caído en la más terrible de las esclavitudes sexuales. Doña 
Sancha, mezcla de napolitana y española, era de un 
temperamento furiosamente lúbrico, que acortó su 
existencia. Antes de los veintiséis años de edad, en 1506 
murió agotada por sus demasías licenciosas.

—Esta hispanonapolitana—siguió diciendo Claudio—fue 
culpable, a causa de sus ardores, de la horrible fama que 
durante tres siglos ha pesado sobre la pasiva y sonriente 
Lucrecia. Los enemigos de Alejandro, para desacreditar más a 
su familia, pasaron a la cuenta de la hija todos los 
desenfrenos de la nuera, y los escritores de la Reforma, 
arrastrados por el odio religioso mantuvieron dicho error.

Cuando dos años después los jóvenes príncipes de Esquilache 
volvieron de Nápoles a Roma para vivir en el Vaticano, doña 
Sancha, todavía muy jovencita, pero en plena erupción de su 
temperamento precoz y perversamente lujurioso, se entregó 
a los mayores excesos, encontrando tal vez una ampliación 
de sus placeres en el escándalo que provocaban.

—Hacía gala de sus amoríos con sus dos cuñados: Juan y 
César. Era, inútil que éstos guardasen cierta prudencia; ella, 
con cínicos alardes, se encargaba de hacer saber a todos sus 
placeres incestuosos. Al mismo tiempo se entendía con otros 
hombres de la Corte papal que eran de su gusto, así 
eclesiásticos como laicos. Lo raro fue que no atentase contra 
su propio suegro, el Pontífice, pues éste, a pesar de su 
vejez, continuaba mostrándose alegre y galante con las 
damas en las fiestas del Vaticano… Alejandro sentíase, en 
realidad, indignado por la conducta de su nuera y la triste 
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situación de su hijo Jofre. Este sólo deseaba que su mujer lo 
dejase tranquilo y olvidado. Ella lo escarnecía por la 
prudencia con que cuidaba su salud, y tales y tan continuos 
fueron los escándalos dados por la napolitana, que el Papa, 
en sus últimos tiempos, acabó por encerrarla en el castillo de 
Sant' Angelo, para que no hablasen más en Roma de su 
ostentosa impudicia.

Al día siguiente de dicho matrimonio, el cardenal de Monreale 
coronaba con gran aparato a Alfonso II de Nápoles, 
renovándose acto seguido para el Papa la sucesión de 
conflictos que llenaron todo el curso de 1494, el año más 
tenebroso de toda su vida.

Después de haberle abandonado Rovere hizo lo mismo 
Ascanio Sforza. Los dos cardenales habían vivido siempre 
como implacables adversarios; pero se unieron en la presente 
ocasión para combatir juntos al Papa: Juliano, como protegido 
del rey de Francia; Ascanio, como hermano de Ludovico el 
Moro, de Milán.

Además, el peligro se alzaba repentinamente para Alejandro 
VI dentro de su propia casa. Toda la nobleza romana que 
había recibido sus estados en feudo de la Santa Sede 
declarábase en rebelión. Los Colonnas, Orsinis, los Savellls y 
tantos otros, bajo la influencia de Ascanio Sforza, se unían al 
tirano de Milán y a Carlos VIII.

Más de la mitad de Italia era enemiga del Papa. Sólo podía 
apoyarse en el rey de Nápoles, y éste, a su vez, buscaba su 
protección, temiendo a los señores feudales y al pueblo de 
sus propios estados, por tener la certeza de que se 
sublevarían contra él apenas avanzase la expedición de los 
franceses.

Se daba cuenta Alejandro de su gran error diplomático, 
aunque en realidad lo había visto claramente desde el 
principio. Era su amigo el rey de España quien le había 
impulsado a tomar esta determinación, más que el propio 
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deseo de engrandecer a sus hijos. Y Fernando el Católico sólo 
le enviaba palabras de amistad y esperanzas de auxilio, sin 
que llegasen detrás de ellas soldados ni dinero.

El peligro inminente le hizo pensar en la seguridad de su 
familia. Lucrecia vivía en Pésaro con su esposo. Este Juan 
Sforza, sobrino del duque de Milán no podía permanecer 
tranquilo en Roma desde que el Papa desertó de la Liga 
formada, por milaneses y venecianos, uniéndose con Alfonso 
II de Nápoles. Creía más prudente vivir lejos de la Ciudad 
Eterna, en sus tierras propias, y Alejandro VI dejó que se 
llevase a su esposa.

También temía Borgia los horrores de una invasión, pensando 
en la bella Julia y demás mujeres de su familia ilegítima. 
Todas ellas siguieron a Lucrecia en dicho viaje, con pretexto 
de pasar el verano junto al Adriático, y en realidad para 
mantenerse a cubierto de la próxima guerra. La Farnesina, 
doña Adriana de Milá y la Vannoza emprendieron el viaje a 
Pesaro. El único de sus hijos que permaneció en Roma cerca 
de él fue César, ayudándole con una serenidad de juicio y una 
sangre fría impropias de sus pocos años.

Se esforzó el Papa por hacer frente al próximo avance 
francés. Como Ve-necia estaba en relaciones con el sultán de 
Constantinopla, envió a éste un agente secreto, llamado 
Bocciardo, pidiéndole aconsejase al Gobierno veneciano que 
se pusiera de parte de Nápoles. El hecho de guardar en su 
poder a Djem, hermano del sultán Bayaceto, facultaba al 
Pontífice para intentar dicha gestión. Al mismo tiempo, el 
enviado debía pedir al jefe del Islam que pagase anticipada 
una anualidad por el mantenimiento de su hermano en Roma. 
Dicha pensión, de cuarenta mil ducados, serviría al jefe de la 
Iglesia para defenderse de la invasión francesa.

Mientras tanto, Carlos VIII justificaba sus preparativos 
guerreros con un fin falsamente religioso. Luego que se 
apoderase del reino de Nápoles, iría a conquistar a 
Constantinopla y Jerusalén (¡el eterno pretexto de la 
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cruzada!); pero ni él ni sus capitanes pensaban en cumplir 
tales promesas.

Salía de Roma el Pontífice para avistarse con Alfonso II cerca 
de la frontera napolitana, examinando los medios de resistir 
con las armas a los invasores. Alejandro VI y el joven 
cardenal César sostenían la conveniencia de ir al encuentro 
del adversario con un movimiento ofensivo, aprovechando la 
dispersión de sus fuerzas en el avance. Alfonso temía salir 
del reino con sus escasas tropas por miedo a la sublevación 
que seguramente estallaría apenas se alejase.

El 3 de septiembre pasaba el rey de Francia la frontera de 
Saboya. Iban con él quince mil hombres de armas y 
escuderos, ocho mil arcabuceros gascones, seis mil 
alabarderos suizos, mil quinientos arqueros franceses y 
ciento cincuenta cañones enormes. Esta aglomeración de 
hombres armados, la más grande en realidad que se había 
visto en aquella época, no llevaba tiendas de campaña, ni 
víveres ni dinero. Las tropas vivían sobre las tierras, 
conquistadas. Además, este ejército de franceses iba hacia la 
rica Italia en el mismo estado de ánimo que las andrajosas y 
famélicas bridas de la República, tres siglos después, cuando 
el principiante Bonaparte les mostraba desde lo alto de los 
Alpes la tierra de promisión.

Carlos VIII, hijo degenerado del terrible Luis XI, era feo de 
rostro, débil de piernas, poco inteligente pero con un 
insaciable apetito genésico. La campaña de Italia iba a 
servirle para conocer nuevas mujeres, uniendo al deleite 
carnal el incentivo de la violencia.

—Esta expedición francesa—dijo Borja—no pudo ser más 
fácil ni proporcionar mayores placeres. Tan imponente 
número de guerreros atravesó la mayor parte de Italia sin 
esgrimir sus armas, pudiendo entregarse finalmente en 
Nápoles a la más ruidosa de las orgías. Sólo a la vuelta, al 
salir de la península, tuvieron que pelear una sola vez, con 
verdadero empeño, para abrirse paso. En realidad, la tal 
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campaña merece el nombre de guerra de la fornicación. No 
hicieron otra cosa el joven rey de Francia, apodado el 
Cabezudo , por su fealdad, y los treinta mil hombres de su 
ejército.

Enciso acogió con gestos afirmativos el título de dicha 
guerra. Resultaba exacto.

Dos soberanas, la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa 
de Monferrato, abrian la península al joven conquistador. La 
primera, lo recibía espléndidamente en Turín, y la segunda, 
en Casale. Entradas triunfales sin ningún combate previo, 
justas y torneos antes de los grandes banquetes, por la 
noches danzas con las damas, y luego, el reposo de cada 
héroe en un lecho de finas telas, con carnes dulces que 
palpar. Si el monarca y sus paladines llegaban con el deseo 
de conseguir numerosas conquistas femeninas, las hermosas 
señoras italianas mostrábanse aún más vehementes y 
prontas a entregarse, olvidando a padres y maridos con la 
esperanza de alegar luego el haber sido forzadas por los 
invasores.

—Todos los documentos de aquel tiempo, lo mismo las 
crónicas particulares que las comunicaciones diplomáticas, 
hablan de la fornicación general de las tropas y de sus 
capitanes, empezando por el rey. Según testimonio de los 
franceses, las bellas italianas no esperaban a ser violadas o 
solamente rogadas, sino que se ofrecían espontáneamente. 
Después de haber gozado de todas maneras la hospitalidad 
de la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de 
Monferrato, se hacía prestar Carlos Octavo, con una 
franqueza admirable, las joyas de estas hermosas damas, 
empeñándolas para pagar sus tropas. Luego la orgía 
continuaba en el Milanesado.

La joven esposa de Juan Galeas, verdadero señor de Milán, se 
echaba a los pies del rey francés haciéndole saber que el 
usurpador Ludovico el Moro guardaba a su sobrino preso para 
conservar el gobierno del país. Lloró Carlos VIII de emoción 
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escuchando tan justos lamentos; pero como Ludovico era 
quien le abría la península italiana, dejándolo entrar en Milán 
se enjugó las lágrimas y siguió adelante. Poco después, 
Galeas moría envenenado por su tío para que la viuda no 
hiciese más protestas.

Pasaba de Milán a Florencia el ejército invasor, siendo 
acogido en todas las ciudades lo mismo que en Turin: 
torneos, banquetes, fornicación general, y al marcharse, 
grandes contribuciones de guerra.

César Borgia abandonó a Roma, encerrándose en Orvieto 
—ciudad confiada a su gobierno por el Papa—para improvisar 
su defensa.

Este hijo de español nacido en Roma empezó a mostrar un 
orgullo italiano, del que parecían desprovistos los más de sus 
compatriotas. Ya que todos se sometían al invasor y 
numerosas mujeres aumentaban tal bajeza con su liviandad 
escandalosa, él seria el único en protestar por medio de las 
armas. Y la sola resistencia que encontraron los franceses 
antes de su llegada a la frontera de Nápoles fue la de 
Orvieto. Contra su ciudadela chocaron inútilmente las olas de 
la invasión, teniendo que seguir adelante.

Mientras Carlos VIII avanzaba de Florencia a Roma, dos 
grande contrariedades entristecieron al Papa, que había 
quedado sólo.

Bocciardo, su agente secreto, desembarcaba cerca de 
Ancona, en el Adriático, con un enviado turco de Bayaceto, 
portador de los cuarenta mil ducados de la pensión de Djem. 
Ambos viajeros caían en poder de una banda capitaneada por 
Juan de la Rovere, hermano del cardenal, expulsado del 
castillo de Ostia. Se apoderaba aquél de los cuarenta mil 
ducados, dejando en libertad al mensajero del sultán. A 
Bocciardo manteníale preso, y, despojado de todos sus 
papeles, lo enviaba al cardenal Juliano, que había venido de 
Francia en el séquito de Carlos VIII.
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Sirvió la pensión de Djem para los gastos de la campaña, y 
los papeles fueron utilizados por Juliano, quien los desfiguró, 
publicándolo luego para desacreditar a su adversario. 
Basándose en dichos documentos falsificados, Inventó una 
calumnia digna de su violento carácter, diciendo que 
Bayeceto proponía al Papa la muerte de su hermano Djem, 
ofreciéndole trescientos mil ducados a cambio de su cadáver.

—Esta calumnia, demasiado grosera —dijo Claudio—, no 
produjo el efecto que esperaba Juliano. Se deshizo sin tocar 
a su enemigo. Era posible que Bayaceto hubiese escrito dicha 
proposición. Varias veces intentó, en el Pontificado anterior y 
en el de Borgia, asesinar a su hermano por medio de enviados 
turcos o de italianos, que aceptaban sus planes sin realizarlos 
nunca. El interés de los papas era, por el contrario, guardar a 
Djem para tener en respeto al Gran Turco y percibir la 
pensión anual de cuarenta mil ducados. Matarlo equivalía a 
suprimir la gallina de los huevos de oro, pues el 
mantenimiento de dicho personaje no costaba ni la décima 
parte de la cantidad percibida.

Nadie hizo caso del violento Juliano de la Rovere, es 
cierto—añadió Enciso—. Mas transcurrido un siglo, los 
escritores de la Reforma recogieron la olvidada calumnia 
para acusar al Papa Borgia de la muerte de Djem, ocurrida 
meses después, y perfectamente explicable por sus excesos 
alcohólicos, cuando ya estaba en manos de Carlos Octavo.

Al llegar el rey de Francia a Lúca, encontraba al cardenal 
Piccolomini, sobrino de Pío II, hombre bondadoso y 
transigente, encargado por el Papa de intentar un 
acomodamiento con él. Conocían los del séquito real la 
situación desesperada de Alejandro VI, sin medios de 
resistencia, abandonado de todos, con su propia vida en 
peligro. Los barones romanos sublevados no esperaban más 
que una ocasión favorable para apoderarse de la capital 
pontificia y tal vez para asesinarlo.
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Se negó el monarca a recibir a Piccolomini, alegando no tener 
necesidad de intermediarios para hablar con el Papa. Ya 
trataría con éste directamente durante las fiestas de 
Navidad, que era cuando pensaba entrar en la Ciudad Eterna.

Un gran disgusto de índole privada vino a unirse en 
noviembre al desaliento político de Alejandro VI. La bella 
Julia, siguiendo uno de sus caprichos, se había separado de 
Lucrecia en Pésaro para ir a Viterbo, donde estaba su 
hermano el cardenal, en compañía de una cuñada suya y 
doña Adriana de Milá.

Varios jinetes franceses, mandados por Ivés d'Allegre, el 
mismo que iba a ser años adelante compañero de armas de 
César Borgia, hicieron prisioneras a las tres damas, pidiendo 
por ellas rescate, como de costumbre. La guerra y el 
bandidaje apenas se diferenciaban entonces.

—A pesar de que Ivés d'Allegre habló con entusiasmo de la 
belleza de Julia a Carlos Octavo, éste se negó a verla, 
decisión que no se explica, tratándose de un hombre de 
insaciable curiosidad en el conocimiento de beldades italianas. 
Tal vez Rovere y los otros cardenales que iban pon él 
evitaron, por toda clase de medios, que llamase a la bella 
prisionera, temiendo que ésta lo sedujese con su hermosura 
y lo inclinara a favor de Alejandro Sexto.

Mostró el Papa las angustias de un viejo enamorado al 
enterarse del suceso, haciendo toda clase de gestiones para 
la liberación de las cautivas. Envió inmediatamente los tres 
mil ducados de rescate exigidos por el capitán D'Alegre y 
despachó a dos cardenales para que solicitasen de Carlos VIII 
la cesión de las prisioneras, protestando contra la delicadeza 
de dicho rapto. Las tres damas fueron enviadas a Roma con 
fuerte escolta, y el cubiculario secreto del Papa, Juan 
Marrados, su hombre de confianza, salió a recibirlas fuera de 
la ciudad.

Su cautiverio sólo batía durado cuatro días, y Borgia se 
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consoló momentáneamente de sus inquietudes políticas al 
ver otra vez a la bella Julia ..

Tal accidente, digno de la guerra de la fornicación , hizo reír 
a media Italia. Ludovico el Moro protestó al enterarse del 
modesto rescate fijado por el capitán francés.

—¡Tres mil ducados!—dijo—. ¡Qué locura! El Santo Padre 
habría dado diez veces más, cien veces más, por entrar otra 
vez en posesión de su bella concubina.

Aproximábanse a Roma, al mismo tiempo, por un lado el 
ejército francés, y por otro, un ejército napolitano, cuyo 
auxilio no podía inspirar confianza, ya que su jefe, el duque 
de Calabria, aconsejaba al Pontífice que huyese de su capital, 
refugiándose en Nápoles.

Alejandro no sabía qué hacer. Su valor sereno y confiado le 
evitaba las ofuscaciones del pánico. Seguía esperando un 
auxilio providencial, aunque ignoraba de dónde podía venir. 
Los reyes españoles, que le habían empujado a la situación 
presente, sólo enviaban promesas.

Hubo un momento en que resolvió huir, por no verse con 
Carlos VIII, que pensaba exigirle el reconocimiento de sus 
derechos sobre el reino de Nápoles. Pero ya era tarde. Las 
avanzadas francesas galopaban por la campiña romana, y 
desde el Vaticano podía ver el Papa a sus jinetes en las 
alturas del monte Mario. El castillo de Sant' Angelo, muy 
descuidado por sus antecesores, no podía oponer una 
resistencia seria.

—Iba a empezar para. él—dijo Enciso—un verdadero calvario, 
que duró un mes; pero tan larga prueba: hizo palpable hasta 
dónde llegaba su habilidad y su firmeza, consiguiendo 
finalmente salir victorioso de tantos peligros.

Aceptó que Carlos entrase en la ciudad con sus tropas, pero 
a condición de mantenerlas en la ribera izquierda del Tíber. 
En los últimos días de diciembre, algunas fracciones del 
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ejército invasor se alojaron en Roma, fuera de la llamada 
Ciudad Leonina, cometiendo iguales atropellos que en las 
otras poblaciones italianas, especialmente en la persecución 
de las mujeres.

Mientras tanto, el monarca francés consultaba a sus 
astrólogos el día más favorable para hacer su entrada en la 
Ciudad Eterna. Estos designaron el de San Silvestre, y el 31 
de diciembre penetró Carlos en Roma con el aparato de un 
triunfador dando por segura los enemigos de Rodrigo de 
Borja la pérdida de su tiara. Rovere y los cardenales que iban 
en el séquito real proyectaban la reunión de un conclave que 
le depondría, nombrando a otro Pontífice.

Escuchó Alejandro pacientemente todas las imperativas 
exigencias de los delegados del joven monarca. Pedían la 
entrega inmediata del príncipe Dj'em, y que permitiese una 
guarnición francesa en el castillo de Sant' Angelo. César 
Borgia seguiría en rehenes a Carlos VIII hasta que éste 
conquistase a Nápoles, y el Pontífice debía darle en seguida 
la investidura de dicho reino, legitimando asi sus derechos 
como heredero de los Anjous.

Ante unas exigencias tan rudamente expuestas por los 
enviados regios, no había más que aceptarlas con una 
abdicación vergonzosa, o romper las entrevistas, negándose 
a todo. Alejandro no hizo ni una cosa ni otra. Discutió, dio 
largas a la resolución de cada una de las peticiones. Cuando 
se veía obligado a responder acto continuo, sufría un 
sincope, y era preciso dejar el asunto hasta el día siguiente.

César había abandonado a Orvieto al ver la plaza libre de 
sitiadores, y, adelantándose a éstos con uno de aquellos 
golpes sorprendentes que empleó luego en sus campañas, 
estaba otra, vez al lado de su padre. El aconsejó la única 
medida enérgica que se podía adoptar, y el 7 de enero. 
Alejandro y sus cardenales abandonaron en secreto el 
Vaticano por el pasaje subterráneo que une éste al castillo 
de Sant' Angelo, refugiándose en dicha fortaleza, como si 
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pretendieran defenderse desesperadamente.

Tran grande era aún el prestigio del Papa, que el rey de 
Francia no osó atacarlo ni deponerlo, como le aconsejaban 
Juliano de la Rovere, Ascanio Sforza y tres cardenales más 
que figuraban en su séquito. Temía el descontento que 
pudieran provocar dichos actos en Francia y fuera de ella. Al 
mismo tiempo, el Pontífice y sus cardenales se daban cuenta 
de que el castillo de Sant' Angelo no podría resistir un 
verdadero asalto, y esta doble consideración hizo que por 
ambas partes se reanudasen las conferencias, poniéndose de 
acuerdo, finalmente, el 15 de enero.

Dicha convención casi fue un triunfo para el Pontífice, al que 
todos creían perdido días antes. El príncipe Djem quedaba 
confiado al rey de Francia en todo el curso de la expedición 
contra los turcos; pero el Papa continuaría cobrando del 
sultán la pensión de cuarenta mil ducados. César Borgia iba a 
acompañar a Carlos VIII en su campaña durante cuatro meses 
no en rehenes, sino como legado pontificio, con todos los 
honores debidos a tan alto cargo, una guarnición francesa 
ocuparía Civitavecchia mientras el ejército del rey 
atravesaba los estados de la Iglesia, y Juliano de la Royere 
se reinstalaría en el castillo de Ostia.

Alejandro VI, en compensación, debía conservar el castillo de 
Sant' Angelo, recibir testimonio de obediencia públicamente 
del rey de Francia, gobernar con entera libertad sus estados 
y ser protegido por dicho monarca contra todo ataque. ¡Y ni 
una palabra sobre el reconocimiento de los derechos de 
Carlos VIII al reino de Nápoles, que era lo que deseaba evitar 
Borgia!… Tal omisión y el juramento de obediencia del rey 
francés al Pontífice representaban una victoria diplomática 
enorme, un triunfo de su autoridad espiritual.

Volvía Alejandro, por el mismo pasaje secreto, desde el 
castillo a su Palacio, recibiendo con gran majestad a Carlos 
VIII. Hizo tanta impresión en el joven monarca este Pontífice, 
al que veía por primera vez, y lo sedujo luego con tan 
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agradables palabras en la intimidad, que ya no habló de su 
investidura de Nápoles, contentándose con dejar dicho asunto 
para otra ocasión.

Necesitaba el conquistador partir cuanto antes. Roma estaba 
amenazada por el hambre. Las tropas francesas habían 
devorado cuantas reservas se guardaban en la ciudad y sus 
cercanías. El pueblo no podía sufrir la arrogancia de los 
invasores. Diariamente surgían peleas. Los muchos españoles 
residentes en la ciudad se batían en todas las encrucijadas 
con estos soldados insolentes enemigos de los Borgias. Los 
alabarderos suizos excitaban especialmente la cólera 
popular. En su embriaguez perseguían y violaban a las 
mujeres hasta en mitad de las calles, mostrándose las 
plebeyas romanas menos fáciles que las altas señoras.

El 28 de enero de 1495 abandonó Carlos VIII la capital 
pontificia al frente de sus tropas. César Borgia cabalgaba a 
su derecha, llevando sobre su vestido de viaje la capa roja 
de cardenal. Había aceptado, con aparente conformidad, este 
papel de legado que disimulaba su verdadera condición de 
rehén. Los que lo conocían sospechaban que tanta 
mansedumbre debía ocultar algún propósito secreto.

Veinte carros, con vistosas fundas ostentando las armas de 
los Borgias, contenían el equipaje del joven cardenal. La 
primera etapa fue de Roma a Marino, y cerca de esta última 
población dos de los mencionados carros tuvieron que 
apartarse de la vía y quedar inmóviles por habérsele; roto 
las ruedas. Eran los únicos que verdaderamente iban 
cargados con la vajilla preciosa y otros objetos de uso del 
legado.

La etapa resultó más larga al día siguiente, y la comitiva 
regia llegó a Velletri, donde el monarca francés, el príncipe 
Djem y César debían ocupar distintos alojamientos, 
preparados por el obispo de dicha ciudad.

Acompañó el cardenal de Valencia al rey hasta su casa, 
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retirándose luego a la que le habían destinado Una guardia de 
honor velaba en torno a 'su persona como representante del 
Pontífice, aunque en realidad su misión era la de vigilarle. Al 
cerrar la noche, César huyó de su alojamiento por una puerta 
trasera, vestido de caballerizo. Atravesó las calles a pie, sin 
darse prisa, para no llamar la atención; salió al campo, y en 
la Vía Apia, lejos de las últimas casas de la ciudad, un 
hombre surgió de un grupo de árboles para ir a su encuentro, 
llevando de la rienda un caballo magnífico. Era un hidalgo de 
Velletri que César Borgia había conocido durante su 
permanencia en Marino el año anterior, cumpliendo una 
misión del Papa. Admirable jinete, saltó el cardenal sobre el 
fogoso corcel y a todo galope volvió a la ciudad Eterna, 
entrando en ella antes que apuntase el día,

Nadie lo vio, ni su propio padre. Sólo, mucho tiempo después, 
se supo que había vivido oculto en la casa de un español, 
Antonio Flores, auditor de la Rota, eclesiástico humilde, muy 
favorecido luego por los Borgias y que llegó a ser nuncio en 
Francia.

Al enterarse Carlos VIII de la desaparición del cardenal, 
montó en cólera, considerando esta tuga como una afrenta 
para él. Su indignación aún fue en aumento al ser registrados 
los dieciocho carros cubiertos con fundas blasonadas, que no 
se habían movido de Velletri por ignorar sus conductores la 
huida de su amo, viéndose que sólo contenían sacos de tierra 
y piedras. Esto demostró la premeditación de dicha fuga, y 
cuando una partida de jinetes fue en busca de los otros 
carros que se habían detenido en la jornada anterior, por 
rotura de sus ruedas, resultaron tan invisibles como el 
cardenal de Valencia.

Encontró el pueblo de Roma muy graciosa la jugarreta de 
César. Era hijo de su ciudad: un verdadero romano, nacido de 
una transteverina. Además, todos se mostraron furiosos por 
los atrevimientos de los invasores. Los Borgias eran mirados 
ahora con cariño, y César fue de pronto el héroe popular, 
ayudando a tal prestigio su misteriosa desaparición.
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Inventó el entusiasmo público venganzas patrióticas, 
atribuyéndolas al joven cardenal. Hasta propaló que unos 
suizos ebrios del ejército invasor habían penetrado en casa 
de la Vannoza, violando a esta matrona, que todavía se 
conservaba apetecible, y su hijo, sabedor del atentado, había 
ido matando a puñaladas a sus autores. La noticia era falsa, 
pues la Vannoza estaba en Pésaro al lado de su hija Lucrecia; 
pero de todos modos el pueblo admitía como indiscutibles 
cuantas heroicidades vengadoras le contasen del que llamaba 
nuestro César.

Mientras tanto, el Pontífice; alarmado por una tuga de la que 
su hijo no le había hecho la menor confidencia, daba excusas 
a Carlos VIII y ordenaba que un grupo de burgueses de Roma, 
amedrentados por el acto del cardenal de Valencia, fuese a 
Velletri Inmediatamente para protestar por el insulto inferido 
al rey francés y suplicarle que no se vengase en su ciudad.

Tuvo Carlos que seguir adelante, furioso por esta burla que 
le privaba de llevar junto a su persona un legado de la Santa 
Sede, dando apariencias de aprobación papal a su guerra. 
Esto hizo pensar a los cardenales enemigos de Borgia si la 
fuga sería una combinación del padre y el hijo, pues ayudaba 
perfectamente a la política de Alejandro.

En el mismo Velletri sufrió Carlos otra molestia. Al día 
siguiente de la huida de César se le presentaron unos 
embajadores españoles, enviados por Fernando el Católico, 
para protestar contra su expedición a Nápoles y la ocupación 
de las fortalezas del Papa. Al fin llegaba para Alejandro el 
apoyo de su amigo el rey español, aunque sólo fuese en 
forma» de protesta diplomática.

Siguió adelante el joven conquistador, menospreciando dicha 
reclamación, en busca de una victoria que no podía ser más 
fácil. La guerra resultaba un simple paseo militar.

En vista de la flojedad y escasez de sus tropas, el rey de 
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Nápoles había huido a Sicilia abandonando sus estados. A 
pesar de que nadie osaba oponer resistencia, el ejército 
invasor, ávido de pillaje, saqueó e incendió algunos pueblos 
al pasar la frontera napolitana, y esto fue suficiente para 
que las más de las ciudades apresurasen su rendición, unas 
pocas semanas bastaron a Carlos para posesionarse del reino 
napolitano sin tirar de la espada.

El 22 de febrero ya había entrado en Nápoles con honores de 
héroe. Llegaba el momento de cumplir sus promesas de 
cruzado, marchando sobre Constantinopla, luego de pasar por 
Grecia, que le esperaba impaciente por librarse de los turcos.

Tres días después de entrar en Nápoles moría el príncipe 
Djem. Contra toda verosimilitud, los enemigos del Papa le 
atribuían la muerte de este príncipe, diciendo que lo había 
entregado al rey de Francia, envenenado con un mes de 
anticipación, como si esto fuese posible.

Verdaderamente, el hermano del sultán sentíase enfermo 
desde mucho antes, a consecuencia de sus excesos en la 
comida y la bebida. El célebre pintor Mantenga, que le visitó 
repetidas veces en su alojamiento del Vaticano, declaraba 
que Djem comía de ordinario cinco veces al día 
copiosamente, y estaba ebrio a todas horas. Era gran jinete, 
pero a pie resultaba grotesco por su extremada gordura y la 
fealdad de su rostro.

César Borgia y su hermano Juan habían tenido con él cierta 
intimidad, y más de una vez, por la influencia de dicho trato 
amistoso, los dos hijos del Papa se mostraron en las calles 
de Roma con turbante y caftán, montados a la turca, 
imitando el aspecto del príncipe cautivo.

—Alejandro Sexto—dijo Enciso—no tenia ningún interés 
político en la muerte de Djem. Mientras viviese seguiría 
cobrando del sultán la pensión de cuarenta mil ducados. En 
cambio de continuar Djem al lado de Carlos Octavo, éste iba 
a verse en la obligación de aprovechar la influencia del 
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cautivo, marchando inmediatamente a la conquista de 
Constantinopla. Era al rey de Francia, que nunca pensó 
seriamente en dicha conquista, a quien convenía la muerte 
del príncipe turco, y si existió envenenamiento, a él debe 
atribuirse… Pero, en realidad, Djem murió de sus excesos, 
que aún fueron mayores al abandonar el Vaticano y seguir a 
un ejército en el que todos iban ebrios o acuciados por la 
lujuria.

La vida de Carlos VIII en Nápoles resultaba un final digno de 
la guerra de la fornicación. Allí se desarrollaron las fiestas 
más suntuosas y las mayores aventuras libertinas. Ni el rey 
ni sus capitanes parecían acordarse ya de la promesa de 
guerrear contra los infieles. El ejército se iba 
empequeñeciendo con alarmante rapidez a causa de los 
excesos venéreos v las enfermedades. Todo Nápoles era una 
orgía. Además, estos vencedores sin combate maltrataban a 
los napolitanos, le mismo que habían hecho en los otros 
países, robándolos individualmente e imponiéndoles fuertes 
contribuciones.

Commines, embajador de Francia en Venecia, escribía a su 
rey, alarmado por la opinión que empezaba a levantarse en 
Italia, aconsejándole que retrocediese cuanto antes.

Fernando el Católico creaba desde España una Liga contra 
Carlos VIII, entrando en ella el Papa, el emperador de 
Austria, Venecia y hasta el mismo Ludovico el Moro, que 
había abierto a los franceses las puertas de Italia de y 
estaba arrepentido en vista de sus excesos. Dicha Liga fue 
proclamada el 12 de abril de 1495 y Carlos tuvo que 
replegarse inmediatamente hacia la frontera francesa para 
que no le cercasen los aliados dentro del reino de Nápoles.

No tenía barcos para evadirse por el Mediterráneo, y España 
y Venecia dominaban con sus flotas este mar, así como el 
Adriático. Debía volver a salir por los Alpes, lo mismo que 
había entrado, y para ello necesitaba atravesar otra vez las 
tierras pontificias.
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Dejando una parte de su ejército en Nápoles, mandado por el 
duque de Montpensier, tomaba el camino de Roma, 
anunciando su regreso al Papa con las palabras más amables. 
Pero Alejandro, zorro viejo, no iba a caer en las trampas 
puestas por este mancebo alegre. Tal vez quería apoderarse 
de César Borgia, llevándolo a su lado como escudo protector 
para atravesar la Italia sublevada, entrando en Francia. 
Además, le placería mucho vengarse de un cardenal, más 
joven que él, que lo habla puesto en ridículo con su fuga de 
Velletri.

Para que el Papa lo esperase en Roma, le ofreció un regalo 
inmediato de cien. mil ducados y un tributo anual de 
cincuenta mil a cambio de la investidura de Nápoles. Como 
aún tenía parte de sus tropas en dicho reino, consideraba 
indiscutible su conquista, no pudiendo imaginar que Fernando 
el Católico enviase un ejército desde España para quitárselo.

Ni las ofertas del rey ni las amenazas de los embajadores 
franceses conmovieron al Papa; e imitando la táctica de 
César, huyó de Roma con veinte cardenales, refugiándose en 
Orvieto.

Carlos apenas se detuvo en Roma para ir también a Orvieto; 
mas entonces, Alejandro, que no quería verlo a todo trance, 
se marchó a Perusa, mientras las tropas de la Liga formada 
contra aquél se iban reuniendo en Parma.

Tal noticia hizo desistir al rey francés de su entrevista con el 
Santo Padre, y precipitó su retirada hacia los Alpes, al mismo 
tiempo que Alejandro retrocedía tranquilamente a Roma 
guiado por César, quien meses antes había salido de su 
escondrijo en la casa del clérigo Flores, y seguía a su padre 
en estas hábiles marchas y contramarchas.

Hubo de librar Carlos una furiosa batalla para abrirse paso a 
través de los confederados. El peligro le hizo combatir 
valerosamente, siendo esta lucha la única digna de mención 
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en toda la guerra.

Aunque consiguió ponerse en salvo, tuvo que dejar en manos 
del enemigo todos los bagajes de su ejército, así como el 
botín robado en Nápoles. Hasta los objetos personales del 
monarca quedaron abandonados en el campo de batalla, 
especialmente una colección de pinturas representando a 
todas las beldades conocidas por Carlos VIII en Italia.

—Aseguran que el rey cambiaba casi todos los días de 
amante—dijo Borja, sonriendo—, y su expedición duró once 
meses. Calcule usted, don Manuel, cuántos serían los 
retratos de las damas.

Esta guerra de una batalla única resultaba terriblemente 
mortífera por los combates de la fornicación más que por los 
de las armas. Una demencia lujuriosa parecía haberse 
apoderado de los treinta mil hombres desde que atravesaron 
los Alpes. Cierto cronista napolitano que dio alojamiento a 
dos señores franceses relataba cómo cada uno de ellos tenía 
ordinariamente siete hermosas jóvenes o mujeres casadas a 
su servicio, las cuales se renovaban, disputándose sus 
caricias.

—Además, dicha guerra—siguió Borja—hizo conocer una de 
las grandes calamidades que todavía afligen a los humanos. 
El espectro lívido de la sífilis tomó cuerpo repentinamente, 
aterrando a todos con la visión explosiva de su fealdad. Es 
probable que existiese antes, pero en una forma distinta, 
confundiéndose con la lepra… Por un misterio todavía 
inexplicable, exacerbado tal vez dicho mal por las licenciosas 
costumbres del Renacimiento, se difundió de pronto como un 
estallido, abarcando igualitariamente a todas las clases 
sociales, royendo las narices y las gargantas de reyes y 
papas, diezmando las naciones con la ferocidad de una 
epidemia. Los medios curativos de entonces, con su 
ineficacia, facilitaron estos progresos del mal.

—Nunca perecieron tantos personajes a un mismo tiempo 
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como en aquella época—dijo Enciso—. Y como los enfermos 
morían cubiertos de abscesos, desfigurados por hediondas 
gangrenas, atribuía el vulgo tales defunciones a 
envenenamientos preparados por la venganza o la codiciad 
Todos consideraban dichas lacras un exceso de ponzoña que 
se escapaba a través de la piel.

Muchas muertes originadas por el legendario veneno de los 
Borgias eran verdaderamente obra de la sífilis, atribuyéndose 
al mencionado tósigo el aspecto horrible que presentaban los 
atacados de dicha enfermedad. Y como ésta se cebaba con 
preferencia en los ricos y poderosos, el vulgo encontraba 
fáciles razones para suponerlos envenenados.

—Lo raro fue—dijo Borja—que al mismo tiempo que la 
epidemia sexual se difundía por Europa, los descubridores 
españoles la encontrasen en América, dándole el nombre de 
mal de bubas. Tal dualidad hizo que durante mucho tiempo se 
atribuyese a los pobres indígenas del Nuevo Mundo el terrible 
regalo de la sífilis hecho al mundo viejo.

Puso término Enciso al asunto con expresión escéptica.

—En este suceso nadie está de acuerdo y no existe una sola 
verdad. Cada cual sostiene la suya. Durante varios siglos, la 
terrible dolencia propagada por la expedición de Carlos 
Octavo ha tenido un origen denigrante para el vecino, según 
se hablase de ella a un lado o a otro de los Alpes. Los 
italianos la llaman aún mal francés o mal gálico, y los 
franceses la conocieron con el nombre de mal napolitano.
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Capítulo 6. LA INCONVENIENTE CONDUCTA DE 
CLAUDIO BORJA EN EL PALACIO DE ENCIS0 DE LAS 
CASAS

Algunos días después, la vida monótona y plácida, alimentada 
por recuerdos históricos, que venía llevando Claudio Borja en 
Roma, quedó conmovida por dos opuestos motivos.

El embajador Bustamante lo llevó a su despacho a la 
terminación de uno de aquellos almuerzos de confianza a que 
le invitaba frecuentemente, y empezó a hablarle con la 
autoridad cariñosa de un antiguo tutor, recordando su 
amistad íntima con el padre de Claudio. Siempre consideraba 
al joven como de su familia. Hasta podía decir I que Estela y 
él se habían criado juntos, no obstante la diferencia de 
algunos años entre sus respectivas edades. Don Arístides no 
había perdido de vista la afinidad electiva que ligaba a los 
dos. .

—En Madrid todos daban por seguro vuestro matrimonio. 
Después… , después pasó lo que pasó. No hablemos de ello. 
Yo también soy un hombre, y he tenido mis debilidades, de 
las que no quiero acordarme… Pero ahora, por suerte, parece 
que mi hija y tú habéis vuelto a ser novios. No me lo niegues:

se ve claramente. Estela vive más contenta, y mí cuñada me 
ha dicho que cuando salís los tres juntos, vosotros dos 
procuráis marchar delante de ella, hablando a solas, lo que 
satisface y molesta al mismo tiempo a la pobre Nati.

Y el solemne personaje creía llegado el momento de 
intervenir en este asunto amoroso. Era preciso darle una 
solución, ya que empezaba a resultar inexplicable para los 
amigos de la casa. ¿Cuándo se casaban?…
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Luego, Bustamante le fue explicando con aire paternal la 
conveniencia de

adoptar pronto dicha resolución. Era, hora de que terminase 
su vida de sol- | tero, sin finalidad y sin provecho alguno. 
Trabajaría mejor al lado de su esposa, en una casa propia, 
llevando la existencia, ordenada de todos los varones dignos 
de respeto que sirven a la sociedad, recogiendo al mismo 
tiempo provechos y honores. Hasta le insinuó hábilmente lo 
que iba a ganar en consideración social siendo yerno del 
embajador Bustamante. Podría pretender en España 
honorables cargos públicos; se vería admitido en Roma, por 
derecho propio, en el mundo de los representantes 
diplomáticos, que don Arístides trataba ya como si fuese su 
ambiente natal.

Reconoció que Borja se veía aceptado en dicho mundo como 
un joven simpático y de cualidades recomendables; pero tal 
vez el mayor de sus méritos consistía en ser allegado a la 
familia del embajador de España.

Quedó Claudio indeciso ante las insinuaciones de su antiguo 
tutor. En realidad, no había hablado jamás de casamiento con 
Estela. Como se tuteaban desde niños y existía entre ellos 
una confianza de camaradas, podían conversar de todo, cual 
si sus destinos tuvieran una finalidad común, pero sin 
concretar nunca el carácter de tales destinos. Se miraban 
sonrientes se estrechaban las manos, tenían en sus palabras 
y movimientos una confianza igual a la de los muchachos que 
se entregan juntos a sus juegos; mas nunca habían hablado 
concretamente de amor. ¡Notaba él tal distancia entre sus 
conversaciones con Estela y otras desarrolladas en un 
hermoso jardín frente al Mediterráneo!…

Jamás la había besado ni sentido la tentación de hacerlo. Era 
a modo de un amigo dulce, plácido, de una simpatía 
reposante para él… y que llevaba faldas. Tal vez la amaba 
sin darse cuenta de hasta dónde podía llegar su pasión, pero 
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con un amor distinto a los otros que había conocido en su 
existencia.

A dichas consideraciones se unió un poco de cólera contra la 
tía de Estela. Aquella doña Nati, agria de carácter, obligada a 
enormes esfuerzos para demostrar una amabilidad 
falsamente maternal, ¿con qué derecho se metía a 
interpretar sus sentimientos, dando como noviazgo digno de 
matrimonio lo que era solamente una dulce amistad nacida en 
los tiempos de su infancia?…

Extinguida esta protesta interior contra la viuda de Gamboa, 
volvió Borja a considerar las proposiciones de don Arístides 
con el mismo respeto que cuando vivía sometido a su tutela. 
¿Por qué no casarse?… Alguna, vez tendría que imitar el 
ejemplo de los demás, y mejor era Estela que cualquiera otra 
de las mujeres que podían salirle al camino. Aquellas 
embozadas promesas de honores alcanzados por el hecho de 
ser yerno de Bustamante no le emocionaban. Sólo tenía en 
cuenta el dulce carácter de ella, o, mejor dicho, su ausencia 
de verdadero carácter, lo que le haría plegarse en todo a las 
costumbres y las ideas de su esposo.

Y contestó finalmente al embajador admitiendo sus consejos. 
Estaba dispuesto al matrimonio, siendo don Aristídes quien 
debía arreglar lo necesario para que se realizase.

Hombre imaginativo, acostumbrado a concentrar voluntades y 
deseos en la última idea aceptada, apreció Claudio su 
casamiento como una dicha un poco monótona dulce y pálida, 
semejante a uno de esos días de bruma ligeramente 
enrojecida por el sol, en que personas y cosas parecen 
acolchadas fluidamente, dando a los movimientos una 
sensación de blandura silenciosa y elástica.

Además, por una regresión caprichosa de su pensamiento, él, 
que nunca se preocupaba de la moral, considerándola 
incompatible con el arte y el amor, admiró la pureza y la 
inocencia de esta joven, cualidades que meses antes habría 
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llamado «el dote natural de una muchacha algo tonta». Hasta 
se dijo que la vida común con una mujer ingenua y sencilla de 
carácter influiría en su porvenir, libertándole de las angustias 
y contradicciones mentales que habían amargado su 
juventud. Esta Elisabeta iba a hacer del caballero Tannhauser 
un personaje ponderado y ecuánime, como decía don 
Arístides al completar el retrato de cualquiera de sus amigos 
hispanoamericanos.

A partir de dicha entrevista Claudio y Estela se consideraron 
futuros esposos, sin que ninguno de los dos hubiese dicho una 
palabra concreta. El padre y la tía se encargaron de fijar la 
próxima unión y hacerla saber a todos los que frecuentaban 
la Embajada.

Sintió Borja en torno de él un nuevo ambiente más favorable. 
La vida de la alta sociedad romana consiste en comidas y 
tiestas que hacen encontrarse casi a diario a las mismas 
gentes. Existen más Embajadas y Legaciones que en ninguna 
otra capital del mundo. La representación diplomática es 
doble: una, para el Papa; otra, para el rey de Italia. Y los dos 
representantes de un mismo país, en el Vaticano y en el 
Quirinal, se miran con rivalidad, queriendo superarse 
mutuamente. Esto hace que todos los días se celebre alguna 
recepción, a la que acuden los diversos grupos de los dos 
ejércitos diplomáticos acampados en Roma, llevando detrás 
de ellos la aristocracia pontificia o la puramente italiana, a 
más de los extranjeros distinguidos que están de paso.

Acompañando a Estela se dejó tomar Borja poco a poco por 
el engranaje de esta -doble existencia vana y representativa. 
Comió todas las noches ' en una Embajada o asistió a un baile, 
viéndose rodeado de gentes frívolas y solemnes, 
respetuosas de las jerarquías hasta la superstición, las 
cuales lo miraban con nuevos ojos al saber que era futuro 
yerno de su excelencia Bustamante.

Rara era la noche en que no se ponía el frac. El villino 
alquilado sólo le servía para dormir. Almorzaba 
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invariablemente con don Arístides y su familia en el palacio 
situado en la Plaza de España. Manteníase silencioso el 
embajador, sonriendo a los suyos con aire distraído, cual si 
estuviese resolviendo en el magín angustiosos problemas 
internacionales. Claudio y Estela sonreían igualmente 
comentando con frivolidad las murmuraciones de aquella 
Roma diplomática que en el fondo les interesaba muy poco.

Era doña Nati la que hablaba más, desahogando la acidez de 
su carácter contra el Gobierno de su majestad católica. 
¿Cómo quería tener buenos embajadores pagándolos tan 
parcamente?…

Enumeraba cantidades con tono rabioso, comparando el 
sueldo de Bustamante con el que recibían ministros y 
embajadores de otras naciones más poderosas. Así se 
explicaba que loa mencionados diplomáticos pudiesen dar 
tantas fiestas mientras ella, encargada de la administración 
de la Embajada, debía ir espaciando las suyas con diversos 
pretextos, ocupándose en estudiar la manera de que 
costasen menos sin perder su falsa brillantez. Y una vez más 
repetía: «Nosotros hemos venido a servir a nuestro país, no 
a arruinarnos.»

El millonario Enciso de las Casas buscaba a Borja en muchas 
de estas fiestas para hablarle aparte, tomando aires de gran 
hombre anulado por sus deberes oficiales.

—De seguir mis gustos, querido Borja, me quedaría en mi 
biblioteca, estudiando, escribiendo. En realidad, soy un 
escritor, no un diplomático; pero debo sacrificarme por mi 
país. Si yo me retirase, aquella República no se cuidaría de 
tener una representación digna cerca del Papa.

Fingía despreciar la frivolidad de una existencia de continuas 
recepciones, en las que se veían siempre las mismas gentes, 
y, sin embargo, asistía a todas ellas, aun sintiéndose 
enfermo, y no pasaba semana sin que diese una comida en su 
palacio-museo.
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Al hablar a Borja de su futuro parentesco con don Arístides 
Bustamante, sonrió casi lo mismo que el embajador. «Hace 
usted bien—parecía decir con su sonrisa—. Llegó la hora de 
la seriedad, joven. Debe usted casarse, como todos nosotros.»

Y los muchos consejos de sensatez iban acompañados de 
cierta envidia sin rencor, una envidia semejante a la del niño 
ante los goces destinados a las personas mayores. No podía 
olvidar la buena suerte de Claudio con aquella Rosaura que 
simbolizaba para él todas las tentaciones de la vida.

Una noche, en los salones de la Embajada francesa, buscó a 
Boria para darle una noticia :

—¿Sabe usted quién está en Roma?… La viuda de Pineda. Tal 
vez venga esta noche. No la he visto; pero sé que está aquí 
por un joven que es secretario de una Legación sudamericana 
y la visita con frecuencia.

Luego fue examinando con ansiosa curiosidad a todas las 
damas que entraban en el salón, como si esperase ver de un 
momento a otro a la bella

argentina.

Acogió Claudio la noticia con aparente frialdad, no pudiendo 
conocer Enciso la verdadera impresión que causaba en él. Tal 
vez era de sorpresa nada más, y pasado el primer momento, 
no pareció Interesarse por la próxima llegada de Rosaura.

Ella no vino finalmente, y al salir don Manuel de la fiesta con 
su mujer y tres de sus hijas, las abandonó por unos 
momentos, para hablar otra vez a Borja:

—Indudablemente, no ha podido venir—dijo, sin nombrar a la 
viuda de Pineda, como si a ellos dos les fuese imposible 
preocuparse de otra persona—. Pienso visitarla mañana en su 
hotel. Vamos a dar una modesta comida uno de estos días; 
pequeña fiesta entre amigos para celebrar cierta distinción 
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que acabo de recibir, sin mérito alguno.

El millonario representante gratuito de su país hablaba 
siempre de modestos banquetes, pequeñas fiestas y 
distinciones recibidas inmerecidamente. Un gran hombre debe 
expresarse así. Lo que no impedía que fuese a la caza, sin 
descanso, de condecoraciones y dignidades académicas, y 
para las modestas comidas de amigos, vistiese a una docena 
de domésticos, propios y alquilados, con casaca de seda 
amarilla, calzón corto y peluca blanca, que hacia chorrear 
sudor las frentes de estos pobres italianos disfrazados. Su 
alma de cardenal de otros siglos, en la que se mezclaba la 
devoción y el pecado—aunque este pecado fuese sólo de 
pensamiento—, creía indispensable una servidumbre 
aparatosa, en consonancia con el aspecto de su palacio.

Al recibir Borja por escrito una invitación de Enciso de las 
Casas abundante en Ingenuas confidencias se enteró de que 
el banquete era para celebrar una gran cruz pontificia que 
acababan de concederle, la única que faltaba en la brillante 
colección con que cubría el lado Izquierdo de su frac.

Acompañó a don Arístides y su familia en la noche fijada por 
la invitación, encontrando desde los primeros peldaños de 
una escalinata del siglo xviii, que era motivo de orgullo para 
Enciso—enorme como la de un museo, con balconajes de 
mármol y bustos de diosas y héroes—, a todos los 
domésticos de los días de gala, ostentando sus pelucas y sus 
libreas de seda color oro.

Salió el dueño de la casa a recibirlos en la puerta del gran 
salón. Auque el banquete era de los sencillos, y los altos 
personajes amigos suyos venían simplemente de frac, sin las 
condecoraciones reservadas para las comidas oficiales, él se 
había colocado en el lado izquierdo de su pecho una placa de 
falsos brillantes, con la imagen de un santo en el centro, y 
una banda bicolor sobre la pechera de la camisa Insignias de 
la nueva distinción que el Vaticano dejaba caer sobre él.
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Debía dar tal muestra de gratitud a su eminencia, que estaba 
entre los demás invitados: uno de los muchos cardenales 
amigos suyos, a los que adoraba unas veces, no pudiendo 
vivir sin ellos, o repelía con momentánea indiferencia, según 
las fluctuaciones de su apasionada amistad, pues mostraba 
caprichos y veleidades de coqueta nerviosa en sus relaciones 
con el Sacro Colegio.

Ahora su gran hombre era un cardenal que figuraba en todas 
las comisiones para los asuntos del Vaticano, y había vivido 
mucho tiempo fuera de Roma, como nuncio del Papa en 
importantes capitales.

—Es el futuro Pontífice—decía Enciso con tono misterioso—. 
Estoy bien enterado y no puedo equivocarme. La tiara es 
para él.

Y sus amigos se acordaban de las numerosas veces que les 
había hecho la misma confidencia respecto a otros 
cardenales, designando como Papa futuro a todo el que era 
en aquel momento su amigo favorito.

Como el embajador de España y su séquito familiar llegaban 
un poco retrasados por culpa de doña Nati, los saludos en el 
gran salón de techo altísimo, muros cubiertos de cuadros y 
muebles dorados, con sedas rojas, fueron muy rápidos. 
Además, todos se conocían. Eran unas treinta personas 
pertenecientes a la diplomacia papal y a la antigua nobleza 
romana, servidora por tradición del Vaticano.

La presencia del príncipe de la Iglesia estorbaba esta noche 
la confraternidad con los diplomáticos acreditados en el 
Quirinal y ciertas gentes extremadamente mundanales que 
otros días Invitaba Enciso. El único a quien no conocía su 
eminencia era Borja, y el dueño de la casa lo presentó a este 
sacerdote delgado, pálido de pómulos salientes, frente alta y 
ojos de cuencas profundas que miraban con una expresión 
alternativamente grave o maliciosa.
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El cardenal lo acogió lo mismo que si lo conociese de mucho 
antes. Igual hacia con todos. Vivía entre las gentes como si 
nadie pudiera sorprenderlo, como si nada le fuese ignorado y 
adivinase con anticipación todo lo que podía ocurrir.

Mientras pasaban los invitados al enorme comedor, 
construido doscientos años antes, sin tener en cuenta el 
espacio, por unas puertas tan amplias que podían 
atravesarlas tres parejas a la vez, don Manuel habló unos 
momentos a Borja, considerando preciso darle una explicación.

—Estaba invitada por mí, pero a última hora se ha excusado. 
Sin duda no quiese ver a sus antiguos amigos. Prefiere estar 
sola, o, mejor dicho, acompañada nada más por el que es 
actualmente su predilecto.

Y la sonrisa con que el plenipotenciario acompañó sus últimas 
palabras hizo daño a Borja.

Fueron sentándose los invitados con arreglo a la sabia 
distribución del dueño de la casa. A pesar de lo frecuentes 
que resultaban sus banquetes, todos ellos eran precedidos 
de una conferencia de Enciso con su secretario, apreciando 
ambos los méritos de cada comensal, para que ninguno se 
colocase

indebidamente en relación a los otros

Su eminencia era esta noche el personaje más alto. Aparte 
de sus méritos propios, necesitaba mostrarle agradecimiento 
Enciso, pues a él debía su última distinción. Únicamente don 
Arístides, por ser embajador, podía igualársele, y los demás 
ocuparon los mejores puestos de la mesa. Se aburrió Borja 
entre un periodista católico, compatriota de don Manuel, de 
paso en Roma, y cierta condesa de escote flaccido, que 
ostentaba uno de aquellos apellidos romanos tantas veces 
leídos por él en la historia de los Borgias.

Además, la comida no era digna de aprecio en este palacio de 
banquetes frecuentes. Resultaba vulgar y descuidada, como 
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la de los hoteles de muchos huéspedes. El dueño no podía 
lijarse en su preparación, por preocuparle más el aspecto de 
sus salones y el orden jerárquico de sus invitados.

Sonreía el cardenal a todos los de la mesa, cuidándose de 
dedicar una palabra amable a cada uno de ellos, con arreglo a 
sus gustos o su patria. Este prócer eclesiástico usaba la 
amabilidad como una herramienta profesional.

Borja no lo perdió de vista en el curso de la comida. Era el 
más interesante de los convidados. Admiraba .a sonrisa 
enigmática de sus labios sutiles, la expresión felinamente 
acariciadora de sus ojos profundos. ¿Qué estaría pensando su 
eminencia de toda esta gente que lo rodeaba con devoción, y 
de la cual sólo Bustamante se atrevía a tratarlo con cierta 
familiaridad, por su carácter de embajador?

Maquinalmente fue apurando Borja las copas que tenía 
delante, y que llenaban acto seguido los servidores 
empelucados. Parecía buscar con este continuo beber una 
compensación al solemne aburrimiento de la comida y a la 
mala calidad ostentosa de los platos.

Cerca de los postres, un repentino silencio hizo sonar con 
extraordinario diapasón, en un extremo de la mesa, las voces 
de dona Nati y otras señoras de la diplomacia sudamericana, 
hablando todas ellas en español.

Se estremeció Borja al oír el nombre de la señora de Pineda. 
Estaban sin duda hablando mal de Rosaura.

Fijóse igualmente Enciso en dicho diálogo, a causa del 
repentino silencio, y miró a donde estaban la cuñada de 
Bustamante y las otras, con una expresión dulcemente 
correctiva, cual si les aconsejase tolerancia con los ausentes.

A pesar de esto y contra la voluntad de don Manuel, la 
conversación sorprendida se hizo general, por el deseo que 
siente todo grupo humano de abandonar las frases banales y 
corteses, los diálogos sin objeto, entregándose al comentario 
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mordaz, que anima voces y gestos con maligno placer.

Muchos dejaron de hablar a su vecino para enterarse de lo 
que decían estas damas vehementes en alta voz. Las más de 
ellas habían olvidado el italiano y se expresaban en español. 
Todos los de la mesa lo entenderían. El mismo cardenal 
había vivido varios años como nuncio del Papa en una 
República de la América del Sur. Seguía sonriendo de un 
modo enigmático, mirando a unos y a otros mientras 
hablaban, sin que nadie pudiese traslucir su pensamiento.

Doña Nati y sus compañeros de diálogo dábanse noticias 
mutuamente sobre la hermosa argentina, recién llegada a 
Roma, exagerando la expresión de su voz para mostrarse 
escandalizadas o desdeñosas… Huía del trato con las 
personas decentes; por eso no aceptaba invitaciones. Todas 
las .tardes la veían bailar a la hora del té en el dancing del 
gran hotel donde estaba alojada. Ahora iba con cierto joven 
secretario de Legación.

Varias señoras mostraron extrañeza por tal amistad. 
Conocían a dicho joven; unas, lo menospreciaban por 
insignificante; otros, hacían relación de sus defectos. Las más 
bondadosas en sus comentarios compadecían a Rosaura luego 
de haberla admirado tantas veces.

—¡Ella tan hermosa tan elegante!… No comprendo ese 
capricho

Por una tendencia instintiva al contraste, registraban el 
pasado de la hermosa viuda, hablando de Urdaneta, el 
general-doctor, al que todas conocían; personaje ya algo 
decadente, pero que había tenido sus tiempos de hombre 
irresistible.

Descendiendo luego en sus recuerdos, empezaban a balbucir, 
como el que sospecha que puede decir una inconveniencia, 
quedando mudas finalmente, mientras sus ojos miraban a un 
mismo punto de la mesa, cambiando de dirección al 
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encontrarse con los de Borja.

El dueño de la casa, siempre tolerante y afable, creyó del 
caso pasar de los gestos disimulados a las palabras para 
cortar dichas murmuraciones.

—Un poco de caridad, señoras. Piensen que es una amiga, y 
que asta noche debía haber estado entre nosotros.

Pero no resultaba fácil cortar de golpe la murmuración, por 
tratarse de una persona que las más de las mujeres 
presentes odiaban y admiraban a un tiempo.

Obedeciendo la esposa del plenipotenciario a una ojeada de 
éste, sé levantó de la mesa, y todos pasaron al gran salón, 
donde iban a ser ofrecidos el café y los licores. Formaron 
diversos grupos; pero el de doña Nati y sus amigas fue 
atrayendo a los demás Invitados. Muchos arrastraron sus 
sillones hasta este corro de señoras o permanecieron junto a 
él, en pie y silenciosos, para enterarse de la conversación.

Los que no conocían a la rica argentina sentíanse 
interesados, por haber leído y oído muchas veces su nombre. 
Otros que se decían amigos suyos mostraban un malsano 
placer asistiendo impasibles a este despedazamiento verbal 
de la ausente, y si. la defendían era con una flojedad que 
exacerbaba más las criticas Su eminencia manteníase aparte 
con los señores de la casa, el embajador español y unas 
damas italianas que preferían seguir hablando en su idioma.

Acabó por mostrarse francamente irritada la viuda de 
Gamboa al notar que sus compañeras de murmuración 
sentían aún cierto afecto admirativo por Rosaura. Su antigua 
enemistad le hizo expresarse con terrible encarnizamiento.

—Lo que yo no me explico es que una mujer de conducta tan 
irregular pueda ser recibida en casas respetables.

Esta agresión produjo un silencio temeroso en los oyentes, 
apreciándola todos como un ataque a Enciso de las Casas. 
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Doña Nati no se dio cuenta de su torpeza y siguió dejándose 
arrastrar por su moralidad peleadora. Como su sobrina era la 
única señorita que había asistido al banquete y estaba con su 
padre al lado del cardenal, siendo todas las que le 
escuchaban casadas o viudas, empezó a expresarse 
crudamente.

—Eso no es una señora… ¿En qué se diferencia de una 
cocotte? Solo en que no pide dinero a los hombres. ¿Quién 
sabe si el dinero tiene que darlo ella?… Porque a mí no me 
digan ustedes que es una belleza. Únicamente los tontos 
pueden admirarla Hay que verla de cerca, como yo la he 
visto muchas veces… Pinturas, arreglos, artimañas de mujer 
mala, que las verdaderas personas decentes nos resistimos a 
usar.

Había olvidado la presencia de Claudio Borja. Hablaba de la 
moral con autoridad, como si fuese algo propio que le 
perteneciera desde su nacimiento. Por esto miró en torno con 
extrañeza, cual si no creyese en sus sensaciones auditivas al 
quedar cortada su peroración por una voz varonil, algo 
temblona de cólera, lo mismo que la de ella.

—¡La moral! ¿Qué es eso?… Hay muchas morales: la del 
vulgo, la de los envidiosos que murmuran, las de las malas 
personas… y la de las gentes superiores, que están más allá 
de los prejuicios burgueses.

Después de mirar la cuñada del embajador a un lado y a otro, 
acabó por fijarse en Claudio Borja. ¡Era él quien hablaba!…

No le produjo menos extrañeza su rostro pálido, con las 
alillas de la nariz palpitantes v un brillo de agresividad en los 
ojos. Era una cara de hombre que necesita pelear. Sin duda 
había bebido.

Reconoció el mismo Borja en su interior dicho estado 
anormal. Efectivamente, sentíase algo ebrio; pero estaba 
seguro de que en completa abstinencia habría dicho lo mismo.
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Su voz dura se extendió por iodo el salón, creando el silencio 
de los otros: mas este mutismo escandalizado, en vez de 
imponerle respeto, pareció exacerbar su acometividad. Y 
siguió hablando al grupo de señoras, sin miramiento alguno, 
como si fuesen hombres, fijos sus ojos en la tía de su novia.

¿Qué tenían que decir contra la señora de Pineda?… Todo 
envidia, desesperación por no poder Igualarse con una mujer 
superior. A ella era lícito vivir más allá de la moral corriente, 
al margen de las preocupaciones vulgares, con un derecho 
que las .demás no conseguirían nunca. Su moral era la moral 
de las diosas de la antigüedad. Podía hacerlo todo; para eso 
había nacido más hermosa y más inteligente que las otras 
mujeres. Las que la criticaban no pertenecían a su misma 
especie. Sus palabras malignas las comparaba al croar de las 
ranas frente a una majestuosa estatua de Venus erguida en 
la orilla de un estanque. ¿Qué sabían ellas de la verdadera 
belleza y del amor?…

—Todas creen haber vivido y haber amado porque comen, 
duermen y repetidas veces en su existencia conocieron a un 
hombre. Y se van del mundo Imaginándose que lo saben 
todo… El amor es como el talento, como la riqueza, como la 
hermosura: el privilegio de unos pocos. Y los que nacieron 
para conocer de veras el amor no están sometidos a las 
mismas leyes vulgares que el gran rebaño en el que 
figuramos los demás. No podemos entender su modo de 
razonar, y lo juzgamos indigno… Dejen tranquilas a las 
personas superiores, ya que les es imposible comprenderlas.

Tuvo que callar de pronto, sintiéndose entre dos voces que 
le interrumpían : una de ellas a sus espaldas. la del 
embajador Bustamante, el cual le había puesto su diestra en 
un hombro:

—¿Qué dices?… ¿Qué disparates son ésos?… ¿Estás 
enfermo?… ¿Qué te pasa?
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Y al mismo tiempo la viuda de Gamboa, roja de cólera, se 
abanicaba rudamente, fijando en el joven los dos rayos de 
sus ojos, mientras decía entre balbuceos:

—Claro… ¡fueron tan amigos! El señor se acuerda de aquella 
vida escandalosa que nos afrentó a todos… ¡Y mi cuñado 
piensa dar su hija a un hombre así! Yo me he opuesto 
siempre… , ¡siempre!

Pero de pronto calló, obedeciendo a una mirada de don 
Arístides.

La intervención de Enciso, que había acudido también al oír 
las palabras de Borja, puso fin a este rápido incidente.

Los Invitados, como si obedeciesen a una consigna, se 
juntaron en pequeños grupos, hablando, con voces 
exageradamente altas, de asuntos que no les interesaba.

Claudio se vio sólo de pronto Todos fingían ignorar su 
presencia, alejándose. Al mirar en torno, únicamente 
encontró los ojos de su eminencia fijos en él. Nada de 
severidad Continuaba sonriendo para su persona, lo mismo 
que para los otros. Su mirada seguía brillando felina y 
acariciante. Tal vez apuntaba en ella un nuevo interés. 
¿Quién sabe si lo consideraba más digno de su atención que 
al principio del banquete, cuando lo habían presentado como 
uno de tantos -jóvenes de aquel, mundo frívolo y solemne?…

También encontró la mirada furtiva de unos ojos agrandados 
por el asombro y el dolor: los oíos de Estela, que parecían 
preguntarle: «¿Qué has hecho?»

Bebió con lentitud dos tazas de café, manteniéndose erguido 
junto a una mesa antigua de mármoles incrustados. Hasta los 
servidores se acercaban a él con titubeos, no obstante su 
porte falsamente majestuoso como si temieran incurrir en el 
desagrado de la respetable concurrencia.

Aún latía en su interior la cólera que le había hecho 
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prescindir de las conveniencias sociales, diciendo lo que 
pensaba con insolente franqueza. Quiso desafiar con su 
presencia a los que simulaban no verlo. Se quedaría allí para 
demostrarles que no le inspiraban miedo.

Luego sintió de pronto todo el peso de aquella reprobación 
que le circundaba, y fingiendo interés por los cuadros y 
estatuas de los varios salones, fue pasando de una obra a 
otra; hasta llegar a la puerta del más lejano de aquéllos… , y 
huyó.

Mientras un servidor, también con peluca blanca, le 
entregaba en la antesala su sombrero y su gabán, una mano 
amiga le tocó en la espalda.

Enciso, enterado de su fuga discreta, venía a despedirlo. Le 
estrechó la diestra silenciosamente, haciendo un gesto 
melancólico, lo mismo que si lo saludase en un entierro.

El gran hombre parecía sinceramente apenado por lo que 
acababa d¿ ocurrir. ¿Qué pensaría su amigo el futuro Papa?…

Mas no por ello el apretón de su mano y su mirada 
parpadeante dejaron de ser atables. Quería hacerle ver que 
continuaba teniéndolo por amigo suyo. Tal vez hasta le 
parecía su conducta justa y lógica.

Había defendido a una mujer que él mismo juzgaba adorable. 
Además estaba ligado a ella por su pasado. ¡Muy bien! Lo 
terrible era que hubiese hecho esto en su casa.

Acompañó silenciosamente a Borja hasta la meseta final de 
su majestuosa escalinata, oprimiéndole siempre una mano y 
sin decir palabra. Creyó el joven adivinar sus pensamientos. 
El diplomático abominaba de su franqueza escandalosa; el 
escritor la creía admirable.
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Por algo había dicho muchas veces la tía de Estela que este 
padre de familia simpatizaba de un modo instintivo con todas 
las gentes de conducta irregular.
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Parte 3. Nuestro César
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Capítulo 1. DONDE CLAUDIO PIENSA BN «LAS NIÑAS 
DEL VATICANO» Y SE HABLA DEL ASESINATO DEL 
DUQUE DE GANDÍA Y LA RUIDOSA DESESPERACIÓN 
DE SU PADRE

Claudio Borja se sintió avergonzado al día siguiente 
recordando su conducta en casa de Enciso. Luego, para 
defenderse de su propio remordimiento, se mostró arrogante.

«No volveré a ver a esas gentes —pensó—. Ahora me alegro 
de lo ocurrido. En realidad, me interesan muy poco.»

Y satisfecho de haber cortado sus relaciones con el 
dplomático-artista y con su antiguo tutor, se juró a sí mismo 
no permanecer en Roma mas de una semana. Necesitaba este 
plazo para resolver ciertos pequeños asuntos de la vida 
diaria que tenia pendientes y entregar el víllino a un amigo 
de su propietario. Le dolía acordarse de la dulce Estela, 
víctima inocente, merecedora de compasión, y a la vez su 
orgullo le hacía considerar la insolencia de la noche anterior 
como un acto providencial. Gracias a él, iba a librarse de su 
matrimonio con la hija de Bustamante.

Pasó la mañana en su casa. Rehuyó el salir de ella, temiendo 
encontrar a alguno de los que habían escuchado sus palabras 
en el palacio de Enciso. Luego consideró tal aislamiento una 
acción cobarde. ¿Qué le podía importar que lo saludasen o 
fingieran no verlo aquellos personajes antipáticos?…

Al salir de su villino dirigióse instintivamente hacia la Ciudad 
Leonina. Frente a la basílica de San Pedro se unió a un grupo 
de viajeros, entrando en el Vaticano para ver las Estancias 
de los Borgias llamadas por el Renacimiento latinizante las 
Aedes Borgiae .
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Repetidas veces llevaba hecha esta excursión, admirando los 
siete salones donde vivó Alejandro VI. El Pinturicchio había 
pintado sus bóvedas y los dos tercios superiores de sus 
muros, quedando desnudo el tercio inferior para cubrirlo con 
tapices.

Admiraba Borja esta decoración, dispuesta por un Papa 
artista, protector de pintores y escultores que luego 
tomaron a su servicio Julio II y León X, usurpándole una parte 
de su gloria de precursor. Especialmente Julio II (Juliano de la 
Royere), había dedicado sus años de vida papal a destruir o 
calumniar la memoria de su antiguo adversario. Al cerrar las 
Estancias de los Borgias, inició una leyenda sacrílega, que fue 
agrandando en el transcurso de tres siglos. Como nadie podía 
ver dichos salones, se hablaba de ellos como de un lugar 
abominable, cubierto por el Pinturicchio de pinturas lascivas. 
En uno de los frescos estaba representaba la Virgen con el 
rostro de Julia Farnesio, y el Papa Alejandro a sus pies. 
Todos los Borgias figuraban igualmente en otras pinturas.

León XIII, el Pontífice diplomático, admirador de la obra 
política de Alejandro VI, daba fin en el siglo xix a esta 
leyenda mentirosa, restaurando y abriendo al público los 
abandonados y misteriosos salones. La calumnia histórica se 
venía al suelo inmediatamente. Todo falso. Alejandro 
aparecía de rodillas, pero ante una imagen de Cristo 
resucitado saliendo de su sepulcro. Por ninguna parte se veía 
a la bella Julia . Fueron otros, algunos años después de 
muerto dicho Papa, los que la copiaron desnuda, abajo, en 
plena Iglesia de San Pedro.

Tampoco resultaba cierto que Lucrecia Borgia fuese la Santa 
Catalina de uno de los frescos y Cesar el tirano que la 
condena al martirio. Cuando el Pinturicchio terminó este 
cuadro, los hijos del Papa eran todavía adolescentes.

Lo único que representaba a dicha familia en las famosas 
Estancias era el toro de los Borgias repitiéndose como un 
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motivo ornamental. La evocación de la historia antigua, a que 
tan aficionados se mostraban todos en aquella época, había 
reproducido igualmente en una de las pinturas la apoteosis 
del buey Apis, por su parentesco con la brava bestia 
heráldica del escudo del Pontífice.

En el piso superior encontraba Claudio las llamadas Logias de 
Rafael. En tiempo de Alejandro VI servían de habitaciones a 
su hijo César, y en ellas debió de dar éste algunos de sus 
banquetes licenciosos.

Saliendo del Vaticano, seguía Claudio la calle llamada del 
Borgo Novo. Resultaba ahora estrecha, pero en el momento 
de su apertura fue celebrada con versos y fiestas, por la 
rectitud de su trazado, que iba suprimiendo callejuelas 
tortuosas y edificios ruinosos. Al Inaugurarse se llamó Vía 
Alejandrina, por ser el Papa Borgia el autor de dicha obra, 
que dio aire y luz a la vieja ciudad en torno al Vaticano. Esta 
calle la había abierto para el jubileo de 1500, que atrajo a 
Roma enormes muchedumbres de peregrinos.

Recordó Borja que uno de los que llegaron a dicho jubileo fue 
cierto hombre del Norte llamado Nicolás Copérnico. El 
verdadero estudio de la misteriosa enemistad astronómica 
iba a empezar bajo el reinado del mismo Pontífice que había 
intervenido en los más grandes descubrimientos geográficos.

Paseaba Claudio por la Roma moderna, capital de la unidad 
italiana, en igual estado de ánimo que Platina y los 
humanistas de fines de siglo xv. Estos sólo tenían ojos para 
lo antiguo, considerando indigno de mención lo que no fuese 
estatuas desenterradas, ruinas de termas o palacios. Borja 
menospreciaba la Roma actual y también la remota 
antigüedad clásica. Sólo merecían su atención los recuerdos 
del llamado Renacimiento, especialmente de su primera 
época, cuando los españoles influyeron en Roma por obra de 
los dos pontífices compatriotas suyos.

El resto de la tarde y gran parte de la noche, hasta que le 
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acometió el sueño, lo pasó Claudio en aquel estudio, que era 
la mejor habitación de su casa, leyendo y reflexionando. Los 
apuntes manuscritos y artículos impresos entregados por su 
tío en Niza, meses antes, acababa de encontrarlos por 
casualidad en una maleta, y su lectura le hizo buscar ciertos 
libros recientemente adquiridos.

Veía a Alejandro VI triunfante, mas no por esto seguro, 
después que el rey de Francia huía de Italia. El de Nápoles 
había abdicado en su hijo, el joven Ferrantino; pero como era 
incapaz de reconquistar su reino venciendo a los diez mil 
franceses acampados en él, España enviaba al célebre 
Gonzalo de Córdoba, llamado más adelante el Gran Capitán, y 
éste, con escasos recursos, iba poco a poco expulsando a los 
enemigos.

También el Papa tenía su guerra. Necesitaba castigar a los 
feudatarios de la Iglesia que en vez de defenderlo se habían 
unido a Carlos VIII, haciéndole sufrir grandes humillaciones y 
poniendo en peligro su vida.

César Borgia habla contemplado, en un silencio reflexivo de 
guerrero, la deslealtad de los barones romanos mientras 
organizaba mentalmente el porvenir.

Siguiendo una tradición de familia, vió el Papa, en esta 
campaña contra los Orsinis y otros señores, una oportunidad 
para engrandecer a su primogénito, el segundo duque de 
Gandía, y lo hizo venir de Valencia, donde se había instalado 
como un príncipe, después de casarse con la sobrina de 
Fernando el Católico.

Conocía Claudio la vida íntima de este jovenzuelo, hermoso, 
valiente pero de una inteligencia inferior a la de César y 
Lucrecia. En los papeles del canónigo Figueras había 
encontrado la copia de varias cartas dirigidas por el Pontífice 
a su hijo mayor. Le daba consejos sobre su manera de vivir, 
recomendándole que no fuese dispendioso, y se mostraba 
siempre afable, bueno con los humildes, procurando en todas 
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ocasiones no dar motivo de Intranquilidad o disgusto a su 
esposa la duquesa, pues la paz de la familia debía ser más 
importante para un caballero cristiano que las fugaces 
aventuras amorosas. Le aconsejaba Igualmente que fuese 
devoto de la Virgen y le reñía por algunas travesuras de su 
desenfrenada juventud.

«Un Papa Borgia—pensó—muy distinto al de las leyendas, 
donde aparecen padres e hilos de tal familia realizando 
juntos los actos más desvergonzados. De ser ciertas dichas 
calumnias, ¿cómo Rodrigo de Borja iba a enviar semejantes 
cartas, recomendando una vida moral y cristiana a hijos que 
le habían acompañado en sus orgias?… Son cartas de un 
padre igual a todos los padres, que ha podido tener sus 
aventuras amorosas, pero dentro de su casa procura 
conservar la disciplina tradicional.»

No era hipocresía su devoción a la Virgen. La adoraba de 
buena fe, sin dejar por ello de ser un gran pecador. Tal 
mezcla de religiosidad y costumbres licenciosas se 
encontraba en todos los' hombres notables de entonces, 
quienes unían ingenuamente el cristianismo con el paganismo.

«Su alma compleja—siguió censando—no la comprendemos 
los modernos; mas no por eso deja de haber existido. A mí 
me inspira admiración un Papa pecador y creyente. Cuando se 
duda de la existencia de otra vida, con sus premios y 
castigos, el pecado no representa ningún acto valeroso. 
Algunos pontífices sucesores de Alejando Sexto, uno de ellos 
León Décimo, fueron sospechosos de ateísmo. Rodrigo de 
Borja creía en Dios y en la Virgen; estaba seguro de su 
perdición eterna, y, sin embargo, se dejó llevar por sus 
pasiones ardientes. «Le vencía la carnalidad», como dijo uno 
de sus contemporáneos. Era de la misma patria de Don Juan, 
español libertino y católico. Un sincero arrepentimiento podía 
salvarlo a última hora.»

Recordaba Claudio haber visto en Valencia una tabla pintada 
en el siglo xv representando a todos los hijos de Alejandro 
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VI. Tal vez era regalo del mismo Papa, el cual envió 
numerosos cuadros a las iglesias y conventos de su país. En 
dicha tabla se mostraba el duque de Gandía con el rostro de 
perfil, una barbilla rubia cortada en punta, las facciones puras 
y tranquilas, un ojo rasgado en forma de almendra y la pupila 
de expresión dulce, algo burlona.

El primogénito del pontífice se embarcaba en Valencia, 
venciendo la disimulada oposición de Fernando el Católico, el 
cual prefería conservarlo en España para dominar mejor al 
Papa. Se despedía de su esposa y de sus hijos, uno de los 
cuales iba a ser padre del futuro San Francisco de Borja. Al 
subir a su galera, cubierta de flámulas y gallardetes como un 
navío de príncipe, estaba lejos de imaginarse que ya no 
vería más a sus pequeños, pues empezaba a navegar hacia la 
muerte.

Todos los hijos del Pontífice se juntaron en Roma. Lucrecia 
había abandonado a su marido, volviendo al lado de su padre. 
Se quejaba de que Juan Sforza no la servía como era su 
deber. Además, en el curso de la gran tormenta arrostrada 
por Rodrigo de Borja, este yerno procedía de un modo 
alevoso, manteniéndose en secreta relación con sus enemigos.

El primero en llegar era Jofre, nuevo príncipe de Esquilache, 
con su inquietante esposa la napolitana doña Sancha. Habían 
vivido durante la invasión francesa ocultos en Calabria, y las 
victorias de Gonzalo de Córdoba acababan de sacarlos de 
dicho confinamiento, entrando en Roma dos años después de 
su matrimonio.

Preparó Alejandro una recepción ostentosa a los jóvenes 
príncipes, saliendo a caballo todos los cardenales y las 
corporaciones fuera de las puertas de la ciudad para 
acompañarlos hasta la presencia del Santo Padre, rodeado de 
su Corte y de los embajadores.

Sancha se hacía gran amiga de su cuñada Lucrecia. Esta no 
era un modelo de virtud; casi ninguna mujer de aquella época 
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lo era en Italia; pero su reposado temperamento la mantenía 
al margen de la mala conducta, mientras Sancha, de ardores 
voluptuosos inextinguibles, no reconocía obstáculos para la 
satisfacción de su lubricidad, mostrándose audaz y 
escandalosa en gestos y palabras.

Juntábanse en la Corte papal, tres mujeres jóvenes. La más 
vieja de ellas apenas pasaba de los veinte anos, y sus dos 
amigas vivían aún lejos de dicha edad: la bella Julia Farnesio, 
Lucrecia y Sancha.

Claudio las veía imaginativamente cubiertas de joyas, 
vestidas con un lujo asombroso, seguras de su influencia 
sobre los hombres, atrevidas al poder contar con la más alta 
de las protecciones, tomándolo todo a risa, con la ligereza e 
inconstancia propias de su edad, y las llamaba en su interior 
las niñas del Vaticano.

Julia sólo pensaba en el engrandecimiento de su familia; 
Sancha era moralmente la más terrible de las tres, buscando 
el amor por el amor, sin importarle el escándalo, uniendo a 
su ardorosa sexualidad cierta gracia literaria que le hacia 
manejar la pluma con soltura, escribiendo en largas epístolas 
las fiestas de entonces.

Durante la solemnidad religiosa en la basílica de San Pedro 
con motivo del recibimiento de los príncipes de Esquilache, 
predicó un capellán del obispo de Segorbe, pedantón español, 
que, enardecido por la majestad del ambiente y lo escogido 
del auditorio, habló más de una hora, aburriendo al Papa, muy 
admirador de la verdadera elocuencia, y a toda su Corte. 
Lucrecia y Sancha, ocupando un lugar prominente del coro, 
empezaron a bromear en alta voz con la corte de señoras 
romanas sentadas en el suelo, alrededor de ellas. El Papa, 
sus cardenales y demás próceres eclesiásticos, que daban 
muestras de impaciencia ante el interminable sermón, 
acabaron por mirar benévolamente la desenfadada actitud 
del grupo femenino.

235



La belleza morena picante de Sancha se armonizaba con el 
esplendor rublo y la hermosura tranquila de Lucrecia, cuyos 
encantos podían llamarse pasivos. Diversas por su 
temperamento, se parecían a causa del perpetuo desacuerdo 
en que vivían con sus esposos. Las dos se quejaban de falta 
de servicio marital: la una, por estar casada con un 
adolescente débil; la otra, por los vicios de Juan Sforza, que 
hacían presentir un pronto divorcio.

El duque de Gandía entró en Roma tres meses después, en 
agosto de 1496, desplegando el Papa igual pompa en su 
recibimiento y haciéndolo figurar un escalón más abajo de su 
trono, como presunto gonfaloniero o capitán general de la 
Iglesia. A los pocos días le confió las tropas pontificias; pero 
aunque era valiente, como todos los Borgias, sabía muy poco 
del arte de la guerra, y el Pontífice tuvo que colocar a su 
lado a uno de los condottieri más célebre de entonces: 
Guidobaldo, duque de Urbino.

Había llegado el momento de recobrar las tierras dadas en 
feudo a aquellos señores, prontos a la explotación de los 
papas en sus horas de debilidad y a abandonarlos en caso de 
peligro. El mismo plan, madurado en silencio, por César 
Borgia, iba a intentar realizarlo, con poco éxito su hermano 
mayor, el más brillante en apariencia de los hijos de 
Alejandro y el de menos condiciones intelectuales.

Empezó la guerra atacando a los Orsinis, por ser los más 
temibles entre los feudatarios mencionados. Al principiar el 
invierno de 1496 todo se mostró favorable para el duque de 
Gandía y su maestro Guidobaldo, apoderándose de 
numerosas fortalezas.

El cardenal César Borgia, completamente solo y disfrazado 
de caballero de Rodas, salía de Roma para examinar de cerca 
las operaciones militares. Quería estudiar sobre el terreno la 
estrategia y las maniobras de un capitán famoso como lo era 
Guidobaldo, amaestrándose secretamente para sus empresas 
futuras. Con tanta audacia avanzaba en dichas excursiones, 
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que una vez, a orillas del lago Braciano, sólo pudo salvarse 
de los enemigos gracias a la ligereza de su corcel.

Nadie ayudaba al Papa en esta campaña. Los Savellis, los 
Colonnas y otros feudatarios de la Santa Sede incluso el 
señor de Pésaro, marido de Lucrecia, se mantenían 
expectantes, deseando en el fondo de su ánimo la derrota 
del Papa. Esta surgió inesperadamente a fines de enero de 
1497. Gandía y Guidobaldo levantaron el sitio de Braciano 
para cortar el paso a un ejército de refuerzo que enviaban 
los amigos de los Orsinis. El choque ocurrió cerca del pueblo 
de Soriano, una de las batallas más sangrientas y empeñadas 
de aquella época, que tuvo como final la fuga de las tropas 
papales. Guidobaldo quedó prisionero, y el duque de Gandía, 
herido en el rostro, tuvo que huir, luego de batirse 
valerosamente.

Por suerte para el Pontífice, Ferrantino o Fernando II, rey de 
Nápoles, le envió a Gonzalo de Córdoba para que sustituyese 
al duque de Urbino, y el Gran Capitán español, reorganizando 
las huestes pontificias, consiguió algunas victorias que 
permitieron al Papa ajustar una paz honrosa con los Orsinis.

Padre de exagerados afectos, quiso Alejandro engañarse a si 
mismo sobre las capacidades militares de su primogénito, y le 
concedió toda clase de honores, como si realmente hubiese 
obtenido un gran triunfo.

Tenía a su lado como maestro de ceremonias a un alemán, el 
famoso Burckhardt, testigo desleal, exasperado y rencoroso, 
que iba escribiendo en su Diarium cuanto veía hacer de lejos 
a su protector el Papa y, lo que resultaba más terrible, todo 
lo que oía decir o murmurar contra él, prescindiendo las más 
de las veces de buscar pruebas.

Hablando Claudio con Enciso éste había concretado su opinión 
sobre Burckhardt y su famoso Diario :

—Me hace recordar a ciertos hombres de nuestra época que 
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escriben sus Memorias para que se publiquen después de su 
muerte. Poco a poco se apasionan por ellas con un cariño de 
autor; quieren que sean Interesantes como una novela; se 
entristecen cuando transcurren días sin poder añadir algo 
sensacional, y acaban por aceptar serenamente toda clase de 
chismes y calumnias, sin otra precaución que poner al frente 
de ellas un se dice . Alejandro Sexto mostraba cierto afecto 
por los alemanes. Después de los españoles, eran aquéllos 
los más numerosos en la Corte papal. En realidad, el tal 
maestro de ceremonias sólo intervenía en los actos públicos, 
sin tener entrada en la vida particular del Papa, como el 
español Marrades y otros; pero suplió la falta de intimidad 
recogiendo en su Diario todas las calumnias y murmuraciones 
de antesalas y plazuelas contra su protector.

El Diarium de Burckhardt, escrito en latín con letra casi 
ininteligible, había permanecido inédito hasta principios del 
siglo xviii.

—Los escritores protestantes—continuaba don Manuel—lo 
descubrieron con verdadero regocijo, y allí donde el texto no 
se dejaba entender lo interpretaron suponiendo un nuevo 
crimen de los Borgias.

Recordó Claudio que en ocasión de las últimas campañas del 
duque de Gandía, este maestro de ceremonias había escrito 
en su Diario, con rara justicia, sobre los dos capitanes de la 
Iglesia que acababan de sacar al Papa de su difícil situación. 
«El uno, Gonzalo de Córdoba—decía—, es un verdadero 
hombre de guerra y un verdadero hombre de Estado; el otro, 
el duque de Gandía, un pobre príncipe de comedia cubierto 
de oro y de joyas.»

Al restablecerse la paz, tenía el Papa que combatir a los 
enemigos dentro de su propia casa, siendo el peor de ellos su 
yerno Juan Sforza.

Pariente de los Sforza de Milán y relacionado con la mayor 
parte de los adversarios del Pontífice, se había mantenido 
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siempre en actitud ambigua, trabajando ocultamente contra 
la familia de su esposa. Además, Lucrecia no hacía un 
misterio de la frialdad y displicencia con que la trataba su 
marido.

Era este Juan Sforza de carácter inquieto, gritón, 
calumniador, sin límite ni recato en sus mentirosas 
invenciones, defectos propios de su mala calidad.

—Indudablemente fue un homosexual—había dicho Enciso—, 
y los de tal especie ganan a las más terribles comadres en 
mala lengua.

El dio origen a las acusaciones inauditas contra los Borgias, 
que luego agrandaron los calumniadores de dicha familia y 
han llegado hasta nuestra época; él inventó la Lucrecia Borja 
falsa y legendaria, atribuyendo a su mujer envenenamientos 
e incestos.

«De ser los Borgias unos monstruos como él supuso—siguió 
pensando Claudio—, fácil habría sido para el Papa y sus hijos 
deshacerse de este Sforza, dándole muerte. César demostró 
en el curso de su existencia que no necesitaba auxiliares 
para suprimir a un enemigo. Lo hizo francamente algunas 
veces y por propia mano.»

En vez de esto, el Papa se limitaba a entablar una acción de 
divorcio, anulando el casamiento de Sforza con su hija, y para 
esto nombró un Tribunal en el que figuraban las personas 
más respetables e íntegras de entonces. Como dicha 
anulación tenía por base el hecho de que Lucrecia aún estaba 
virgen, fue invitado el marido, según costumbre de la época, 
a demostrar su virilidad delante de testigos, y se negó 
obstinadamente a esta prueba.

Su tío Ludovico el Moro, tirano de Milán, por honor de su 
familia y para evitar los comentarlos regocijados de toda 
Italia, que cubrían de ridículo a un Sforza, le exigió, lo mismo 
que el Tribunal de Roma, que se sometiese a probar su 
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virilidad ante testigos y tampoco quiso obedecer dicha orden.

A lo vergonzoso de esta confesión tácita de impotencia se 
unió la amargura de tener que restituir la considerable dote 
que le había aportado Lucrecia, viéndose obligado, de no 
hacerlo, a la entrega de su señorío de Pésaro, dependiente 
de la Santa Sede.

Finalmente, huyó de Roma, afirmando que hacia esto para 
salvar su vida, y no le faltaba razón. Con su facundia 
venenosa, había empezado a lanzar acusaciones dignas de 
una mentalidad anormal y que equivalían al mismo tiempo a 
una demostración de que jamás había amado a su mujer. El 
fue quien inventó la inconcebible calumnia de que Lucrecia 
era amante de su padre y sus hermanos. Es seguro que de 
haber permanecido unos días más en Roma, el mismo César 
lo habría matado a puñaladas.

«Este hispanoitaliano—se dijo Borja—, sereno y frío en los 
cálculos de la política y la guerra, mostraba una furia que 
casi era demencia cuando alguien insultaba a sus más 
próximos parientes. Algunos de sus crímenes no tuvieron 
otro origen. Además, por un pundonor que parecía heredado 
de sus abuelos valencianos, nunca quiso encargar a otros sus 
venganzas de familia. Era él quien debía realizarías por su 
propia mano.»

El parlanchín Sforza se refugió en Venecia, donde vivían los 
principales adversarios del Papa, y desde allí fue inventando 
nuevas atrocidades para la leyenda negra de los Borgias, que 
muchos años después reprodujeron los propagandistas de la 
Reforma, con el deseo de hacer daño al Papado, sin pararse a 
examinar su veracidad ni a sostenerlas con pruebas.

Los Borgias asesinos y envenenadores podían haber matado 
muchas veces a este calumniador valiéndose del puñal de un 
esbirro o de su famoso veneno, inventado por la fantasía de 
los enemigos. Sin embargo, Juan Sforza siguió viviendo, y del 
único que procuró librarse fue de su antiguo cuñado. Sólo 
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osaba viajar por Italia cuando César estaba muy lejos. 
Durante las campañas militares del joven Borgia el señor de 
Pésaro se guardó muy bien de ponerse a su alcance, huyendo 
de su persona como de la hidra.

En aquella época, las calumnias de este degenerado fueron 
comentadas con la afición que muestra siempre el público a 
los escándalos que afectan a los grandes; pero nadie creyó 
en ellas. Después de repetir las vociferaciones del señor de 
Pésaro, la gente se ensañaba con él, diciendo que más fácil le 
habría sido, para salir del paso honradamente, prestarse a la 
prueba de su virilidad, y glosaba el abandono en que había 
tenido a su esposa. Además, cuando el cobarde Sforza, para 
justificar su fuga de Roma, dijo que los Borgias querían 
envenenarlo, todos recordaron que en esta materia los 
Sforzas eran famosos, y sobre todos ellos, Ludovico el Moro, 
que se había apoderado del ducado de Milán envenenando 
públicamente a su sobrino, dueño verdadero de dicho Estado.

Continuaba la Corte pontificia, en 1497, ofreciendo un 
aspecto brillante. Todos los hijos de Alejandro VI vivían en 
Roma, menos Lucrecia, que se había retirado a un convento, 
algo avergonzada por su divorcio. César, más soldado que 
cardenal, se instalaba en el castillo de Sant' Angelo vigilando 
sus obras de reparación. Su cuñada, la ardiente doña Sancha, 
seguía en relaciones incestuosas con él.

Mostrábase el joven cardenal de Valencia muy reservado en 
sus amores. Nunca fueron conocidos por indiscreciones suyas. 
Sancha estaba instalada en el palacio Aleria, cercano al 
castillo, comunicándose con éste por un pasaje subterráneo 
semejante al que unía dicha fortaleza y los jardines del 
Vaticano. Pero César Borgia se preocupaba de la gloria y la 
riqueza, bases del poder, con preferencia a las 
voluptuosidades carnales. Sus luchas con los hombres le 
atraían más que las dulzuras amorosas. Dirigía la nueva 
fortificación del castillo de Sant' Angelo para que resultase 
un refugio inexpugnable si otra vez venían invasores a atacar 
al Papado en su capital. Y poco a poco las relaciones entre 
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estos dos grandes apasionados fueron menos frecuentes, 
apartándose atraído por nuevos afectos.

La sensual Sancha, que dormía en cama aparte, con gran 
satisfacción de su joven esposo, pudo dedicarse sin 
obstáculos a la satisfacción de su lascivia, y al llegar a Roma 
su otro cuñado, el duque de Gandía, mostró por él una pasión 
más vehemente que la inspirada por César.

Era, en realidad, un hombre superficial, no correspondiendo 
su carácter a su brillantez exterior. Mas para una hembra 
como ella resultaba apetecible este varón, de cuya elegancia 
y vigor masculino se hacían lenguas muchas damas.

Mientras su esposa, doña María Enriquez, y sus dos hijos 
vivían en Valencia, él amenazaba su celibato temporal en 
Roma con frecuentes y efímeros amoríos. Hermoso, rico, 
jactándose de una gran potencia genésica y con una falsa 
gloria después de sus triunfos, debidos al Gran Capitán, era 
el hombre de moda en aquella ciudad de costumbres 
licenciosas, donde resultaban contadísimas las mujeres que 
no se rendían por sensualismo o por ganancia. Algunas veces 
permanecía oculto un día entero, sin que esto inquietase a 
su familia. Se hallaba indudablemente en una encerrona 
amorosa, esperando la noche para salir de la vivienda de 
alguna dama y evitar que el escándalo manchase su nombre.

En junio de 1497, los asuntos de Nápoles volvían a preocupar 
al Papa. Ferrantino acababa de morir sin descendencia, 
cuando Gonzalo de Córdoba había expulsado ya a los 
franceses de casi todo su reino. Su tío Federico, muy amado 
por los napolitanos, le sucedería en el trono. Por cuarta vez 
iba a conferir Alejandro VI la investidura del reino de Nápoles.

A César Borgia, hecho camarlengo recientemente, lo nombró 
legado a lá-tere , encargándole la coronación de Federico. 
Juan lo acompañaba, para que el nuevo rey le diese la 
investidura de los ducados de Benevento, Terracina y 
Pontecorvo, que acababa de concederle, con el deseo de 
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tener propicio al Papa.

Por vanidad burguesa, al verse la Vannoza, madre de un 
duque tan poderoso y un cardenal que iba a Nápoles, como 
segundo Papa, quiso reunir antes de dicho viaje a sus dos 
hijos en un banquete de despedida.

Verdadera romana, había empleado todas sus riquezas en la 
ciudad, adquiriendo muchas casas, especialmente 
hospederías, que daban buena renta a causa de ser casi 
continua la afluencia de peregrinos. Numerosos clérigos 
poseían también posadas, industria muy fructuosa en las 
grandes peregrinaciones, y cuando éstas faltaban, volviendo 
la ciudad a su población ordinaria, dichos edificios daban 
hospedaje a espadachines y rameras, convirtiéndose sus 
propietarios eclesiásticos en dueños de mancebía.

La madre de tan grandes personajes se habla construido un 
palacio cerca de la iglesia de San Pedro Advíncula, con una 
viña a sus espaldas. Además de César y Juan, asistieron a la 
comida su hermano menor, Jofre; Sancha, su mujer, y el 
primo de todos ellos, Juan de Borja, cardenal de Monreale.

Era ya avanzada la noche cuando los convidados de la 
Vannoza se marcharon. Juan y César salieron los primeros, el 
uno a caballo y el otro en una muía, cabalgadura ordinaria de 
los cardenales.

Juan llevaba delante de su corcel un palafrenero a pie, y en 
la grupa, a un desconocido, pequeño de cuerpo, con una 
máscara sobre el rostro. Esto no resultaba extraordinario en 
la Roma de entonces. De noche iban a caballo o a pie damas 
y señores con careta, para pasar inadvertidos, e igualmente 
usaban antifaz los portadores de misivas reservadas. Una 
vida romántica y tenebrosa, pródiga en amores trágicos, 
apasionadas intrigas, desafíos y asesinatos, justificaba esta 
prolongación del Carnaval durante todo el año.

Hacía varias semanas que el duque se mostraba en público 
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con este individuo misterioso, siempre enmascarado, que le 
acompañaba a todas partes, sin que nadie conociese su 
enigmática personalidad.

Cuando llegaron ante el palacio Cesarini —habitado ahora por 
el cardenal Antonio Sforza y construido por Rodrigo de Borja 
cuando aún no era Papa—los dos hermanos se despidieron. 
Juan pretextó el capricho de un paseo nocturno que deseaba 
hacer solo, y esto, unido a la presencia del enmascarado, hizo 
suponer a César que su hermano se encaminaba a una cita 
galante. Lo mismo creyeron el Papa y todos los de su 
intimidad al ver que al otro día, 16 de junio, el duque no 
regresaba a sus habitaciones del Vaticano, suponiéndolo 
oculto en la casa de alguna dama, no pudiendo salir hasta la 
noche, por miedo a la vigilancia del padre y del marido.

Empezaron a mostrarse inquietos en el curso del día los 
allegados al Pontífice. El palafrenero del duque había sido 
encontrado al amanecer en la llamada plazoleta de los 
Hebreos, cerca del sitio donde se despidieron los dos 
hermanos, herido tan gravemente que apenas podía hablar. 
El caballo del duque, con silla y riendas, erraba por las calles 
inmediatas. Interrogado el moribundo, respondió 
dificultosamente que había seguido a su señor hasta la 
expresada plazoleta, y allí le había ordenado que esperase 
una hora y se volviera solo al Vaticano si no le veía aparecer 
en dicho tiempo. Y no pudo explicar cómo lo habían 
sorprendido y herido de muerte durante la mencionada 
espera.

Todavía creyeron a Juan de Borja oculto por una cita 
amorosa; pero al día siguiente, 16, su persistente 
desaparición comenzó a justificar las peores conjeturas. En 
vano el prefecto de Roma con sus tropas de esbirros registró 
las calles y casas de la barriada donde había desaparecido el 
primogénito del Pontífice. Sus investigaciones se dirigieron 
luego hacia el Tíber, testigo de tantos delitos y que 
guardaba para siempre el secreto de los numerosos 
cadáveres arrojados a sus aguas. Dos esclavones que habían 
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velado a orilla del río contaron entonces lo que vieron en la 
noche del 14 de junio. Uno de ellos guardaba montones de 
leña recién desembarcada. El otro, batelero de profesión, 
dormía en su barca, y despertado por el frío nocturno, 
asistió al mismo espectáculo que su compatriota.

Dos hombres habían salido con precaución, cerca del 
amanecer, de una calleja inmediata al hospital llamado de los 
Esclavones para explorar si la ribera estaba desierta. No 
viendo a nadie, retrocedían, regresando luego con otros dos 
individuos, que permanecieron junto al Tíber vigilando los 
alrededores, mientras los primeros tornaban por segunda vez 
a la calleja. Cuando se mostraron por tercera vez luego que 
los vigías les hicieron señales para que avanzasen sin miedo, 
escoltaban a un jinete, llevando éste sobre la grupa) de su 
caballo blanco, tendido a través, un cadáver cuyos brazos y 
piernas pendían a ambos lados de la bestia.

Llegó el grupo al borde del Tiber, deteniéndose en un lugar 
donde desaguaba un albañal. El jinete volvió la grupa de su 
caballo hacia el río, sus ayudantes tiraron del cadáver, 
sosteniéndolo por los pies y los brazos y luego de 
balancearlo dos o tres veces para que adquiriese más 
impulso, lo echaron al agua. Al volver el caballero su 
montura cara al río, vio flotar la capa de la víctima e hizo un 
signo. Entonces sus acompañantes arrojaron piedras, hasta 
que la capa desapareció. Hecho esto, los cinco hombres se 
reunieron, alejándose por una calleja distinta.

Riñó el prefecto de Roma al humilde mercader de leña y al 
batelero por no denunciar antes dicho crimen; pero ambos 
respondieron con sencillez que habían visto en el curso de su 
vida arrojar al Tiber más de cien cadáveres durante la noche, 
sin que nadie se inquietase al otro día en averiguar su 
procedencia.

Esto no era una especialidad del tiempo de los Borgias. En el 
siglo xv, robos y asesinatos figuraron como accidentes 
ordinarios en la vida romana, y así continuó ésta bajo los 
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pontificados siguientes.

Trescientos pescadores del Tíber fueron convocados para 
registrar las aguas, y a mediodía del 16 uno de ellos sacó en 
su red el cadáver del duque de Gandía, cerca de la iglesia de 
Santa María dei Popólo. El cuerpo de Juan de Borja estaba 
vestido, con la garganta cortada y el pecho atravesado por 
nueve heridas. Su elegante justillo no tenía un solo botón sin 
abrochar. Los guantes, largos y perfumados, los llevaba 
pendientes de su cintura y su bolsa contenía treinta ducados 
de oro.

Cubierto con una capa fue llevado en barca hasta el castillo 
de Sant' Angelo, donde lo desnudaron y purificaron, 
revistiéndolo después con el suntuoso traje de gonfaloniero. 
En la misma noche fue expuesto el cadáver en Santa María 
dei Popólo y enterrado con gran pompa. El féretro tenia tapa, 
viéndose el rostro del muerto. Detrás marchaban doscientos 
hombres con antorchas, toda la nobleza romana amiga del 
duque, los embajadores de España y de Milán, muchos 
cardenales y obispos.

Al mismo tiempo, los españoles que había capitaneado Juan 
de Borja en su última campaña se esparcían por Roma, 
espada en mano, dando gritos de venganza, buscando 
inútilmente al asesino, siendo por su exceso de celo un 
verdadero peligro para el vecindario.

Contaba la gente que al pasar el entierro nocturno frente al 
castillo de Sant' Angelo, un grito desgarrador partió de una 
de sus ventanas. Era el Papa, que se había trasladado por el 
pasaje subterráneo desde el Vaticano a la fortaleza, para 
contemplar por última vez el rostro de su hijo preferido, 
acostado en un féretro, bajo los purpúreos resplandores de 
doscientas antorchas.

Tan violento fue el dolor de Alejandro, que tomó aspecto de 
demencia. El hombre meridional, con sus complejidades 
inexplicables y sus arrepentimientos ardorosos, reaparecía 
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en este varón siempre sereno y jocundo. Tres días estuvo 
encerrado en su cámara, sollozando como un niño. A través 
de las puertas se escuchaban sus lamentos entremezclados 
con rezos o imprecaciones terribles. Del miércoles al sábado 
no tuvo un solo instante de calma. El cardenal de Segovia, su 
allegado más íntimo, permaneció en el umbral de su puerta 
durante los tres días, siendo el único que pudo decidirle 
finalmente a que comiese un poco.

Después de estos extremos ruidosos de pena se entregó al 
desaliento, mostrando una humildad que hizo dudar a muchos 
de su razón. Habló de renunciar a la tiara para dedicarse en 
absoluto a la penitencia, llevando una vida de asceta. Dejó 
estupefactos a sus cardenales con un discurso en el que se 
acusó a sí mismo de ser un objeto de escándalo, pidiendo 
perdón a Dios y a los hombres, jurando emprender 
inmediatamente una reforma completa de las costumbres 
eclesiásticas, purificación que prometían todos los papas y 
ninguno osaba realizar.

Entrecortó su discurso con lamentos, se golpeó el pecho, 
expresando su desesperación Ingenuamente, con hipérboles 
semejantes a las de la poesía oriental: «Si Nos tuviésemos 
siete tronos—decía—, todos ellos los daríamos por devolver 
la vida al duque» Y lo que más le apenaba era recordar que 
el cadáver de aquel hijo, siempre cubierto de sedas y joyas, 
el primer elegante de su tiempo, había sido recogido junto a 
un albañal, en la parte más infecta del Tíber, por una red de 
pescador.

—¡Lo mismo que un saco de basura!—exclamaba 
dolorosamente el Pontífice.

Parecía asociarse la Naturaleza de un modo dramático a este 
dolor ruidoso. Una violenta tempestad empezó a rugir en 
Roma. La lluvia y la crecida del río inundaron las calles. El 
rayo cayó en las habitaciones privadas del I Papa y también 
sobre el castillo de Sant' Angelo, derribando la estatua del 
arcángel que servia de coronamiento a la antigua Moles 
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Adriana. La superstición popular añadió nuevos detalles a 
este cuadro trágico, asegurando que una procesión de 
espectros había desfilado durante la noche, bajo el estrépito 
de la tormenta, por las naves de la basílica de San Pedro, y 
que el duque de Gandía, en forma de fantasma, vagaba a 
medianoche por el mencionado castillo pidiendo que le 
vengasen.

Rodrigo de Borja, hombre de acción en su mocedad, incapaz 
de sufrir ninguna ofensa, abandonaba de pronto su actitud 
devota, resignada ante la desgracia, para dar órdenes 
furiosas al prefecto de Roma, y a sus esbirros, así como a los 
capitanes españoles que estaban a sus órdenes y a todos los 
que pudieran ayudarle en su justa venganza. Era preciso 
encontrar a los matadores del duque, Imaginando los más 
atroces suplicios para su castigo. Pero transcurrieron los días 
sin descubrir un indicio que permitiese conocer la verdad.

Claudio Borja pensaba en que iban pasados más de tres siglos 
sin que nadie pudiese aportar una prueba convincente de 
quién había sido el asesino. En realidad, Juan de Borja, con 
sus aventuras de amor incesantes y audaces, estaba 
destinado a perecer de tal modo, dadas las costumbres 
vengativas de entonces.

En los días siguientes al de su muerte, todos creyeron, 
empezando por su padre, que ésta había sido obra de algún 
marido celoso. El hecho de quitarse los guantes, 
pasándoselos por el cinturón de su espada, era una 
demostración de que lo habían sorprendido y asesinado 
cuando iba a dar sus manos a alguna mujer. Luego, el misterio 
de dicha muerte fue agrandando el círculo de los 
comentarios. La hembra que le había dado la cita nocturna 
bien podía ser un agente al servicio de los enemigos del 
duque, deseosos de acabar con él. Además, el recuerdo de 
aquel enmascarado que le acompañaba desde semanas antes 
a todas partes y había sido su guía en la noche del crimen 
corroboraba tal suposición.
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Se tuvieron sospechas de los Orsinis, enemigos del Pontífice 
v en especial de Gandía, el cual les resultaba más insufrible 
que su padre, a causa de su jactanciosa mocedad. Se 
sospechó también del cardenal Ascanio Sforza, que había 
disputado recientemente con Juan; de Bartolomé de Albiano, 
enemigo suyo; del duque de Urbino, prisionero en el desastre 
de Soriano, que se mostraba furioso contra los Borgias 
porque no le habían ayudado a pagar su rescate; de Juan 
Sforza, el antiguo esposo de Lucrecia, y hasta de los 
Colonnas, siempre amigos de aquéllos.

El Papa examinó estas culpabilidades presuntas con una 
resignación do-lorosa que le hizo mostrarse imparcial y justo. 
El mismo disculpó al cardenal Sforza: unas veces su 
colaborador; otras, su adversario, cuya acusación parecía, por 
determinadas circunstancias, la más verosímil de todas. No 
sólo defendió a su amigo Ascanio, proclamando su inocencia; 
también hizo lo mismo con otros acusados por la voz pública. 
Únicamente guardó silencio en lo que hacía referencia a los 
Orsinis. No los acusó, pero se abstuvo de defenderlos como a 
los otros.

«Indudablemente fueron los Orsinis —pensaba Claudio—los 
que ejecutaron u ordenaron el asesinato del duque de 
Gandía.»

Y repasaba en su memoria las opiniones de los pocos 
historiadores modernos que habían estudiado la vida de los 
Borgias de un modo concienzudo, sin hacer caso de 
apasionamientos y mentiras procedentes de aquella época. 
Aun siendo enemigos de los Borgias, reconocían en este 
asesinato de» hijo mayor del Pontífice una venganza de la 
familia Orsini, furiosa por la muerte de su mejor capitán, 
Virgilio Orsini, preso en el castillo del Huevo, en Nápoles, y al 
que sus parientes supusieron envenenado.

El dolor ruidoso del Pontífice conmovió a la Cristiandad 
entera. Todos los reyes le enviaron cartas de condolencia. 
Hasta el austero Savonarola cesó en sus ataques al Papa, 
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impresionado por la desesperación que mostraba el padre.

Permanecía ahora resignado y silencioso, absteniéndose de 
nuevas acusaciones. ¿Para qué?… Su hijo no podía resucitar. 
Transcurrieron nueve meses sin que los maldicientes, ni aun 
los más exagerados, ligasen a este asesinato el nombre del 
cardenal César Borgia, que se había ido a Nápoles poco 
después de dicho suceso para conferir su investidura al 
nuevo rey. A nadie se le ocurrió la monstruosa suposición de 
que César hubiese asesinado a su hermano.

Pasados los mencionados nueve meses, se forjó en Venecia 
tan infame patraña, siendo tal vez su primer inventor el 
lenguaraz invertido Juan Sforza.

Después de repasar Claudio sus estudios mentalmente, se 
convencía de la no existencia de pruebas que demostrasen la 
certidumbre de este fratricidio inútil. César Borgia había 
cometido crímenes; pero ¿a qué añadirle uno más, 
inverosímil y sin ningún fundamento? Bastante tenía ya con 
los suyos.

Sus enemigos, para justificar la calumnia, le describían roído 
por la ambición, viendo en su hermano un obstáculo para su 
gloria, haciéndolo asesinar con la esperanza de que así 
conseguiría librarse del cardenalato, ser príncipe laico, 
sucediendo a Gandía en el mando de las tropas de la Iglesia.

«Todo falso—continuaba diciéndose el joven—. Precisamente 
Juan de Borja moría asesinado en el momento de su 
descrédito, después de la derroca que le habían infligido los 
Orsinis en el combate de Soriano, cuando todos estaban 
convencidos, hasta su mismo padre, por más que lo ocultase, 
de que era un pobre príncipe de comedia, brillante, 
simpático, generoso, pero sin condiciones militares ni 
políticas. Incapacitado de ejercer en lo futuro ningún mando, 
toda la autoridad positiva de los Borgias iba viniendo a las 
manos de César. Este no necesitaba ya para conseguir sus 
fines hacer desaparecer al fracasado duque, crimen horrendo 

250



que le podía alienar en cambio el apoyo de su padre y de su 
familia.»

Resultaba absurda también la suposición de que Alejandro VI 
había transigido, por miedo o por mantener incólume el honor 
de su estirpe, con el asesino de su hijo mayor, luego de 
confesar César su culpabilidad, como decían los 
calumniadores. Rodrigo de Borja, violento en sus cariños, era 
incapaz de aceptar un crimen tan inaudito. Jamás habría 
podido tener con el supuesto fratricida la confianza que le 
mostró en los años posteriores, ni sentir entusiasmos tan 
sinceros por sus victorias.

Algunos, para probar el crimen de César empleaban como 
argumento el silencio y la resignación del Papa ante la 
muerte de su primogénito luego de las manifestaciones 
coléricas o desesperadas de los primeros días.

Claudio se explicaba tal cambio de conducta en un hombre 
sanguíneo, arrebatado en sus pasiones. Después de sus 
ruidosas y terribles agresividades, caía en una pereza de 
sentimientos que le impulsaba a la mansedumbre y la 
tolerancia. Se decía, tal vez, que resulta más doloroso y 
cuesta mayores esfuerzos castigar a los enemigos que 
perdonarlos.

Sabiendo que los Orsinis eran los autores más o menos 
directos de la muerte del duque, no mató a ninguno de ellos. 
También Juliano de la Rovere, su eterno adversario, y otros, 
cardenales no menos hostiles, estuvieron repetidas veces a 
merced de su voluntad, pudiendo vengarse en sus personas, 
y, sin embargo, el Papa de los innumerables asesinatos y del 
terrible veneno de los Borgias no atentó contra su existencia, 
ni siquiera alteró su bienestar encarcelándolos.

Quejándose una vez ante sus cardenales de las violencias de 
César, que realmente era vengativo y no tenía empacho 
alguno en exterminar a sus adversarios si lo consideraba útil, 
el Papa dijo así:
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—Yo opino de otro modo, tal vez porque no soy joven, y 
moriré con la conciencia tranquila pensando que en muchas 
ocasiones pude quitar la vida a gentes que me habían 
causado grandes daños, y, sin embargo, no lo hice.

Además, César nunca fue en sus combinaciones criminales 
amigo de tapujos. Luego de organizar el bello engaño de 
Sinigaglia para librarse de sus capitanes rebeldes, se jactó de 
la maestría con que había preparado dicha ejecución. Mataba 
él mismo, baje el imperio de su cólera, o confiaba el homicidio 
a sus íntimos, públicamente, asumiendo la responsabilidad.

En plena Corte papal, casi en presencial de su padre, daba de 
puñaladas al español Pedro Calderón, que se había alabado 
de ciertas privanzas amorosas con su hermana Lucrecia. 
Estos amoríos, más verbales que camales, y el flirt epistolar 
en castellano con Pedro Bembo, futuro cardens1, fueron las 
dos aventuras conocidas de Lucrecia.

Parecido a todos los hombres de acción de su época, César 
tenia el orgullo de sus crímenes, apreciados entonces menos 
severamente que ahora, y justificados, según él decía, por la 
necesidad de «matar para que no lo matasen».

Durante su corta y ruidosa existencia nadie le acusó 
terminantemente y con pruebas de asesinato de su hermano. 
La mayoría dudó siempre de esta suposición. Sólo al 
transcurrir los, años hizo la calumnia un argumento de los 
propios triunfos de César, para sostener la hipótesis del 
fratricidio.

Viéndolo victorioso de los tiranuelos italianos, apoyado por el 
rey de Francia, apoderándose uno tras otro de los pequeños 
estados, conquistas que iban. a colocar en su cabeza la 
corona de toda Italia, los enemigos dijeron que César no 
habría podido ser nunca lo que era ahora de seguir viviendo 
su hermano Juan. Y sacaron la conclusión de que para llegar 
a ello lo había asesinado. A falta de pruebas materiales de su 
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culpabilidad, esto les parecía suficiente.

Al recordar Claudio Borja dicha imputación criminal, se 
encogía de hombros.

«Con tal sistema—pensó—todos los que heredan a sus 
antecesores o los que se valen para su propia grandeza de lo 
que aquéllos prepararon antes, podrían ser acusados 
Igualmente de haberles dado muerte para abrirse camino.»
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Capítulo 2. DEL TERRIBLE DON MIGÜELITO Y DE 
COMO EL CARDENAL DE VALENCIA PASO A SER 
DUQUE DE VALENCIA EN FRANCIA. CASÁNDOSE Y 
ENVIANDO A SU PADRE EL PAPA UNA CARTA CON 
UN NUMERO «OCHO»

«Ni reforma de las costumbres de la Iglesia—siguió pensando 
Borja— ni abdicación de la tiara, ni vida de penitencia. Al 
Pontífice le ocurrió lo que a muchos hombres enérgicos 
cuando surgen indemnes de una gran borrasca y recobran su 
tranquilidad. Fue semejante al marino o al militar que hace 
una promesa viendo su existencia en peligro, y después la 
olvida.»

Su lucha con los turbulentos feudatarios de la Santa Sede y 
sus propios intereses de padre, ansioso de engrandecer a sus 
hijos, le hicieron recobrar el equilibrio de su vida diaria, 
olvidando al muerto.

César Borgia procedía en todo como un príncipe laico. 
Cuando se presentaba en público era siempre con la espada 
al cinto, vestido elegantemente a la española, o sea de 
negro, con larga pluma blanca en el birrete. Otras veces lo 
veían los romanos a caballo, llevando turbante y rico caftán, 
por gustarle las modas orientales después de su amistad con 
el príncipe Djem.

Se había hecho fabricar una espada, magnífica obra de arte, 
en cuya hoja estaban grabados los episodios más 
interesantes de la historia de Julio César, y una inscripción 
latina, que luego fue el lema de su existencia, tan corta y 
abundante en aventuras: Aut Cesar aut nihil (o César o nada).
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Manteníase en su familia una ambición tradicional que podía 
titularse borgiana. Desde Calixto III, los Borgias deseaban 
crear un reino en Italia que sirviese de apoyo al Pontificado. 
César se creía igual a los príncipes reales, destinados a 
heredar una corona. La única diferencia consistía en que él 
necesitaba adquirir el reino por su propio esfuerzo, apelando 
a la astucia y a la espada.

Lo más urgente era librarse de su cardenalato. Luego 
realizaría lo que no pudieron conseguir ninguno de los 
Borgias hombres de guerra; ni el arrogante Pedro Luis, 
predilecto de Calixto III; ni su propio hermano el hermoso e 
inútil duque

Todos sabían en Roma que el cardenal de Valencia pensaba 
abandonar la carrera eclesiástica. El mismo Papa no hacia un 
secreto de ello, diciendo que, «en vista de su conducta 
mundana, era mejor que renunciase a la púrpura cardenalicia 
para salvar su alma».

Dando ya por seguro este cambio de estado, César concentró 
su ambición en la Casa reinante de Nápoles. Deseaba casarse 
con Carlota, hija de Federico, al que había impuesto la corona 
él mismo como legado. Este último monarca de la Casa de 
Aragón rechazó todas las insinuaciones para dar su hija a 
César Borgia.

—No puedo tener por yerno a un capellán, hijo de otro 
capellán—dijo rudamente.

Soñaba César con ocupar el trono de Nápoles por herencia. 
Todos los Borgias se consideraban con derecho a dicho reino, 
creado por Alfonso el Magnánimo, el amigo de Calixto III, y 
ocupado por los descendientes de un bastardo valenciano, 
del que había sido maestro y protector dicho personaje 
antes de verse Pontífice.

Nápoles, los estados de la Iglesia y lo que César fue 
conquistando luego, formarían un gran reino italiano, regido 
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por una dinastía Borgia, protectora de pontífices elegidos 
bajo su influencia. Pero el rey Federico siguió negándose a 
todas las propuestas indirectas de Alejandro y de su hijo.

—Que el Papa—dijo a los intermediarios—cambie las reglas 
de la Iglesia, si quiere ser mi consuegro y declare que un 
cardenal puede tomar mujer.

Dándose cuenta después de su débil situación y necesitando 
del apoyo papal, se ofreció a unir su sobrino Alfonso, 
hermano de doña Sancha, con Lucrecia, la divorciada del 
señor de Pésaro. Los dos cónyuges eran de nacimiento 
ilegítimo; pero esto nada tenia de extraordinario en aquella 
época de príncipes bastardos. El Pontítice acabó por aceptar 
dicho matrimonio con la esperanza de que facilitase luego el 
de César con Carlota de Aragón.

Las bodas de Lucrecia y Alfonso se celebraron en Roma al 
principio del verano de 1498. Presentábase el novio en la 
ciudad papal, dotado por su tío el rey de Nápoles con los 
ducados de Biseglia y de Quadrata. Al contrario de su 
hermana Sancha, este Alfonso era débil de carácter y algo 
tímido. Tenía diecisiete años, uno menos que Lucrecia, y no 
parecía sentir gran entusiasmo por el matrimonio. En cam 
blo, la hija del Papa mostró una verdadera pasión por este 
joven napolitano, esbelto, elegante y de bello rostro. Su 
carácter, siempre pasivo hasta entonces, se caldeó con el 
fuego del deseo. Fue ella la que amó verdaderamente, y el 
duque de Biseglia se dejó admirar, correspondiendo con 
cierta tranquilidad a los transportes de su esposa.

De todos modos, el segundo casamiento de Lucrecia, no se 
pareció en nada al que se haba roto siete meses antes, pues 
dentro del mismo año la joven duquesa de Biseglia quedó 
embarazada.

Alfonso y la hija del Papa se instalaron en el palacio de Santa 
María in Pórtico. Adriana y la bella Julia Farnesio ocupaban 
ahora el palacio Orsíni, en Monte Giordano. Las bodas de 
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Lucrecia dieron ocasión a largos festejos. Doña Sancha, que 
era ágil de pluma, relató detalladamente sus magnificencias. 
El banquete nupcial se celebraba de noche y las danzas 
duraron hasta la salida del sol.

Mostraba el Pontífice una afición extraordinaria por el baile 
atribuyéndolo los italianos a su origen español. Lucrecia y su 
hermano César eran consumados danzarines. Los cardenales 
y demás personajes de la Corte tenían verdadero gusto en 
ver bailar a madona Lucrecia, poseedora de una gracia 
especial para las danzas españolas, heredadas, sin duda, de 
sus abuelas pa-ternas. Toda la tribu de los Borjas más o 
menos auténticos, venidos de España para engrandecerse; los 
señores romanos afectos a la familia y los cardenales fíeles 
a Alejandro, figuraron en dichas fiestas. De acuerdo con las 
costumbres de entonces, era un honor servir los platos y las 
bebidas al Pontífice. Un prócer le escanciaba los vinos, otro 
le servia de paje de pañizuelo , ofreciéndole la servilleta. 
Tres horas duraba el banquete, y antes de levantarse los 
manteles hacía entrar Su Santidad los regalos destinados a 
doña Lucrecia: dos fuentes enormes de plata cincelada con 
dos copas no menores, en cuyo interior había muchas joyas; 
dos candelabros del mismo metal para sostener hachones; 
una nave, también de plata, con sus velas desplegadas, y 
guardando en su casco, bajo llave, toda clase de especias; 
una caldereta de agua bendita, con su hisopo, y en su 
interior, un collar de oro con numerosas piedras preciosas.

Los cardenales presentes le fueron entregando, por turno, 
sortijas y otras alhajas. Madona Lucrecia era una princesa, a 
la que convenía halagar para tener propicio a su omnipotente 
padre.

Terminado el banquete, todos se dirigían a las Estancias 
nuevas, o sea los salones pintados pocos años antes por el 
Pinturicchio.

César, cardenal de Valencia, aparejaba una montería en 
dichos salones, uno de éstos, donde estaba el sitial de Su 
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Santidad, figuraba un bosque y en la pieza inmediata existía 
una fuente con cascada y varias culebras nadando en ella, 
para dar un carácter más auténtico al decorado.

Saltaban y rugían a través de los árboles varios invitados y 
familiares del Pontífice vestidos de fieras: Barleta, en forma 
de raposo; don Rodrigo Corella, de jirafa; el príncipe de 
Esquilache, marido de doña Sancha, de pato marino; el prior 
de Santa Eufemia, hermano del cardenal Borgia, de coribante; 
don Juan Caños, de ciervo; Nogué, de león, y el cardenal de 
Valencia, último de todos, en figura de unicornio. El aspecto 
de estas bestias resultaba convencional, disfraces de raso y 
de brocado imitaban con sus colores los de las mencionados 
animales. Únicamente sus cabezas se aproximaban a la 
realidad de los irracionales representados.

Llegaron bailando a la presencia del Pontífice, fingiendo que 
reñían unos con otros para beber en el gran tazón, hasta que 
se presentaba el unicornio, con «un cuerno en la frente según 
es de su naturaleza», y establecía la paz entre ellos.

Cuando acabaron estos bailes de Momo , el cardenal de 
Valencia pidió permiso a Su Santidad para danzar con su 
hermana doña Lucrecia la baja y la alta , que era la danza de 
España más celebrada entonces y todos hubieron gran placer 
en ella, por ser ambos los más famosos danzarines de Roma, 
especialmente en bailes hispanomoriscos, muy de moda en 
aquel tiempo. El primero en admirar a dicha pareja era el 
Pontífice. Sonreía embelesado, siguiendo los graciosos y 
elegantes movimientos de sus hijos.

«Era un verdadero padrazo —se dijo Borja—, semejante en 
esto a Fernando el Católico, otro hombre temible, también 
muy padrazo, que lloraba como un niño por los disgustos que 
le daban sus hijas, y sobre todas doña Juana la Loca, 
aconsejada por su esposo.»

En estas fiestas palaciegas, hombres y mujeres se trataban 
de muy distinto modo que en los tiempos presentes. Aunque 
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hubiera sitiales sobrantes, la galantería recomendaba que los 
hombres se instalasen sobre la alfombra, a los pies de las 
señoras, apoyando la espalda en sus piernas, y otras veces, 
encima de sus rodillas.

Doña Sancha contaba en su relación que el cardenal de 
Valencia, fatigado de bailar, venía a sentarse en sus faldas; 
su marido, el príncipe de Esquilache, en las rodillas de su 
hermana Lucrecia, y así los demás invitados.

Todas las damas de la familia Borja lucían trajes enviados de 
Valencia, con adornos de oro a martillo y cuentas de vidrio 
de colores, que se llamaban a la careliana y eran entonces la 
última novedad en el adorno femenino. César y sus 
compañeros de montería regalaban sus disfraces lujosos a 
los criados que presenciaban la fiesta, vistiéndose 
inmediatamente trajes de corte y ciñendo sus espadas para 
seguir bailando con las señoras.

Al día siguiente celebrábase en la parte del Vaticano llamada 
del Belvedere, otra fiesta nocturna, desde las ocho de la 
noche hasta las cuatro de la mañana. Varías compañías de 
truhanes hacían juegos de gimnasia y prestidigitación, 
empezando a medianoche las danzas de los señores y otra 
vez César y Lucrecia, a pedimento del Pontífice, bailaban la 
baja y lo alta , A la salida del sol les servían una colación de 
cien platos grandes de confitería que tenían inscritos versos 
latinos en honor de los cónyuges y de Alejandro VI.

La última fiesta era una corrida de toros en los jardines del 
Vaticano, a la que asistían más de diez mil personas. 
Avanzaba el cardenal de Valencia al frente de su cuadrilla 
compuesta de doce jinetes, llevando un traje a la morisca, 
como los sarracenos españoles, compuesto de marlota de 
raso, blanca y roja, que doña Sancha había bordado de oro, 
bonete carmesí con penacho, borceguíes azules y una espada 
forjada expresamente para dicha fiesta. Iba montado en un 
caballo blanco con ricos jaeces y blandía en su diestra un 
lanzón, regalo también de doña Sancha. Doce mozos vestidos 
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de raso amarillo y terciopelo carmesí marchaban a pie 
delante de él.

Los doce caballeros que le seguían eran todos españoles: 
don Juan de Cervellón, don Guillen Ramón de Borja, don 
Ramón y don Juan Castellar, don Miguel Corella y otros, 
vestidos igualmente a la morisca, sobre caballos ricamente 
encaparazonados.

César costeaba todo este lujo. Los romanos aclamaban al 
Borgia generoso que les ofrecía, a sus expensas, una fiesta 
tan interesante. En los estrados o cadalsos figuraban las 
damas de la Corte pontificia y de la aristocracia de la ciudad, 
muchas con los mismos trajes a la española que se habían 
hecho años antes para las fiestas en celebración de la toma 
de Granada.

Se corrían ocho toros en cinco horas, y el cardenal de 
Valencia mataba por sí mismo dos de ellos: el primero, de 
una lanzada que le atravesó el pescuezo, acabándolo 
instantáneamente; el segundo, a pie, con una capa en una 
mano y la espada en la otra.

Le dio tan gran cuchillada, que no necesitó repetir el golpe; 
haciéndolo caer con el pescuezo partido. El pueblo aclamó al 
que llamaba nuestro César, asombrado del vigor inaudito de 
este joven débil en apariencia y de elegante fragilidad.

En esta evocación de las fiestas profanas que se iban 
desarrollando en el Vaticano y sus jardines, olvidaba Claudio 
Borja inmediatamente a César, el único, para concentrar su 
atención en un personaje que había empezado a figurar al 
lado de éste, siguiéndole a todas partes como la sombra al 
cuerpo.

Era un hidalgo valenciano, don Micalet Corella, cuyo nombre 
castellanizaban los otros españoles residentes de confidente 
íntimo a un Corella, y al que los italianos dieron meses 
adelante una celebridad terrorífica convirtiéndolo en don 
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Michelotto.

Hijo bastardo del marqués de Cocentaina, noble de Valencia, 
había venido a Roma en compañía de su hermano legítimo, 
Rodrigo de Corella, en busca de la protección de los Borgias. 
Desde el tiempo de Calixto III existía un amistoso comercio 
entre ambas familias. Alfonso el Magnánimo tenía de 
confidente íntimo a un Corella, éste, gran amigo de Alfonso 
de Borja, había cuidado de la educación del bastardo real don 
Ferrante, luego rey de Nápoles.

Muchos años después, al ir el cardenal Rodrigo de Borja como 
legado a España, conocía en Valencia al sucesor de Corella, 
ya marqués de Cocentaina, residente en dicha ciudad. Los 
hijos de éste, Rodrigo y Micalet, al ver elegido Papa al amigo 
de su padre, se dirigían a Roma.

Rodrigo Corella, segundón de ánimo grave, esperando 
heredar algún día el marquesado de Cocentaina por muerte 
de su hermano mayor, entraba especialmente al servicio del 
Pontífice, acompañándolo en sus paseos como hombre de 
confianza, pues a la par que de costumbres tranquilas era 
muy valeroso. El bastardo don Micalet sentíase atraído por 
César, y le dedicaba toda su existencia con la fidelidad 
agradecida que un perro feroz puede mostrar al que le 
favorece.

Había ido a Italia como el que va a bodas. Ningún país podía 
convenirle mejor que éste, por el desprecio absoluto a la 
vida ajena que mostraban en aquella época lo mismo los 
grandes señores que las gentes del pueblo.

Para Micalet, matar a un hombre era accidente sin 
importancia. La estocada frente a frente o la puñalada por 
detrás le parecían iguales Lo interesante era suprimir al 
enemigo. Su fuerza extraordinaria procedía más de los 
nervios que de los músculos. Incapaz de olvidar ofensas, y 
sin respeto alguno para los que fuesen adversarios de sus 
amigos pronto adquirió su nombre una terrible celebridad, 
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que contrastaba con lo ruin de su cuerpo, en apariencia débil, 
y con su exigua estatura, lo que motivó que todos lo 
tratasen en diminutivo, llamándole Micalet, Miguelito o 
Michelotto.

En los últimos años de César, al mandar éste ejércitos, su fiel 
matón, desconocedor de las reglas y escrúpulos que guían a 
los otros hombres, se convirtió en un buen capitán o e 
guerra. Fue el jefe de confianza del hijo del Pontífice, y 
cuando todos lo abandonaron, él se mantuvo leal.

Llamándose el capitán don Miguel Corella, combatió al lado 
de don Hugo de Moncada y otros españoles célebres, así 
como de los condottieri italianos de mayor renombre, y tuvo 
tratos con Leonardo de Vinci, el ingeniero militar de César 
Borgia. Su vida fue tan corta como la de su protector, 
marchando detrás de él con la fidelidad amenazante de un 
mastín.

Siempre bondadoso el Papa para sus compatriotas, veía 
vagar por los salones del Vaticano a este hombrecito 
inquietante, con las mandíbulas apretadas y unos ojos 
pequeños, de mirar agudo y receloso, que parecían ir 
esparciendo alfilerazos en torno a su persona.

«¡ Micalet!… ¡ Micalet!… ». decía Alejandro VI moviendo el 
índice de su diestra pontifical, como si presintiese alguna 
mala acción de esta bestezuela temible y le amenazase de 
antemano.

Varias veces provocó riñas con otros españoles dentro del 
Palacio, sacando a luz sus armas. Prefería el trato con César, 
que era de su edad, y acabó por vivir cerca de él a todas 
horas.

Figuraba el Corella legítimo en las fiestas palatinas entre los 
gentiles-hombres del séquito del Papa y éste le había dado 
varias prebendas, especialmente a raíz de una aventura en 
que le salvó la vida.
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Le acompañaba una tarde Rodrigo Corella en su paseo por 
una huerta cercana al Belvedere, cuando vieron venir hacia 
ellos un enorme león. Lo tenían guardado en una casa 
inmediata y había huido de su jaula. Todo el acompañamiento 
papal, prelados, domésticos, cubicularios y otros servidores, 
huyeron despavoridos, dejando solos al Pontífice y al joven 
español.

—Santo Padre—dijo éste sin perder un momento su 
serenidad—, poneos detrás de mí y no os separéis.

Rodrigo de Borja, famoso por su valor tranquilo, siguió estas 
indicaciones, y Corella, con la espada en la diestra y la capa 
enrollada en el brazo izquierdo, continuó marchando, siempre 
de frente a la fiera, teniendo a sus espaldas al Papa, más 
alto y corpulento que él. Tal situación angustiosa duró largos 
minutos, mostrándose indeciso el león ante la actitud 
resuelta de la masa humana formada por los dos hombres. Al 
fin, los fugitivos, que habían dado la alarma en los jardines 
del Vaticano, volvieron con numerosos soldados españoles 
de la guardia del Pontífice, y éstos acosaron al león hasta su 
jaula, terminando así tan peligroso episodio.

Concedió Alejandro VI varios beneficios a su joven 
acompañante asegurándole una renta de dos mil ducados al 
año, y hubiese hecho de él un cardenal; pero Rodrigo Corella 
no quiso dedicarse a la Iglesia, esperando heredar algún día a 
su hermano mayor, y así fue, volviendo finalmente a 
Valencia para casarse y tomar el título de marqués de 
Cocentaina.

El bastardo don Micalet sólo entraba ya en el Vaticano para 
acompañar a su señor y amigo el cardenal, y si participaba de 
las fiestas papales era únicamente en corridas de teros u 
otros regocijos que exigían especialmente fuerza y destreza.

Su nombre empezaba a adquirir celebridad. Para los enemigos 
de Céssr Borgia era don Michelotto a modo de un dragón que 

263



nunca podían sorprender dormido, pronto a dar el zarpazo de 
muerte en defensa de su amo. Los calumniadores de la 
familia papal intentaron hacer una misma persona de don 
Michelotto y aquel enmascarado que acompañaba, al duque 
de Gandía en la noche de su asesinato. La pequeñez de 
cuerpo de ambos fue el único detalle para justificar tal 
identidad, lo que resultaba pueril. El duque Juan conocía 
perfectamente a Micalet como un familiar de su casa, y no 
podía equivocarse por más antifaces que se colocara el otro. 
Al ocurrir el crimen, nadie hizo tal suposición sobre don 
Miguelito, y éste continuó siendo admitido en el Vaticano y 
tolerado por el Pontífice.

Un mes después de la boda de Lucrecia, el cardenal César 
Borgia renunciaba a su capelo, y el Sacro Colegio admitía la 
abdicación. Intentó el embajador de España, Garcilaso de la 
Vega, oponerse en el consistorio a dicho acto, siguiendo las 
instrucciones de su rey. Sin duda, Fernando el Católico temía 
ver convertido en príncipe laico a César Borgia, por creerlo 
el más temible de los hijos del Papa, poco dispuesto a 
someterse a su dirección, como lo había hecho el ligero 
duque de Gandía.

Supo acallar el Pontífice al embajador español, y a los 
cardenales dispuestos a apoyarle, prometiendo que cuantos 
empleos y beneficios dejase vacantes el cardenal de Valencia 
al abandonar su estado eclesiástico se repartirían entre los 
miembros del consistorio amigos de la Corte de España, e 
inmediatamente quedó César desligado de sus votos. En 
realidad, sólo tenía las órdenes menores y su caso no era sin 
precedentes.

Al mismo tiempo desembarcaba en Ostia un enviado del rey 
de Francia con documentos interesantes para el Pontífice y 
su hijo. Carlos VIII el de la expedición a Roma, había muerto 
heredándole su primo. Luis XII. Este vivía mal con su esposa 
y ansiaba divorciarse para contraer matrimonio con la 
bellísima Ana, duquesa de Bretaña, unión que satisfacía sus 
gustos amorosos, aportando a Francia un nuevo Estado.
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Conocedor el Papa de los deseos de dicho rey, mostrábase 
dispuesto a satisfacerlos; pero creía la ocasión propicia para 
vender caro su consentimiento, creando de tal modo la 
verdadera grandeza de su hijo. Igualmente veía César en Luis 
XII el único monarca, capaz de apoyar sus ambiciones, que 
asustaban a otros. Vivía rodeado de españoles, el castellano 
y el valenciano eran las lenguas que empleaba en la 
intimidad; pero no tenía, como su padre, los recuerdos de la 
niñez que unen a la tierra originaria. Había nacido en Roma, 
era verdaderamente un italiano, y mostraba poca afición 
hacia Fernando el Católico. Conocía muy bien a este viejo e 
infatigable zorro de la diplomacia, que engañaba a todos los 
reyes de su tiempo y no podía permitir que alguien medrase 
a su sombra.

Convenció a su padre de que, sirviendo al rey de España, 
serían siempre una especie de autómatas, moviéndose a 
ciegas, sin saber adónde quería llevarlos aquél. Resultaba 
preferible entonces unirse al monarca de Francia, más 
inexperto y necesitado del apoyo papal.

Un convenio secreto se estableció entre el Pontífice y Luis 
XII. César, que era ahora príncipe laico, iría como embajador 
a Francia para entregar al rey el documento pontificio 
divorciándolo de su primera esposa y la dispensa para 
contraer matrimonio con la bella Ana de Bretaña. Luis XII 
daría a su vez al hijo del Papa el condado de Valencia 
(Valence), convirtiéndolo en ducado. Asi, el antiguo cardenal 
de Valencia pasaría a ser duque de Valence y personaje 
francés, luego de haber figurado como arzobispo español.

La parte secreta del convenio era que el monarca de Francia 
procuraría el casamiento de César con una dama de familia 
real (Carlota de Nápoles), y el Santo Padre facilitaría a Luis 
XII los medios para apoderarse de Milán y Nápoles, con más 
eficacia que lo había hecho su antecesor. A su vez, Luis XII 
ayudaría al nuevo duque de Valence a reconquistar los 
dominios de la Iglesia, fundados a principios de la Edad Media 
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por Pepino y Carlomagno desposeyendo uno tras otro a los 
barones feudales que detentaban las antiguas tierras de los 
papas, representando un peligro permanente para éstos.

En agosto de 1498 todos hablaban en Roma de que César iba 
a partir para Francia, donde lo harían duque; pero nadie 
conocía las cláusulas políticas del tratado, guardadas 
cuidadosamente.

César, héroe del Renacimiento, terrible y fastuoso, gran 
amigo de exterioridades, dispuesto a conversar con los 
artistas de su cortejo, entre dos asuntos políticos o dos 
batallas; sobre los .dibujos de un tapiz, la autenticidad de una 
estatua antigua o el cincelado de un puñal, se ocupó varias 
semanas en sus preparativos de viaje, que fueron enormes, 
amontonando vestiduras lujosas, pedrerías, armas, jaeces de 
caballos, libros valiosos, toda clase de ricos presentes.

Para los gastos llevaba doscientos ducados de oro, cantidad 
enormísima en aquella época. Gran parte de dicho dinero se 
lo sacaron él y su padre a los judíos residentes en Roma. Su 
séquito componíase de treinta gentiles-hombres, un médico, 
un mayordomo y cien criados, pajes y escuderos Doce carros 
y cincuenta muías de carga llevaban su equipaje. Sus caballos 
de montar eran tantos, que ellos solos ocuparon un navío.

Además del buque de guerra enviado por Luis XII, en el que 
se embarcó con sus más íntimos compañeros, dos naves de 
cabotaje, cinco galeras del puerto de Ostia formaron una 
pequeña flota, acompañándolo hasta Marsella.

Desde este puerto a Turena, donde se encontraba Luis XII, el 
viaje de César fue una brillante cabalgata. El cardenal Juliano 
de la Rovere residente en Aviñón como legado del Pontífice, 
había vuelto a buscar la amistad de éste al verlo en alianza 
con el monarca francés. Rodrigo de Borja le cortaba todo 
camino. Ya no podía encontrar nuevos aliados para 
combatirlo y le convenía ser su adulador.
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Claudio Borja sentía cierto desprecio al pensar en la 
conducta del futuro Julio II, el cual figuraba en la Historia 
como hombre enérgico incapaz de servilismos, no obstante 
haberse agachado tantas veces ante Alejandro VI, su rival. 
Este pudo aplastarlo en justa venganza y lo perdonó con una 
bondad de varón realmente fuerte, sin sospechar que luego 
de su fallecimiento sería el encargado de ennegrecer su 
memoria, fabricando una biografía falsa, que ha durado tres 
siglos.

Siempre que hablaba de Alejandro VI con sus íntimos le 
llamaba judío, marrano o circunciso. Como entre los 
españoles avecindados en Roma los había que eran 
marranos, o sea judíos conversos, los italianos, por odio al 
extranjero, creían de origen ismaelita a todos los 
procedentes de España. En cuanto al apodo de circunciso, 
aludía Rovere, al mismo tiempo que a un imaginarlo 
judaísmo, a ciertos rumores de la maledicencia popular, que 
suponían en Rodrigo de Borja, cuando era cardenal y atraía a 
las mujeres como el imán al hierro, un monstruoso desarrollo 
de cierta parte de su organismo.

El hipócrita legado en Aviñón recibía a César como a un 
príncipe real, y tales eran sus fiestas y banquetes al hijo del 
circunciso, que en una semana gastó siete mil ducados de 
oro. Luego escribía entusiásticas cartas al Pontífice alabando 
la modestia y las virtudes del que todos empezaban a llamar 
el duque del Valentinado.

Esto último no lo consideró Claudio hipérbole adulatoria, pues 
el valor de las palabras cambia con los tiempos. Modestia 
significaba entonces simpatía, y eran llamadas virtudes la 
elegancia, la cultura y el gracejo en la conversación.

Seguía adelante el duque del Valentinado, siempre de fiesta 
en fiesta, acogido reglamente por los más altos señores 
franceses, que habían recibido órdenes de su monarca para 
obsequiarlo cual si fuese un príncipe heredero. En Lyon le 
daban un banquete pantagruélico, con trescientas sesenta 
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piezas de volatería o de caza mayor y ciento sesenta y dos 
platos montados de confitería, corriendo verdaderos ríos de 
hipocrás y los mejores vinos de Francia. Por Valence, capital 
de su ducado, pasaba casi sin detenerse, pretextando que 
debía ser investido por el mismo rey en persona, y también 
se negaba a recibir el collar de San Miguel, presentado por un 
embajador del monarca, arguyendo que él sólo podía 
aceptarlo de manos de Luis XII.

Al fin se encontraba con éste en Chinon, y tan esplendoroso 
era el cortejo de César, que Brantóme hablaba de él en su 
libro Vida de hombres ilustres , mostrándose deslumbrado 
como los otros cortesanos, por el lujo del hijo del Papa, y 
burlándose al mismo tiempo a impulsos de la envidia.

Los grandes señores franceses se reconocían algo rústicos e 
incultos al lado de este príncipe de origen eclesiástico que 
traía de Italia todas las exquisiteces de la nueva existencia 
creada por el Renacimiento. Comparado con ellos, que vivían 
como hombres de guerra, resultaba un poco afeminado este 
joven, vestido a todas horas de seda y terciopelo, lo mismo 
que una dama, luciendo armas de oro y piedras preciosas 
semejantes a joyas, esparciendo al andar perfumes 
orientales, seguido en su entrada triunfal de servidores que 
arrojaban puñados de monedas a la muchedumbre. Todos sus 
corceles llevaban herraduras de plata, sostenidas apenas por 
un clavo del mismo metal para que se soltasen y las 
recogiese la plebe.

En la Corte de Francia encontró a Carlota, la hija del rey 
Federico de Nápoles, que perfeccionaba en aquélla su 
educación, y todos los esfuerzos hechos por Luis XII para que 
se uniese en matrimonio con César resultaban inútiles.

Carlota de Aragón, estaba enamorada de un señor de Bretaña 
y Federico, su padre, decía que le era imposible contrariar 
los afectos de su hija por conveniencias diplomáticas. Tal vez 
el amor por el bretón no fuese más que un pretexto para 
librarse de César.
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Insistía éste en sus pretensiones matrimoniales por 
verdadero deseo amoroso o por orgullo, pues su matrimonio 
con Carlota no le ofrecía ninguna ventaja política, ya que 
estaba convenido entre Luis XII y Alejandro VI repartirse los 
estados del rey de Nápoles. En aquella época eran 
frecuentes tales perfidias, y los que estaban al tanto del 
tratado secreto no extrañaban ver al rey de Francia, al Papa 
y a su hijo trabajando para que este último se casase con la 
hija del que proyectaban destronar en breve.

Desde España, el primer político de la época, que lo veía 
todo por oculto que estuviese—y lo que no sabía lo 
adivinaba—, había acabado por presentir la maquinación 
papal y francesa. Fernando el Católico se indigno al ver que 
un español convertido en Pontífice intentaba moverse solo, 
siguiendo una política independiente que podía resultar 
contraria a la suya. Como era hombre de acciones múltiples y 
contradictorias, valiéndose a la vez de minas y contraminas, 
hasta el punto de enmarañar las cosas de tal modo que, 
finalmente, sólo él conocía el hilo conductor, buscó ponerse 
de acuerdo en secreto con el rey de Francia para repartirse 
entre ambos los territorios de Nápoles, si es que la tal 
partición resultaba inevitable, y envió al mismo tiempo una 
embajada amenazadora al Papa, pretendiendo asustarlo.

Llegaron los embajadores españoles a Roma, en un momento 
angustioso para Alejandro VI. César se veía muy agasajado 
en la Corte francesa, y era duque de Valence; pero su 
situación resultaba algo ridícula. Todos sabían que había ido 
allá para casarse cor una princesa de sangre real, y el 
matrimonio no pasaba de ser un proyecto.

Desistiendo Luis XII de Carlota de Aragón, le había propuesto 
casarse con otra princesa del mismo nombre, Carlota de 
Albret, hermana del rey de Navarra, que también vivía en su 
Corte. Aceptó César a esta joven de buena presencia, sana, 
fuerte y con discreto carácter, condiciones que hacían 
presentir en ella una esposa amable y sumisa. Además, 
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mostraba gran amor por ese príncipe bello y lujoso, pródigo 
en deslumbrantes magnificencias. Pero la familia de Carlota 
de Albret, especialmente su padre, viendo el apuro del rey, 
explotaban la situación renovando sus peticiones de 
recompensas antes de dar a Carlota.

Esto hacía vivir al Papa en continua incertidumbre, viéndose 
al mismo tiempo rodeado de peligros más inmediatos. Los 
Colonnas y los Orsinis siempre enemigos, acababan de unirse 
para hacer una guerra común al Papa. Ascanio Sforza, 
enterado de su alianza con el monarca francés, que ponía en 
peligro a Milán, lo abandonaba para unirse a Fernando el 
Católico y al emperador Maximiliano de Austria proyectando 
con éstos la convocación de un Concilio que quitase la tiara a 
Alejandro.

Al presentarse los embajadores españoles en el Vaticano a 
fines de 1498, traían el encargo de amenazar al Pontífice con 
la convocación del mencionado Concilio. La entrevista del 
Papa español y los enviados de los reyes de España 
resultaba borrascosa. Empezaron éstos por hablar de los 
medios ilegales de que se había valido Alejandro VI para 
obtener su tiara; pero éste les Interrumpió enérgicamente:

—Poseo el Pontificado—dijo—con más derecho que los 
monarcas españoles poseen sus reinos, de los cuales se 
apoderaron sin título legal y contra toda ley de conciencia, 
pues correspondían en justicia a otros de su familia con 
mayores derechos a obtener la corona. Vuestro rey y 
vuestra reina no son sino intrusos, y yo lo sé mejor que 
nadie por haberlos ayudado y apoyado en su juventud, acción 
de la que tal vez me arrepiento ahora.

Todo el resto de la entrevista continuaba en el mismo tono, 
rechazando el Papa las imputaciones que le hacían y de las 
cuales la más importante era la exagerada protección a sus 
hijos. Y como aludiesen los delegados españoles a la muerte 
del duque de Gandía, presentándola como un castigo divino, 
replicó el Papa, enojado:
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—Más castigados por Dios han sido vuestros reyes, pues no 
tienen descendencia masculina. Ese sí que es castigo, por los 
repetidos ataques que se permite don Fernando contra los 
derechos d6 la Iglesia, para satisfacer su ambición.

De que el Papa tuviese hijos ilegítimos no hablaban una 
palabra los embajadores, pues el Rey Católico poseía cuatro 
bastardos reconocidos y muchos más cuya paternidad no 
había querido aceptar. En aquel tiempo pocos podían 
jactarse de su moral doméstica y de la legitimidad de toda su 
prole. Monarcas, papas y prelados eran igualmente padres, al 
margen de las convenciones sociales y de las leyes 
eclesiásticas.

Quedaban rotos los tratos entre Alejandro VI y los reyes de 
España. El antiguo legado, que los había conocido simples 
príncipes en desgracia, legitimando su matrimonio anormal, 
protegiéndolos con su influencia y dándoles finalmente el 
título de Reyes Católicos, decía ahora al nombrarlos:

—Son los dos bellacos más grandes que he conocido en mi 
vida.

En realidad, les llevaba dado más que había recibido de ellos, 
y don Fernando abusaba de su condición de español, 
queriendo aplicar la fuerza espiritual y política del Papado 
como un arma diplomática. Luis XII tranquilizó a Alejandro, 
haciéndole saber que el rey de España estaba en tratos 
secretos con él, al mismo tiempo que pretendía asustar al 
Pontífice con amenazas de Concilio y deposición por ser 
aliado de Francia.

Se hablaba tanto en Europa de la posibilidad de un Concilio y 
de negar la obediencia del Papa, que Cristóbal Colón, al 
fundar su mayorazgo, en el mismo año 1498, disponiendo de 
las riquezas descubiertas por él, que aún eran entonces 
imaginarias, encargaba a su hijo mayor, Diego, que acudiese 
en auxilio del Pontífice si un cisma de la Iglesia hacía perder 
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a éste su dignidad o sus bienes temporales.

Todos los peligros que se cernían sobre Alejandro VI 
quedaron repentinamente desvanecidos cuando Luis XII le 
hizo saber, por un mensajero, que el 13 de mayo de 1499 se 
había celebrado y consumado el matrimonio de su hijo con 
Carlota de Albret.

César, que sólo contaba entonces veintitrés años, conseguía 
con esto cuanto llevaba en su mente al emprender el viaje a 
Francia, venciendo la oposición de los principales estados de 
Italia, cuyos diplomáticos pasaban por maestros en dicho 
arte, e igualmente las maquinaciones de dos zorros tan 
astutos como el rey de España v el emperador de Austria.

Un correo expedido por el duque de Valence llegaba al otro 
día de su boda a la Ciudad Eterna a mata caballo para 
entregar un pliego al Pontífice.

En él daba César breve cuenta a su padre de este triunfo 
diplomático, añadiendo de pasada, en un estilo crudo, propio 
de la época, su segundo triunfo, puramente matrimonial.

La carta contenía un simple número ocho, indicador de las 
veces que había poseído a la bella y robusta Carlota de 
Albret.

Claudio se explicaba este ocho. Era inverosímil que se 
hubiese enviado un correo especial a su padre únicamente 
para jactarse de tal hazaña voluptuosa. Su lacónica 
confidencia no estaba dictada por el impudor o la grosería.

«Denota orgullo—pensó—por la solidez y aguante de esta 
navarra vigorosa que va a ser madre de sus hijos. Necesita 
alegrar con su confidencia al futuro abuelo, ansioso de que la 
estirpe de los Borjas se prolongue, de que lleguen a ser 
reyes de Italia, ambición persistente en la familia desde 
Calixto Tercero.»

Esa exagerada repetición de los cabalgamientos amorosos 
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era algo común en aquella época de vidas cortas, 
tumultuosamente apasionadas. Los hombres de alta clase 
vivían entre continuas hazañas de guerra y amor, 
obligándolos las últimas al uso de violentos afrodisíacos para 
exacerbar su vigor genésico. Tal fue una de las causas de 
que todos muriesen jóvenes, envenenadas sus vísceras por 
mixturas excitantes y roedoras.

En el resto de su existencia demostró César pertenecer a la 
misma especie que todos los hombres célebres por sus 
hazañas amorosas. Disponía a su arbitrio del ejercicio de sus 
fuerzas sexuales, dejándolas dormidas cuando le convenía, 
sin que le estorbasen con el acuciamiento del deseo; 
centuplicándolas otras veces si lo consideraba útil a sus 
fines. Esta cualidad era para Claudio el gran secreto de todos 
los héroes de la seducción agrupados en torno a la figura de 
su maestro el legendario Don Juan.

Recordaba la breve y oscura historia de la duquesa del 
Valentinado. También ella escribía al Pontífice mostrando 
gran entusiasmo por las asiduidades de su esposo. Un 
matrimonio que empezaba tan generosamente no podía 
reservarle desilusiones en lo futuro

Durante cuatro meses, de mayo a septiembre de 1499, César 
y Carlota permanecían en silencioso retiro. Nadie hablaba de 
ellos, y a su vez los nuevos duques procuraban vivir lejos de 
la Historia. De pronto, César tenía que abandonar a su esposa 
para ir a Roma y emprender la guerra contra los tiranuelos 
que detentaban las posesiones de la Santa Sede.

El estado físico de la duquesa no le permitió seguir a su 
esposo. En los primeros meses de 1500 daba a luz una niña, 
que recibió el nombre de Luisa. Ni ésta vio nunca a su padre, 
ni Carlota volvió a encontrar tampoco a su marido.

Al separarse de ella, iba César Borgia hacia las mayores 
glorias de su vida, a demostrar en tres campañas nada más 
que el antiguo cardenal de Valencia era un capitán famoso y 
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a morir como soldado oscuro, sin que los que le daban 
muerte presintiesen la importancia de su acto.

Dos años se esforzó Carlota de Albret por ir a Italia en busca 
de su marido y que éste conociese a su hija. Enviaba para 
ello frecuentes cartas a su suegro el Papa; pero la continua 
movilidad del ejército pontificio, las inesperadas marchas y 
contramarchas de su estrategia, los peligros del viaje, le 
impidieron cumplir su deseo.

Claudio Borja sonreía al pensar en el ocho de la carta de 
César y en los cuatro meses de silenciosa felicidad de la 
bella Carlota, cuyo recuerdo la acompañó toda su vida, 
manteniéndola en voluntaria viudez.

Nunca quiso ser de otro hombre, pensando siempre en el 
único que había amenizado su existencia con tan apasionado 
vigor. Y moría a la edad de treinta años, sin haber hecho otra 
cosa que dedicarse a la educación de Luisa, la hija de César 
Borgia, casada por primera vez con un príncipe de Talmond, 
muerto en la batalla de Pavía, y finalmente con otro príncipe 
de la familia Borbón.
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Capítulo 3. LAS CAMPAÑAS DE CESAR, EL HEROICO 
ARREMANGA MIENTO DE FALDAS DE CATALINA 
SFORZA Y «EL BELLO ENGAÑO» DE SINIGAGLIA

En las evocaciones de sus lejanos ascendientes asimilaba 
Claudio el carácter de cada Borgia a la imagen de un animal.

El Papa Alejandro le parecía un toro impetuoso, franco en 
sus arranques, como los que corren por el redondel del circo, 
acometiendo de Frente a todos y dejándose engañar al fin. 
Los grandes diplomáticos de aquella época —los más 
retorcidos y astutos de la Historia—lo consideraban un 
hombre apasionado, y por lo mismo propenso a desorientarse 
en sus maquinaciones.

A César lo veía como un tigre de dorada piel, ojos de 
esmeralda y estiramientos peligrosamente elegantes.

A continuación convertíalo en pájaro, a causa tal vez de su 
afición a vestirse, según la moda española, con rasos y 
brocados negros. Era un ave de presa del mismo color de la 
noche, las pupilas de fuego y un penacho blanco como 
remate.

Le parecía el padre más simpático y bondadoso. César tenia, 
en cambio, mayor elegancia, aun en su lobreguez misteriosa. 
Abarcaba su ambición más dilatados horizontes, y la vanidad 
masculina lo ponía a cubierto de las ambiciones del amor.

Rodrigó de Borla era un enamorado hasta su vejez, dejándose 
guiar por las mujeres. César las poseía más por ansia de 
dominación que por verdadero amor, sin obedecerles nunca, 
manteniéndolas sólo para placeres, y mostrando a 
continuación cierto desprecio por ellas, semejante al de los 
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orientales poseedores de un gran harén.

«De ser mujeriego simplemente, como su padre—pensaba 
Claudio—, no habría podido realizar lo que hizo en tres años.»

Su regreso a Italia esparcía la Inquietud entre los soberanos 
italianos, quienes venían temiendo desde mucho antes las 
consecuencias de tal viaje. Claudio Borja se dirigía siempre, 
en sus paseos por Roma, a los lugares donde se había 
desarrollado la última parte de la vida de César y de su 
padre, las Estancias de los Borgias, los jardines del 
Belvedere, teatro de suntuosos banquetes y fiestas al aire 
libre; el castillo de Sant' Angelo, fortificado por Alejandro VI 
hasta hacerlo inexpugnable para las armas de aquella época.

Suprimía con la Imaginación toda la obra de los pontífices 
posteriores, y después de eliminada esta cáscara histórica, 
que él llamaba moderna, creía ver el Vaticano tal como era 
entonces, con su vida de intrigas y pequeñas guerras, con el 
populacho al exterior, maldiciente y tornadizo entusiasmado 
unas veces por los triunfos de los Borgias, llamando a Cesar 
el único , propalando y aceptando en otras ocasiones las 
calumnias más monstruosas forjadas contra ellos en Venecia 
y en Florencia, que los cronistas copiaban en sus Dietarios y 
los embajadores en sus cartas, precedidas simplemente de 
un se dice o un según cuentan .

El triunfo de César en Francia sembraba el pánico entre los 
enemigos de la política pontificia. El cardenal Ascanio Sforza, 
de carácter pusilán i me, no obstante sus intrigas continuas, 
huía de Roma, temiendo la vuelta de César; mas en su 
perpetua indecisión se abstenía de ir a Milán al lado de su 
hermano Ludovico el Moro, para que no le creyesen de 
acuerdo con éste. Tal ejemplo influía en Alfonso de Aragón, 
esposo de Lucrecia, el cual escapaba igualmente del 
Vaticano. Era sobrino del rey de Nápoles, y como el duque de 
Valence mostraba enojo contra dicho monarca por haberle 
negado la mano de su hija Carlota, temió las consecuencias 
de la mala situación en que le colocaba esto dentro de la 
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familia Borgia. Y sin que le amenazase ningún peligro 
inmediato, salió de Roma, yendo a reunirse con el cardenal 
Storza.

Lucrecia no quiso seguirle, a pesar de sus ruegos, 
considerando inoportuno tal pánico, y su padre la nombró 
regente de Spoleto, ciudad y territorio gobernados hasta 
entonces por cardenales legados.

Este nombramiento no resultaba extraordinario. Era un 
gobierno político, sin ningún carácter religioso, y muchos 
estados Italianos vivían regidos por mujeres. Lucrecia, de 
juicio claro y tranquilo para resolver los asuntos públicos, fue 
objeto de las alabanzas de sus administrados. Más tarde, el 
Papa le dio el gobierno de Nepi, y al casarse con el duque de 
Ferrara administró igualmente, en ausencia de su esposo, 
este principado importante, demostrando poseer las mismas 
condiciones políticas de su padre y de su hermano César.

Al fin, el marido de Lucrecia convencido por ella, se 
tranquilizó volviendo a su lado. La hija del Papa daba a luz en 
noviembre un hijo, que recibió el nombre de su abuelo. 
Rodrigo, siendo bautizado con gran pompa en la Capilla 
Sixtina.

Había penetrado en Italia el rey de Francia, apoderándose el 
6 de octubre de Milán, abandonado por Ludovico el Moro, 
quien fue a refugiarse cerca de Maximiliano, emperador de 
Austria. César Borgia, llegado con Luis XII, organizaba 
rápidamente un ejército para guerrear por su cuenta contra 
los barones feudatarios de la Santa Sede que se negaban a 
obedecerla, y a los que Alejandro había declarado 
desposeídos de sus territorios.

Iban a empezar las brillantes campañas del nuevo duque. Su 
ejército se componía de mercenarios facilitados por el rey de 
Francia o reclutados por él mismo. Con César Borgia y con 
Gonzalo de Córdoba iniciábase la verdadera guerra moderna.
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Su Caballería constaba únicamente de trescientas lanzas al 
mando del capitán Ivés d'Allegre, el mismo que años antes 
había cautivado a Julia Farnesio. El bailío de Dijón mandaba 
una hueste de suizos y gascones, y a estas tropas de 
procedencia francesa había unido Borgia las compañías de los 
condottieri Tiberti y Ventivoglio. Además contaba con una 
legión de españoles, que ascendió algunas veces a tres mil 
combatientes figurando a su cabeza el noble valenciano don 
Hugo de Moncada que fue luego uno de los mejores capitanes 
de mar y tierra de Carlos V, pereciendo como almirante en 
una batalla naval.

Claudio se detenía a reflexionar sobre la composición de esta 
tropa española, núcleo, durante tres años, del ejército del 
César.

Eran los más de sus hombres temibles revoltosos, inclinados 
a las acciones heroicas y a los actos reprensibles, que sólo 
podía gobernar un capitán como César, semejante a ellos, 
cruel y generoso, dispuesto a sostener la disciplina matando 
y tolerante al mismo tiempo para los atentados particulares 
que cometiesen sus gentes, sobre todo en lo referente a 
mujeres. Estos soldados llegaban de España atraídos por las 
hazañas del Valentino, como ellos llamaban a César, o se 
habían trasladado desde el vecino Nápoles, desertando las 
banderas de Gonzalo de Córdoba, por parecerles más 
fructíferas y gloriosas las campañas del hijo del Papa. 
Muchos iban a embarcarse años después para combatir contra 
guerreros cobrizos, explorar tierras de misterio y echar los 
cimientos de famosas ciudades al otro lado de la mar océana, 
en un mundo recién descubierto. Otros se quedaban para 
siempre en Europa, haciendo la guerra en diversos países, 
como si todo el viejo mundo, sin distinción de idiomas ni 
fronteras fuese para ellos interminable campo de batalla.

Uno se llamaba Diego García de Paredes, y era apodado el 
Sansón de Extremadura, atribuyéndole la tradición —tantas 
eran sus fuerzas—el arranque en una iglesia de la pila de 
agua bendita para que una dama mojase sus dedos en ella 
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con más facilidad, el detener con sola una mano la marcha de 
una carreta de bueyes, el hacer frente a todas las avanzadas 
de un ejército, protegiendo de este modo la retirada de los 
suyos. A otro, también extremeño, Gonzalo Pizarro, lo 
apodaban el Romano, en Trujillo, su ciudad natal, a causa de 
sus campañas en Italia. Mucho antes de servir a César Borgia 
había tenido un bastardo con una campesina de su tierra, 
abandonándolo. y este chicuelo, llamado Francisco, que 
guardaba cerdos v no había tenido tiempo para aprender a 
leer, conquistaba años adelante a orillas del Pacifico un 
Imperio enorme, llamado del Perú, gobernando como rey los 
vastísimos territorios de los Incas vencidos.

Don Michelotto era capitán de una de las más temibles 
compañías, compuestas de españoles bullangueros y 
espadachines reclutados en los suburbios de Roma.

También en la hueste italiana los, hombres eran de una 
existencia no menos aventurera. Los había ignorantes y 
brutales, verdaderas bestias de combate; otros, cultos, de 
gustos artísticos, llevados a la guerra por violencias de su 
carácter o aventuras de su historia azarosa. Todos los 
escritores capaces de manejar una espada, estudiantes de 
Humanidades aburridos de su vida sedentaria, pintores o 
escultores que habían descalabrado a un compañero en sus 
peleas de taller y andaban huyendo de la Justicia, se acogían 
a las banderas del Valentino. Uno de estos soldados se 
llamaba el Torriglano, y era el mismo escultor feroz y brutal 
que, discutiendo con su condiscípulo Miguel Ángel en la 
iglesia del Carmine de Florencia, lugar de su escuela, le 
aplastaba la nariz de un tremendo puñetazo, dejando para 
siempre afeado su rostro con esta desfiguración.

El ejército de César constaba solamente de unos diez mil 
hombres, pero con abundante artillería. Había observado en 
silencio el modo de hacer la guerra usado por Gonzalo de 
Córdoba cuando guiaba al duque de Gandía, aprovechando 
sus lecciones indirectas y perfeccionándolas. La Infantería y 
la Artillería eran sus verdaderas armas. Los peones 
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marchaban bajo sus órdenes, desembarazados de 
impedimenta, con gran movilidad. En aquel tiempo de 
Caballería pesada, de jinetes cubiertos de hierro, de marchas 
lentas y reposos que duraban años ante las plazas sitiadas, 
César Borgia fue de un lado a otro, buscando a sus enemigos, 
con cierta celeridad pasmosa.

Recordaba Claudio cómo algunos autores franceses habían 
comparado la rapidez de movimientos del joven conquistador 
papal con las campañas que debía realizar sobre el mismo 
suelo de Italia, tres siglos después, otro caudillo de sus 
mismos años llamado Bonaparte.

Empezó su guerra atacando a los señores que detentaban los 
feudos de la Iglesia al otro lado de los Apeninos, sobre la 
vertiente del Adriático, en las llamadas Romanas y la Marca 
de Ancona; los Manfredis de Faenza, los Riarios de Imola y de 
Forli, los Malatestas de Rimini, el Juan Sforza de Pésaro, los 
Montefeltros de Urbino y tantos otros.

Las primeras operaciones fueron seguidas de rápidas 
victorias, casi sin combate. Abrían sus puertas los 
vecindarios de muchas ciudades al joven conquistador, 
recibiéndolo en triunfo. Habían vivido sometidos hasta 
entonces a la tiranía rapaz de pequeños déspotas, que se 
hacían guerra entre ellos y siempre estaban de acuerdo para 
explotar a la plebe. A César Borgia lo aclamaban como un 
libertador. Conocían su generosidad y sentíanse halagados 
por sus costumbres democráticas.

El astuto Borgia conquistaba para el porvenir, llevando ante 
sus ojos la quimera de agrupar todos los estados italianos en 
un reino único, obediente al Pontífice, pero gobernado por 
monarcas salidos de su familia. La jornada iba a ser larga, y 
él debía acariciar al pueblo, que le serviría de cabalgadura en 
tal camino, economizando sus fuerzas en vez de molerlos a 
golpes y agotar su vigor, como hacían todos los pequeños 
tiranos del Renacimiento.

280



Se había propuesto una conducta política, concretándola en 
este lema:

«Duro con los grandes, dulce con los humildes.» Y para 
mantener dicha máxima derramó la sangre de sus allegados 
cuando fue necesario. En varias ocasiones ahorcó o decapitó 
a gobernadores suyos, por haber imitado la mala conducta de 
los señores desposeídos, abrumando al pueblo con injusticias 
y robos.

Los romanos, montañeses del Apenino, hercúleos y con gran 
afición a los ejercicios violentos, veían favorecidos sus 
gustos por este gran señor, siempre vestido de ricas telas y 
cubierto de joyas como las damas. Su exterior delicado en 
apariencia, su rostro fino y sus elegantes maneras ocultaban 
una fuerza atlética.

En las fiestas populares de los países conquistados por él, la 
muchedumbre veía al poderoso duque Valentino hablando 
familiarmente con labriegos y pastores. De pronto se quitaba 
el jubón de seda y la camisa de blondas, quedando con el 
torso al aire e invitaba a hacer lo mismo a los señores que le 
acompañaban, entregándose a la lucha cuerpo a cuerpo con 
los más humildes de sus súbditos, siempre que éstos 
tuviesen una poderosa musculatura, venciéndolos o siendo 
vencido por ellos, y estrechando finalmente la mano de su 
adversario entre aplausos y aclamaciones.

Como la distancia carecía de obstáculos suficientes para 
intimidar a este jinete incansable, dejaba ir a sus tropas 
sobre Imola, y a todo galope se dirigía a la Ciudad Eterna 
para ver a su padre, después de un año de separación. 
Permanecía dos días junto a él y tornaba a partir para Imola 
en una galopada inverosímil, corriendo en veinticuatro horas 
lo que exigía para otros varias jornadas.

Seguían las ciudades rindiéndosele sin resistencia. 
Sublevábase el vecindario contra sus antiguos déspotas 
aclamando a César. Eran los castillos de cada población los 
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que se defendían, por haberse encerrado en ellos el señor 
del pequeño Estado o su principal lugarteniente.

En Forli, capital de las tierras de la célebre Catalina 
Sforza—una de las más trágicas figuras del Renacimiento 
italiano—, ocurría lo mismo. Entregábase la ciudad a 
discreción, mientras Catalina corría a encerrarse en la 
fortaleza, dispuesta a morir entre sus ruinas.

Este virago, sin duda heroica, vivió una existencia abundante 
en desgracias y crímenes. Sus infortunios conmovían a los 
contemporáneos porque era mujer; pero verdaderamente 
resultaba superior por la brutalidad de su carácter, más 
salvaje que viril, a todos los tiranos de su época.

Su padre, antiguo déspota de Milán, exasperaba de tal modo 
al pueblo, que éste lo mató, haciendo pedazos su cadáver. La 
mayor parte de sus parientes, todos ellos tiranos, parecían 
víctimas de motivadas venganzas. Mujer de cuerpo grande y 
vigoroso, teñida de rubio, como era la moda entonces, 
violenta en sus amores y en su sistema de gobernar, se 
había casado muy joven con un Riario, sobrino de Sixto IV y 
primo de Juliano de la Rovere. Dicho Riario cometía tales 
atrocidades, que los habitantes de Forli lo mataron, arrojando 
su cadáver desde lo alto de la fortaleza. En vez de corregir 
tal castigo popular el carácter de Catalina, lo hizo más 
autoritario y cruel. Tomó un amante que realizó iguales 
excesos, provocando una segunda revolución, en la que fue 
hecho pedazos, lo mismo que el esposo. Después de esto se 
dedicó ella sola a oprimir y castigar a su pueblo.

Montada a caballo al frente de sus tropas, hizo pasar a 
cuchillo una parte de la población de Forli, sin perdonar 
mujeres y niños. Repelida por la muchedumbre hasta la 
fortaleza de la ciudad y sitiada en ella, le exigieron los 
sublevados que se rindiese, avisándole que tenían entre sus 
manos a sus hijos y los harían morir si no capitulaba.

Entonces la rubia amazona, subida en una almena, se 
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arremangó las faldas, mostrándose desnuda de cintura abajo, 
y por toda contestación golpeó con su diestra el blando 
globo de su vientre y el musgoso triángulo final. Podían 
matar a sus hijos: ella guardaba el molde para hacer otros.

Poseedora de Forli y las poblaciones anexas, como viuda de 
un sobrino del Papa que las había recibido en feudo, este 
marimacho joven y bárbaramente heroico resultaba un 
enemigo digno de César. En vano avanzó Borgia a pecho 
descubierto hasta el pie del castillo para rogar a la Sforza 
que capitulase, evitando las consecuencias de una lucha 
desesperada. La terrible hembra no le quiso oír, y el 12 de 
enero de 1500, por una brecha abierta a cañonazos, 
penetraban los asaltantes en el primer recinto. Catalina se 
refugió entonces en la torre central, apodada El Macho, pero 
las minas preparadas estallaron a destiempo, haciendo más 
daño a los suyos que a los enemigos, y éstos consiguieron 
apoderarse de toda la fortaleza.

César hizo prisionera a Catalina, tratándola con los honores 
debidos a su estirpe, mientras esperaba ocasión de enviarla a 
Roma, donde le seguían un proceso por haber intentado 
envenenar al Papa. Los cronistas de Venecia, que 
aprovechaban todos los sucesos para inventar una nueva 
calumnia contra los Borgias, escribieron que el vencedor de 
Catalina Sforza no se había contentado con penetrar en la 
fortaleza de Forli, haciendo sufrir a su antigua poseedora 
otros asaltos. También llegaron a insinuar que Alejandro VI 
había abusado de ella cuando la tuvo cautiva en el Vaticano, 
cómodamente alojada en el palacio del Belvedere.

Tales suposiciones eran absurdas, César, de gustos retinados 
en sus amores, no podía sentirse atraído por esta amazona, 
admirable a causa de su brutalidad, pero poco atractiva como 
mujer; y en cuanto al padre, vivía más dominado que nunca 
por Julia Farnesio.

En cambio, resultaban indiscutibles la bondad y la tolerancia 
de Alejandro. Tenia pruebas de que Catalina había preparado 
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su envenenamiento, librándose de él por un azar. Podía 
haberla sometido a un Tribunal que la condenase a muerte 
con todas las formas legales; también le habría sido fácil 
desembarazarse de ella haciéndola estrangular cuando vivía 
en el castillo de Sant' Angelo o en la dulce prisión del 
Belvedere, imitando los procedimientos de otros soberanos. 
Pero al verla vencida se dejó llevar por su carácter jocundo, 
incapaz de largas y premeditadas venganzas, permitiendo 
finalmente que se retirase a un convento de Florencia. De él 
salió luego para casarse con Juan de Medicis, teniendo un hijo 
que fue el famoso condottieri Juan de las Bandas Negras.

Dejaba César como gobernador de Forli a un español de su 
confianza, don Ramiro de Lorca, y pretendía seguir adelante 
en sus campañas, cayendo sobre los territorios de Pésaro y 
otros estados inmediatos, cuando Luis XII, por exigencias de 
Tribuldo, su representante en Milán, le quitó 
momentáneamente las tropas francesas que figuraban en su 
ejército. Esto le obligó a suspender sus operaciones, 
retirándose a Roma, no sin antes conquistar otras plazas de 
menos importancia.

Toda Italia se convenció de que la Iglesia tenía por primera 
vez un gran capitán propio, capaz de defender sus tierras 
actuales y recobrar las perdidas. Movíanse Alejandro y Cesar 
por una ambición de familia, «pero no resultaba menos 
cierto—como dijo Maquiavelo—que, después de fallecidos 
Alejandro y el duque de Valentino, la Santa Sede iba a 
heredar todas sus conquistas.

«La Iglesia—pensaba Claudio—salió agrandada del Pontificado 
de Alejandro VI y no disminuida, como en muchos Papados 
anteriores. Julio II, el vengativo Juliano de la Rovere, que 
tanto escarnecía a su antiguo amigo Borgia, heredaba de él la 
paz y el orden establecidos por su autoridad en los estados 
pontificios, el aumento de las Romanas y otras provincias, así 
como la ruina de los barones feudatarios, escarmentados e 
incapaces de reproducir sus demasías contra los papas. El 
cosechó lo que otros habían sembrado.»
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Fue la entrada de César en Roma una imitación de los 
cortejos triunfales de la antigüedad. Lo esperaba su padre 
con una impaciencia que no podía disimular, llorando y riendo 
al mismo tiempo. Sentíase orgulloso de este hijo de 
veinticuatro años que luego de mostrarse en Francia superior 
a los primeros diplomáticos de Europa, acababa de revelarse 
un guerrero invencible.

«Ante sus ojos—siguió pensando Claudio—se abrían nuevos 
cielos. El también soñaba, como César, en un futuro glorioso. 
Su vida particular, con todas sus debilidades y pecados, la 
consideraba independiente de sus funciones de Pontífice. 
Aspiraba a ser uno de los más grandes papas trabajando con 
interés por la prosperidad de la Iglesia. Sus carnalidades de 
hombre no le impedían sentir una profunda fe religiosa. Era 
igual a los personajes de su época, creyentes en los dioses 
paganos, en la astrología, en la magia y, al mismo tiempo, en 
el cristianismo; adoradores sinceros de la Virgen y 
escandalosamente licenciosos en su vida ordinaria.»

Dios le protegía: estaba seguro de ello. Un nuevo mundo 
había sido descubierto bajo su Pontificado. Y un gran capitán 
de la Iglesia revelábase ahora en su familia. Cuando 
sojuzgase a los tiranuelos de Italia, estableciendo en ella la 
unidad política, el orden y la prosperidad, tendría que pensar 
en la reconquista de Jerusalén y Constantinopla, aspiración 
de todos los pontífices anteriores, que nunca pasó de ser 
vano proyecto. El y su hijo realizarían tan enormes empresas.

Todo el Sacro Colegio, los embajadores, la curia, la nobleza 
romana, los ciudadanos notables, salían fuera de la puerta de 
Santa María del Popólo para recibir con la cabeza destocada 
al nuevo caudillo de la Iglesia.

César, que había heredado de su padre el genio de la 
magnificencia, supo mostrarse digno de tan grandiosa 
recepción. Sus tropas de italianos y españoles, así como su 
cortejo de caballeros, desfilaron con un orden poco conocido 
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en los ejércitos de entonces, mostrando gran suntuosidad en 
sus vestimentas. Hasta los carromatos de su bagaje llevaban 
ricas fundas con el escudo de los Borgias.

En cambio él, deseoso de llamar la atención por el contraste, 
iba a la española, su traje favorito, vestido de terciopelo y 
satén negros, con elegante modestia, pero llevando al cuello 
el gran collar de San Miguel, presente de Luis XII, distintivo 
reservado a los príncipes de sangre regia. Además, cada una 
de sus armas era una joya artística.

Entró en la empavesada ciudad entre cañonazos y volteos de 
campanas; las mujeres le enviaban flores, sonrisas, besos. El 
pueblo daba vivas a nuestro César. Era un capitán victorioso 
nacido en Roma, el hijo de la señora Vannoza la del 
Transtevere, y todos creían propia la gloria del hijo del Papa. 
Por el Corso llegó al castillo de Sant' Angelo y luego al 
palacio papal, recibiéndolo el Pontífice en el célebre salón 
del Papagayo, destinado a los embajadores.

Modesto y grave, dio gracias el joven caudillo en una corta 
arenga, inclinándose a continuación ante el Papa para besarle 
un pie, según el ceremonial; pero Alejandro, con los ojos 
llenos de lágrimas, le tendía los brazos, estrechándolo en 
ellos.

Sucedíanse las fiestas, desfilando a través de la ciudad un 
cortejo simbólico que representaba el triunfo de Julio César. 
Las glorias de los dos Césares, hijos de Roma, eran 
confundidas por la muchedumbre entusiástica. Mientras ésta 
se regocijaba día y noche en mascaradas y bailes, el héroe 
permanecía al margen de tales diversiones, oculto en su 
alojamiento del Vaticano, entre caudillos, prelados, escritores 
y pintores, hablando con ellos de poesía, de historia o artes 
plásticas. Empezó a llevar la existencia anormal de sus 
últimos años, que lo rodeaba de misterio, dando cierta 
veracidad ficticia a las calumnias de sus enemigos. Gustaba 
de no ser visto nunca por las gentes que hablaban de él en 
todo momento. Vivía de noche, dando audiencia en las horas 
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de la madrugada. Si salía por la ciudad, era con antifaz y 
vestido de negro, para que nadie lo reconociese.

«Particularidad inexplicable—se decía Claudio—. Este hombre 
tan rápido en sus operaciones de guerra, tan amigo del 
esfuerzo físico, que consideraba un placer la lucha a brazo 
partido con sus más vigorosos súbditos, cuando estaba en 
casa, rara vez usaba las sillas. Permanecía días enteros 
acostado en un diván, y así leía o escuchaba las lecturas de 
su secretario; así escribía sus breves cartas, comía o jugaba 
al ajedrez con sus amigos En los últimos años de su 
existencia, cuando no estaba a caballo vivía tendido.»

Todo en él era con exageración y violentas alternativas. 
Podía galopar días enteros, reventando corceles, y era capaz 
de pasar una semana lo mismo que un musulmán en su harén, 
sin sentir necesidad de movimiento.

Después que el Papa le dio la Rosa de Oro, distinción 
reservada casi siempre a los reyes, que el Sacro Colegio 
votó unánimemente premiando sus servicios a la Iglesia, 
dejóse ver otra vez en público, pasando sin esfuerzo de su 
pereza oriental a la más arriesgada actividad. A espaldas de 
la basílica de San Pedro se había improvisado una plaza de 
toros, para dar una corrida, a la que asistió toda Roma.

Mostrábase el héroe en esta corrida a cara descubierta, 
bajando a la arena con simple jubón y calzas para torear a 
pie, matando cinco toros con una espada pesadísima y una 
capa que le servia de muleta. El último toro lo remató de un 
golpe que era su secreto, hiriéndolo entre dos vértebras tan 
profundamente que cortaba por entero su pescuezo, y el 
público rugió de admiración ante dicha habilidad, no pudiendo 
explicarse tanta fuerza en un joven esbelto y de facciones 
delicadas. Los embajadores enemigos de la familia papal 
escribían a sus gobiernos asombrados del valor y la maestría 
de César, reconociendo el inmenso entusiasmo de los 
romanos por él.
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Pronto empezaron a sentir los Borgias las consecuencias de 
su triunfo militar en forma de calumnias y ataques anónimos.

Claudio veía imaginariamente al padre y al hijo como si 
hubiesen metido los pies en un inmenso avispero, no 
pudiendo defenderse de sus enjambres irritados. Un Papa 
español osaba hacer lo que ninguno de los pontífices nacidos 
en Italia, restableciendo la autoridad de la Santa Sede, 
desconocida siempre por los tiranuelos que detentaban las 
tierras de la Iglesia. Un joven romano, cuya sangre era por 
mitad española, iba a acabar con todos ellos, acariciando el 
designio de apoderarse más adelante de Florencia y hasta de 
los estados que tenia Venecia en la tierra firme, para 
constituir una Italia única… Y todos los señores grandes o 
mediocres, así como las repúblicas comerciales, difamaban a 
estos dos extranjeros triunfantes en Roma. Los libelistas 
escribían contra los Borgias crónicas monstruosas que 
empezaban siempre por un se dice. Forjaban epigramas 
feroces o historias inverosímiles, aceptadas sin obstáculo por 
las muchedumbres, dispuestas siempre a creer todo lo que 
causa daño a los poderosos.

Nadie mostraba interés en apoyar al Pontífice y a su hijo. y, 
en cambio, eran muchos los que juzgaban conveniente su 
muerte. Sólo podían proteger a un contado número de 
autores residentes en Roma, y los demás escribían o 
inventaban en el resto cíe Italia contra la victoriosa familia

Los mismos españoles instalados en el país contribuían a 
esta guerra desleal. Los Borgias no podían dar colocación a 
todos, y con una saña reconcentrada y envidiosa repetían las 
maledicencias de los noveleros italianos, agrandándolas. Uno 
de ellos, el capitán Fernández de Oviedo, que fue años 
después el primer historiador del Nuevo Mundo, acogió en 
Roma las más absurdas patrañas contra Alejandro y César, 
culpables en realidad de no, haberlo empleado nunca.

En Nápoles, el rey Federico, que adivinaba un próximo ataque 
del monarca francés y de César Borgia, dio libertad a sus 
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escritores para que agrediesen con la pluma a la familia 
papal. El rey de España, desde lejos, aprobaba igualmente 
esta guerra contra un compatriota que había osado 
emanciparse de su autoridad. Venecia era un foco de 
propaganda, antiborgiana. En Florencia, los consejeros del 
Estado indicaban a Maquiavelo la necesidad de impedir que 
César continuase sus campañas fuese como fuese, lo que 
significaba, en el lenguaje de entonces, la conveniencia de 
asesinarlo.

Dos sucesos ocurridos dentro del Vaticano preocuparon por 
algún tiempo al pueblo de Roma. En junio de 1500 una 
tempestad echó abajo la gran chimenea del Palacio papal, 
destruyendo con sus escombros el techo del salón en donde 
daba audiencia Alejandro VI. Dicho derrumbamiento mató a 
varios de los que rodeaban al Pontífice, pero éste resultaba 
indemne gracias a una larga viga que al caer formó ángulo 
encima de su cabeza, librándolo de la lluvia de cascotes que 
indudablemente lo habría matado.

Una vez se mostró el valor tranquilo del Papa, hombre que 
ya contaba setenta años. Sólo quiso dejarse curar por su hija 
Lucrecia, sin que se notasen en él signos de miedo; antes 
bien, creyó en un influjo providencial que velaba por su 
existencia para que pudiese realizar todos sus planes en pro 
de la grandeza del Pontificado. Semanas después, cuando \os 
romanos comentaban aún el milagro con que Dios había 
protegido al Papa Borgia, un crimen hizo olvidar dicho suceso.

Alfonso de Aragón, duque de Biseglia y marido de Lucrecia, 
era apuñalado a las once de la noche en la escalinata de San 
Pedro por un grupo de hombres enmascarados, cuando iba a 
reunirse con su esposa en el Vaticano. Los agresores huían 
creyéndole muerto, protegidos por un grupo de jinetes, hasta 
una de las puertas de Roma. Alfonso, que sólo estaba herido 
de gravedad en la cabeza y los brazos, llegaba arrastrándose 
a las habitaciones del Pontífice, pidiendo auxilio, y su mujer 
sufría un síncope al reconocer su voz.
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Sancha y Lucrecia dedicábanse a su curación, y el Papa 
prohibía bajo pena de muerte que las gentes penetrasen con 
armas en la llamada Ciudad Leonina, o sea en los barrios 
inmediatos al Vaticano. Además, colocó centinelas ante la 
puerta del dormitorio del herido, a pesar de que lo velaban 
su mujer y su hermana a todas horas. Esta conducta de 
Alejandro denunció su temor de que volviera a repetirse la 
intentona de asesinato por parte de alguien que él no se 
atrevía a castigar.

Mostrábase el esposo de Lucrecia más inclinado a favor de su 
tío el rey de Nápoles que de la familia Borgia, y dicho 
monarca napolitano consideraba gran fortuna la posibilidad de 
que desapareciese César. Este era enemigo suyo y esperaba 
solamente que el rey de Francia avanzase contra Nápoles 
para unirse a. él. Ofendido, por su parte, el hijo del Papa a 
causa del menosprecio con que le habla tratado Federico 
cuando solicitó la mano de su hija, incitaba a Luis XII para que 
se apoderase de Nápoles cuanto antes. Convenía esta 
conquista a sus intereses políticos, esperando sacar de ella 
muchos territorios para aquella Italia futura unificada, bajo su 
mando.

La opinión general creyó la tentativa de asesinato del duque 
de Biseglia obra de César. El tampoco se recató en mostrar 
el odio que le inspiraba su cuñado.

«Los encargados de ennegrecer a los Borgias—se dijo 
Claudio—sólo hablan del asesinato del príncipe napolitano y 
no consignan las declaraciones de César, el cual afirmó que 
Biseglia, por encargo del rey de Nápoles, había querido 
matarlo dos veces; una de ellas valiéndose de un arquero 
muy hábil, para que lo suprimiera desde lejos y sin ruido con 
un flechazo certero cuando lo viese pasar por un patio del 
Vaticano.»

Sin duda, su guardia personal dirigida por el terrible don 
Michelotto, había descubierto las mencionadas asechanzas, y 
el duque Valentino se mostraba implacable en tales casos 
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ordenando matar para que no lo matasen.

Explicábase Claudio dicho suceso recordando las costumbres 
políticas de entonces. Todos reconocían la necesidad y hasta 
la santidad del crimen de Estado. El que estorbaba a un 
príncipe debía morir por obra del puñal o del veneno.

No había gobernante ni personaje rico que dejase de hacer 
probar viandas y bebidas a sus criados antes de sentarse a la 
mesa. Tampoco existía Papa, rey, príncipe, cardenal o simple 
condottiere que no poseyera un navío de plata con las velas 
desplegadas, cuyo casco se abría con llave, guardándose en 
su interior el cubierto propio, la servilleta, la sal y todas las 
especias, para evitar así un posible envenenamiento. Todo 
invitado a un banquete enviaba por delante su navío con un 
doméstico fiel encargado de colocarlo en la mesa, y al llegar 
lo abría con su llave, sacando el cubierto y las especias, sin 
que al dueño de la casa le ofendiese tal precaución.

Una de las razones de la vida nocturna de César y su 
aislamiento de la multitud, que le hacía ir enmascarado, era 
que así podía librarse más fácilmente de las tentativas de 
asesinato y envenenamiento urdidas contra él por los 
tiranuelos de Italia. Ninguno de éstos sentía limpia su 
conciencia.. Todos tenían en su historia uno o vanos 
homicidios por motivos políticos o privados.

La muerte del duque de Biseglia fue relatada de diverso 
modo por cada uno de los embajadores y los folicularios 
enemigos de los Borgias. Atribuyéronla unos al veneno, los 
más a la estrangulación.

Contaban que el príncipe napolitano estaba, en su dormitorio, 
convaleciente de sus heridas, conversando con su esposa y 
su hermana Sancha cuando llamaron a la puerta. Una de las 
dos preguntó:

—¿Quién es?

—El diablo—repuso desde fuera una voz burlona.
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Se abrió la puerta bajo el rudo empujón de varios hombres. 
Unos echaron fuera de la cámara a las dos señoras, mientras 
otro más pequeño, que parecía su jefe, el terrible don 
Michelotto, estrangulaba en su lecho al duque de Biseglia.

En realidad, este suceso no produjo gran escándalo. Todos 
vieron en él un crimen de Estado, corriente en aquella época, 
y los embajadores de las principales naciones no le 
concedieron en sus despachos extraordinarios importancia. 
Casi lo atenuaron por odio a César, como si tal asesinato 
frese un acto meritorio de gran político.

«El salvajismo de los mencionados procedimientos—pensó 
Claudio—nos espanta, porque tenemos un alma diversa a la 
de entonces; porque hemos perdido las nociones del arte de 
morir, amando más la vida con todas las cobardías que 
comporta dicho amor, cobardías que los hombres del 
Renacimiento no conocieron por estar convencidos de que 
morían jóvenes.»

Aterrada e indignada Lucrecia por la muerte del padre de su 
hijo se retiró a Nepi, cayendo enferma de fiebre; pero 
transcurridos tres o cuatro meses volvía a Roma para figurar 
en las fiestas papales, consolada ya de su viudez.

Mujer de su época, respetuosa ante los crímenes de Estado, 
la convencía César fácilmente de sus razones para obrar así, 
en defensa propia, demostrando que su difunto esposo 
merecía la muerte que él le había hecho dar. La misma razón 
de Estado consiguió que Lucrecia aceptase, Fin oposición 
alguna un tercer matrimonio, el más brillante de todos, con el 
duque Alfonso de Este, soberano de Ferrara, uno de los 
mejores estados de Italia.

César iba a empezar de nuevo la guerra. Luis XII, que se 
había preparado a invadir el reino de Nápoles, enviaba otra 
vez al Valentino las tropas que le retiró. Esta segunda 
campana contra los vasallos rebeldes de la Iglesia también la 
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secundaban las ciudades sometidas a ellos. Oprimidas y 
arruinadas, acogían al duque del Valentínado como un 
salvador. Los vecindarios de Pésaro y Rímini sublevábanse 
contra sus señores al ver las avanzadas del Ejército papal.

El primer marido de Lucrecia, implacable calumniador de los 
Borgias, huía despavorido de Pésaro antes de la llegada de 
César, que había hecho juramento de matarlo por su propia 
mano.

Se entregaban las poblaciones o eran tomadas por asalto 
después de corto asedio. La única ciudad que opuso una 
resistencia heroica fue Faenza, debiéndose esto a que los 
habitantes sentían un sincero afecto por su soberano, Astor 
Manfredi, casi un adolescente, el mozo más hermoso de su 
época, valeroso, de nobles sentimientos, y que trataba a sus 
súbditos con una bondad constante. Reconociendo César el 
heroísmo de este adversario, lo combatió con toda clase de 
miramientos caballerescos. En los días que se suspendía la 
lucha, mantenían los dos jefes y sus tropas relaciones de 
amistad

Consideraba Claudio Borja estas campañas del hijo de 
Alejandro como una obra de artista. Su ejército celebraba las 
fiestas de Carnaval mientras mantenía el sitio de una de las 
ciudades de la Romana, y para que los sitiados se divirtiesen 
igualmente, César hacía entrar en la plaza, como regalo 
suyo, varios carros cargados de disfraces y caretas.

Su corte militar abundaba en literatos, músicos, pintores y 
escultores. Su secretario, Agapito de Amalia, era un gran 
humanista. También acompañaban al duque vanos poetas, 
entre ellos el célebre improvisador Serafino de Aquila.

El ingeniero general de su ejército y constructor de 
fortificaciones se llamaba simplemente Leonardo de Vinci y 
era ignorado aún en Italia. Esta profesión de ingeniero del 
futuro autor de la Gioconda no resultaba extraordinaria en 
una época cuyos grandes hombres mostraron las más 
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diversas aptitudes. Mientras llegaba la hora de inmortalizarse 
como pintor, Leonardo de Vinci hacia dibujos para el 
Valentino planos de fortalezas, puentes, acueductos, caminos 
y puertos, o discurría nuevas máquinas de guerra. Tal 
multiplicidad en las manifestaciones de talento la mostraban 
igualmente otros artistas de entonces, aunque ninguno de 
ellos logró llegar al proteismo general de Leonardo.

De vida aventurera, ansioso de abrirse paso en medio de la 
general indiferencia, sin sentir los trastornos que causa la 
atracción de la mujer, con una tranquila asexualidad que le 
permitía ser dueño de sus acciones, y acusándole algunos 
injustamente de afición al vicio griego, Leonardo de Vinci 
sentíase deslumbrado por este capitán glorioso que acababa 
de surgir cómo un astro de rápida trayectoria.

No siendo hombre de espada, le servía como Ingeniero y 
mecánico, pensando incesantemente para él ofreciéndole 
todas las semanas un nuevo invento.

«También el artista—pensó Claudio— era distinto en los 
albores del Renacimiento a como es ahora. Pintores y 
escultores vivían como simples artesanos, formando gremios 
semejantes a los de los obreros manuales, sin otras 
aspiraciones que las de su pequeño círculo, divirtiéndose a su 
manera y procurando que los señores no los invitasen a sus 
palacios, pues se encontraban desorientados y tristes en un 
ambiente superior al suyo.»

Una de sus Sociedades en Florencia, titulada La Cazuela, 
obligaba a cada uno de sus individuos a asistir a los 
banquetes comunes, aportando un plato diferente al que 
llevasen los demás, imponiéndoles multas o penitencias 
grotescas cuando resultaba igual al de otro socio más antiguo.

Gobiernos y grandes señores empleaban a los artistas 
célebres en trabajos de guerra. Los escultores con el título 
de magíster arcium construían fortificaciones o labraban con 
el cincel pelotas de piedra para las bombardas. Los pintores 

294



se esforzaban por inventar nuevas máquinas bélicas, 
viéndose recompensados por ello con más largueza que por 
sus cuadros.

Servían los artistas para todo lo que significase estudio, 
invento o dirección de trabajos, muchas veces les pagaban 
con un tabardo de brillantes colores o unas cuantas varas de 
paño para la familia. «Son gentes groseras que sólo conocen 
su arte.» Así se expresaba un obispo de la época.

En realidad, no existían especialistas. Todos servían para 
todo, siendo el gran Leonardo de Vinci el tipo perfecto de 
estos acumuladores de genio. También se dedicaban a 
contratistas de trabajos públicos. Miguel Ángel perdió siete 
meses de su vida dirigiendo en las canteras de Lumi la 
extracción de piedras, rodeada de excavadores, y de 
carreteros, trabajo que podía haber hecho cualquier maestro 
de obras. Tal era su aburrimiento durante siete meses de 
capataz, que pensó esculpir toda la montaña, como si fuese 
un solo bloque, haciendo de ella una gigantesca estatua.

El trato con los humoristas educaba y dignificaba a estos 
genios incultos que vivían como obreros Se hicieron menos 
brutales en sus costumbres. Ya no admiraron a un Torrigiano 
que aplastaba de un puñetazo la nariz de su camarada Miguel 
Ángel. Y como los humanistas imponían la moda en aquel 
tiempo, señores laicos y eclesiásticos, viéndolos tratar con 
deferencia a los artistas, se acostumbraron a hacer lo mismo.

«Fueron los escritores—afirmó mentalmente Borja—los que 
sacaron de su humildad obrera a los artistas plásticos, 
iniciando la importancia que gozan en nuestra época el pintor 
y el escultor.»

César Borgia apenas tuvo tiempo para ejercer el mecenazgo. 
Su verdadera vida duraba tres años nada más, y fue la de un 
guerrero, preocupándose sólo de las artes en los raros 
Intervalos de reposo que le dejaron sus campañas. A pesar 
de esto, su generosidad para los literatos y los artistas 
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resultaba proverbial, designándola los poetas con el nombre 
de Líberalita Cesárea . En sus tiempos de cardenalato, todo 
el producto de arzobispado de Valencia, que era de los más 
ricos, gastábalo en mantener escritores, escultores y 
cinceladores.

No pudo conocer a todos los artistas de entonces, pero 
protegió a tres, los más famosos: al Pinturricchio maestro tan 
admirado años después por Rafael; a Leonardo de Vinci y a 
Miguel Ángel.

Una constelación de poetas, algunos de ellos prodigiosos 
improvisadores, le seguía a todas partes, muriéndose jóvenes 
lo mismo que sus mecenas a causa de una existencia 
atropellada y libertina. Muchos escribieron en latín relatando 
las hazañas de su protector De Gentis Cesaris Borgia . Otros 
cantaban al toro, emblema heráldico de la poderosa familia, 
dedicando sus versos Ad Bovem Borgia , o exclamaban así en 
honor del duque de las Romanas, futuro creador de una Italia 
única:

Salve Italum o splendor Dux ilusstrissime Cesar, o Salve 
Cesar, Máxima fama Ducum .

El arte antiguo iba resurgiendo entre las ruinas de la campiña 
romana. Con frecuencia, el arado, movido por búfalos, sacaba 
a luz mal moles prodigiosos o dejaba descubiertas tumbas 
cuyos cadáveres, envueltos en vestiduras áureas, se 
deshacían al quedar en contacto con la atmósfera.

César hacía siempre regalos de valor artístico, enviando a 
las señoras estatuas antiguas o ricas joyas cinceladas por sus 
protegidos. Muchas damas de entonces adoraban las obras de 
la antigüedad.

A Miguel Ángel lo conoció de un modo extraordinario. Llegaba 
éste a Roma por primera vez, casi ignorado, y el cardenal 
Riario, sobrino de Sixto IV, enseñó al joven florentino su 
museo de mármoles-clásicos, dándole a entender que nunca 
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los artistas del presente conseguirán producir obras 
parecidas.

Fijábase Miguel Ángel en un Amor dormido que tenia un pie 
roto y declaraba que dicha obra la había hecho él en 
Florencia años antes, enviándola a un vendedor de Roma Este 
había quebrado un pie a la pequeña estatua para hacerla 
pasar mejor por obra remota, vendiéndola en doscientos 
ducados al cardenal Riario, y no dando al artista más que 
treinta.

Procedió el príncipe eclesiástico con avaricia y falta de 
nobleza. Al enterarse de que tan hermosa obra no era 
antigua, a pesar de que todos la creían así, protestó 
exigiendo que le devolviesen su dinero. Entonces intervino 
César con su generosidad de gran señor, adquiriendo la 
estatua por su primer precio, y guardándola algunos años. 
Luego la envió a Isabel de Este, que se la había pedido en 
repetidas ocasiones, afirmando que le seria imposible dormir 
tranquila mientras no le hiciese tal regalo.

Desde entonces el escultor florentino empezó a ser célebre, 
gracias a la intervención de César; pero éste sólo pudo verlo 
en contadas ocasiones, a causa de sus guerras. Miguel Ángel 
poco afecto a las cosas militares, no quiso seguirle en su vida 
de campamento, como hicieron otros artistas.

Se apoderaba al fin de Faenza el duque Valentino, tratando 
amistosamente a su heroico defensor. Los dos jóvenes 
comían juntos y se apreciaban como hermanos de armas.

Conocedor César de los nobles sentimientos de este guerrero 
casi adolescente quiso hacer de él uno de sus capitanes. Al 
perder Faenza y sus tierras, quedaba Astor Manfredi sin 
fortuna, y aceptó con agradecimiento las proposiciones de 
Borgia. Siguiendo al caudillo victorioso, que sólo tenía unos 
pocos años más que él, podría conseguir nuevos señoríos en 
los países que aquél conquistase.
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Sí César hubiese querido deshacerse de Manfredi, fácil le 
habría sido en los primeros momentos de su triunfo. Astor se 
fue con él a Roma llevando la vida alegre de un héroe joven, 
en una ciudad de costumbres licenciosas. Su belleza era 
famosa en toda Italia. Mujeres y artistas con ocian de oídas 
al hermoso señor de Faenza, semejante a las estatuas más 
puras legadas por la antigüedad.

Una mañana el cadáver de Astor Manfredi apareció flotando 
sobre las aguas del Tíber con los brazos atados y—según 
decían algunos, sin poder aducir pruebas—con vestigios del 
mayor de los ultrajes que puede recibir un hombre. Horas 
después se encontraban en el río los cadáveres de otros dos 
jóvenes y el de una mujer desconocida. El Tíber daba estos 
presentes casi a diario, como testimonio de las bacanales y 
citas misteriosas de la noche anterior.

Inmediatamente los agentes de Venecia atribuyeron dicha 
muerte al duque Valentino, como si fuese el único, en aquella 
Roma depravada, capaz de realizar tales crímenes. Ningún 
interés le aconsejaba a suprimir al señor de Faenza ; en 
cambio, le convenía conservarlo a su lado para que los 
faenzinos, que amaban mucho a su antiguo príncipe, 
aceptasen voluntariamente el nuevo gobierno papal. Su única 
culpabilidad consistió en acceder a los ruegos de Astor, 
deseoso de acompañarlo a Roma para gozar sus placeres y 
lujos, en vez de obligarle a que se retirase a otra población, 
en uso de la libertad que le había concedido.

Todo lo malo de entonces, ocurriese donde ocurriese, era 
sabido de antemano que lo hacía César Borgia, con 
asombrosa ubicuidad. Igualmente le atribuían todas las 
demasías amorosas de los soldados a sus órdenes, las cuales 
no eran mejores ni peores que otros guerreros de aquella 
época.

Diego Ramírez, uno de sus capitanes españoles, raptaba a la 
bella Dorotea Caracciolo, esposa de un militar al servicio de 
la República de Venecia. Y, sin embargo, César se veía 
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acusado como autor directo del rapto, a pesar de que la 
hermosa Dorotea y el capitán español habían desaparecido y 
sus relaciones adúlteras databan de mucho antes. En su 
campaña contra Nápoles, al entrar en Capua, sus tropas 
Italianas se llevaban cautivas a cuarenta mujeres de dicha 
ciudad, tal vez para exigir rescate por ellas, cosa corriente 
en las guerras de entonces, pues igual habían hecho los 
franceses con damas de la Corte papal. Acto continuo, los 
gaceteros de Venecia y Florencia hacían circular por toda 
Italia la noticia de que César Borgia, en el botín de Capua, se 
había reservado cuarenta hermosas cautivas para llevarlas a 
su harén.

El capitán francés Ivés d'Allegre reía de tales calumnias 
contra su compañero de armas, considerándolas estúpidas.

—Las mujeres—decía—no le han faltado nunca al duque del 
Valentinado. Tiene que defenderse de ellas, tanto es lo que 
lo buscan, y no necesita tomarlas por la fuerza.

En aquel tiempo era imposible mantener agrupado un ejército 
si no se ofrecía a los soldados, de tarde en tarde, el saqueo 
de alguna ciudad, con todas sus consecuencias, para su 
diversión y provecho.

Después de haber tomado a Capua en su campaña contra 
Nápoles tuvo que atender César al sitio de Piombino, 
confiado hasta entonces a sus lugartenientes.

Figuraba en su corte ambulante un ciudadano de Florencia 
llamado Nicolás Maquiavelo. La República florentina, 
justamente alarmada por los progresos de César, había 
encargado al más sutil de sus diplomáticos que le siguiese de 
cerca a fin de adivinar sus! intenciones. El duque, tan 
diplomático como él, adivinaba esta hipócrita vigilancia, 
comunicándole únicamente aquello que le convenía decir. De 
todos modos, Maquiavelo se mostraba cada vez más 
convencido de que este conquistador de veinticuatro años 
acabaría por adueñarse de Florencia y demás estados 
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inmediatos, creando una Italia única y compacta bajo el 
protectorado de los pontífices.

Lucrecia se casaba en Roma por poderes con Alfonso de 
Ferrara, emprendiendo una marcha lenta hacia los estados de 
su marido, seguida de majestuoso cortejo. Durante el baile 
con que celebró su matrimonio en el Vaticano, mostrábase de 
pronto un danzarín, vestido elegantemente de negro, con 
antifaz del mismo color. Bailaba solo, con una maestría y una 
gracia que hacían retirarse a los demás, atrayendo las 
miradas de todos los presentes y creando en torno a su 
persona un silencio admirativo. A los pocos momentos lo 
reconocían a causa de su habilidad.

—Es nuestro César… , el único César. Sólo puede ser él.

Había abandonado sus tropas, llegando a Roma en una de 
aquellas galopadas que duraban días enteros y eran motivo 
de que las gentes lo viesen a un mismo tiempo en diversos 
lugares, muy apartados unos de otros. Bailaba algunos 
minutos nada más en la boda de su hermana y desaparecía 
tan misteriosamente como había llegado.

El papa hacía un viaje por mar a Piombino para ver esta 
última conquista de su hijo, cuya puerta y murallas reparaba 
Leonardo de Vinci.

Mostrábase triste Alejandro luego de la partida de su hija 
para sus nuevos estados, como si presintiese que ya no la 
vería más. Después de las fiestas de Piombino y las 
conversaciones del Pontífice con Leonardo, maravillosamente 
experto en toda clase de materias, una horrible tempestad 
ponía en peligro las galeras pontificias ante las costas de 
Toscana.

Fue una tormenta comparable a la de treinta años antes, 
cuando el nuncio Rodrigo de Borgia volvía de su legación de 
España. César y los hombres más temibles de su séquito 
permanecían tumbados, sin voluntad, victimas del mareo y 
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del terror que inspiran el mar y él viento desencadenados a 
los que siempre combatieron en tierra. Las tripulaciones se 
daban por perdidas. Sólo el Pontífice guardó una admirable 
lucidez, considerando los marinos esta tranquilidad sonriente 
como algo milagroso.

Continuó el Valentino su guerra contra los señores italianos 
después de avistarse en Milán con Luis XII de Francia, que le 
daba públicamente grandes muestras de afecto uno de los 
condottieri a su servicio, Vitellozzo-Vitelli, fingía haber 
abierto por su cuenta la guerra contra la República florentina, 
aunque en realidad trabajaba, siguiendo las órdenes de su 
jefe. De pronto, César empezó a notar que el suelo vacilaba 
bajo sus pies.

Su verdaden punto de apoyo era aquel ejército siempre 
invencible, formado con arreglo a la táctica de los tiempos 
modernos que empezaba a Iniciarse entonces basada en la 
fuerza demoledora de los cañones y la ligereza de la 
infantería. Pero este ejército resultaba heterogéneo: los 
condottieri atraídos por la buena fortuna de; joven capitán, 
eran demasiado numerosos. César sólo podía tener fe en los 
dos mil o tres mil españoles alistado» bajo sus banderas.

Habían vivido siempre de hacer la guerra sus principales 
lugartenientes italianos, y empezaban éstos a percatarse de 
que el Joven caudillo, de Victoria en victoria, los Iría 
devorando a ellos mismos, pues su autoridad se engrandecía 
suprimiendo a las antiguas familias feudales. Además, creían 
llegado el momento de trabajar por su cuenta, quedándose 
con las tierras conquistadas, y si era necesario matar a su 
jefe, estaban dispuestos a hacerlo. Pero César no era hombre 
que tardase en enterarse de un peligro Inmediato.

Todos los capitanes importantes que seguían al llamado 
ahora duque de las Romanas entendíanse secretamente en 
septiembre de 1502, provocando una revuelta de sus tropas. 
Los dos más prestigiosos, Ventivoglio, señor de Bolonia y 
Vitellozzo-Vitelli, convocaban a los demás condottieri al 
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servicio de César, ligándose entre ellos con un juramento 
trágico para desembarazarse del duque.

Juntaban una cantidad de tropas tan extraordinariamente 
superior a las que se mantenían fieles a César, que la 
derrota y la muerte del jefe no parecían dudosas; mas el 
duque de las Romanas, admirado por Maquiavelo, era el 
príncipe descrito por éste en su libro famoso y supo 
desbaratar las maquinaciones sordas de sus enemigos, 
proponiéndose al mismo tiempo el castigarlos con severidad.

Acababa de tomar Urbino, destronando a Guidobaldo, su 
soberano, el mismo que sirvió de maestro militar al duque de 
Gandía. Guidobaldo condottiere de profesión, se había puesto 
de acuerdo con sus camaradas conjurados contra César. Los 
habitantes de Urbino, enterados de las divisiones en el 
ejército del gonfaloniero de la Iglesia, se sublevaron contra 
éste, repeliendo a sus capitanes. A la vez, Pisa llamaba a 
César para entregarse a él en odio a Florencia, pero el 
Valentino no se atrevía a emprender dicha campaña después 
de la defección de sus lugartenientes.

En realidad, estos revoltosos temblaban ante la idea de 
luchar de un modo decisivo contra su antiguo señor. Además, 
repugnábales ir muy lejos en su disciplina, al no sentirse 
sinceramente unidos entre ellos.

Entablaba César relaciones secretas con muchos de sus 
antiguos subordinados para dislocar de tal modo la 
conjuración. Vitellozzo. Paolo Orsiní y Oliveretto da Permo le 
presentaban una serle de reclamaciones abusivas, exigiendo 
su inmediato reconocimiento y amenazándola en caso 
contrario con una franca revuelta.

Paolo Orsini iba a buscar a César en Imola para llevarle este 
documento firmado por todos los condottier i. El duque de 
las Romanas aceptaba una entrevista con los más principales, 
y finalmente, designábase como punto de reunión la ciudad 
de Sinigaglia, que acababa de ser tomada por uno de sus 
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tenientes. El gobernador aún se mantenía en el castillo de 
dicha ciudad manifestando que sólo rendiría la fortaleza a 
César en persona, y esperaba para entregarla a que éste se 
presentase.

Salló César de Cesana el 26 de diciembre. El día anterior, al 
amanecer, el vecindario había visto en la plaza principal el 
cuerpo decapitado de don Ramiro de Lorca, gobernador de las 
Romanas desde unos meses antes, y su cabeza clavada en el 
hierro de una pica.

Permaneció en el misterio esta ejecución del alto personaje 
español, favorito del duque. Tal vez estaba relacionada con 
la actitud de los conjurados. También pudo ser, como insinuó 
César, un castigo ejemplar por su conducta abusiva con los 
pueblos sometidos a su gobierno.

El 30 de diciembre llegaba César a Sinigaglia, sin más escolta 
que una pequeña tropa de españoles, fieles a toda prueba, y 
a los cuales mandaba don Michelotto.

Nunca mostró tanta audacia ni tan firme seguridad en su 
buena estrella. Avanzó a sabiendas entre las mallas de la 
traición, sin guardar ninguna salida para salvarse.

La exigencia del gobernador de Sinigaglia de no entregar el 
castillo más que a César era un ardid concertado con los 
condottíeri rebeldes. Estos mantenían disimuladas sus tropas 
a cierta distancia de la ciudad, para que el duque no sintiese 
inquietud, y cuando penetrase confiado en ella con su escolta 
mandada por don Micalet, todo el ejército avanzaría en un 
movimiento envolvente, matando a César y a los españoles 
que lo guardaban.

Borgia, por su parte, tenía pensada otra traición como 
respuesta a tales preparativos. Era un duelo de disimulo y 
ligereza. El más audaz, el que pegase antes, sería el 
vencedor.

«Este descendiente de caballeros de la Reconquista 
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española—se dijo Claudio—era por nacimiento generoso e 
intrépido. En todos los Borgias la franqueza y la bravura 
fueron condiciones naturales; pero trasladados al ambiente 
italiano del siglo xv tuvieron que adaptarse a él, para poder 
vivir. Teniendo en torno la traición y la astucia, la mentira y 
la duplicidad, propias de la Corte romana, en medio de 
eclesiásticos familiarizados con el disimulo y la perfidia, 
acabaron por sobresalir en esta nueva atmósfera, pues su 
inteligencia superior y su voluntad férrea les facilitaron dicha 
transformación. César, nacido en Italia y desarrollando su 
Infancia y su juventud en el mundo papal, resultó el hombre 
más sutil de su época.»

Encontraba en los alrededores de Sinigaglia a Vitelli, a Paolo 
Orsini y Oliveretto da Permo. Las tropas numerosas de éstos 
se mantenían invisibles lejos de dicha ciudad.

El jefe y sus antiguos tenientes se saludaron con falso 
regocijo. Los conjurados estaban seguros de que César 
admitiría todas sus exigencias, por la persuasión o por la 
fuerza. No los seguían como escolta más que dos pequeñas 
huestes: la que mandaba don Michelotto y la de Oliveretto, 
esta última de mercenarios italianos.

Don Michelotto marchó delante de todos al entrar en 
Sinigaglia, con el pretexto de que el enemigo, poseedor aún 
de la fortaleza, podía atacarlos de pronto. Un puente daba 
acceso a la ciudad, y don Miguelito, que ya tenía sus gentes 
dentro de ella, dejó pasar a César y a los tres condottieri
nada más. Luego se interpuso, e impidió la entrada de los 
soldados de Oliveretto, alegando la falta de alojamientos y 
que era mejor se instalasen en el arrabal.

Mientras Corella realizaba esta astuta maniobra, el duque y 
sus capitanes traidores llegaban a la puerta del caserío 
donde iba a instalarse aquél. Los tres jefes intentaron 
despedirse: pero César los retuvo amablemente rogándoles 
que entrasen en su alojamiento para continuar hablando de la 
toma del castillo de Sinigaglia, que debía realizarse aquella 
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misma tarde, por rendición o a viva fuerza. Le siguieron los 
condottíeri , y el duque los abandonó en un salón, 
manifestando el deseo de cambiarse de ropas o con otro 
pretexto más natural y apremiante,

Pasaron unos minutos de espera, y la puerta de la sala se 
abrió, apareciendo en ella don Michelotto. Inmediatamente su 
gesto les hizo adivinar la emboscada en que habían caído. 
Los ojos del hombrecito eran los de un dogo feroz que 
considera inútil ladrar para morder. Hizo un ademán al grupo 
de españoles que le seguía, y en un instante los tres 
condottieri se vieron amordazados y amarrados con cuerdas.

Volviendo en seguida don Michelotto su tropa contra la de 
Oliveretto, que había quedado en el arrabal, cayó sobre ella, 
matando a cuantos homares intentaron resistirse y rindiendo 
a los demás.

El verdadero ejército de los conjurados, que se mantenía 
esperando órdenes a varias millas de Sinigaglia, al saber lo 
ocurrido se apresuró a retirarse, no obstante estar mandado 
por un sobrino y un hermano de los presos. Terminada esta 
operación tan rápida y eficaz, el duque de las Romanas se 
posesionó de la fortaleza de Sinigaglia antes que se ocultase 
el sol, tal como lo había prometido.

Luego de una especie de juicio muy rápido, Vitellozzo-Vitelli 
y Oliveretto da Permo eran estrangulados en la mañana 
siguiente en presencia de don Michelotto. César no gustaba 
de presidir las ejecuciones ordenadas por él. Su elegancia 
sólo consentía la vista de la muerte en los campos de 
batalla. Era el sanguinario y puntual Micalet quien atendía a 
estos quehaceres, inevitables en aquella época.

A Paolo Orsini, el tercer prisionero, lo guardó para conducirlo 
a Roma y confrontarlo con otros miembros de su familia que 
habían preparado una conjuración contra la vida de! Pontífice. 
Dicha revuelta debía iniciarse en la capital tan pronto como 
se recibiesen nuevas de la prisión de César en Sinigaglia, o de 
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su muerte. Pero la noticia que llegó a Roma fue la del 
inesperado triunfo de César, y Alejandro VI se apresuró a 
encarcelar en el Vaticano a todos los de la familia Orsini, un 
cardenal, un arzobispo, un protonotario de la curia y varios 
hombres más de guerra.

Después de este golpe certero pudo contemplar el Valentino 
sus conquistas seguido de un ejército fiel y compacto, cuyos 
capitanes, escarmentados por el ejemplo, no quisieron ya 
intentar ninguna sublevación contra su invencible señor.

Paolo y Francesco Orsini, cuya complicidad en la conjuración 
de los condottierí era notoria, fueron ejecutados después de 
un proceso rápido, pero ordinario y legal.

Los Borgias, tan acusados de asesinos y envenenadores, 
podían haberse librado en tal ocasión de todos los Orsinis, 
sus peores enemigos. Sin embargo, los de dicha familia 
presos en Roma quedaron con vida, y el único que murió en 
la prisión durante el proceso, el cardenal Orsini, fue sometido 
a toda clase de exámenes para demostrar que su muerte 
había sido natural, a causa de las emociones sufridas y de 
sus muchos años, reconociéndolo así sus parientes. Esto no 
fue obstáculo para que los embajadores de Venecla y de 
Florencia hablasen de envenenamiento, quedando visible una 
vez más la mala fe de los enviados a la Corte de Roma, 
todos enemigos de los Borgias, y especialmente de César, 
por sus pretensiones a favor de la unidad peninsular.

La astucia de Sinigaglia fue comentada en toda Europa con 
admiración. El duque de las Romanas había informado a las 
cortes del juicio y muerte de los culpables, así como de las 
medidas tomadas en Roma contra la facción Orsini. Casi todos 
los soberanos respondieron con cartas laudatorias.

Actos como el de César eran considerados entonces de 
buena guerra, y excelente política. Resultaba acción brillante 
adivinar la traición de los adversarios y valerse de la 
sorpresa para desembarazarse de ellos con una traición más 
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hábil y pronta.

Maquiavelo no pudo contener su entusiasmo ante la tragedia 
de Sinigaglia. Como florentino, temía al príncipe que 
meditaba la conquista de su país; como tratadista político, lo 
admiraba, viendo en él una brillante personificación de todas 
sus ideas sobre la vida del Estado.

Y al examinar con qué serenidad y audacia se había ido 
prestando a las combinaciones de sus enemigos dejándose 
envolver a sabiendas por su traición para sorprenderlos 
mejor, exclamó con un fervor de discípulo:

— ¡ Oh el bello engaño!…
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Capítulo 4. DE LA CONVERSACIÓN QUE SOSTUVO 
CLAUDIO EN UN «DANCING» Y DE COMO ENCISO LE 
REGALO AL DÍA SIGUIENTE MEDIA ESTAMPA DE LOS 
REYES MAGOS DE COLONIA

Repentinamente dejó de pensar en los Borgias.

De las múltiples caras de Roma sólo veía la moderna, la 
victormanuelesca, calles de reciente edificación, con hoteles 
imitando los países yanquis. Legaciones diplomáticas, el 
mundo, en una palabra, que había frecuentado antes de su 
imprudente y escandalosa conducta en los salones de Enciso. 
Pasaba ahora el día entero fuera de su víllino, huyendo de la 
melancolía histórica—así la llamaba—de aquellos 
alrededores de la Ciudad Eterna abundante en ruinas y 
recuerdos.

Comía en un restaurante donde estaba seguro de encontrar 
compatriotas suyos, pintores y escultores, o varios 
secretarios y agregados diplomáticos pertenecientes a 
Legaciones de diversos países de la América que habla en 
español (no en latín) y que el vulgo y ciertos seudoliteratos 
llaman impropiamente América latina. Gustaba de sus 
diálogos alegres, sin relación alguna con las resurrecciones 
históricas que le habían mantenido varios días aislado en un 
estudio de pintor.

Sólo guardaba de dichas evocaciones un recuerdo insistente, 
el de la energía. varonil de César Borgia, su prontitud en 
desembarazarse de los enemigos, su desprecio elegante y 
amable para las mujeres, que le proporcionaba el verse 
deseado por todas ellas. Y al pensar en esto último, sonreía 
ligeramente con una expresión—según él—semejante a la de 
Valentino cuando estaba preparando su terrible encerrona en 
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Sinigaglia.

Influido por sus lecturas y sus meditaciones, se creyó 
poseedor de una parte del carácter complejo y temible de su 
remoto ascendiente. ¡Lastima que los tiempos actuales 
fuesen tan distintos a los de entonces y no permitieran el 
desprecio de la vida ajena y de la propia!…

De todos modos, pensaba hacer algo, sin saber con certeza 
qué podría ser. Iba creciendo en su voluntad el deseo de 
ponerse en relación con aquella señora de Pineda, de la que 
hablaban muchas veces sus amigos en el restaurante y en el 
café, como si ignorasen o tuviesen olvidada la vida común 
que habían hecho ambos un año antes.

Mencionaban a Urdaneta, el general-doctor, sin acordarse 
nunca de Borja en sus comentarios. Esta preterición le 
indignó, viendo en ella un testimonio de su insignificancia. 
Además, le irritaba el tono de envidia con que todos ellos se 
hacían lenguas de la buena suerte de López Rallo, nombre de 
aquel diplomático sudamericano que acompañaba ahora a 
Rosaura en sus viajes.

No conocía personalmente a esta joven, pero se lo 
imaginaba, sin grandes errores de apreciación, teniendo en 
cuenta lo que había oído a las señoras en el banquete de 
Enciso y lo que le contaban sus amigos de Roma al hablar de 
él en la trattoría de artistas donde hacían sus comidas o en 
el café.

Algunos de ellos aceptaban con indiferencia la fama de 
hombre elegante de López Rallo; otros negábanse indignados 
a admitir su distinción. Un escultor español amigo de Claudio 
protestaba contra el hecho de que las mujeres lo 
considerasen interesante.

—Un cursi—decía—, un personaje untuoso, que parece dado 
a todas horas de barniz. Tiene cierto exotismo en su persona; 
es un mulatón que alaba a sus nobles ascendientes españoles 
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y es posible que algún día lo veamos con una corona en los 
gemelos de la camisa y otra en las tarjetas de visita. Lo 
único que admiro en él sinceramente es su monóculo.

Y todos celebraban, no sin asombro, la rara habilidad de este 
joven, que le permitía vivir las horas diurnas y gran parte de 
la noche cumpliendo todas sus funciones vitales, sin que se 
desprendiese una sola vez el redondel de vidrio incrustado en 
una de sus cejas.

Atribuían los amigos de Claudio a este adorno ocular, detrás 
del cual se ocultaba como empañada y moribunda una pupila 
gris, distinta a la otra descubierta, el agrado con que lo 
acogían en los salones. La coexistencia de tres sangres 
diferentes en su organismo, la blanca, la negra y la india, 
como decía el escultor, condición poco gustada en América, 
le proporcionaba en Europa cierto prestigio semejante al de 
los héroes de novelas de viajes. Además, poseía la esbeltez 
de cuerpo, la ligereza de miembros, la adaptación inmediata 
al ritmo bailable de todas las razas primitivas, viéndose 
buscado y admirado como danzarín.

La frivolidad de sus aficiones y su aplomo, producto de una 
osadía con éxito, le ayudaban a penetrar en todas partes, 
mirado al principio con recelo y tolerado finalmente.

—Es un hombre—siguió diciendo el escultor—que va a caza 
de amistades, y debe de sentirse feliz cuando se acuesta 
habiendo sido presentado durante el día a un duque o un 
príncipe. En fin: un arrivista. Según cuentan, habla 
frecuentemente de su honor y su prestigio, para obligar a esa 
señora argentina a que se case con él. ¡Como si el muy 
tunante fuese una doncellita que ve en peligro su 
reputación!… Tal vez hace valer que su tío es ministro 
plenipotenciario cerca de la Santa Sede, y él no puede vivir 
en la irregular y pecadora situación de amancebado.

Reían todos al comentar estas supuestas añagazas de López 
Rallo para casarse con la rica señora, dando solidez a su 
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incierta posición social.

Claudio conocía al tío de dicho joven, un señor López Rallo 
del que hablaba mucho Bustamante, apreciándolo como el 
mayor genio diplomático de la América de habla española. Lo 
había visto en los salones de don Aristides en Madrid, y una 
sola vez en Roma, en la Embajada de España. Este personaje 
ilustre pasaba ahora la mayor parte del año viajando. Su mala 
salud le hacía ser un alojado continuo de balnearios célebres 
o de ciertas poblaciones de Suiza y Alemania donde vivían 
especialistas famosos en su enfermedad.

Bustamante lamentaba la decadencia de .tan eminente amigo. 
Su silencio diplomático, célebre al otro lado del Océano, se 
cortaba ahora durante sus visitas con un jadeo acompañado 
de movimientos aprobativos de cabeza. Hablaba con lentitud, 
y como muchas veces la otra celebridad diplomática visitada 
por él era igualmente vieja y tarda en palabras y 
pensamientos ocurrió que las dos excelencias iban bajando el 
tono de su voz y acababan por adormecerse, quedando en 
meditativa inmovilidad, hasta que un estrépito venido de la 
calle o un ruido en la pieza inmediata los despertaba 
sobresaltados continuando su pausada conversación.

—Ahora está un poco apagado—había dicho don Arístides a 
su antiguo pupilo—; pero hay que ver la inmensa obra 
internacional que lleva hecha este hombre.

La pequeña República representada por él tenía tratados con 
todas las naciones de la Tierra, comerciales, políticos, hasta 
de propiedad literaria y artística, no obstante carecer el 
citado país de producciones de este género necesitadas de 
que las protegiesen. Y todo lo había hecho teniendo en 
cuenta la inmortalidad de su nombre, cuidándose bien de 
colocar al frente de cada uno de los mamotretos el titulo de 
Tratado López Rallo y … (aquí el nombre del representante 
de la otra nación). Los tratados López Rallo y consorte eran 
tantos, que con ellos había formado ya unos cuantos 
volúmenes, impresos a costa del país que tenia la dicha de 
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contarlo por suyo.

—En realidad, el célebre tratadista —dijo uno de los amigos 
de Claudio, en el café—es hombre bueno, y hay que disculpar 
su manía. Después de ajustar tantos tratados se ve tan 
pobre como al principio. Su patria paga mediocremente sus 
esfuerzos, y se mantiene gracias a su esposa, una señora 
buena, creyente y algo mulata orgullosa de la gloria marital. 
Ella es la que lo ha traído junto al Papa pues prefiere ser 
diplomática en el Vaticano a ver cortes y reyes, como en su 
juventud. Se considera así más cerca del Cielo, ahorrando 
camino para cuando muera. Y como López Rallo sobrino, no 
tiene ninguna esperanza de heredar, ni posee otra fortuna 
que su exagerado chic y sus habilidades indiscutibles de 
bailarín, busca casarse con esa señora de Pineda, tan rica… 
No se le presentará mejor ocasión.

La había conocido meses antes en un balneario de moda, 
siguiendo al eminente tratadista . Claudio adivinaba la 
historia de estos amores iguales a todos los que atraen y 
juntan a las gentes frivolas de nuestra época. Primero, la 
proximidad y la confianza por medio del baile; luego, la cita, 
precedida de las vacilaciones de una voluntad titubeante.

Sintió el joven español cólera y asombro, como un 
enamorado que descubre de pronto la infidelidad de la mujer 
amada. En vano su buen sentido protestó contra tal 
indignación, encontrándola ilógica. Era él quien había 
abandonado a Rosaura voluntariamente, desoyendo con 
tenacidad las palabras de ella, más conocedora de la vida, 
aconsejándole que se quedase. ¿Qué fantasmas engañadores 
le habían hecho adoptar esta decisión, moviéndose desde 
entonces con la incertidumbre de un buque abandonado? ¿De 
qué le servia la libertad?… Y ella, lógicamente, había seguido 
nuevos rumbos.

Esto último era lo que no podía admitir Borja. Irritábase su 
vanidad de hombre ante la idea de que Rosaura le hubiese 
olvidado completamente. Volvían a su memoria recuerdos 
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íntimos, guardados en púdico secreto, cuya evocación 
parecía caldear su sangre. Rosaura seguía amándolo; estaba 
seguro de ello. Nadie podía conocer lo que había sido para él 
en el misterio de sus voluptuosidades. Resultaba imposible 
que utro hombre pudiera sustituirlo hasta el punto de borrar 
por entero su recuerdo ¡Quién sabe si le tenía presente en su 
imaginación á todas horas y por orgullo se sacrificaba, 
fingiendo ignorar su existencia!

Presentándose de pronto ante ella, todo cambiaría en un 
moment". Viéndole renacería en su memoria ei misterioso 
pasado. Sólo se ama una vez con honda pasión, que hace 
llevadera la esclavitud y gratas las abdicaciones de la 
dignidad.

Sentía además una fiereza sexual, comparable a la petulancia 
orgullosa que muestran los machos entre los seres 
irracionales. Esta mujer había sido suya, y al verla de otro, 
cegábale la cólera egoísta del que defiende su propiedad.

Lamentó no llevar un puñal al cinto, como César Borgia. Las 
costumbres modernas le parecieron despreciables con su 
dulzura de vivir y las cobardías que ésta impone. Juzgó 
preferible aquella época del Renacimiento, en la que no se 
respetaba otra ley que el propio deseo, muriendo todos 
jóvenes y hartos.

Dos veces llegó, al atardecer frente al gran hotel donde 
estaba alojada Rosaura. Podía verla en el dancing. Era su 
hora. Pero acabó por huir, sintiéndose poco después 
avergonzado de su indecisión.

Otro día, en vez de quedarse titubeando ante la portada del 
lujoso hotel, entró decididamente llegando al salón, donde 
bailaban numerosas parejas.

Empezaba a marcharse el público, y tuvo que atravesar la 
corriente adversa de damas, que se envolvían en sus abrigos 
para salir o conversaban entre ellas, caminando con lentitud 
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en busca de sus vehículos.

Siguió avanzando hasta los amplios corredores casi desiertos 
inmediatos al gran salón. Sonaba la música irás intensamente 
al haber bajado de tono el susurro de las conversaciones, 
aumentándose la sonoridad de techos y muros.

En pie, junto a una de las puertas, paseó Borja su mirada por 
todo el centro del salón. Hecho extraordinario para él: vio a 
Rosaura, sin conseguir reconocerla en el primer momento. 
Bailaba con un joven más alto que ella, de palidez exótica los 
cabellos negros y lacios echados atrás, un tipo de mestizo 
esbelto llevando un monóculo en su ojo izquierdo. Este 
hombre fué quien se la hizo conocer. Luego sus ojos se 
familiarizaron con la adorada imagen, hasta el punto de no 
ver más al que bailaba con ella.

Ahora la conocía demasiado; la iba desnudando con sus ojos; 
la contemplaba en su imaginación lo mismo que muchas 
noches en aquel dormitorio de la Costa Azul, junto al 
Mediterráneo oscuro, partido por el reguero triangular de 
plata viva desprendido de la luna, viendo el ébano de sus 
sombras enlazadas y casi desnudas proyectándose sobre el 
mosaico de la terraza inmediata con barandas de flores.

La argentina no adivinó su presencia. Sólo tenía ojos para su 
danzarín y para las otras gentes, a las que saludaba con su 
sonrisa, por encontrarlas todas las tardes en aquel mismo 
lugar.

No existía entre los dos la menor relación telepática. En 
otros tiempos, aunque estuviese vuelta de espaldas, 
adivinaba Rosaura inmediatamente su proximidad. Ahora, los 
envíos misteriosos de su voluntad y de su recuerdo caian 
inertes a pocos pasos de él, como proyectiles faltos de 
impulso.

Le pareció el ambiente de una, engañosa fluidez: sólido, duro, 
impenetrable y, al mismo tiempo, claro como una masa de 
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cristales. Tales fueron su decepción y su desaliento que 
Claudio sintió deseos de huir, como en las tardes anteriores, 
cuando llegaba hasta la puerta del hotel. Su pasado estaba 
muerto y bien muerto. El lo había suprimido voluntariamente. 
¿A qué insistir buscando una resurrección imposible?…

Calló la música, y este accidente sin importancia pareció 
clavar sus pies en el suelo. Tuvo vergüenza de marcharse, 
como si sólo pudiera hacerlo aprovechando el baile de ella, 
cuando ignoraba aún su presencia. Si huía, este danzarín del 
monóculo iba a enterarse tal vez de su fuga. Necesitaba 
seguir allí.

A pesar de que López, al cesar el baile, se alejaba de la 
señora de Pineda, saliendo del salón por otra puerta, Claudio 
no pensó en moverse. Iba a volver muy pronto: lo había 
adivinado en su gesto. Luego sintió inquietud, casi pavor, al 
ver que Rosaura venía hacia él.

Después de haber deseado tanto este encuentro, la vio 
aproximarse cada vez más grande, como si hubiese crecido 
monstruosamente en un año de ausencia. De nuevo quiso 
huir; pero le inmovilizó la triste certeza de que esta mujer 
avanzaba sin reconocerlo como si fuese uno de los muchos 
curiosos o huéspedes que se situaban en la galería principal, 
entre el vestíbulo y el salón.

Pasó sin mirarlo, sin la menor inquietud nerviosa que le 
hiciese adivinar su persona. Iba, sin duda a dar alguna orden a 
los empleados que estaban en el vestíbulo o a la oficina 
directora del hotel.

Siguió adelante, serena, con el andar gallardo de siempre, y 
únicamente se estremeció al sonar a sus espaldas la voz de 
Borja:

— ¡ Rosaura!… - También ella vaciló un poco antes de 
reconocerlo; pero su duda fue más corta.

Palideció, e inmediatamente aquella sonrisa que tanto 
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conocía Claudio, la sonrisa amable e hipócrita para las 
amistades, así como su voz, que él había comparado muchas 
veces a las vibraciones del cristal golpeado por una perla, 
parecieron esparcir por su rostro un arrebol de amanecer 
alegre.

—Borja… ¡ Es usted!… ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?

Y le tendió una mano afable v blanda, como a cualquier 
amigo falto de interés para ella.

Usaba el usted, a pesar de que estaban solos, acogiéndolo 
cual si se hubiesen visto semanas antes en otra ciudad. Un 
encuentro de hotel, ni más ni menos.

El la tuteó suprimiendo el pasado, como si sólo los separasen 
unos días de su vida común en la Costa Azul: lo mismo que 
dos amantes después de una divergencia pasajera, cuando se 
buscan para la reconciliación.

Al evocar Claudio en los días siguientes este encuentro, le 
era imposible reconstruir con exactitud lo que había dicho. 
Sólo conseguía acordarse de que ella le escuchaba en 
silencio, mirándolo fijamente, con gesto de extrañeza, 
apreciando sus palabras como algo inesperado, molesto e 
inquietante.

Callaba Rosaura, adivinando la conveniencia de no oponer 
ninguna respuesta capaz de enardecerlo. Era mejor dejar 
libre el curso de su catarata verbal, que sonaba con una 
continuidad sorda de confesión y arrepentimiento. De este 
modo se agotaría, esparciéndose sobre una llanura silenciosa, 
limpia de obstáculos.

Lo único que recordaba Borja era su tono de enamorado 
humilde que vuelve e implora perdón. Se cumplían las 
amenzas de la Venus de la Costa Azul, cuando él le había 
pedido que le dejase partir. Tornaba como un pordiosero. Le 
era imposible continuar existiendo sin la limosna de su amor. 
Estaba arrepentido de su locura… De no encontrarse los dos 
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en una galería del hotel, se hubiese arrodillado a sus pies.

—Di que me perdonas… Mírame con ojos misericordiosos. 
Tómame orra vez. Ahora me doy cuenta de que estoy solo 
en el mundo. Te necesito como amante, como amiga, como 
hermana. Al verte comprendo lo que he perdido. Lo veo 
mejor que hace media hora… Di que me perdonas. ¡Habla!… 
Insúltame si te place… , pero no calles, no sonrías… ¡Ay tu 
silencio!

Y ella habló, al fin, con frases entrecortadas, alzando los 
hombros, sin dejar de sonreír.

—¿Qué puedo decirle, Borja? Usted se fue… , usted lo quiso. 
No iba yo a esperar toda mi vida la hora en que se le 
ocurriese volver. Creí que me había olvidado para siempre. 
Los hombres corno usted se aburren de todo… , ¡hasta de la 
felicidad!

—Yo te he escrito muchas veces… —dijo él 
apasionadamente, intentando coger sus manos—. Luego, un 
sentimiento inexplicable de vergüenza me hacia romper mis 
cartas.

Ella contestó, repeliendo aquehas manos audaces y cálidas:

—También yo he rotó, tal vez, muchas cartas… Pero esto 
debió de ser al principio, cuando aún me dolía la separación… 
Afortunadamente, tenemos en nosotros dos fuerzas que nos 
ayudan a vivir: el olvido y la esperanza; lo que necesitamos 
para suprimir el ayer y para hermosear el mañana… Lo 
pasado ya es irremediable. ¿Por qué se empeña, Borja, en 
resucitar lo que mató usted mismo?… Siga su camino y sea 
feliz.

Hizo una pausa, añadiendo poco después, como si intentase 
consolarlo:

—Me han dicho que, al fin, va usted a casarse con Estela 
Bustamante. Yo también pienso casarme… , no sé cuándo. Tal 
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vez sea algo repentino, que sorprenderá a la gente.

Volvió Borja a hablar con voz sorda; pero ahora su tono era 
amenazante… Sólo él podía ser su esposo. Considerábase con 
mayores derechos que todos los hombres. Hasta aquel 
Urdaneta, a pesar de su leyenda de bravucón, le había cedido 
el paso. Y formuló promesas de muerte contra todo el que 
intentase despojarlo de lo que apreciaba como suyo.

Esta despótica pretensión irritó a Rosaura.

—¡Y yo no cuento para nada!—dijo—. ¿Cree que a mí se me 
deja y se me toma sin consultar mi voluntad, como hacen en 
los barrios bajos los galanes de gorra y navaja con sus 
pobres hembras?… Siempre ha sido usted, Borja, un hombre 
demasiado original en sus afectos. Eso interesa al principio; 
luego resulta una calamidad… Reconozco que puede ser 
usted un amante adorable; pero ¡qué marido!… A su lado es 
imposible la calma. Nunca se sabe de dónde soplará el viento. 
Y yo, amigo mío, me voy haciendo vieja. Necesito verme 
querida por mí misma, sin sufrimientos ni sacrificios para 
mantener la pasión del otro. Me va gustando tener un 
esposo, no un amante, y usted, Borja, puede serlo todo, 
menos marido de una mujer como yo… Con una jovencita que 
le adore hasta la ceguera y no conozca sus defectos, 
marchará usted bien. Pero ¡conmigo, que siempre me vi 
buscada, no tolerando ninguna dominación de mis 
enamorados!… Usted es el único con quien me mostré un 
poco blanda. y reconocerá que me fue muy mal.

De toda esta palabrería lo que más irritó a Claudio fue la 
continua alusión que hizo ella a la posibilidad de casarse. 
Adivinaba el trabajo envolvente del llamado hombre del 
monóculo, inculcándole la idea de dar una forma legal a sus 
amores.

Este danzarín mostraba mayor habilidad que el general-
doctor, tal vez por ser más joven que Urdaneta y que el 
mismo Borja. Las mujeres cercanas a la madurez acogen con 
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irreflexiva supeditación el ascendiente de la juventud.

Mostró Claudio una agresividad helada y cruel al hablar de 
este hombre que tanto influía ahora en ella; un snob medio 
indio, medio negro, ignorante, sin otro talento que el de 
llevar bien un tercer ojo de vidrio y mover rítmicamente los 
pies. Nunca estaría tranquila a su lado; bailaría con todas.

Se apresuró Rosaura a interrumpirle con acento de seguridad.

—Bailará conmigo nada más—dijo, sonriendo—, o no bailará 
con nadie cuando nos casemos. Vamos a cambiar de 
existencia. Usted no se acuerda de que tengo hijos, y debo 
dedicarme a ellos, diciendo adiós a esta vida de joven que 
llevo ya demasiado tiempo.

Luego sintió lástima ante la tristeza de su antiguo amante

—¿Y asi puede olvidarse todo un pasado?—preguntó él con 
voz temblorosa—. ¿Nada de nuestra antigua felicidad perdura 
entre nosotros?…

Rosaura habló en el mismo tono, melancólicamente:

—Fue un sueño… , un sueño nada más. Olvídelo.

Y con emoción sincera cual si no pudiese mirar de frente los 
dias ya perdidos, añadió en voz baja como hablándose a sí 
misma:

—Un sueño nada más… , un sueño hermoso. ¡Ay! ¿Quién no ha 
soñado?…

Luego miró en torno con azoramiento, adivinando una 
presencia inquietante, y empezó a balbucir:

—Déjeme, Borja. Otro día conversaremos más despacio… Nos 
veremos, tal vez, en casa de Enciso. Ahora hay que 
separarse… La gente se fija en nosotros. ¡Adiós!… ¡Adiós! 
Hasta la vista.
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Hablando maquinalmente, como atolondrada, intentó alejarse 
hacia el vestíbulo. Pero al irse le había ofrecido una de sus 
manos, y él la guardaba entre las suyas, impidiendo que se 
marchase.

Por instinto miró en torno, lo mismo que ella. El hombre del 
monóculo estaba a pocos pasos, apoyado en una columna, 
haciendo gestos de impaciencia. Al verse sorprendido por los 
ojos de Borja, miró a éste con fijeza agresiva.

Claudio sintió una furia algo pueril, ocasionada por el brillo de 
aquel disco de cristal que juzgaba insolente. Se dio cuenta de 
que, si no había visto hasta aquella tarde a López Rallo, éste 
le conocía desde mucho antes, no pudiendo explicarse 
cuándo ni cómo. Indudablemente, estaba celoso de él. Lo 
consideraba el único hombre capaz de estorbar su 
tranquilidad de amante y sus posibilidades de convertirse en 
mando.

Después de las miradas que se cruzaron entre ambos, creyó 
Rallo necesario aproximarse con una amabilidad fría, 
dirigiéndose únicamente a la viuda de Pineda, fingiendo no 
ver al otro, como si le considerase indigno de su atención.

—Señora, la están esperando. Si usted me permite…

Y le ofreció un brazo, lo mismo que si hubiesen terminado un 
bailé y la volviera a su asiento.

Intentó Rosaura apoyarse en dicho brazo; pero no pudo 
conseguirlo. Algo inesperado, bárbaro, al margen de las 
conveniencias de vida social, cortó su acción.

Claudio había vacilado un poco ante el inesperado avance de 
este hombre. Luego creyó que estallaban de pronto todas las 
bombillas de las lámparas inmediatas, esparciendo llamas en 
el ambiente hasta hacerlo de fuego fluido. ¡Puñal de César 
Borgia! ¡Apasionada brutalidad de una vida de acción más allá 
de las cobardías de nuestra existencia civilizada y dulce!… Y 
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sin decir palabra, sin el más leve murmullo de cólera, levantó 
su diestra abofeteando al hombre que tenía delante.

Su mano realizó el prodigio inútilmente esperado por los 
admiradores de la estabilidad de aquel monóculo que parecía 
sujeto con tornillos a la arcada de la ceja. Por primera vez se 
desprendió el redondel de vidrio de su marco, cayendo al 
suelo con un retintín que amortiguó el espesor de la 
alfombra.

Sintióse desarmado su portador. Luego se inclinó para 
recobrarlo, y. una vez vuelto a su lugar, responder a la 
agresión, luchando cuerpo a cuerpo. Pero Rosaura se 
interpuso entre los dos, fijando en Borja unos ojos Iracundos.

Esta mirada abatió instantáneamente su cólera. ¡Ay! ¡Qué 
interés el suyo por un personaje que parecía grotesco!…

No pudo seguir sus reflexiones. La hermosa viuda tiraba de su 
futuro esposo, y éste dejábase conducir sin esfuerzo, 
llevando en la diestra un cartoncito blanco.

Adivinó Claudio que era una tarjeta suya. De no ver el 
pequeño cartón, no lo habría creído. Tal vez acababa de 
darla, accediendo a una demanda de su adversario. También 
podía ser que hubiese repetido inconscientemente una acción 
tantas veces vista en las situaciones más dramáticas del 
teatro y el cinematógrafo.

Salió del Palace con aparente tranquilidad. Nadie se había 
enterado de lo ocurrido. Era la hora anterior a la comida, la 
más solitaria en todo hotel de lujo, cuando ha cesado el baile 
y los huéspedes están en sus cuartos cambiando la 
vestimenta para bajar al comedor.

Comió Claudio en su trattoria con más apetito que otras 
veces.

«Me he desahogado—musitaba—. Esto hace bien, digan lo que 
digan.»
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Y apreció con cierto orgullo la torpeza de su muñeca, un 
poco tumefacta, como prueba del vigor de su bofetada.

Aquella misma noche, estando en su tertulia habitual, se 
presentaron dos señores para hablar con él. Venían de su 
villino, y el criado italiano conocedor de las costumbres 
diarias de Gorja, los había enviado al café. Eran los 
representantes de don Rodolfo López Rallo.

Los presentó Claudio a su amigo el escultor, quedando citado 
éste .con ellos para la mañana siguiente. Necesitaba buscar 
en seguida a un amigo suyo y de Borja, militar, agregado a la 
Embajada española, no a la de don Arístides Bustamante, 
sino a otra a la acreditada en el Quirinal, cerca del rey de 
Italia.

Guando el joven acababa de levantarse, al otro día, un 
automóvil se detuvo ante su casa. Poco después vio entrar a 
don Manuel Enciso, sorprendiéndole en mitad de los cuidados 
higiénicos de su persona, sin miramiento alguno, como si un 
suceso de inmensa importancia hubiese suprimido todos los 
escrúpulos corteses y las fórmulas de buena educación, de 
las que vivía esclavo el diplomático.

—Lo sé todo—dijo con voz dramática, Imitando lo que tantas 
veces había oído desde su palco en parecidas situaciones.

Uno de los padrinos de López Rallo era el nuevo secretario 
de su Legación que acababa de llegar de Roma, y al que no 
conocía Borja. Por él se había enterado el plenipotenciario de 
lo ocurrido.

En el primer momento se opuso a que alguien de su casa 
interviniese en un duelo, cosa prohibida por las leyes de la 
Iglesia. Era un diplomático católico y no podía incurrir en tal 
pecado. Pero el joven hatoía hecho constar los deberes del 
compañerismo, el apoyo que se deben las gentes de la 
carrera. Se encontraba en la misma situación que los guardias 
nobles del Papa, incapaces de dejar impune una ofensa 
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cuando van de uniforme, no obstante ser considerados como 
militares imbeles. Y Enciso acababa por aceptar las 
objeciones de su subordinado, un interés novelesco parecía 
enardecer desde dos horas antes la existencia del 
diplomático-artista. No contento con permitir que su 
secretario se mezclase en dicho asunto, interesábase por sus 
resultados, visitando a los dos adversarios.

López Rallo era sobrino del autor de tantos monumentos del 
Derecho internacional. A Borja lo apreciaba no menos, a 
causa de su apellirio y por su antiguo tutor, don Arístides 
Bustamante, aunque ambos viviesen ahora algo separados.

Consideraba ínúti hacer gestiones de mediador entre ambos 
contendientes. Había visto al hombre del monóculo. Se 
mostraba irreducible. Queria matar o que le matasen. Aquella 
agresión en presencia de la señora de Pineda le hacía 
intolerable una vida sin venganza.

La frialdad burlona de Claudio al hablar de su rival le 
convenció igualmente de la ineficacia por esta parte de toda 
mediación amistosa.

—¡Ah las mujeres!… ¡Qué cosa tan terrible el amor!—dijo con 
falso acento de protesta.

En el fondo de su ánimo, este padre de familia admiraba las 
violencias y escándalos que acompañan al amor, y parecía 
contentísimo de intervenir en un lance de la vida real, 
semejante a los que había conocido hasta entonces 
únicamente en los libros.

Consideraba lógico que dos hombres quisieran matarse por 
aquella hermosa viuda, hacia la cual se volvía su recuerdo 
muchas veces. Todas las mujares de vida interesante que 
provocaban batallas entre los hombres o eran motivo de sus 
lágrimas, heroínas de teatro y de libro, le hacían pensa 
inmediatamente en la señora de Pineda. Era para él una 
concreción de cuantas aventuras y caprichos alegran la 
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existencia humana y la amargan a un tiempo, embelleciendo 
su natural monotonía. El también, de no ser quien era, habría 
acabado por hacer locuras, lo mismo que estos jóvenes, que 
le inspiraban una envidia mansa.

—Estoy en relaciones—dijo—con los cuatro testigos que 
preparan el encuentro. Hasta los he ayudado un poco con mi 
influencia.

Había conseguido el permiso necesario para que el duelo se 
efectuase en un jardín, cerca de Roma, propiedad de una 
princesa austríaca, que ahora tenia embargado el Gobierno 
de Italia, pero exigiendo a los padrinos la mas absoluta 
discreción.

—Que nadie sepa nada. Imagínese usted si en el Vaticano 
llegaran a enterarse de estas cosas… ¡un ministro 
Plenipotenciario cerca de la Santa Sede!

El encuentro iba a realizarse aquella misma tarde. Como él 
no había presenciado nunca un duelo, deseaba aprovechar la 
ocasión.

—Los veré sin que ustedes me vean —siguió diciendo—. Me 
he preparado un escondrijo de acuerdo con el hombre del 
jardín. No pasará nada grave, me lo dice el corazón.

Esta tranquilidad permitió al buen Enciso mostrarse algo 
jactancioso en sus apreciaciones sobre el próximo combate. 
Hubiese preferido un duelo a espada. Aborrecía las armas 
modernas. La pólvora, según él, había acabado con la poesía 
de la Historia.

—Además ya sabe usted, amigo mío, que soy un cardenal del 
Renacimiento, nacido con cuatro siglos de retraso; uno de 
aquellos cardenales aseglarados como nuestro don Rodrigo 
de Borja, que se presentaba en las fiestas con espada al 
cincto, botas altas y plumas en el gorro. La pistola no me 
parece de mi época; pero debemos resignar nos a los usos de 
los tiempos de ahora, ya que en ellos vivimos.

324



Era López Rallo quien había exigido esta arma, creyéndola 
más eficaz para suprimir a su enemigo. De un combate con 
armas blancas podían salir, uno u otro, sin más que un simple 
rasguño.

—Dicen que es un gran tirador… —continuó Enciso—. A usted 
también lo creen experto en la pistola y otras armas… Por 
suerte, tengo la corazonada de que no correrá sangre, y 
nunca me equivoco en mis presentimientos.

Recibió Claudio con gestos respectivos esta afirmación de la 
habilidad de su adversario. Le parecía bien la pistola. 
Recordaba sus ejercicios en Madrid, durante varios años, 
amaestrándose en el uso de diversas armas.

—Hace tiempo que no tiro—dijo—; pero le aseguro que al 
primer disparo le partiré de un balazo el monóculo. Téngalo 
por indudable.

Se alarmó Enciso ante esta afirmación, dicha con una 
sinceridad que le parecía terrorífica.

—No, amigo mío; usted no hará eso, Usted va a limitarse a 
tirar sin mala intención, y el otro hará lo mismo. Yo se lo 
exigiré, y me obedecerá. Deben ustedes salir del paso como 
buenos caballeros, y luego… ¡ya veremos! Hablaré a esa 
señora para que resuelva las cosas a gusto de todos .., no sé 
cómo.

Después de dudar unos segundos, comprendiendo la inutilidad 
de su última promesa, se apresuró a añadir: |

—Lo importante es lo inmediato, lo que ocurrirá dentro de 
unas horas.

Tomó cierto aire solemne mientras sacaba de un bolsillo 
interior de su: chaqué un pequeño sobre de los que sirven 
para tarjetas.
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—Va a prometerme, amigo Borja, que guardará esto en el 
traje que lleve esta tarde. Es el ruego de un hombre que 
sabe de la vida más que usted… No me pregunte. Obedezca.

A pesar de su tono de mando, se notaba en don Manuel un 
deseo vehemente de ser interrogado acerca del misterio del 
pequeño sobre.

Claudio lo mantuvo en su diestra, preguntando con su mirada 
antes de guardarlo, y el diplomático se decidió finalmente a 
revelar su contenido.

Era la mitad de una estampita representando a los Reyes 
Magos tales como los conservan en la catedral de Colonia. 
Todo el que llevase este santo papel encima de su cuerpo no 
podía morir de muerte violenta. Sin duda, en su visita al otro 
combatiente le había regalado la primera mitad del sacro 
fetiche.

—No sonría usted, Borja. Un cardenal alemán, muy sabio y 
gran amigo i mío, me ha hecho conocer infinitos milagros de 
esta estampa; un varón eminentísimo, incapaz de mentir… No 
se extrañe de que yo lo crea a pesar de que soy un hombre 
mundano, «demasiado artista», como dice de mí el tío de su 
adversario.

Luego adoptó cierto aire pedantesco, para añadir:

—«Existen entre el Cielo y la Tierra muchas cosas 
misteriosas que los hombres ignoramos… » Ya sabe usted 
quién dijo esto, mejor que lo digo yo.

Claudio hizo esfuerzos para mantenerse serlo al oír que el 
gran Enciso citaba a Shakespeare con el deseo de probar la 
tuerza milagrosa de una media estampa de los supuestos 
Reyes

Magos de Colonia. Al darse cuenta el diplomático-artista de 
este asombro de su oyente añadió con modestia, como si se 
excusase:
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—Inútil reírse de mí. Ya le he dicho que soy de otra época: 
igual a aquellos personajes que creían a la vez en la Virgen 
María y en Venus, llevaban sobre el pecho un medallón con 
la Hostia consagrada y se entregaban a la astrología y la 
magia. Siendo grandes pecadores, no dudaban un momento 
del poder de Dios y la existencia de la vida eterna… Le 
repito que soy el último cardenal del Renacimiento, con 
mujer y cargado de hijos, lo mismo que muchos de ellos… , 
pero todos hijos legítimos.
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Capítulo 5. EL OCASO Y LA MUERTE

Envolvía a Claudio Borja una sensación de paz interior, de 
indiferencia para cuanto lo rodeaba. Era a modo de una brisa 
refrescante, venida del infinito sólo para él, no pudiendo 
gozar nadie más su soplo.

Recordaba lo ocurrido veinticuatro horas antes, con el relieve 
de los hechos recientes. Veía árboles de oscuro follaje 
limitando el semicírculo de una planicie cubierta de hierba 
con florecillas. Ante sus ojos, López Rallo vestido de negro, 
con el cuello de su chaqué subido, cual si cayese sobre él una 
lluvia invisible, el codo en escuadra, la diestra cerrada y en 
alto, sirviendo de remate a este puño, una gran pistola.

Claudio estaba en la misma actitud, y a sus espaldas existía 
indudablemente una arboleda igual a la otra. Enciso debía de 
mantenerse oculto en algún macizo de verdura, jadeante de 
emoción.

Sonaban tres palmadas, y una voz repetía dichos golpes de 
manos numerándolos. Los dos bajaban el brazo hasta ponerlo 
horizontal.

El quería matar, más por egoísmo que por verdadera cólera. 
Necesitaba desembarazarse del hombre Sel monóculo. Y 
aprovechó un breve intervalo entre las tres palmadas para 
rectificar su puntería, buscando el brillo de aquel redondel de 
vidrio que el otro había, conservado por petulancia 
seguramente.

Oyó el tiro de la pistola que tenía enfrente, un ruido muy 
lejano, y apretó el gatillo de la suya; mas no pudo escuchar 
su detonación. En el mismo instante sintió un golpe en la 

328



parte alta de su pierna derecha, una contusión, que hizo 
recordar la que había sufrido, siendo pequeño, al recibir 
cierta pedrada en una contienda con otros de su edad.

Se le ocurrió que el proyectil de su enemigo había chocado 
en el suelo, levantando un guijarro que rebotaba hasta él. No 
podía ser una herida. Se mantuvo en pie, sin sentir que le 
abandonasen sus fuerzas, rígido y bien plantado, dispuesto a 
continuar el combate. Los padrinos les entregarían nuevas 
pistolas para que prosiguiese el lance. El accidente carecía 
de importancia.

Lo único que le pareció raro fue el calor de dicha piedra, 
cuyo contacto resultaba cáustico, igual a una quemadura.

De pronto vio correr hacia él a los cuatro padrinos, a los dos 
médicos, al encargado del jardín y otras personas que habían 
estado ocultas presenciando el encuentro. Hasta el 
plenipotenciario Enciso surgió de entre unos árboles, pálido, 
alzando las manos, a impulsos de su emoción. Todos habían 
visto vacilar a Claudio, inclinándose a su derecha, sin que él 
se diese cuenta de ello.

Como si aguzase sus sentidos esta convergencia general 
hacia el lugar ocupado por su persona, empezó a percatarse 
de que algo húmedo iba deslizándose a lo largo de su pierna 
brotando de la contusión producida por la pedrada caliente. 
Era sangre que manaba de un orificio repentinamente abierto 
en su pantalón, más abajo de la cadera derecha.

Todos estos hombres se lo llevaban, quitándole la pistola, sin 
escuchar sus deseos de proseguir el combate Tampoco 
entendía en realidad sus palabras. Vio solamente en torno a 
su rostro gesticulaciones, ojos inquietantes, y escuchó frases 
que le parecían faltas de sentido.

Pretendieron llevarle en alto, pero Claudio los rechazó, 
marchando fácilmente por sus propios pies. Una nueva fuerza 
le hacia invulnerable para el dolor. La pierna herida la 
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consideraba como si fuese de otro, parecléndole cada vez 
menos sensible.

Luego se veía acostado en una pobre cama, la del jardinero. 
Los testigos permanecieron junto a la puerta, dejando así 
más espacio a los dos médicos, que trabajaban en torno a el, 
después de haber bajado sus pantalones, para apreciar la 
herida.

Se dio cuenta de que su cuerpo estaba perforado por un 
nuevo agujero. Percibió contactos metálicos en la carne rota, 
pero ningún dolor que resultase intolerable.

Oyó exclamaciones de asombre y tendido como estaba, no 
pudo ver los rostros de los que las proferían. Tal vez eran 
de horror ante la enormidad de aquel desgarrón que apenas 
si le causaba más daño que un simple pinchazo. Las heridas 
de muerte inmediata debían de ser así.

Un dolor más agudo. Los médicos le hacían una incisión en la 
parte interior de la pierna, y sintió repentinamente un grato 
aligeramiento, comparable al del que pierde una muela 
cariada. El redondo proyectil le había atravesado el muslo, 
quedando junto a la piel, y los operadores acababan de 
extraerlo fácilmente por el extremo opuesto.

—Es lo que llamamos nosotros una herida de suerte—dijo el 
oficial español que le había servido de padrino.

Todos se acercaban a la cama con la confianza de la 
tranquilidad. Daban explicaciones los médicos hablando de 
arterias, músculos y huesos que podía haber fracturado la 
bala

—Unos cuantos milímetros a la derecha, tal vez uno nada 
más, y la herida sería gravísima,

Al levantar Borja su cara pálida y sonriente, vio a Enciso en 
la puerta, mirando a lo alto con devota expresión. Movía la 
cabeza y hablaba al mismo tiempo con cierta incoherencia 
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para los demás.

— ¡ Y luego dicen!… ¡Y todavía hay quien duda!…

Le vendaban la pierna, esparciéndose un fuerte olor de 
drogas antisépticas, e iba por su pie hasta el automóvil, 
situado frente a la casa del jardinero.

—Esto no es nada—dijo sonriendo.

Los cuatro padrinos le hablaron con cierta timidez. Su 
advesario lamentábase de lo ocurrido y olvidaba la ofensa 
recibida. Quería estrechar su mano. Claudio dejó de sonreír e 
hizo un gesto como si repeliese a un insecto invisible: «¡Ah, 
no!»

Le parecía ridicula tal proposición, y pasaron por su memoria 
como personajes simpáticos César Borgia seguido de don 
Michelotto. ¡Estos eran hombres!… Representaban la 
brutalidad de la existencia humana con todo su esplendor 
trágico, sin hipocresías.

Entre tanto, Enciso iba diciendo a sus espaldas:

—Indudablemente, un milagro… ¡Un verdadero milagro!

El médico de Borja contestaba, asintiendo con movmientos de 
cabeza:

—Herida asombrosa, más no por eso hay que descuidarla.

Anunciaron a Claudio que le acometería la fiebre al cerrar la 
noche; pero no sufrió la menor alteración en su temperatura, 
mientras conversaba con todos los amigos del restaurante, 
venidos a visitarlo

Sonaba con frecuencia la campana de la verja de su 
jardincito. Todas las gentes que había tratado en comidas y 
bailes cuando estaba en buenas relaciones con el embajador 
Bustamante venían a dejar su tarjeta y preguntar por su 
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salud. Su duelo era en aquellos momentos tema de 
conversación en hoteles y legaciones.

Durmió con un sueño norma como si nada le hubiese ocurrido, 
siti otra sensación extraordinaria que un fuerte cosquilleo en 
la herida y un hedor de drogas saturando su dormitorio. El 
médico que le había examinado la noche anterior, 
asombrándose de su falta de fiebre, vino a despertarlo a 
media mañana, seguido de su excelencia Enciso de las Casas.

Recibió el herido a éste con un gesto burlón.

—Anoche pensé que de poco me ha servido su estampita de 
los Revés Magos.

El otro levantó las manos al cielo. ¿Y aún dudaba dei 
prodigio?… Gracias a su precaución la bala había atravesado 
nada más que los tejidos blandos de la pierna, como decían 
los médicos, sin tocar algo esencial que representase un 
peligro grave.

—Crea usted, amigo mío, que en el primer momento sufrí un 
gran susto. Anoche todavía estaba impresionado, y hablé de 
ello con… ciertas personas amigas. En realidad, es ahora 
cuando me convenzo de que no pasará nada, después de oír 
las explicaciones del doctor.

Y el médico italiano, complacido de que tan importante 
personaje diese te a sus palabras, continuó hablando de la 
herida. Se mostraba maravillado del vigor del joven, de la 
fuerza de sus tejidos para rehacerse. En pocas semanas 
quedaría completamente cerrado aquel orificio de la pierna, 
sin más que una ligera señal. Podía caminar en aquel 
momento sin dificultad, cojeando ligeramente, pero resultaba 
preferible que guardase reposo. Esto facilitaría la 
cicatrización.

Pasó la tarde solo. Le cansaba recibir visitas, hablando horas 
y horas con aquellos amigos que venían a su estudio como a 
un café, llenándolo de humo con sus cigarrillos, conversando 
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siempre del lance y de su adversario.

Estando a solas volvía a caer en aquella tranquilidad 
sobrehumana que le hacía ver los sucesos recientes como si 
fuesen lejanísimos. El hombre del monóculo, y hasta la 
misma Rosaura, los creía personajes imaginarios conocidos en 
una novela, cuyas formas vagarosas podía cambiar al 
capricho de su pensamiento.

Indudablemente existían pero ¡le interesaban ahora tan 
pocos… Su voluntad parecía haberse paralizado desde que 
recibió en una de sus piernas la pedrada caliente.

Con el deseo de entretener estas horas solitarias buscó sus 
libros favoritos, abandonados varios días sobre una mesilla 
árabe del estudio.

Otra vez se puso en contacto con la vida de cuatro siglos 
antes. César Borgia, que había atravesado su Imaginación en 
el momento de sentirse herido, volvía a buscarle con su fiel 
y terrible don Micalet.

Empezaba la hora del ocaso para nuestro César, iba a ser 
vencido por las misteriosas e inesperadas combinaciones de 
la suerte en el momento que se veía más poderoso

Algo semejante a lo que acababa de ocurrirle a él, recibiendo 
una herida estúpida precisamente cuando se creía más 
seguro de meter una bala en el ridiculo disco de cristal 
ostentado por su adversario.

«La vida es ilógica—pensó— y por eso no la dominamos 
nunca.»

En julio de 1503 únicamente tenía que hacer el duque de las 
Romanas un paseo militar por los territorios de la Iglesia, 
afirmando para siempre la potencia temporal del Pontificado 
y su propia autoridad. Sólo le quedaban por conquistar unos 
pequeños feudos de los Orsinis, trabajo fácil que había 
dejado para el último momento.
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Cada vez veía más segura su gran empresa de la unificación 
de Italia. Cierta parte de la Toscana, Perusa, Piombino y las 
islas de Elba eran ya suyas. Pisa le llamaba, admirándolo 
como un salvador. Siena no quería defenderse de él. 
Florencia estaba convencida de que fatalmente acabaría por 
pertenecer a este capitán invencible.

Después de incorporar la Toscana a los estados pontificios, 
podría apoderarse del Milanesado y la República de Genova, 
donde no le faltaban amigos, atacando finalmente al mayor 
de sus adversarlos, la República de Venecia, poco temible y 
vulnerable en una guerra terrestre. Terminadas tales 
conquistas, el reino papal recogería sin dificultad, como 
frutos maduros, Nápoles y Sicilia, siendo las avanzadas en el 
Mediterráneo de esta Italia bor-giana Córcega y Cerdeña.

Un plan tan vastísimo no podía realizarse durante el 
Pontificado de su padre, que ya contaba setenta y dos años; 
pero él sólo tenía veintisiete, y recordando las grandes 
victorias conseguidas en los últimos tres años, bien podía 
forjarse la esperanza de triunfar antes de la madurez de su 
vida.

Para ser el verdadero soberano de esta Italia unificada bajo 
la Iglesia 'había ido preparando un Sacro Colegio de 
cardenales adictos italianos y españoles. Después de la 
muerte de su padre, él sería el jefe de los consistorios, 
eligiendo a su gusto a los futuros pontífices, y éstos se 
circunscribirían a ejercer el poder espiritual, delegando en su 
persona todas las funciones temporales.

«Mas César, siempre vencedor hasta entonces—se dijo 
Claudio—, ignoraba la existencia del microbio y unos cuantos 
gérmenes bastaron para derribar de un solo golpe la naciente 
y famosa dinastía de los Borgias.»

Mantenían las lagunas cercanas a Roma, con sus nubes de 
mosquitos, la fiebre palúdica todo el verano, matando 
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diariamente a centenares de personas.

Se quejaba el Papa, el 12 de agosto, de un acceso de fiebre, 
el 16 y el 17 lo sangraban copiosamente, dándole varios 
brebajes algo extravagantes dignos de la Medicina de 
entonces; y el 18, considerando cercano su fin, se confesaba 
y pedía la comunión, haciendo que celebrasen una misa junto 
a su lecho. Al terminar ésta, sentía venir la muerte, al 
anochecer le administraban la extremaunción y fallecía pocas 
horas después rodeado de sus domésticos, casi todos 
españoles, y de algunos cardenales de igual nacionalidad.

César Borgia no podía visitar a su padre. El también estaba 
enfermo, casi agonizante, en otro piso del Vaticano, encima 
de la habitación mortuoria del Pontífice.

Era igualmente víctima de la fiebre, agravada por violentos 
accidentes terciarios de la sífilis, enfermedad contraída tres 
años antes, a mediados de 1500. El antifaz negro que llevaba 
al principio, por afición a la vida misteriosa y deseo de pasar 
inadvertido, le resultaba ya necesario para ocultar los 
estragos de su cara. El principe rubio, y bello, reputado como 
el más hermoso señor de Roma tenía el rostro violáceo, 
cubierto de erupciones cutáneas. Su epidermis se había 
oscurecido. Sus narices empezaban a ser achatadas, y muy 
anchas acrecentando esta repentina fealdad la horrible 
leyenda que envolvió los últimoh años de César.

El azar de que el padre y el hijo hubiesen caído enfermos de 
muerte a un mismo tiempo dio nuevo pretexto a los 
calumniosos se dice con que embajadores enemigos y 
folicularios al servicio de las desposeídas familias feudales 
abrumaban a los Borgias.

Como todo lo de César debía ser extraordinario, el populacho 
romano inventó unos terribles procedimientos terapéuticos 
empleados por el médico español Gaspar Torrella para 
salvarlo de su crisis mortal, y que únicamente un hombre de 
su temple podía soportar. Habían abierto el vientre a una 
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mula, según unos, y a un toro, según otros, para meter 
desnudo al enfermo dentro del cuerpo de dicho animal, aun 
chorreando sangre y agitado por las convulsiones agónicas. A 
continuación sumergían al paciente en una enorme tinaja 
llena de agua casi congelada,

Tales invenciones populares obedecian sin duda a que el 
valenciano Torrella, médico de gran celebridad (hecho obispo 
por el Papa para que cobrase las rentas de su diócesis), había 
aplicado a César un tratamiento riguroso de inmersiones 
frías, y por antítesis, inventaba el vulgo lo del encierro en el 
cuerpo caliente de un gran cuadrúpedo destripado.

Se salvaba el Valentino, pero su curación era muy lenta y 
quedaban en su rostro para siempre las huellas de esta crisis 
mortal.

Como Alejandro VI había muerto a consecuencia de una 
enfermedad microbiana de rápida evolución, y era grande y 
obeso de cuerpo su cadáver se inchaba inmediatamente, 
descomponiéndose. Su cara, negra y tumefacta, resultó a las 
pocas horas inconocible.

Este desfiguramiento no pudo ser disimulado ni tampoco la 
súbita putrefacción del cadáver, y como el pueblo no tenía el 
menor concepto de tales fenómenos orgánicos, dio curso 
libre una vez más a su fantasía ávida de cosas dramáticas, 
suponiendo al Pontífice victima del veneno. En aquel 
entonces sólo los Borgias podían envenenar, y el crédulo 
populacho inventó que todo lo ocurrido era obra de una 
equivocación, por haber tomado el Papa y su hijo en una cena 
el mismo veneno que destinaban al cardenal Corneto.

Tres meses después de la muerte de Alejandro VI, el 
humanista Pedro Mártir de Anghiera, protegido de los Reyes 
Católicos y enviado de España, fue el primero que se hizo 
eco de este cuento en una de sus muchas cartas, elegantes, 
amenas, pero escritas con deplorable ligereza. Todos los 
denigradores del Pontífice difunto se basaron 
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Inmediatamente en dicha epístola para hablar una vez más 
del terrible veneno de los Borgias, añadiendo nuevos detalles 
a la leyenda popular.

El Papa y su hijo llegaban a la viña o casa de recreo del 
cardenal Corneto, acompañados por el cardenal español 
Remolino y otros dos príncipes de la Iglesia. Alejandro VI 
había hecho traer a su bodeguero del Vaticano varias 
botellas de vino, una de ellas con veneno, destinada a 
Corneto. Pero al llegar, Alejandro y Cesar sentían una sed 
violenta, y el bodeguero papal les servia con tal precipitación 
que se equivocaba, dándoles el vino envenenado. «Y esta 
historia inverosímil—siguió pensando Claudio—ha vivido tres 
siglos, copiándola los escritores unos de otros, hasta que, 
casi en nuestros días, un examen ligero ha bastado para 
probar lo absurdo de su trama. ¡Varios convidados que llegan 
a un banquete llevando botellas de vino suyo, para que beba 
de una de ellas el dueño de la casa nada más!… »

Era verdad que el Papa y César habían cenado en casa del 
cardenal Corneto; pero el 5 de agosto, sin que nadie sintiese 
en los días siguientes la más leve indisposición. Sólo el 10, 
pasados cinco días, fue cuando el Papa mostró cierto 
malestar; el 12 sufrió los síntomas preliminares de la fiebre, 
llamando por primera vez al médico, y no murió hasta el 18.

Contaba setenta y dos años de edad y estaba gastadísimo 
por sus preocupaciones de gobernante más aún que por los 
placeres carnales, prolongados hasta su vejez. A nadie 
sorprendió su defunción ni tenía nada de extraordinario que 
César enfermase de fiebre al mismo tiempo que él, pues 
dicha dolencia perniciosa mataba algunos días en Roma más 
de cien personas, sin distinción de clase social.

Varios cardenales y arzobispos residentes en la ciudad 
perecieron en las semanas anteriores al fallecimiento de 
Alejandro VI. El 1 de agosto, dieciocho días antes de su 
muerte, vio el Pontífice desde una de las ventanas del 
Vaticano el entierro de su sobrino Juan de Borja (el menor), 
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cardenal de Monreale. Cual si presintiese su próximo fin, el 
Papa, que en aquel momento estaba sano, dijo 
melancólicamente a sus familiares:

—El difunto era vigoroso y abultado como yo. Este verano va 
a resultar fatal para los que somos obesos.

César, más joven y enjuto de cuerpo, lograba escapar de la 
muerte, pero con grandes trabajos y quedando por mucho 
tiempo inmóvil en su lecho.

Hablando semanas después con Maquiavelo, le decía 
tristemente:

—Todo lo que podía ocurrir después del fallecimiento de mi 
padre lo había yo previsto y remediado. Pero nunca se me 
ocurrió pensar que me vería enfermo de muerte al mismo 
tiempo que él.

A pesar de hallarse moribundo, este hombre extraordinario 
tenía la lucidez y la energía sobrehumanas de ordenar todo 
lo preciso para hacer frente al doble desastre: la 
desaparición de Alejandro VI y su propia agonía.

Varias veces por hora enviaba emisarios a las habitaciones 
inferiores donde estaba su padre para conocer los progresos 
de su enfermedad y finalmente, las angustias de sus últimos 
momentos.

Cuando le dieron la noticia de que el Papa había expirado, 
llamó a su fiel Michelotto, hablándole al oído. El fallecimiento 
del Pontífice era el principio de una guerra, y para sostenerla 
resultaba indispensable tener mucho oro. Y encargó a su 
terrible alter ego que se apoderase inmediatamente del 
tesoro del Vaticano.

Mandatos de tal clase los aceptaba don Micalet como si le 
invitasen a una fiesta. Espada en mano, exigió la llave del 
tesoro al camarlengo encargado de su custodia, ahuyentando 
luego a cuchilladas a otros funcionarios papales. Con tal 
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fervor servía a su amigo y amo, que se llevó a las 
habitaciones del duque moribundo, no sólo las arcas llenas de 
dinero, sino también muchas joyas valiosas de la Santa Sede.

Fuera del Palacio no era menor el desorden. La tribu de los 
Orsinis, que vivía oculta, temiendo a César, se lanzaba a las 
calles al conocer la muerte de su padre. Los Colonnas 
formaban un pequeño ejército, avanzando hacia Roma a 
marchas forzadas. Los Savellis, fugitivos desde años antes, 
volvían a su palacio, convirtiéndolo en fortaleza. Todos los 
vasallos de la Iglesia desposeídos de sus feudos y los 
condottierí enemigos del Papa aparecían repentinamente en 
la metrópoli pontificia o en sus antiguas tierras.

Los españoles residentes en Roma y los italianos amigos de 
los Borgias se veían obligados a levantar barricadas frente a 
sus palacios o casas. La ciudad Eterna estaba en revolución. 
Por todas partes riñas y choques de partidos opuestos, que 
hacían sucumbir docenas de personas.

Asaltaban los Orsinis las viviendas de los españoles para 
robarlas y quemarlas. Los Colonnas, sus eternos adversarios, 
olvidaban por unos días el odio secular para vengarse de 
César y sus amigos.

Las más estupendas ficciones circulaban en Roma sobre la 
muerte de Alejandro VI, inventadas por las familias enemigas 
de los Borgias.

Siete diablos habían aparecido junto a su cama para 
llevárselo, apenas muerto. Esto era porque Alejandro, en el 
momento de su elección, había vendido su alma al demonio a 
cambio de doce años de Pontificado. «Al morir—según 
escribía uno de la familia Gonzaga—se levantó en su cuerpo 
un gran hervor y espumeó su boca como una marmita puesta 
al fuego.»

Tales patrañas se basaban en la hinchazón y rápida 
descomposición de su cadáver. Tan voluminoso era al final 
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que resultaba difícil acoplarlo en el ataúd e imposible cerrar 
la tapa de éste.

Mientras tanto, el duque de las Romanas, sobreponiéndose a 
su desaliento con prodigios de voluntad y ocultando la 
tristeza que le causaba verse inmovilizado en su lecho, hacia 
frente a todo. Dictó órdenes imperiosamente, como si no 
dudase de que continuaba siendo el amo de Rorna; se impuso 
al Colegio de cardenales, obligándolo a reconocer su calidad 
de gonfaloniero, capitán indiscutible de la Iglesia, no 
permitiendo que otros se encargasen de reprimir los 
desórdenes públicos. Por suerte para él, don Michelotto 
estaba sano, y al frente de la guardia personal del duque 
imponía respeto a sus enemigos en las calles. Los 
alborotadores del bando Orsini y del bando Colonna cesaban 
en sus agresiones a los españoles así que presentían la 
proximidad de don Miguelito, el perro feroz de César.

En vano amenazaban a este último con que el rey de España 
iba a enviar contra él las tropas que tenía en Nápoles, y Luis 
XII haría lo mismo desde el Norte. Tendido en su lecho de 
dolor, obligaba a los delegados del Sacro Colegio y a los 
representantes de los diversos partidos a venir a tratar con 
él directamente. Mientras Micalet Corella y sus hombres se 
imponían a los revoltosos, gracias a su disciplina, él, 
empleando una, diplomacia genial, estorbaba que los 
Colonnas se aliasen con los Orsinis, atrayéndolos finalmente 
a su causa.

Otros amigos de indiscutible fidelidad quedaban a su lado: el 
escritor Agapito de Amalla, su secretario inseparable, y el 
obispo de Chiusi, llamado Bonafede, un italiano joven y bravo, 
con más de guerrero que de capellán, tan atrevido y feroz 
como don Michelotto y dispuesto a dejarse matar por César. 
Este conseguía siempre que sus íntimos lo adorasen hasta el 
sacrificio.

Desde su cama iba dictando un nuevo tratado de alianza con 
Luis XII, que firmó el embajador francés. El Sacro Colegio, 
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obedeciendo sus órdenes, enviaba heraldos por toda Roma 
para que pregonasen en nombre del Gobierno pontificio que 
todo el que atentara contra el duque de las Romanas o los 
suyos sería condenado a la pérdida de la vida y sus 
propiedades.

El protocolo del conclave exigía que ninguna persona que 
llevase armas pudiera permanecer en Roma durante la 
elección de un nuevo Pontífice, y cumpliendo dicho mandato, 
los Orsinis, los Colonnas y otras facciones habían salido ya 
de la ciudad el 2 de septiembre.

César tuvo que hacer lo mismo al frente de su pequeño 
ejército, pero con otro aparato que dichos señores italianos, 
ostentando el lujo de un gran príncipe seguro de su poder, 
sobreponiéndose de un modo heroico a su enfermedad para 
mostrarse en público.

Antes de salir de Roma pagó a sus tropas, con las riquezas 
arrebatadas por don Michelotto. Abrían la marcha trece 
piezas de artillería, cañones y bombardas, y cien carros 
conteniendo los equipajes del duque. Su Caballería escoltaba 
este convoy, mostrando todos los jinetes un aspecto 
uniforme y silencioso, revelador de la sólida disciplina 
mantenida por una mano severa. Así abandonó el Vaticano, 
saliendo de él por la puerta Viridaria.

Hasta en la rapidez de esta retirada guardó César las 
apariencias majestuosas y la dignidad que no le abandonaron 
nunca. Doce alabarderos lo llevaban en hombros sobre una 
camilla cubierta de brocado carmesí. Detrás de él venía su 
caballo de batalla con caparazón de terciopelo negro, 
bordadas en oro sus armas ducales y sostenido de las riendas 
por un paje.

Los embajadores de Alemania, Francia y España lo 
acompañaron hasta más allá de los muros de Roma. El 
cardenal Casarini lo esperaba en una puerta de la ciudad para 
comunicarle algo importante en nombre del Sacro Colegio, y 
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César contestó con altivez, desde lo alto de sus andas, que 
no podía darle audiencia.

En realidad, hacía esfuerzos sobrehumanos para guardar su 
aspecto impasible y no desmayarse. Al amparo de él salió del 
Vaticano toda la familia Borja. Su madre, la Vannoza, había 
ido a pedirle protección, pues al conocerse la muerte del 
Pontífice el populacho intentaba asaltar y robar su casa.

Detrás de su lecho portátil iba también don Jofre, pero solo. 
Su esposa, la liviana doña Sancha, vivía presa en el castillo 
de Sant' Angelo desde algunos meses antes, por orden de 
Alejandro VI, a causa de sus escándalos. César acababa de 
ordenar su libertad encargando a los Colonnas que la 
condujesen a Nápoles.

Habían atraído especialmente su atención los pequeños de su 
familia, colocándolos en el lugar más seguro de dicha 
comitiva. Cuatro niños marchaban detrás de su cama 
ambulante. Dos de ellos eran el duque de Sermoneta, hijo de 
Lucrecia y del napolitano Biseglla, que había de morir pocos 
años después, y el príncipe de Camerino, último retoño del 
Pontífice muerto y de la bella Julia Parnesio. César mostraba 
un afecto paternal po r este hermano tardío. Los otros dos 
niños eran bastardos suyos habidos de madres desconocidas, 
pues sus verdaderos amores procuró siempre mantenerlos en 
el misterio.

Y ponía fin al cortejo don Michelotto, la espada en la diestra, 
mirando a un lado y otro con agresiva inquietud, seguido de 
sus hombres de confianza que abandonaban a Roma de mal 
talante, como una jauría silenciosa pronta a ladrar y morder 
al menor incidente.

«Esta retirada—se dijo Claudio—, comparable a una 
apoteosis, fue el fin de la carrera de César, tan corta y 
gloriosa. Ya no triunfó más a partir de tal momento. Sólo le 
quedaban cuatro años de vivir, los cuales íueron en realidad 
lenta agonía.»
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Contaba en el conclave con el partido español, compuesto de 
trece cardenales, y desde fuera de Roma, luchando 
desesperadamente con su enfermedad, envió continuos 
emisarios al Vaticano, Influyendo en la elección pontificia

Todos los Borjas de carrera eclesiástica habían llegado a 
cardenales, hasta un Francisco Borja, natural de Sueca, cerca 
de Valencia, que empezó por cubiculario del Papa, para llegar 
a ser su tesorero, arzobispo de Cosenza y cardenal de Santa 
Cecilia Hubo un momento en que se contaron diez Borjas 
entre los altos dignatarios de la Iglesia.

Vera y Remolino, los compañeros españoles de César en la 
Universidad, también recibían el capelo cardenalicio, asi como 
un clérigo de Valencia, Juan Llopis, gran amigo de la familia. 
Y los demás íntimos de Alejandro su camarero Marrados, 
Pedro Carranza y otros, llegaron a ser arzobispos sin 
abandonar el Vaticano. Hasta el alemán Burckhardt, el autor 
del Diarium, recibía una mitra, mientras continuaba en 
secreto la fría obra de difamación contra su protector.

Juliano de la Rovere, amigo de los Borgias en apariencia y el 
más implacable de sus detractores, esperaba ser elegido 
Pontífice por los cardenales italianos. César ganó su última 
batalla consiguiendo desde lejos que el conclave designase a 
un octogenario, el cardenal Piccolominl, sobrino de Pío II, el 
cual tenía varios hijos, como la mayor parte de los príncipes 
eclesiásticos de entonces.

Tomó el mismo nombre de su tío el Papa escritor, 
llamándose Pío III, e inmediatamente confirmó a César Borgia 
en sus títulos de gonfaloniero de la Iglesia y duque de las 
Romanas. Este hombre, terrible con sus adversarlos, era 
capaz de los más audaces sacrificios para los que se 
mantenían fieles a él. Pío III, aparte de que la familia 
Piccolomini había sido siempre amiga de los Borgias, 
mostraba un amor paternal por César Lo conocía desde niño 
y no podía olvidar cómo le salvó la vida en cierta ocasión, 
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combatiendo a sus enemigos personales.

Por desgracia para el duque de las Romanas, el nuevo Papa 
era tan viejo y estaba tan débil, que ni había podido asistir al 
conclave.

Volvió a Roma el gonfaloniero, enviando jefes de su 
confianza a todos los dominios de la Santa Sede conquistados 
por él, para tenerlos más seguros. Los enemigos de los 
Borgias fingían obediencia a Pío III, traicionando al mismo 
tiempo a su capitán general. Venecia apoyaba en secreto a 
los feudatarios desposeídos. Florencia enviaba una vez más a 
Maquiavelo cerca de este enemigo temible, con el encargo de 
procurar su muerte si lo creía oportuno.

Fernando el Católico le asestó el golpe de gracia. Siempre 
había visto con recelo y antipatía a este joven formado en 
su misma escuela Era el odio del maestro viejo al discípulo 
audaz e insolente. Gonzalo de Córdoba, obedeciendo a su rey, 
dio desde Nápoles la orden de incorporarse a sus banderas a 
todos los españoles al servicio de César Borgia. Don Hugo de 
Moncada y sus mejores capitanes tuvieron que abandonarlo, 
precisamente en el momento que más se estrechaba en 
torno a su persona el cerco de sus enemigos.

Don Miguelito y la tropa mandada directamente por él fueron 
los únicos en desobedecer dicha orden, quedándose al lado 
del Valentino por lo mismo que empezaba a oscurecerse su 
buena estrella.

Al perder el apoyo de tres mil españoles, el ejército 
pequeño, pero el mejor organizado de entonces los 
condottieri y los señores feudales desposeídos creyeron 
llegado el momento de acabar con el conquistador de las 
Romanas, formando un círculo de tropas alrededor de Roma 
y acabando por entrar en ella para exigir a Pío III que les 
entregase al duque vivo o muerto.

César se refugió en el castillo de Sant' Angelo, haciéndose 
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llevar a hombros por la vía subterránea que comunicaba 
dicha fortaleza con el Vaticano.

Don Michelotto y otros amigos estaban ausentes, por 
haberlos enviado a las Romanas a que gobernasen sus 
principales fortalezas; mas algunos partidarios fieles que 
permanecían junto a él, especialmente el belicoso obispo 
Bonafede, bastaban para defender la antigua Mole Adriana, 
tenida por inexpuignable luego de las obras hechas en ella 
por Alejandro VI.

Al fin hubieron de renunciar sus adversarios a los 
procedimientos violentos para suprimirlo, y solicitaron de Pío 
III que iniciase un proceso contra él. Así transcurrió octubre 
de 1.503, y como Juliano de la Rovere había conseguido 
atraerse mientras tanto a todos los individuos del conclave 
pertenecientes al partido francés y consideraba segura su 
elección, creyó llegado el momento de acortar los días del 
anciano Piccolomim, que ya duraba demasiado.

Hizo el médico del Pontífice una operación torpe, pero 
oportuna, en una pierna que tenía enferma, y esto lo mató 
repentinamente, dejando vacante el trono apostólico. 
Rovere, a pesar de su odio a los Borgias, se puso en 
comunicación con César, haciéndole toda clase de promesas a 
cambio de que le proporcionase los votos de los trece 
cardenales españoles.

«El futuro Julio II—pensaba Claudio—, tan injustamente 
alabado por los historiadores de su época, fue peor 
realmente que el más malo de los Borgias, uniendo a su 
perversidad la nota antipática y la hipocresía. Pasó una parte 
de su existencia insultando a su antiguo amigo Rodrigo de 
Borja, para adularlo a continuación servilmente, cuando éste 
le perdonaba sus deslealtades.»

Alejandro VI era para él un judío; pero esto no le impidió 
casar a individuos de su familia con parientes de aquél, para 
asegurar mejor su influencia. Apenas elegido Papa, mandaba 
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cerrar las Estancias de los Borgias, no obstante su belleza 
artística.

—Yo no puedo vivir—decía indignado—en los mismos lugares 
que habitó ese marrano español, ese circunciso.

Y semanas antes había suplicado a César que le 
proporcionase el apoyo de los cardenales españoles debiendo 
a ellos su elección.

Su Pontificado resultaba grande politicamente, porque el hijo 
de 'Alejandro VI había preparado sin saberlo dicha grandeza, 
ensanchando con su espada los Estados de la Iglesia. Lo 
mismo podía decirse en lo referente a las artes. Miguel 
Ángel, el primer artista de su tiempo, empezó a trabajar en 
Roma como protegido de César.

Prometía Rovere al duque de las Romanas una situación bajo 
su Pontificado semejante a la que había tenido con Alejandro 
VI, pero pronto se convenció el enfermo de que iba a tratarle 
traidoramente, como siempre.

Apenas elegido Papa con el nombre de Julio II, confirmaba a 
César su título de gonfaloniero de la Iglesia, pero enviando al 
mismo tiempo emisarios a, todos los estados dependientes 
de la Santa Sede para que sustituyesen a los gobernadores 
amigos de Borgia. Estos agentes volvían a Roma poco 
después, declarando con asombro que los habitantes de las 
Romanas adoraban al Valentino y se mantenían fieles a él, no 
queriendo someterse a la autoridad directa del Papa.

Furioso Julio II por tal desobediencia, quiso encarcelar a César 
en el castillo de Sant' Angelo. Luego, asustado por la 
protesta de los cardenales españoles, se limitó a tenerlo 
preso en las habitaciones que ocupaba dentro del Vaticano, o 
sea en la llamada torre Borgia.

A principios de 1501 aún estaba el duque de las Romanas 
tendido en su lecho, rodeado de amigos fieles y procurando 
no comer más alimentos que los preparados por aquéllos, 
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pues temía, con razón, verse suprimido como el viejo Pío III. 
La victoria definitiva de los españoles sobre los franceses en 
el reino napolitano contribuyó a que Julio II no se atreviese a 
abreviar la vida de su prisionero.

Hasta el mes de abril de 1504 batalló el Pontífice para 
arrancarle el gobierno de las Romanas. Aceptaba César la 
entrega de sus estados a cambio de la libertad y la vida, 
enviando órdenes a todos sus gobernadores para que 
cediesen a los representantes del Papa ciudades y fortalezas. 
Pero estaban allá don Michelotto y otro españoles, como 
delegados del duque Valentino, especialmente el castellano 
Gonzalo de Mirafuente, y se negaban a obedecer los 
mandatos de su señor.

—Cuando el duque esté libre—contestaba Mirafuente—y me 
escriba, le obedeceré. Mientras el Papa lo tenga preso, su 
firma carece de valor para mí.

César ya no estaba en el Vaticano. El nuevo Pontífice lo 
había trasladado a su castillo de Ostia, junto al mar, 
prometiéndole una licencia para embarcarse tan pronto como 
las Romanas se sometiesen.

Solamente algunas ciudades empezaron a acatar a Julio II, 
lamentando con ruidosas demostraciones verse privadas del 
gobierno justiciero, y hasta democrático para aquella época 
del hijo de Alejandro VI.

Tales manifestaciones populares a favor de César fueron una 
prolongación de su salida triunfal del Vaticano un año antes. 
El 26 de abril consiguió embarcarse en una galera enviada por 
Gonzalo de Córdoba dándole éste además un salvoconducto 
en nombre de don Fernando el Católico.

Llegaba finalmente César a Nápoles sin otro acompañamiento 
que su antiguo condiscípulo el español Remolino, ahora 
cardenal, y su paje Juanito Grasica, de la misma nacionalidad.

Al conversar con Borgia, sintióse Gonzalo de Córdoba 
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seducido por sus vastos planes. Continuaba soñando con la 
constitución de una Italia única, pero éste necesitaba vivir al 
amparo de una potencia vigorosa que la protegiese : España 
o Francia.

Ya que su suerte le había empujado a Nápoles, tierra de 
Fernando el Católico, se ofrecía a emprender la conquista de 
toda Italia para que fuese de los reyes españoles, lo mismo 
que Nápoles y Sicilia. Y el Gran Capitán, como virrey, le 
autorizó para organizar una expedición contra la Toscana.

En menos de un mes tuvo formado un pequeño ejército. 
Acudían soldados de diversas nacionalidades, seducidos por 
la noticia de que el duque de Valentino proyectaba hacer la 
guerra de nuevo. Ya tenía la artillería en varias galeras y sus 
tropas prontas, con el propósito de desembarcar en Pisa, que 
esperaba impaciente su presencia, cuando fue hecho 
prisionero por Gonzalo de Córdoba cumpliendo una orden de 
los reyes de España.

La política tortuosa e incomprensible para los demás que 
siguió en todas las ocasiones Fernando el Católico abundaba 
en tales sorpresas. Le convenía por el momento ayudar a 
Julio II y éste deseaba tener otra vez al hijo de Alejandro a 
su disposición para que concluyese la entrega de las 
Romanas. Sólo algunas plazas se habían rendido al Pontífice. 
Las más importantes continuaban en franca rebeldía, no 
pudiendo tomarlas las flojas tropas del Papa. Gonzalo de 
Mirafuente y otros capitanes fieles seguían gobernando las 
mejores posesiones del duque Valentino.

Para vencer su resistencia intentó valerse el Pontífice del 
auxilio de ciertos españoles establecidos en Roma y 
despechados con los Borgias porque no les habían 
proporcionado empleos o dado muy poco en los tiempo» de 
su grandeza.

Uno de ellos, Pedro de Oviedo, antiguo servidor de César, se 
prestaba a Ir a Forll como enviado de Julio II para sobornar al 
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gobernador Mirafuente. Este le afeó su traición indigna de un 
español, por ser los Borgias españoles de origen, y luego de 
acribillarlo a puñaladas lo hizo colgar de una almena.

Como el tesón de los representantes de César iba 
demorando la entrega de las Romanas, el Papa había buscado 
el apoyo del rey español.

También recibió Gonzalo de Córdoba el encargo de quitar al 
prisionero su salvoconducto a nombre de don Fernando el 
Católico.

Este documento, cuya desaparición interesaba mucho al 
monarca, no lo poseía ya el cautivo por haberlo confiado a 
uno de sus lugartenientes italianos, Baltasare de Sciplone; 
mas al fin consiguió el virrey de Nápoles, por medio de los 
Colonnas, apoderarse de él, rompiéndolo.

Resistióse el prisionero durante tres meses a ruegos y 
amenazas, no queriendo dar nuevas órdenes a sus 
gobernadores de las Romanas para que entregasen las 
fortalezas. Al fin cedió en agosto, y la rendición de sus 
últimos defensores fue con gran pompa y no menores 
testimonios de afecto al duque vencido, demohtrándose una 
vez más el gran amor que éste sabía inspirar a los que lo 
rodeaban.

Gonzalo de Mirafuente obligó al Pontífice a darle una suma 
enorme como reembolso de los gastos que, según él, había 
hecho para defender la plaza desde que César no pudo 
socorrerlo.

El acto de la entrega de Forli resultaba una marcha triunfal 
para su guarnición. Mirafuente salía armado de punta en 
blanco como si fuese a un torneo, llevando delante un 
heraldo que aclamaba, el nombre de César, duque de las 
Romanas; a su lado, dos tenientes, Fracassa y Numai, y 
detrás toda su tropa compuesta de españoles e italianos. La 
resistencia habn durado nueve meses.
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Indudablemente, esta aparatosa rendición de Porli, la más 
tenaz de sus plazas en resistirse, fue a cambio de promesas 
que Gonzalo de Córdoba hizo a César de acuerdo con las 
Instrucciones de su rey; pero transcurridos nueve días, en 
vez de ponerlo en libertad, lo embarcaba en una galera 
española, sin permitirle otro acompañante que su paje 
Juanito Grasica. Dicho buque hizo rumbo a España escoltado 
por una flotilla de guerra, para impedir que los numerosos 
partidarios que aún le quedaban a César en las costas de 
Italia saliesen a libertarlo.

Durante el resto de su vida, sintió remordimientos Gonzalo 
de Córdoba por esta acción desleal. Hasta en el momento de 
su muerte se acordó de César Borgia, llorando la felonía con 
que le había tratado por obedecer las órdenes de Fernando 
el Católico.

Baltasare de Scipione, el condottiere al servicio de César, 
que se délo engañar, entregando su salvoconducto, sintió tal 
indignación ante el proceder del rey de España y de Gonzalo 
de Córdoba, que, con arreglo a los usos caballerescos de la 
época hizo publicar un llamamiento en toda la Cristiandad 
retando a combate a los que quisieran sostener que los 
reyes Fernando e Isabel no habían obrado como traidores, 
«con menosprecio de la fe jurada y con vergüenza para su 
corona real». Y ningún español se presentó, a pesar de que 
eran muchos los que vivían entonces en Italia, siempre 
dispuestos a batirse con el más fútil pretexto. Todos estaban 
convencidos de la justicia y verdad de dicho reto.

Lo inconcebible para algunos fue que un hombre como César 
creyese en la palabra de Fernando el Católico, quien 
consideraba superfino dar valor a las promesas en asuntos 
políticos. El maestro viejo había acabado por engañar al 
terrible discípulo.

Recordó Claudio el cinismo diplomático de este monarca 
español grande a su modo. Un embajador francés se quejaba 
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ante él de su falta de sinceridad con Luis XII. Su rey no 
quería nada con el de España, recordando cómo lo había 
engañado una vez.

—¿Una nada más?—dijo Fernando el Católico, sonriendo 
finalmente—. Yo creo que lo he engañado más de ocho.

Llegaba a Valencia la galera procedente de Nápoles a fines 
de septiembre de 1504, desembarcando al prisionero. Era la 
primera vez que este hijo de español pisaba el suelo de 
España.

Teniendo quince años lo habían nombrado arzobispo de 
Valencia, y, cuando' al fin podía visitar su antigua diócesis, 
era como cautivo. A los ocho había empezado su carrera 
dentro de la Iglesia, recibiendo la mitra de Pamplona, y el 
Destino lo iba empujando para morir en Navarra, al otro lado 
de la Península.

La tierra de sus ascendientes, que durante varios años había 
escuchado los ecos de sus grandezas y victorias, sólo iba a 
conocerlo vencido y muerto.

Como los Borgias disponían de tantos amigos dentro del 
reino de Valencia, el rey no le dejó permanecer en dicha 
ciudad, enviándolo al castillo de Chinchilla, cerca de Albacete, 
fortaleza pobre e incómoda. Allí pasaba varios meses, y tal 
era su desesperación, que pretendía fugarse del modo más 
difícil y audaz, puesto de acuerdo sin duda con algunos de 
sus partidarios en Valencia.

El alcaide del castillo, Gabriel Guzmán, era famoso como 
hombre forzudo, un día, cuando mostraba a César el triste 
paisaje desde lo más alto de la torre principal, éste lo agarró 
por sorpresa, intentando arrojarlo desde las almenas al foso, 
para huir después. La lucha resultaba larga y tenaz, por ser 
ambos de un vigor hercúleo; mas al fin triunfaba Guzmán, y 
el prisionero decía riendo que todo había sido una broma 
para poner a prueba las tan ponderadas fuerzas del alcaide.
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Poco después lo trasladaron al castillo de la Mota, junto a 
Medina del Campo, en plena Castilla, donde no contaba con 
amigos de su familia.

*

Isabel la Católica había muerto, el 26 de noviembre de 1504, 
en la misma Medina del Campo, cuya fortaleza iba a guardar 
ahora a este prisionero célebre.

Castilla estaba amenazada de una guerra civil, parte de la 
nobleza pedia que Fernando el Católico siguiese gobernando 
dicho reino en nombre de su hija dona Juana. Los más de los 
señores, ansiosos de novedades, se mostraban enemigos 
suyos y partidarios de que reinasen sin tutela doña Juana, 
que después fue llamada la Loca, y su marido Felipe el 
Hermoso, hijo de Maximiliano, emperador de Alemania.

Esta situación anormal vino a favorecer al prisionero de 
Medina del Campo. Lucrecia Borgia desde su corte de Ferrara, 
los cardenales españoles residentes en Roma y el rey don 
Juan de Navarra, influido por las súplicas de su hermana 
Carlota, hacían esfuerzos comunes por conseguir la libertad 
del duque del Valentinado.

Se negaba el Papa Julio II a apoyarlos, y hasta por 
instigaciones suyas, la viuda de Juan de Borja, duque de 
Gandía, solicitaba de Fernando el Católico que instruyese un 
proceso contra César, acusándolo de la muerte de su marido 
y de su cuñado el duque de Biseglia. Como esta duquesa 
viuda pertenecía a la familia de don Fernando, muchos 
creyeron que el proceso era un pretexto inventado por dicho 
monarca para oponerse pasivamente a todas las demandas 
venidas de fuera en pro del prisionero.

Dos partidos se habían formado en Castilla: el de don 
Fernando, teniendo a su frente al duque de Alba y otro que 
sostenía los derechos de Felipe el Hermoso y su mujer doña 
Juana, dirigido por el conde de Benavente. Ambos grupos 
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pusieron sus miras a la vez en el solitario cautivo.

Hubo un momento en que don Fernando creyó que Gonzalo 
de Córdoba intentaba traicionarle, apropiándose el reino de 
Nápoles, y su conocimiento de las cosas de Italia le hizo 
pensar en el duque de las Romanas como el jefe más idóneo 
para combatir al Gran Capitán. En aquellos mismos días los 
partidarios de Felipe el Hermoso proyectaban poner en 
libertad a César Borgia, considerándolo el mejor caudillo para 
vencer a Fernando el Católico, si es que estallaba una guerra 
civil.

Todo esto sirvió para que el hijo de Alejandro VI se viese en 
dicha fortaleza más vigilado que nunca. Púsose el conde de 
Benavente en relaciones secretas con él valiéndose del 
capellán que le visitaba en su prisión, y así se concertó una 
de las evasiones más audaces y peligrosas que se conocen.

Claudio recordaba la considerable altura de la torre del 
Homenaje en. el castillo de la Mota.

Facilitaba dicho clérigo a César una cuerda muy larga, pero 
aun asi resultaba corta, quedando a varios metros del suelo. 
El único criado de Borgia, un español admitido a su servicio 
pocos meses antes, fiel hasta la muerte por la seducción 
natural que ejercía el duque sobre todos sus allegados, se 
prestaba a ser el primero en descender por la cuerda, y al 
llegar a su extremo caía, rompiéndose las piernas. Allí 
quedaba sin poder moverse, hasta que salían las gentes de 
la fortaleza, matándolo.

Dejábase deslizar César a continuación. Llevaba manos y 
brazos envueltos en trapos; pero tan largo era el descenso, 
que estas envolturas se desgastaban, cortando la cuerda sus 
carnes. Luego quedaba indeciso al final de aquélla, viendo 
debajo de él a su criado con las piernas rotas.

La alarma dada por los centinelas ponía término a su 
incertidumbre, El alcaide, desde lo alto de la torre, cortaba la 
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cuerda para que se matase y César caía lo mismo que su 
doméstico. A pesar de su magullamiento, atravesaba a nado 
el foso de agua fría, subiendo a gatas la escarpa opuesta. 
Allí le esperaban tres ballesteros del conde de Benavente, e 
izándolo en un caballo, lo llevaban a todo galope a Villalón, 
lugar tuerte del que era señor el citado procer.

Un mes necesitó en este nuevo encierro para restablecer sus 
fuerzas. Su evasión la había efectuado el 25 de octubre de 
1506, y cuando a fines de noviembre pudo salir oculto de 
Villalón, todavía llevaba los antebrazos y las manos 
envueltos en vendajes.

Con dos hombres conocedores del país y fingiéndose los tres 
mercaderes que iban de feria en feria, se dirigieron a 
Santander, embarcándose allí para Laredo y Bermeo. Luego 
reanudaron su viaje terrestre por Bilbao, Durango, Mondragón 
y Vergara, llegando finalmente a Pamplona el 3 de diciembre.

Resulta, admirable una vez más, en este viaje peligroso, la 
energía de César Borgia. Todas las autoridades estaban 
avisadas de su fuga. Sumas cuantiosas eran ofrecidas al que 
lo descubriese. Los tres mercaderes se vieron detenidos por 
los alcaides de dos poblaciones; pero con tanta serenidad y 
habilidad contestaba el que parecía más importante de 
aquéllos, que inmediatamente los soltaron.

El detalle más triste de esta fuga novelesca fue la 
identificación que iban haciendo los perseguidores de César 
Borgia al seguir su pista. Todos los que declaraban haber 
visto a los tres mercaderes hacían mención especial de uno 
de ellos, «de cara muy fea, algo negro, las narices anchas». 
Era el hijo de Alejandro VI, el príncipe biondo e bello , tan 
admirado años antes por las damas romanas.

Ya libre al lado del rey Juan de Navarra, su cuñado, procuró 
el duque Valentino regularizar sus embrollados asuntos. A 
Luis XII de Francia le reclamó el pago de la dote de su mujer, 
Carlota de Albret, que nunca había hecho efectivo, así como 
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las rentas que le correspondían por su ducado de Valence.

Dicha reclamación resultaba inútil. Para que le pagase Francia 
necesitaba seguir la política de Fernando el Católico, aliado 
otra vez a Luis XII; y él, por su parentesco con el rey de 
Navarra y su fuga de Medina del Campo, venía a figurar entre 
los amigos de Felipe el Hermoso y el emperador Maximiliano. 
Por esta última razón, lo que hizo el rey francés fue 
recuperar el Valentinado, quitándoselo para siempre.

Rotas sus relaciones con Luis XII, aceptó el mando de las 
tropas de su cuñado, y sin miedo a potencias tan fuertes 
como España y Francia puso en abierta hostilidad con ellas al 
pequeño reino de Navarra para preparar el triunfo de Felipe 
el Hermoso.

Antes creyó necesario dar fin a una guerra insignificante que 
existía entre el monarca navarro y uno de sus feudatarios, 
Luis de Beaumont, conde de Lerín, subdito rebelde—lo mismo 
que los vasallos romanos desleales con el Papa—, el cual se 
defendía de su legítimo señor sostenido por Fernando el 
Católico.

En esta pequeña campaña sin gloria iba a perecer 
oscuramente ei capitan que había intentado la unificación de 
Italia.

El 11 de febrero de 1507 atacó la plaza de Viana, cerca de 
Logroño. Las fuerzas con que contaba César podían hacerle 
dueño de dicha población rápidamente. Sus defensores 
carecían de víveres, y algunas bandas del conde de Lerim se 
movían durante la noche en torno al campamento de los 
sitiadores, buscando ocasión para introducir un convoy en la 
ciudad.

Dichas operaciones nocturnas ocasionaban frecuentes 
escaramuzas y un amanecer, al notar César Borgia que varios 
grupos de enemigos intentaban una de las mencionadas 
sorpresas, se armó rápidamente, no acabando de colocarse 
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bien las piezas de su armadura, y montó a caballo, sin que en 
realidad fuese necesaria su presencia, galopando hacia los 
partidarios de Beaumont, ya en retirada. Tal era su ímpetu, 
que no volvió la cabeza atrás para enterarse de si era 
seguido.

Lo perdieron los suyos de vista, y al percatarse los 
adversarios de que sólo era un jinete quien venía en su 
persecución, le hicieron frente encontrándose de pronto 
César rodeado de enemigos. Sintieron éstos aumentar su 
osadía a la vista de las ricas armas del caballero, y como 
eran muchos, lo abrumaron bajo una lluvia de golpes.

La armadura colocada con precipitación, tenía algunas piezas 
sueltas, y uno de los atacantes consiguió meterle un lanzazo 
por el sobaco, que le hirió de muerte, derribándolo de su 
corcel. Como aún intentaba defenderse en el suelo, lo 
remataron a golpes, despojándolo de su envoltura metálica, 
así como de gran parte de sus ropas valiosas.

Al ver el conde de Lerín la riqueza de dicha armadura, de las 
más finas que se fabricaban en Italia, quedó absorto, no 
pudiendo adivinar quién sería este enemigo poderoso, muerto 
sin gloria en un barranco. Al volver al sitio de la lucha con un 
grupo de los suyos, vio el cadáver del misterioso jinete, 
medio desnudo, y arrodillado junto a él llorando, a un mozo 
con aspecto de paje.

Era Juanito Grasica, que había vivido en tierra española todo 
el tiempo de la prisión de su señor, sirviéndole de 
intermediario con los que preparaban su fuga, y viniendo 
luego a Navarra a unirse con él.

Había seguido de lejos al duque en este amanecer, 
distanciado por la velocidad de su corcel, y acabó por 
descubrir el cadáver.

Beaumont y los suyos preguntaron a Juanito quién era el 
gran señor recién muerto, y el paje contestó entre gemidos:
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—Don César de Borja, duque del Valentinado y de las 
Romanas.

Mostráronse los enemigos asustados de su propia obra, 
lamentando Beaumont que tan alto personaje famoso en 
toda la Tierra, hubiese venido a morir allí como un pobre 
montañés de los que guerreaban en sus partidas.

Quedaba el cadáver en la Iglesia de Santa María de Viana, 
bajo una tumba monumental, mezcla de las gracias del 
Renacimiento y las nobles formas del gótico florido español.

Figuraban en ella los Reyes de la Sagrada Escritura en actitud 
dolorosa, reflejando la emoción causada por la muerte de tal 
héroe, y sobre el sarcófago, un pomposo epitafio castellano 
empezaba del siguiente modo:

AQUÍ YACE EN POCA TIERRA

EL QUE TODA LE TEMÍA ;

EL QUE LA PAZ Y LA GUERRA

EN LA SU MANO TENÍA…

«Pero estaba escrito—siguió pensando Claudio—que ninguno 
de los Borgias dejase un monumento firme, recordando su 
paso por la Tierra. Calixto Tercero y Alejandro Sexto, 
después de ser enterrados en San Pedro, han venido a parar 
a una, iglesia española de Roma. La tumba de Lucrecia, 
princesa reinante de Ferrara, es hoy una simple losa con 
caracteres borrosos. Este monumento regio de César, 
costeado por el monarca de Navarra y que describieron 
varios autores españoles durante el siglo dieciséis, 
desapareció en el siglo diesisiete siendo hecho pedazos.»

El cadáver de César lo sacaban de la iglesia para volverlo a 
enterrar en plena calle. Fué esto venganza de un prelado a 
cuya diócesis pertenecía Viana.
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Don Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, había sido 
acusado de judaismo en 1498 y encerrado en el castillo de 
Sant' Angelo, prolongándose varios años su proceso. Era 
mayordomo de Alejandro VI, y éste tuvo que proceder así 
por exigencias de la Inquisición española y de Fernando el 
Católico, quienes veían con malos ojos el refugio concedido 
en Roma por el Pontífice a los judaizantes fugitivos de 
España.

Además, le fueron confiscados al obispo Aranda diez mil 
escudos de oro y otros diez mil que tenia en poder de varios 
banqueros, sumas considerables que sirvieron en parte para 
costear el suntuoso viaje de César a Francia, cuando le 
nombraron duque del Valentinado.

Murió Aranda a consecuencia del encarcelamiento, y uno de 
sus descendientes, también obispo de Calahorra, no podía 
hacer visitas a la Iglesia de Viana sin mirar con ojos de odio 
la tumba del hijo de Alejandro VI y como en aquel entonces 
ya se había generalizado la falsa leyenda de los Borgias, 
aprovechó una restauración del templo para hacer pedazos la 
ostentosa tumba y echar fuera los restos de César.

El obispo judaizante perseguido por la Inquisición española 
quedaba asi vengado.
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Capítulo 6. ¡Y NO LA VERÉ MAS!

Llevaba Claudio Borja varios días recluido en su casa, sin otro 
ejercicio que cortos paseos, apoyado en un bastón, por el 
jardín del villino. Todas las tardes recibía la visita de sus 
amigos, instalándose éstos en el estudio, como si fuese una 
prolongación de aquel café, lugar de sus reuniones, para 
hacer compañía al que llamaban por antonomasia el herido.

Una mañana, cerca ya de mediodía, vino a visitarlo Enciso de 
las Casas. En días anteriores se había valido del teléfono 
para preguntar por el estado de Borja, excusando su ausencia 
y justificándola con las grandes ocupaciones qua le imponía 
cierta cuestión entre el Gobierno de su país y el Vaticano. 
Atento siempre a cumplir las reglas del buen trato social, 
creía faltar a sus deberes no yendo en persona a pedir 
noticias.

Al presentarse ahora, volvió a hablar de sus importantes 
laborea diplomáticas, celebrando a continuación el buen 
aspecto del convaleciente

—¿Quién diría que tiene usted la pierna atravesada por un 
balazo? ¡Qué encarnadura vigorosa!… Es usted un verdadero 
Borja, digno de sus ascendientes.

Permaneció indeciso algún tiempo, como si temiese lo que iba 
a decir y el mal efecto que pudiera causar en su oyente.

—Ríñame, amigo mío—dijo de pronto con aire resuelto—. 
Aunque soy más viejo que usted, tal vez he cometido una 
chiquillada que le molestará; pero no dude que lo hice con 
buena intención. ¡Me asusté tanto al verle chorreando sangre 
en aquel jardín!…
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Y bajo la mirada interrogativa de Claudio siguió expresándose 
con tono de excusa:

—Los médicos dijeron que la herida no era grave; pero yo 
juzgué oportuno cumplir mis deberes de amigo avisando al 
único de sus parientes que conozco. En resumen: necesito 
decirle que remití un largo telegrama a Valencia anunciando 
a su tío don Baltasar todo lo ocurrido.

Claudio acogió con inquietud las últimas palabras.

—Luego envié otro telegrama quitando importancia al 
suceso; pero, sin duda, creyó el canónigo que mi segundo 
aviso era simplemente una treta para tranquilizarle, y se 
atuvo a mis primeras palabras. Total: que don Baltasar llegó 
anoche a Roma esta mañana vino a verme, y ahora está en la 
Embajada de España hablando con el señor Bustamante.

En el primer momento no ocultó Borja su enfado contra este 
plenipotenciario tan bondadoso, tan simpático e inoportuno. 
Pero, al fin, se mostró sereno, acogiendo la noticia con 
afectada indiferencia. El canónigo Figue-ras ya estaba en 
Roma y era inevitable el verlo. Escucharía con paciencia su 
sermoneo, si es que en realidad se interesaba por este 
episodio de la vida moderna, menos conmovedor para él que 
los otros que iba descubriendo en documentos antiguos.

No podía dudar, sin embargo, del afecto del santo varón. El 
era, tal vez, el único ser contemporáneo capaz de hacer 
vibrar su sensibilidad Esto del duelo y el balazo debía de 
haber sacudido como una catástrofe telúrica e] venerable 
caserón, envuelto en discreto silencio, allá en la tranquila 
calle de Caballeros.

Según contó Enciso, había preparado Figueras rápidamente su 
viaje, y al tomar el tren se imaginaba encontrar en Roma 
moribundo a Claudio. Este tuvo, no obstante, la sospecha de 
que también debía haber influido en tal resolución el hecho 
de vivir él en la Ciudad Eterna. ¡Ver una vez más las 
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Estancias de los Borgias, con los restos de la azulejeria de 
Manises encargada ñor Alejandro VI!…

Volvería don Manuel acompañando a Figueras aquella misma 
tarde. Ya lo había preparado para que no agobiase a su 
sobrino con inútiles quejas ni reprimendas morales. Era 
conveniente olvidar lo pasado o pensar sólo en ello para 
ponerle remedio. Todo lo ocurrido debía apreciarse como una 
aventura descabellada, propia de la juventud.

Acogió Borgia con débil sonrisa de agradecimiento los buenos 
propósitos de Enciso. La presencia de éste acababa de 
despertar en su memoria muchos recuerdos adormecidos.

Vacila antes de hacer una pregunta que desde algunos 
minutos antes se agitaba en su pensamiento, pugnando por 
exteriorizarse.

—¿Y Rosaura?—dijo al fin. Ahora fue el diplomático-artista 
quien titubeó.

—Esa señora—repuso después de larga pausa—debe de estar 
ya lejos de Roma en los presentes momentos. Me dijo que se 
marchaba hoy… ¡Ay querido Claudio! La vida cambia 
incesantemente y nosotros también Ya sabe usted que la 
existencia es a modo de rueda, y cuando nos Imaginamos ir 
siempre hacia arriba, en una ascensión sin término, nos 
vemos sabeza abajo,

La que usted llama Rosaura ha dejado de merecer tal nombre 
poético. Es simplemente la señora viuda de Pineda, y pronto 
pasará a ser la señora de López Rallo. Se casa, querido 
amigo, y se casa con verdadero fervor como si fuese a 
conocer por primera vez el matrimonio. Una mujer tan 
interesante, tan… poética, sólo habla de las cosas del hogar, 
embelleciéndolas con verdadero entusiasmo.

Y Enciso mostraba en palabras y gestos una desilusión de 
padre de familia cansado de los monótonos placeres caseros 
y admirador secreto de irregularidades y aventuras al ver a 
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esta dama novelesca, perpetuo ídolo de sus ensueños, igual a 
su propia esposa y a la mayor parte de las mujeres que 
encontraba en los salones.

—Yo no sé—continuó—qué potencia de sugestión tiene ese 
muchacho del monóculo. ¡Quién podía Imaginarse a Rosaura la 
perfecta casada, pensando nada más que en sus hijos y 
deseosa, tal vez, de tener otros en su segundo matrimonio!…

Siguió escuchándole Claudio con cierta frialdad. Examinaba su 
interior para saber si tales palabras despertaban en él ecos 
dolorosos. Realmente, no sufrió celos ni le agitó la cólera. 
Creía que le hablaban de otra mujer, distinta a la que él 
había conocido. Hasta sintió cierto deseo de reír 
Imaginándose a Rosaura con este nuevo aspecto de hembra 
tranquila y procreadora. Era semejante a las llamadas 
burguesas que tantas veces excitaron la risa de los dos en el 
jardín de la Costa Azul.

La había creído igual a una de esas aves marinas cuyas alas 
son fuertes como las del águila y puramente blancas como 
las de la paloma, volando sobre la inmensidad oceánica, 
viendo las olas altísimas cual insignificantes arrugas de la 
llanura azul, y ahora resultaba un ave de corral, ansiosa, de 
vivir entre polluelos.

—Yo creo, amigo Claudio — continuó el diplomático—, que 
esa bofetada dada por usted en el hotel no pudo ser más 
oportuna… para el otro. Tal incidente sirvió para que Rosaura 
se interesase por ese mozo como nunca, sufriendo angustias 
al pensar en su suert, admirando su actitud valerosa. Para las 
mujeres, el hombre que aman resulta siempre un héroe. De 
ser López el herido, ella lo habría curado, lo mismo que se ve 
en las novelas, enternecida por su desgracia. Como ha tenido 
la buena suerte de que el herido sea usted, ella lo admira 
como triunfador. De todos modos, lo ama más 
fervorosamente que antes del choque de ustedes dos.

La consideración de su vencimiento y de que Rosaura creía al 
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otro más valiente amargó por primera vez a Claudio, 
reflejándose en su .rostro la molestia que le causaban tales 
palabras.

Enciso debió de darse cuenta de sus pensamientos, y se 
apresuró a añadir:

—No crea que vive tranquila y orgullosa después de lo 
ocurrido. Al contrario, parece muy inquieta. Teme que usted 
vuelva a tener cuestiones con López Rallo. Dice que conoce 
su carácter, y que, sin duda buscará al otro para perturbar la 
felicidad… , de ellos dos… Sé bien lo que digo. Puedo 
afirmarlo, pues lo he escuchado de su propia boca.

Y sonriendo al evocar el recuerdo de una visita grata, contó 
a Borja cómo dos días antes la señora de Pineda le había 
suplicado que fuese a verla en su hotel.

En dicha entrevista le revelaba sus planes futuros de 
existencia, su matrimonio con el secretario de Legación.

—Adivinará usted—siguió diciendo— que no me llamó 
únicamente para darme tales nuevas. Quería que yo la 
acompañase aquí mismo, presenciando una conversación de 
ustedes dos. Necesitaba verlo para pedirle en nombre de su 
antigua… amistad que la deje tranquila y no se acuerde más 
de su persona. Quiere que acepte los hechos, como ella los 
aceptó en otro tiempo. «Lo pasado fue un sueño, amigo 
Enciso ; un sueño nada más. ¡Ay! ¿Quién no ha soñado?… » 
Estas fueron sus palabras.

Asintió Claudio con movimientos de cabeza, permaneciendo 
silencio?o. Lo mismo que había dicho Rosaura cuando se 
hablaron en el hotel.

—Usted reconocerá—continuó el diplomático—que el encargo 
resultaba un poco… difícil para mí. La» mujeres encuentran 
natural todo lo que favorece sus deseos. Figúrese un hombre 
como yo, tranquilo, de costumbres respetables, trayéndola 
aquí para presenciar una entrevista tempestuosa de antiguos 

363



amantes… Y si por el contrario, la conversación se 
dulcificaba, con un grato desfile de recuerdos melancólicos, 
¡imagínese qué papel para un ministro plenipotenciario cerca 
del Papa!… A mí me gustan las cosas novelescas… , pero 
hasta cierto punto.

Y parecía vibrar en su voz un lejano eco de aquella envidia 
mansa, de aquel tranquilo despecho con que había 
comentado siempre las historias amorosas de la bella 
argentina, tan admirada por él.

—Por fortuna, ella misma desistió de la visita cuando le 
propuse que viniese sin mi, dándole las señas de esta casa. 
Por nada del mundo se atreve a quedar a solas con usted. 
Tal vez tiene miedo a que los recuerdos puedan más que su 
voluntad; y esto, querido Claudio, resulta lisonjero para un 
hombre… En resumen: se limitó a rogarme que influyese con 
usted para que no moleste más a ella ni a su futuro marido. 
Hoy se han marchado de Roma no sé adonde. 
Verdaderamente después del duelo, su existencia aquí no 
resultaba grata. Tenía que permanecer en sus habitaciones 
del hotel, sin atreverse a bajar al comedor ni al salón. En 
nuestro mundo se comenta todavía el suceso… Todos los 
que no la conocen querían verla. Las mujeres se ocupaban 
envidiosamente de su buena suerte. ¡Dos jóvenes queriendo 
matarse por una viuda con hijos!… Y exageraban su edad 
para dar cierto aspecto ridiculo al choque de ustedes…

Eran más de las doce, y Enciso quiso marcharse. Antes de 
partir creyó del caso dar por adelantado algunos tíe los 
consejos que seguramente iba a oír Borja de boca de su tío.

—Don Baltasar piensa como nosotros dos. ¿Se extraña usted 
y quiere saber quién es el otro?… Me refiero a don Arístides. 
Mi ilustre amigo le quiere como siempre. Lamenta un poco lo 
que ocurrió aquella noche en mi casa; pero ahora, gracias al 
tiempo transcurrido, lo ve con frialdad lo mismo que lo vi yo 
desde el primer momento. Una humorada un poco fuera de 
tono; un capricho genial de poeta, como digo a todos… Las 
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cosas se arreglarán, amigo Claudio. Déjese llevar por las 
exigencias sociales como si fuesen olas dulces. Después ya 
se saldrá de la corriente, cuando lo juzgue oportuno, para 
hacer sus gustos, pero siempre sin escándalo… Siga los 
consejos de nosotros tres, que le queremos.

Al quedar solo el joven, resurgió en su memoria la imagen de 
Rosaura, tal como la veía un año antes, entre las florestas 
de la Venusberg.

En días anteriores era una pálida imagen, falta de vida, 
logrando evocarla sin que despertase en él vibración alguna. 
La tenía cerca, podía verla en cualquier momento, repitiendo 
la escena del dancing, perturbando sus nuevos amores, y la 
convicción de tal potencia le mantenía Inactivo, en resignada 
calma. Ai saberla ahora lejos, fugitiva con aquel hombre de 
gustos frivolos, hábilmente egoísta para asegurarse una vida 
de lujo por medio del matrimonio, fuera ya de su alcance, 
imposibilitado de adivinar dónde se encontraba, resurgía en 
su recuerdo como la Venus medieval emergp ante los ojos 
del caballero Tannhauser, desnuda, luminosamente blanca 
cual una nube hecha carne, entre 'las valvas, de la enorme 
madreperla que le sirve de lecho. Ya no la comparaba ahora 
con un ave doméstica. Desplegaba sobre la inmensidad azul 
sus alas blancas de paloma de Afrodita, majestuosa como un 
águila, pero en su vuelo iba hacia otro.

«¡Y no la veré más!—decía con voz de lamento—. ¡Ay! ¿Quién 
me la devolverá?… »

Seguía pensando en esto a media tarde, cuando llegó don 
Baltasar Fi-gueras, acompañado hasta la puerta del villino por 
un doméstico de la Embajada de España.

El canónigo se mostró discreto. Con una curiosidad casi 
infantil, quiso ver y tocar el vendaje que aún llevaba el 
joven en la pierna herida. Escuchó luego el relato del 
encuentro, formulando preguntas pueriles para explicar 
ciertos detalles.
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—¡Las majaderías que hacen los hombres!…

Pero a tal exclamación unía cierto orgullo, pensando que uno 
de su familia había expuesto la vida tranquilamente como lo 
hicieron en otros siglos, yendo de torneo en torneo ciertos 
caballeros andantes del reino de Aragón que ostentaban ante 
su nombre el titulo deMosén .

Evitó alusiones directas a la dama que él había conocido en 
la Costa Azul, autora inconsciente de tales hechos 
dramáticos. Su honestidad eclesiástica le hizo evitar estas y 
otras escabrosidades de la conversación.

—Creo que después de las tonterías que llevas hechas—dijo 
con un acento severo que no causó mella en su oyente—, 
renunciarás a la vida actual. La verdadera culpa de todo la 
tiene tu existencia de vagabundo, sin familia, sin mujer, sin 
casa. Esta mañana hemos hablado de ello don Arístides y yo. 
El se muestra dolido, y con razón, de lo que ha pasado; pero 
te quiere, y lo mismo ese pobre ángel de Estelita, y hasta su 
tía, que tiene su geniazo, pero en el fondo es uní- buena de 
Dios. Te perdonan y te esperan. No digas que no; para algo 
me ha traído la Providencia aquí. Les harás una visita 
conmigo. Nada de hablar de lo que ya está olvidado. Yo te 
ayudaré… Volverás a vivir con la familia de tu antiguo tutor, 
lo mismo que antes que conocieras a esa señora. Lo que 
debe ser, será. Como don Aristides goza de tanto poder en el 
Vaticano, puede arreglar tu boda en pocos días, suprimiente 
trámites. Te advierto que no me voy de aquí sin dejarte 
casado con Estelita.

Y creyó que con esto quedaba dicho todo.

A la mañana siguiente salió Borja por primera vez de su casa 
para buscar al canónigo en un hotelito de la calle del 
Governo Vecchio, muy frecuentado por clérigos a causa de su 
proximidad a la Ciudad Leonina, y que le había servido de 
alojamiento en todos sus viajes a Roma.
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Andaba Claudio sin dificultad, apoyándose ligeramente en su 
bastón, gozando de las delicias del movimiento, del aire libre 
y del sol, en una mañana suave, cuya luz dorada, cernida por 
nubes sutiles, daba cierto color de naranja a las piedras 
antiguas, Figueras, al salir de su alojamiento, le hizo saber 
que estaban invitados a almorzar en la Embajada de España a 
la una de la tarde. Pero era oportuno presentarse antes para 
que se restableciese la cordialidad entre Claudio y la familia 
de don Arístides.

—Ahora son las diez. Nos iremos allá a las doce, cuando 
disparen el ea-ñonazo en el castillo de Sant' Angelo.

Como ya no le inspiraban preocupaciones los asuntos de su 
sobrino, volvió otra vez a pensar en su tema, excitado por el 
ambiente de Roma.

—Necesito ir, antes del almuerzo, a echar un vistazo a las 
famosas Estancias, decoradas por el Pinturicchio.

Mientras caminaban hacia el Tiber, siguiendo luego por el 
puente de Sant' Angelo y las calles rectas y estrechas de la 
Ciudad Leonina, don Baltasar formuló, una vez más, sus 
protestas contra los grandes calumniados, como él llamaba a 
los Borgias.

—A Lucrecia ya le hicieron justicia. El protestante 
Gregorovius y otros historiadores han probado que esta 
dama, muerta a los treinta y nueve años, de mal parto, no 
fue nunca la mujer sensual ni la envenenadora Inventada por 
los enemigos de su familia, y que ciertos poetas de nuestra 
época ennegrecieron aún más, caprichosamente. Siendo 
princesa de Ferrara, ella, que en su juventud había figurado 
como la mujer más elegante de Europa, renunció a las 
vanidades mundanas se despojó de joyas y ornamentos, 
entregándose a la vida piadosa, fundando monasterios y 
hospitales sin abandonar por ello el cuidado de sus hijos ni 
los deberes representativos de una princesa reinante. Su 
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muerte, ocurrida en mil quinientos decinueve, fue la de una 
buena madre, mostrándose serena, piadosa y cristiana hasta 
el último momento. Todavía en la antevíspera escribió doña 
Lucrecia de su propio puño al Pontífice León Décimo, con el 
que estaba en correspondencia frecuente. Por sus cartas 
sabemos que hacia diez años que llevaba bajo sus vestiduras 
majestuosas un áspero cilicio y dos años que se confesaba 
todos los días, comulgando semanalmente.

Todo el pueblo de Ferrara lloró su muerte. Alfonso de Este, 
su esposo, rudo soldado que escribía al pie de su firma 
bombardero , como el mejor de sus títulos, vivió quince años 
más, pero acordándose siempre de ella.

Sin fijarse en que Claudio no parecía mostrar en aquel 
momento gran interés por esta rehabilitación histórica, el 
sacerdote continuó:

—El último en morir de la familia Borgiá fue don Jofre, 
príncipe de Esquilache. Este joven, que César tuvo siempre 
como hombre para poco, débil de cuerpo y encogido de 
ánimo, debió de sentirse feliz al verse solo en la Tierra.

Su mujer, la inflamable doña Sancha, había fallecido en 1606, 
luego que César la hizo sacar del castillo de Sant' Angelo, 
donde estaba encerrada por orden de su suegro el Papa, 
enviándola a Nápoles. Al morir, aún no había cumplido 
veintisiete años.

—Aquella gente vivía muy aprisa, yéndose del mundo antes 
de tiempo. A pesar de su mala fama, he leído en cartas de 
algunos españoles de entonces, que fue doña Sancha «muy 
acabada y valerosa princesa, y muy favorecedora de 
España». Fuese como fuese, lo cierto es que don Jofre, 
viéndose viudo a los veintitrés años, se marchó a nuestro 
país, donde casó con una hija del conde de Albalda, 
quedándose allá, en la oscura y humilde dicha de los que no 
tienen historia.
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Mostró Claudio Borja un repentino deseo de saber algo que 
había excitado su curiosidad repetidas veces.

—¿Y don Michelotto?—preguntó—. Nadie habla de él después 
de la muerte de César, ni figura durante los últimos años de 
éste, cuando estaba prisionero en España.

Sonrió el canónigo, haciendo al mismo tiempo un extraño 
gesto de cómico terror.

—¡Miealet Corella!… ¡Qué tipo!… Efectivamente, nada he 
leído sobre el final de su vida terrible. César salió de Italia 
sin poder verlo. Don Miguelito, luego de defender como perro 
rabioso los dominios de su amigo y señor, cayó prisionero de 
los florentinos con otros partidarios de César, y el nuevo 
Papa Julio Segundo consiguió que se lo enviasen a Roma, 
encerrándolo en el castillo de Sant' Angelo.

Aquí le hizo dar tormento con la esperanza de que confesase 
los crímenes de César. El testimonio de este hombre 
considerábalo precioso para incoar un terrible proceso contra 
el duque de las Romanas… Pero el duro don Micalet aguantó 
toda clase de suplicios sin hablar, manteniéndose fiel a su 
protector. Indudablemente le preguntaron acerca de muchos 
delitos imaginarios que César no había cometido nunca, ¡Le 
inventaban tantos!.. Como si no tuviese bastante con los que 
resultan completamente ciertos…

Calló Figueras, repasando sus recuerdos, para añadir poco 
después:

—Ni una palabra sobre don Michelotto, luego de su encierro 
en Sant' Angelo la noche cae sobre su nombre. Tal vez murió 
a consecuencia de los tormentos. Es posible igualmente que 
recobrase su libertad y lo mataran en una emboscada al 
verlo solo, sin el auxilio de aquellos temibles compañeros de 
aventuras, que había tenido que licenciar. ¡Resultaban tan 
numerosos sus enemigos!… También pudo ser que consiguiera 
huir a España y pasase el resto de su existencia al lado de su 
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hermano el marqués de Cocentaina, aquel Corella de 
nacimiento legítimo que salvó al Papa Borgia de un león, aquí 
cerca, en el Belvedere. Nada tendría de extraño que en 
nuestra tierra viviese y muriese como un hidalgo, buen 
creyente, pasando los días en la iglesia del pueblo y 
relatando sus aventuras a los hijos de su hermano.

Después de oír esto, Claudio Borja volvió a acoger con 
indiferencia las palabras de don Baltasar.

Se iban cruzando en las estrechas calles con damas 
extranjeras que volvían de la iglesia de San Pedro. Eran 
norteamericanas pertenecientes a una peregrinación. Sin 
saber por qué, les encontró el joven alguna semejanza con la 
mujer que llevaba en su pensamiento. En realidad, no existia 
ningún parecido físico; eran rubias las más, y la, otra tenia 
los ojos y el pelo negros, pero había de común entre ellas 
cierto aire de soltura gimnástica, la buena conservación de la 
carne por los cuidados higiénicos, esa uniformidad del 
bienestar que caracteriza a la mujer rica. La ausente era una 
viajera como todas ellas, y la vida de gran hotel de dancing , 
de sleeping , de lujosos transatlánticos, las unificaba con el 
mismo aire inconfundible que aglomera a los individuos de 
una nación, emparentándolos, aunque sus espectos 
particulares sean distintos.

Después de varios días de encierro, le impresionaba el 
continuo paso de estas extranjeras, que en otro momento le 
habrían parecido transeúntes vulgares.

«¡Y no la veré más!—pensaba—. ¡Y la he perdido para 
siempre!… »

El canónigo continuó hablando.

—Así como ahora existe una Lucrecia completamente 
distinta al monstruo que engendró la fantasía también 
empieza a deiarse ver un Alejandro Sexto que no es el 
bandido creado por sus calumniadores. Yo soy clérigo y me 
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está prohibido hablar contra los papas; mas, sin incurrir en 
pecado, puedo establecer una diferencia entre los hombres y 
la sagrada función pontifical que ejercieron, y te digo que 
Juliano de la Rovere, o sea Julio Segundo, procedió como un 
malvado al denigrar a su antecesor, acogiendo todas las 
calumnias, por disparatadas que fuesen, para confundirlas, y 
dando protección a cuantos quisieron escribir contra los 
Borgias… El tal Rovere, tú sabes que tuvo hijos, lo mismo 
que Alejandro Sexto, y, además, fue aficionado a otras cosas 
infames no conocidas por nuestro compatriota.

Al sufrir la Reforma protestante, necesitaban sus escritores 
concretar sobre la cabeza de algún Pontífice todos los vicios 
y delitos de la Corte de Roma durante siglos, y Julio II les 
daba ya hecho el trabajo con la leyenda contra los Borgias, 
de reciente formación.

Este Papa, que fue grande por lo mucho que le dejaron 
preparado o realizado Alejandro VI y su hijo continuó la 
calumnia contra ellos, aun después de muerto, por medio de 
los escritores que aceptaron a ciegas su falsa y apasionada 
información.

El mayor defecto de Rodrigo de Borgia había sido tomar, a 
risa lo que inventaban contra él: su falta de miedo al juicio de 
la posteridad, su bondadosa pereza, que nunca se tomó el 
trabajo de rectificar la mentira diaria.

—Que hablen—decía—. Al pueblo romano hay que permitirle 
el insulto, y así se deja gobernar mejor.

Los enemigos del Papado encontraban a su disposición un 
Pontífice, victima expiatoria preparada por otro Pontífice. 
Además, era español, del pais que sostuvo con su espada la 
unidad religiosa del mundo. ¿Qué más podían desear?…

—Y durante tres siglos, casi hasta nuestros días, los 
historiadores se han copiado unos a otros, sin tomarse el 
trabajo de subir hasta las fuentes originales.
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Luego el canónigo añadió con una cólera reconcentrada que 
no podía inspirarle ningún suceso contemporáneo:

—Hasta los españoles aceptaron la calumniosa leyenda de 
los Borgias, dejándose influir por autores extranjeros, que 
repiten falsedades sin comprobarlas antes. Sólo en el curso 
de nuestra vida ha empezado a verse un nuevo Alejandro 
Sexto. Yo mismo —dijo con cierta modestia—he contribuido 
un poco a tal justificación. El hombre que escribe a su hijo 
unas cartas que sólo éste debe leer dándole consejos 
morales e instrucciones religiosas, no tiene la menor relación 
con el monstruo sádico inventado por los folicularios de 
aquella época, celebrando orgías con toda su familia.

Le hizo insistir el entusiasmo en sus afirmaciones optimistas 
y enérgicas.

—Alejandro fue un gran Pontífice, y hasta su hijo César (la 
peor persona de la familia), resulta igual a los príncipes de su 
época. Sólo se diferencia de ellos por tener más talento y 
mayores condiciones de energía y actividad. Muchos de los 
crímenes que le atribuyen son indignos de su inteligencia y 
su carácter. Cuando César se decidía a obrar como malvado, 
por razones política o particulares realizaba sus delitos con 
una franqueza bárbara o con una habilidad diplomática que 
arrancó gritos de admiración a Maquiavelo.

Marchaba Claudio a su lado sin oírle; pero él continuó su 
peroración como si el otro le escuchase, y una sonrisa irónica 
acompañó sus palabras.

—¡El veneno de los Borgias!… Ya sabes cómo lo fabricaban; 
una invención absurda, digna de la Medicina y la Farmacopea 
de aquellos tiempos, si es que realmente se puso en práctica 
alguna vez. Hartaban a un cerdo de alimentos cargados de 
arsénico; luego lo apaleaban, y la baba que iba soltando la 
recogían para que sirviese de veneno. Es cierto que el 
arsénico deja sus huellas en los envenenados; pero más 
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discretas, menos visibles y escandalosas que las 
mencionadas por los enemigos de los Borgias. Cuando un 
cardenal o un gran señor moría cubierto de pústulas o 
grandes abcesos con numerosos orificios, era voz general 
que lo había matado el veneno de los Borgias. ¡Como si de 
faltarles este veneno no hubiesen llegado a morir nunca! 
¡Como si no existiesen enfermedades entonces!… 
Precisamente acababa de aparecer la terrible dolencia 
vergonzosa que tú sabes, extendiéndose por toda Europa, sin 
respetar a papas ni reyes. Para su curación se recetan los 
remedios más extravagantes. Tampoco se conocía la 
verdadera naturaleza de la diabetes, y hay que pensar la 
vida de continuo banqueteo y excesos en bebidas y dulces 
que llevaban los proceres y prelados del Renacimiento. 
Apenas enfermaba alguno de ellos, perdiendo sus fuerzas y 
cubriéndose el cuerpo de abscesos, se atribuían dichos 
tumores al veneno de los Borgias. Era el resto del tósigo que 
se escapaba por la epidermis, y el único remedio, según la 
Medicina de la época, consistía en beber caldo de culebra 
negra o buscar centenares de perros, gatos o gallos, 
abriéndolos vivos para aplicarlos con todo su calor sobre el 
enfermo.

Hizo una pausa el canónigo, y añadió:

—Indudablemente, dar veneno a los enemigos era entonces 
una regla aceptada por todos los jefes de Gobierno. Los más 
de los príncipes tenían a su devoción alquimistas encargados 
de buscar nuevos tósigos, y una de las mayores 
preocupaciones de Alejandro y su hijo no fue envenenar a los 
demás, sino librarse ellos del veneno ajeno, cuyos 
verdaderos efectos resultaban más disimulados que el de 
muchas enfermedades naturales, mal conocidas en aquel 
tiempo.

Habían llegado a la plaza de San Pedro, admirando Figueras, 
como siempre, las columnatas semicirculares y la enorme 
cúpula de la basílica.
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Mostróse emocionado, una vez más, por el aspecto 
majestuoso del monumento. Era un símbolo de la 
universalidad de sus creencias… Y acto seguido acopló en su 
imaginación el recuerdo del Pontífice que él llamaba su Papa 
a dicha grandeza arquitectónica.

—Nunca puedo ver esto—dijo—sin! pensar en nuestro 
Alejandro. Sé bien que se construyó luego de su muerte; 
pero nadie me negará que durante su Pontificado llegó el 
catolicismo a su mayor grandeza. Después de los primeros 
siglos del triunfo de la Iglesia, la Cristiandad romana empezó 
a perder gente, en vez de aumentar sus prosélitos. Los 
griegos nos abandonaron, llevándose una parte de Europa, y 
luego de muerto el Papa Borgia sus inmediatos sucesores 
perdieron otra parte al rebelarse los pueblos afectos a la 
Reforma. El catolicismo, tai como es actualmente, Inicia su 
desarrollo bajo el gran Papa español. En su tiempo se 
descubre a América; él es quien reparte el mundo entre 
españoles y portugueses; Colón le escribe en castellano (a 
pesar de que Rodrigo de Borja llevaba viviendo en Italia tres 
cuartas partes de su existencia), contándole que ha 
descubierto trescientas leguas de la costa de Asia el Japón y 
un sinnúmero de islas inmediatas. Veinte naciones americanas 
son ahora católicas, al otro lado del Océano, por haber nacido 
a la vida cristiana en tiempos de nuestro Alejandro. Más de 
cien millones de seres acatan a Roma en el opuesto 
hemisferio por el proselitismo del Papa Borgia, quien se 
apresuró a enviar misioneros a América en el segundo viaje 
de descubrimiento. Se comprende el orgullo de aquel 
Pontífice. ¿No habíamos incurrido nosotros en el mismo 
pecado?… Realizaban los españoles el prodigio de llegar a 
Asia por Occidente (pocos sospecharon entonces que se 
había descubierto un nuevo mundo), y el Pontífice 
consagrador de tan Inaudita hazaña era también español. Un 
creyente como Alejandro Sexto debía de ver en ello la mano 
de la Providencia.

Claudio sólo pensaba en la visita que iba a hacer hora y 
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media después a don Aristides y su familia.

Seguiría su destino. Una voz burlona parecía gritarle desde el 
fondo de su memoria; «¡ Adiós, caballero Tannhauser!»

Iba a acabar su vida de locuras. Se contentaría con una 
existenci reposada, dulcemente monótona, sin delirios felices 
y sin conflictos. Sería el marido de Estela; y la misma voz 
lejana repetía como un eco lamentoso:

«¡ Pobre Estela!»

Se aproximaron a una puerta del Vaticano, y el canónigo, 
como si hablase ante una muchedumbre de diversas creencias 
y razas, siguió diciendo:

—Y para los que no pertenecen a nuestra religión, el 
pontificado de Alejandro Sexto representa un gran 
acontecimiento histórico, el mayor tal vez de nuestra raza… 
¿Qué eramos los blancos nacidos en Europa? Una minoría de 
la Humanidad, aglomerada en un continente estrecho. ¡Qirén 
sabe si, faltos los blancos de expansión, debilitados en una 
lucha incesante por la propiedad del exiguo suelo, esos 
pueblos de Asia, que parecen inmensas colmenas o 
interminables nidos de hormigas, habrían acabado por caer 
sobre los nuestros, esclavizándolos por la fuerza de su 
inmensa superioridad numérica!… Pero descubrimos los 
españoles el mundo americano en tiempos del Papa Borgia, y 
gracias a nosotros pudo Europa desarrollarse en la más 
prolongada de las masas continentales, donde se repiten dos 
veces a un lado y a otro de la línea ecuatorial, todos los 
climas y todas las riquezas, triunfando con ello 
definitivamente el hombre blanco sobre el resto del planeta.

Como si por primera vez se diese cuenta de la distracción de 
su sobrino, cesó de andar y se volvió hacia él, señalando el 
palacio grandioso que tenían enfrente.

—Me imagino —dijo con entusiasmó— la emoción de Rodrigo 
de Borja a mediados del año mil cuatrocientos noventa y 

375



tres, cuando sólo era Papa unos meses y el Pinturicchio iba 
trazando sus primeras figuras en los salones que ahora 
llaman Estancias de los Borgias. Había empezado a difundirse 
una noticia entre los miles de españoles avecindados en 
Roma o acudidos a ella para solicitar mercedes del cardenal 
compatriota recientemente elegido Papa.

Uno de estos españoles-romanos, clérigo aragonés, llamado 
Lorenzo de Cosco, que añadía a su calidad de presbítero el 
título de generoso y literato, traducía al latín, idioma 
universal de entonces, la carta escrita por un tal Colón, 
desde Lisboa, a un judio converso, el magnfico Gabriel 
Sánchez, tesorero del rey Fernando el Católico.

En ella relataba el marino las peripecias de su viaje con un 
centenar de españoles y tres barcos a través del Océano.

—Iban en busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria , y 
las habían encontrado por la ruta de Occidente, aunque sin 
poder llegar a su capital, la rica Calambú, o sea el moderno 
Pekín, descrita por Marco Polo y Mandeville. El Papa español, 
entusiasmado por este suceso providencial, facilitaba la 
impresión de la carta traducida por Cosco, enviándola a todos 
los soberanos de la Tierra… Y lo raro del caso fue que 
Alejandro Sexto, que había vivido la mayor parte de su 
existencia en Italia, hablase de Colón llamándole español. 
También el italiano Jacobo Trotti escribía a su señor, el 
duque de Ferrara, sobre las nuevas tierras descubiertas por 
el español Colón… Esto resulta otro misterio histórico, 
necesitado de luz, como la falsa leyenda de los Borgias. ¿No 
lo crees así?…

Nada dijo Claudio. Tal vez no había oído las palabras de don 
Baltasar;

pero éste, sin percatarse de su indiferencia, siguió hablando:

—El Papa Borgia fue el primero que hizo saber a los hombres, 
de una manera que puede titularse oficial, el descubrimiento 

376



de América, que aún no se llamaba América, y cuya 
verdadera naturaleza nadie había llegado a presentir. ¿No te 
conmueve este recuerdo, evocado aquí mismo, antes que 
subamos a ver sus famosas Estancias?…

Cogió a Claudio de una solapa, mirándolo de cerca, al hacer 
dicha pregunta, y el joven, aunque ignoraba a causa de su 
preocupación lo que había dicho el canónigo, aprobó 
moviendo la cabeza.

Un lamento continuo seguía resonando en su interior. Era lo 
único que podía oír : «¡Y se fue para siempre!… ¡Y no la veré 
más!»
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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