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I
Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llegada al 
Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, 
iba de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y 
al llegar á los espacios abiertos en la única calle del pueblo, 
soplaba de nuevo en la bocina para avisar su presencia á las 
barracas desparramadas en el borde del canal. Una nube de 
chicuelos casi desnudos seguía al barquero con cierta 
admiración. Les infundía respeto el hombre que cruzaba la 
Albufera cuatro veces al día, llevándose á Valencia la mejor 
pesca del lago y trayendo de allá los mil objetos de una 
ciudad misteriosa y fantástica para aquellos chiquitines 
criados en una isla de cañas y barro.

De la taberna de Cañamèl, que era el primer establecimiento 
del Palmar, salía un grupo de segadores con el saco al 
hombro en busca de la barca para regresar á sus tierras. 
Afluían las mujeres al canal, semejante á una calle de 
Venecia, con las márgenes cubiertas de barracas y viveros 
donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estaño, permanecía 
inmóvil la barca-correo: un gran ataúd cargado de personas y 
paquetes, con la borda casi á flor de agua. La vela triangular, 
con remiendos obscuros, estaba rematada por un guiñapo 
incoloro que en otros tiempos había sido una bandera 
española y delataba el carácter oficial de la vieja 
embarcación.

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus 
tablas se habían impregnado del tufo de los cestos de 
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anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros: una 
mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas de pez 
criado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas, que con su 
roce habían acabado por pulir y abrillantar los asientos de la 
barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que venían del 
Perelló, último confín de la Albufera, lindante con el mar, 
cantaban á gritos pidiendo al barquero que partiese cuanto 
antes. ¡Ya estaba llena la barca! ¡No cabía más gente!...

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe 
muñón de su oreja cortada como para no oirles, esparcía 
lentamente por la barca las cestas y los sacos que las 
mujeres le entregaban desde la orilla. Cada uno de los 
objetos provocaba nuevas protestas: los pasajeros se 
estrechaban ó cambiaban de sitio y los del Palmar que 
entraban en la barca recibían con reflexiones evangélicas la 
rociada de injurias de los que ya estaban acomodados. ¡Un 
poco de paciencia! ¡Tanto sitio que encontrasen en el cielo!...

La embarcación se hundía al recibir tanta carga, sin que el 
barquero mostrase la menor inquietud, acostumbrado á 
travesías audaces. No quedaba en ella un asiento libre. Dos 
hombres se mantenían de pie en la borda, agarrados al 
mástil; otro se colocaba en la proa, como un mascarón de 
navío. Todavía el impasible barquero hizo sonar otra vez su 
bocina en medio de la general protesta... ¡Cristo! ¿Aún no 
tenía bastante el muy ladrón? ¿Iban á pasar allí toda la tarde 
bajo el sol de Septiembre, que les hería de lado, 
achicharrándoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vió 
aproximarse por la orilla del canal un hombre sostenido por 
dos mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con los ojos 
brillantes, envuelto en una manta de cama. Las aguas 
parecían hervir con el calor de aquella tarde de verano; 
sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse 
del pegajoso contacto del vecino, y aquel hombre temblaba, 
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chocando los dientes con un escalofrío lúgubre, como si el 
mundo hubiese caído para él en eterna noche. Las mujeres 
que le sostenían protestaban con palabras gruesas al ver 
que los de la barca permanecían inmóviles. Debían dejarle un 
puesto: era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz 
había atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la 
Albufera, y marchaba á Ruzafa á curarse en casa de unos 
parientes... ¿No eran acaso cristianos? ¡Por caridad! ¡un puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un eco, 
con los sollozos del escalofrío:

—¡Per caritat! ¡per caritat!...

Entró á empujones, sin que la masa egoísta le abriera paso, y 
no encontrando sitio se deslizó entre las piernas de los 
pasajeros, tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado á 
las alpargatas sucias y los zapatos llenos de barro, en un 
ambiente nauseabundo. La gente parecía acostumbrada á 
estas escenas. Aquella embarcación servía para todo; era el 
vehículo de la comida, del hospital y del cementerio. Todos 
los días embarcaba enfermos, trasladándoles al arrabal de 
Ruzafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de 
medicamentos, tenían realquilados algunos cuartuchos para 
curarse las tercianas. Cuando moría un pobre sin barca 
propia, el ataúd se metía bajo un asiento del correo y la 
embarcación emprendía la marcha con el mismo pasaje 
indiferente, que reía y conversaba, golpeando con los pies la 
fúnebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la protesta. ¿Qué 
esperaba el desorejado? ¿Faltaba aún alguien?... Y casi todos 
los pasajeros acogieron con risotadas á una pareja que salió 
por la puerta de la taberna de Cañamèl, inmediata al canal.

—¡El tío Paco!—gritaron muchos—. ¡El tío Paco Cañamèl!

El dueño de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de 
vientre hidrópico, andaba á pequeños saltos, quejándose á 
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cada paso con suspiros de niño, apoyándose en su mujer, 
Neleta, pequeña, con el rojo cabello alborotado y ojos verdes 
y vivos que parecían acariciar con la suavidad del terciopelo. 
¡Famoso Cañamèl! Siempre enfermo y lamentándose, 
mientras su mujer, cada vez más guapa y amable, reinaba 
desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo 
que él tenía era la enfermedad del rico: sobra de dinero y 
exceso de buena vida. No había más que verle la panza, la 
faz rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su naricilla 
redonda y sus ojos ahogados por el oleaje de la grasa. ¡Todos 
que se quejasen de su mal! ¡Si tuviera que ganarse la vida 
con agua á la cintura, segando arroz, no se acordaría de 
estar enfermo!

Y Cañamèl avanzaba una pierna dentro de la barca, 
penosamente, con débiles quejidos, sin soltar á Neleta, 
mientras refunfuñaba contra las gentes que se burlaban de 
su salud. ¡Él sabía cómo estaba! ¡Ay Señor! Y se acomodó en 
un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud 
que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su 
mujer hacía frente sin arredrarse á las bromas de los que la 
cumplimentaban, viéndola tan guapa y animosa.

Ayudó á su marido á abrir un gran quitasol, puso á su lado 
una espuerta con provisiones para un viaje que no duraría 
tres horas, y acabó por recomendar al barquero el mayor 
cuidado con su Paco. Iba á pasar una temporada en su casita 
de Ruzafa. Allí le visitarían buenos médicos: el pobre estaba 
mal. Lo decía sonriendo, con expresión cándida, acariciando al 
blanducho hombretón, que temblaba con las primeras 
oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina. No 
prestaba atención á los guiños maliciosos de la gente, á las 
miradas irónicas y burlonas que después de resbalar sobre 
ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el 
quitasol y respirando con un gruñido doloroso.

El barquero apoyó su larga percha en el ribazo, y la 
embarcación comenzó á deslizarse en el canal seguida por las 
voces de Neleta, que siempre con sonrisa enigmática 
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recomendaba á todos los amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiendo 
la barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de 
la proa que enturbiaba el espejo del canal, donde se 
reflejaban invertidas las barracas del pueblo, las negras 
barcas amarradas á los viveros con techos de paja á ras del 
agua, adornados en los extremos con cruces de madera, 
como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la 
divina protección.

Al salir del canal, la barca correo comenzó á deslizarse por 
entre los arrozales, inmensos campos de barro líquido 
cubiertos de espigas de un color bronceado. Los segadores, 
hundidos en el agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas, 
negras y estrechas como góndolas, recibían en su seno los 
haces que habían de conducir á las eras. En medio de esta 
vegetación acuática, que era como una prolongación de los 
canales, levantábanse á trechos, sobre isletas de barro, 
blancas casitas rematadas por chimeneas. Eran las máquinas 
que inundaban y desecaban los campos, según las exigencias 
del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas 
carreras por donde navegaban los barcos de vela cargados de 
arroz. Sus cascos permanecían invisibles y las grandes velas 
triangulares se deslizaban sobre el verde de los campos, en 
el silencio de la tarde, como fantasmas que caminasen en 
tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos 
conocedores, dando su opinión sobre las cosechas y 
lamentando la suerte de aquellos á quienes había entrado el 
salitre en las tierras, matándoles el arroz.

Deslizábase la barca por canales tranquilos, de un agua 
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las 
hierbas acuáticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la 
quilla. El silencio y la tersura del agua aumentaban los 
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sonidos. En los momentos en que cesaban las 
conversaciones, se oía claramente la quejumbrosa 
respiración del enfermo tendido bajo un banco y el gruñido 
tenaz de Cañamèl al respirar, con la barba hundida en el 
pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, 
agrandados por la calma, el choque de una percha al caer 
sobre la cubierta, el chirrido de un mástil, las voces de los 
barqueros avisándose para no tropezar en las revueltas de 
los canales.

El conductor desorejado abandonó la percha, y saltando 
sobre las rodillas de los pasajeros fué de un extremo á otro 
de la embarcación arreglando la vela para aprovechar la débil 
brisa de la tarde.

Habían entrado en el lago, en la parte de la Albufera 
obstruída de carrizales é islas, donde había que navegar con 
cierto cuidado. El horizonte se ensanchaba. Á un lado la línea 
obscura y ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa la 
Albufera del mar; la selva casi virgen, que se extiende 
leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en la 
sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los 
que se habla con terror durante las veladas. Al lado opuesto 
la inmensa llanura de los arrozales, perdiéndose en el 
horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose 
con las lejanas montañas. Al frente los carrizales é isletas 
que ocultaban el lago libre, y por entre los cuales 
deslizábase la barca, hundiendo con la proa las plantas 
acuáticas, rozando su vela con las cañas que avanzaban de 
las orillas. Marañas de hierbas obscuras y gelatinosas como 
viscosos tentáculos subían hasta la superficie, enredándose 
en la percha del barquero, y la vista sondeaba inútilmente la 
vegetación sombría é infecta, en cuyo seno pululaban las 
bestias del barro. Todos los ojos expresaban el mismo 
pensamiento: el que cayera allí difícilmente saldría.

Un rebaño de toros pastaba en la playa de juncos y charcas 
lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habían pasado á 
nado á las islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el 
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vientre rumiaban entre los carrizales, moviendo con fuerte 
chapoteo sus pesadas patas. Eran unos animales grandes, 
sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos enormes 
y el hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada 
barca que se deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza 
esparcían en torno una nube de gruesos mosquitos que 
volvía á caer sobre el rizado testuz.

Á poca distancia, en un ribazo que no era más que una 
estrecha lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la 
barca un hombre en cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—¡Es Sangonera!—gritaron—. ¡El borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban á gritos dónde la 
había pillado por la mañana y si pensaba dormirla allí. 
Sangonera seguía inmóvil; pero cansado de las risas y gritos 
de los de la barca, púsose en pie, y girando en una ligera 
pirueta se dió unas cuantas palmadas en el dorso de su 
cuerpo con expresión de desprecio, volviendo á agacharse 
gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro 
aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho 
de flores de la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja 
se enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de 
las que crecían entre las cañas de los ribazos.

Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No había otro igual 
en los pueblos del lago. Tenía el firme propósito de no 
trabajar, como los demás hombres, diciendo que el trabajo 
era un insulto á Dios, y se pasaba el día buscando quien le 
convidase á beber. Se emborrachaba en el Perelló para 
dormir en el Palmar; bebía en el Palmar para despertar al día 
siguiente en el Saler; y si había fiesta en los pueblos de 
tierra firme, se le veía en Silla ó en Catarroja buscando, 
entre la gente que cultivaba campos en la Albufera, una 
buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera 
su cadáver en el fondo de un canal después de tantos viajes 
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á pie, por el lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes 
de los arrozales, estrechas como un filo de hacha, 
atravesando los portillos de las acequias con agua al pecho y 
pasando por lugares de barro movedizo donde nadie osaba 
aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su 
casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del peligro, y 
muchas noches, al presentarse en la taberna de Cañamèl
para mendigar un vaso, tenía el contacto viscoso y el hedor 
de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oir la conversación. 
¡Sangonera! ¡Valiente sinvergüenza! ¡Mil veces le había 
prohibido la entrada en su casa!... Y la gente reía recordando 
los extraños adornos del vagabundo, su manía de cubrirse de 
flores y ceñirse coronas como un salvaje apenas comenzaba 
en su hambriento estómago la fermentación del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de 
carrizales, semejantes á las escolleras de un puerto, se veía 
una gran extensión de agua tersa, reluciente, de un azul 
blanquecino. Era el lluent, la verdadera Albufera, el lago 
libre, con sus bosquecillos de cañas esparcidos á grandes 
distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan 
perseguidas por los cazadores de la ciudad. La barca 
costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales 
cubiertos de agua se iban convirtiendo lentamente en campos 
de arroz.

En una pequeña laguna cerrada por ribazos de fango, un 
hombre de musculatura recia arrojaba capazos de tierra 
desde su barca. Los pasajeros le admiraban. Era el tío Tono, 
hijo del tío Paloma, y padre á su vez de Tonet el Cubano. Y 
al nombrar á este último, muchos miraron maliciosamente á 
Cañamèl, que seguía gruñendo como si no oyese nada.

No había en toda la Albufera hombre más trabajador que el 
tío Tono. Se había metido entre ceja y ceja ser propietario, 
tener sus campos de arroz, no vivir de la pesca como el tío 
Paloma, que era el barquero más viejo de la Albufera; y 
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solo—pues su familia únicamente le ayudaba á temporadas, 
cansándose ante la grandeza del trabajo—iba rellenando de 
tierra, traída de muy lejos, la charca profunda cedida por una 
señora rica que no sabía qué hacer de ella.

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, para un hombre 
solo. El tío Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de 
vez en cuando para declararse cansado á los pocos días, y el 
tío Tono, con una fe inquebrantable, seguía adelante, 
auxiliado únicamente por la Borda, una pobrecilla que su 
difunta mujer sacó de los expósitos, tímida con todos y 
tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera pronto arroz 
de su campo!

Y la barca se alejó sin que el testarudo trabajador levantase 
la cabeza más que un momento para contestar á los irónicos 
saludos.

Un poco más allá, en una barquichuela pequeña como un 
ataúd, vieron al tío Paloma junto á una fila de estacas, 
calando sus redes para recogerlas al día siguiente.

En la barca discutían si el viejo tenía noventa años ó estaba 
próximo á los cien. ¡Lo que aquel hombre había visto sin salir 
de la Albufera! ¡Los personajes que tenía tratados!... Y 
agrandadas por la credulidad popular, repetían sus 
insolencias familiares con el general Prim, al que servía de 
barquero en sus cacerías por el lago; su rudeza con grandes 
señoras y hasta con reinas. El viejo, como si adivinase estos 
comentarios y se sintiera ahito de gloria, permanecía 
encorvado, examinando las redes, mostrando su espalda 
cubierta por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro 
calado hasta las acartonadas orejas, que parecían 
despegársele del cráneo. Cuando el correo pasó junto á él, 
levantó la cabeza, mostrando el abismo negro de su boca 
desdentada y los círculos de arrugas rojizas que convergían 
en torno de los ojos profundos, animados por una punta de 
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irónico resplandor.

El viento comenzaba á refrescar. La vela se hinchó con 
nuevas sacudidas y la cargada barca inclinóse hasta mojar las 
espaldas de los que se sentaban en la borda. En torno de la 
proa las aguas, partidas con violencia, cantaban un glu-glu
cada vez más fuerte. Ya estaban en la verdadera Albufera, 
en el inmenso lluent, azul y terso como un espejo veneciano, 
que retrataba invertidos los barcos y las lejanas orillas con 
el contorno ligeramente serpenteado. Las nubes parecían 
rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca lana; en 
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros 
duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la 
parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con 
sus tierras ocultas por la distancia, parecían flotar sobre el 
lago.

El viento, cada vez más fuerte, cambió la superficie de la 
Albufera. Las ondulaciones se hicieron más sensibles, las 
aguas tomaron un tinte verdoso semejante al del mar, se 
ocultó el suelo del lago y en las orillas de gruesa arena 
formada de conchas comenzó á depositar el oleaje 
amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que 
brillaban irisadas á la luz del sol.

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa y pasaban 
rápidamente ante ella las colinas areniscas, con las chozas de 
los guardas en su cumbre; las espesas cortinas de 
matorrales; los grupos de pinos retorcidos, de formas 
terroríficas, como manojos de miembros torturados. Los 
viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el 
peligro que ofrecía la embarcación arrastrando una de sus 
bordas á ras del lago, saludaban á gritos á las otras barcas 
que pasaban á lo lejos y extendían su mano para recibir el 
choque de las ondas conmovidas por la rápida marcha. En 
torno del timón arremolinábase el agua. Á corta distancia 
flotaban dos capuzones, pájaros obscuros que se sumergían 
y volvían á sacar la cabeza tras larga inmersión, distrayendo 
á los pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Más allá, 
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en las matas, en las grandes islas de cañares acuáticos, las 
fúlicas y los collvèrts levantaban el vuelo al aproximarse la 
barca, lentamente, como si adivinasen que aquella gente era 
de paz. Algunos se coloreaban de emoción viéndolos... ¡Qué 
magnífico escopetazo! ¿Por qué habían de prohibir los 
hombres que cada cual cazase sin permiso, como mejor le 
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en 
el fondo de la barca el quejido del enfermo y Cañamèl
suspiraba como un niño, herido por los rayos del sol poniente 
que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre él y la 
Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetación 
bravía, rasgada á trechos por la tersa lámina de pequeñas 
lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras guardado por un 
muchacho pastaba entre las malezas, y á su vista surgió en 
la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba 
su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvían á sus casas después de 
ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era 
la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror, y 
los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla 
leyenda que todos aprendían desde pequeños.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla 
apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. 
Pero esto era muchos años antes, ¡muchos!... tantos, que 
ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció 
al pastor: ni el mismo tío Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los 
barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy 
lejos en las mañanas de calma:

—¡Sancha! ¡Sancha!...

Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que le 
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acompañaba. El mal bicho acudía á los gritos, y el pastor, 
ordeñando sus mejores cabras, la ofrecía un cuenco de leche. 
Después, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un 
caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba 
dulcemente, teniendo á sus pies al reptil, que enderezaba 
parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al 
compás de los suaves silbidos. Otras veces el pastor se 
entretenía deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola 
en línea recta sobre la arena, regocijándose al ver con qué 
nervioso impulso volvía á enroscarse. Cuando, cansado de 
estos juegos, llevaba su rebaño al otro extremo de la gran 
llanura, seguíale la serpiente como un gozquecillo, ó 
enroscándose á sus piernas le llegaba hasta el cuello, 
permaneciendo allí caída y como muerta, con sus ojos de 
diamante fijos en los del pastor, erizándole el vello de la 
cara con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de una 
mujer de las que robaban leña en la Dehesa, al verle llegar 
con la Sancha en el cuello hacía la señal de la cruz como si 
se presentase el demonio. Así comprendían todos cómo el 
pastor podía dormir en la selva sin miedo á los grandes 
reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debía ser el 
diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuando los 
habitantes de la Albufera no le vieron más. Se supo que era 
soldado y andaba peleando en las guerras de Italia. Ningún 
otro rebaño volvió á pastar en la salvaje llanura. Los 
pescadores, al bajar á tierra, no gustaban de aventurarse 
entre los altos juncales que cubrían las pestíferas lagunas. 
Sancha, falta de la leche con que le regalaba el pastor, debía 
perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los habitantes del 
Saler vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un 
palo y con la mochila á la espalda, un soldado, un granadero 
enjuto y cetrino, con las negras polainas hasta encima de las 
rodillas, casaca blanca con bombas de paño rojo y una gorra 
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en forma de mitra sobre el peinado en trenza. Sus grandes 
bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que 
volvía deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendió el 
camino de la selva costeando el lago, y llegó á la llanura 
pantanosa donde en otros tiempos guardaba sus reses. Nadie. 
Las libélulas movían sus alas sobre los altos juncos con 
suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales 
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del 
granadero.

—¡Sancha! ¡Sancha!—llamó suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta canción de un 
barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

—¡Sancha! ¡Sancha!—volvió á gritar con toda la fuerza de 
sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vió 
que las altas hierbas se agitaban y oyó un estrépito de cañas 
tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre 
los juncos brillaron dos ojos á la altura de los suyos y avanzó 
una cabeza achatada, moviendo la lengua de horquilla, con un 
bufido tétrico que pareció helarle la sangre, paralizar su vida. 
Era Sancha, pero enorme, soberbia, levantándose á la altura 
de un hombre, arrastrando su cola entre la maleza hasta 
perderse de vista, con la piel multicolor y el cuerpo grueso 
como el tronco de un pino.

—¡Sancha!—gritó el soldado retrocediendo á impulsos del 
miedo—. ¡Cómo has crecido!... ¡Qué grande eres!

É intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer 
asombro, pareció reconocerle y se enroscó en torno de sus 
hombros, estrechándolo con un anillo de su piel rugosa 
sacudida por nerviosos estremecimientos. El soldado forcejeó.

—¡Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado 
grande para estos juegos.
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Otro anillo oprimió sus brazos, agarrotándolos. La boca del 
reptil le acariciaba como en otros tiempos; su aliento le 
agitaba el bigote, causándole un escalofrío angustioso, y 
mientras tanto los anillos se contraían, se estrechaban, hasta 
que el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos, cayó al 
suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

Á los pocos días unos pescadores encontraron su cadáver: 
una masa informe, con los huesos quebrantados y la carne 
amoratada por el irresistible apretón de Sancha. Así murió el 
pastor, víctima de un abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo reían los forasteros oyendo el cuento, 
mientras las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, 
creyendo que lo que rebullía cerca de sus faldas con sordos 
gemidos era la Sancha, refugiada en el fondo de la 
embarcación.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de 
canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se 
destacaban las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera 
más cercano á Valencia, con el puerto ocupado por 
innumerables barquichuelos y grandes barcas que cortaban el 
horizonte con sus mástiles sin labrar, semejantes á pinos 
mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizábase con menos 
velocidad por las aguas muertas del canal. La sombra de la 
vela pasaba como una nube sobre los arrozales enrojecidos 
por la puesta del sol, y en el ribazo marcábanse sobre un 
fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que 
volvían de sus campos, de pie en los barquichuelos negros, 
pequeñísimos, con la borda casi á ras del agua. Estos 
esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde la niñez, 
todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendían á 
manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, 
para ir á la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto 
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pasaba por el canal un niño, como una mujer, ó un viejo, 
todos moviendo la percha con ligereza, apoyándola en el 
fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muertas 
el zapato que les servía de embarcación.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, 
invisibles tras los ribazos, y por encima de las malezas 
avanzaban los bateleros con el tronco inmóvil, corriendo á 
impulsos de sus puños.

De vez en cuando los del correo veían abrirse en los ribazos 
anchas brechas, por las que se esparcían sin ruido ni 
movimiento las aguas del canal, durmiendo bajo una capa de 
verdura viscosa y flotante. Suspendidas de estacas cerraban 
estas entradas las redes para las anguilas. Al aproximarse la 
barca, saltaban de las tierras de arroz ratas enormes, 
desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habían enardecido con venatorio 
entusiasmo ante los pájaros del lago, sentían renacer su furia 
viendo las ratas de los canales. ¡Qué buen escopetazo! 
¡Magnífica cena para la noche!...

La gente de tierra adentro escupía con expresión de asco, 
entre las risas y protestas de los de la Albufera. ¡Un bocado 
delicioso! ¿Cómo podían hablar si nunca lo habían probado? 
Las ratas de la marjal sólo comían arroz; eran plato de 
príncipe. No había más que verlas en el mercado de Sueca, 
desolladas, pendientes á docenas de sus largos rabos en las 
mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la 
aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comía otra 
cosa. Y Cañamèl, como si por su calidad de rico creyese 
indispensable decir algo, cesaba de gemir para asegurar 
gravemente que sólo conocía en el mundo dos animales sin 
hiel: la paloma y la rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversación se animó. Las demostraciones de 
repugnancia de los forasteros servían para enardecer á los 
de la Albufera. El envilecimiento físico de la gente lacustre, 
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la miseria de un pueblo privado de carne, que no conoce más 
reses que las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive 
condenado toda su vida á nutrirse con anguilas y peces de 
barro, se revelaba en forma bravucona, con el visible deseo 
de asombrar á los forasteros ensalzando la valentía de sus 
estómagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la 
rata en el arroz de la paella; muchos la habían comido sin 
saberlo, asombrándose con el sabor de una carne 
desconocida. Otros recordaban los guisados de serpiente, 
ensalzando sus rodajas blancas y dulces, superiores á las de 
la anguila, y el barquero desorejado rompió el mutismo de 
todo el viaje para recordar cierta gata recién parida que 
había cenado él con otros amigos en la taberna de Cañamèl, 
arreglada por un marinero que después de correr mucho 
mundo tenía manos de oro para estos guisos.

Comenzaba á anochecer. Los campos se ennegrecían. El canal 
tomaba una blancura de estaño á la tenue luz del crepúsculo. 
En el fondo del agua brillaban las primeras estrellas, 
temblando con el paso de la barca.

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas 
erguíase entre dos pilastras el esquilón de la casa de la 
Demaná, donde se reunían cazadores y barqueros la víspera 
de las tiradas para escoger los puestos. Junto á la casa se 
veía una enorme diligencia, que había de conducir á la ciudad 
á los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caía desmayada á lo largo del mástil, 
y el desorejado empuñaba la percha, apoyándose en los 
ribazos para empujar la embarcación.

Pasó con dirección al lago una barca pequeña cargada de 
tierra. Una muchacha perchaba briosamente en la proa, y en 
el otro extremo la ayudaba un joven con un gran sombrero 
de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío Tòni, que 
llevaban tierra á su campo: la Borda, aquella expósita 
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infatigable, que valía más que un hombre, y Tonet el Cubano
, el nieto del tío Paloma, el mozo más guapo de toda la 
Albufera, un hombre que había visto mundo y tenía algo que 
contar.

—¡Adiós, Bigòt!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo á causa del bigote que sombreaba su 
rostro moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos 
llevan rasurado el rostro. Otros le preguntaban con irónico 
asombro desde cuándo trabajaba.

Se alejó el barquito, sin que Tonet, que había lanzado una 
rápida ojeada á los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia á Cañamèl, 
permitiéndose las mismas bromas brutales que se usaban en 
su taberna... ¡Ojo, tío Paco! ¡Él iba á Valencia, mientras Tonet 
pasaría la noche en el Palmar!...

El tabernero fingió al principio no oirles, hasta que, cansado 
de sufrir, se enderezó con nervioso impulso, pasando por sus 
ojos una chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo 
pareció gravitar sobre su voluntad, y se encogió en el banco, 
como aplastado por el esfuerzo, gimiendo otra vez 
dolorosamente y murmurando entre quejidos:

—¡Indesents!... ¡indesents!...
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II
La barraca del tío Paloma se alzaba á un extremo del Palmar.

Un gran incendio había dividido la población, cambiando su 
aspecto. Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las 
barracas de paja se convirtieron rápidamente en cenizas, y 
sus dueños, queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, 
construyeron edificios de ladrillo en los solares calcinados, 
empeñando muchos de ellos su escasa fortuna para traer los 
materiales, que resultaban costosos después de atravesar el 
lago. La parte del pueblo que sufrió el incendio se cubrió de 
casitas, con las fachadas pintadas de rosa, verde ó azul. La 
otra parte del Palmar conservó el primitivo carácter, con las 
techumbres de sus barracas redondas por los dos frentes, 
como barcos puestos á la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la población 
por la parte de la Dehesa, se extendían las barracas, 
separadas unas de otras por miedo al incendio, como 
sembradas al azar.

La del tío Paloma era la más antigua. La había construído su 
padre en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera 
un ser humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las 
barracas. Desaparecían las gallinas en la misma puerta de la 
casa, según contaba el tío Paloma, y cuando volvían á 
presentarse, semanas después, llevaban tras ellas un cortejo 
de polluelos recién nacidos. Aún se cazaban nutrias en los 
canales y la población del lago era tan escasa, que los 
barqueros no sabían qué hacer de la pesca que llenaba sus 
redes. Valencia estaba para ellos al otro extremo del mundo, 
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y sólo venía de allá el mariscal Suchet, nombrado por el rey 
José duque de la Albufera y señor del lago y de la selva, con 
todas sus riquezas.

Su recuerdo era el más remoto en la memoria del tío Paloma. 
El viejo aún creía verle con el cabello alborotado y las 
anchas patillas, vestido con redingot gris y sombrero 
redondo, rodeado de hombres de uniformes vistosos que le 
cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la barca del 
padre del tío Paloma, y el chiquitín, agazapado en la proa, le 
contemplaba con admiración. Muchas veces reía del 
chapurrado lenguaje con que se expresaba el caudillo 
lamentando el atraso del país ó comentaba los sucesos de 
una guerra contra españoles é ingleses, de la que en el lago 
sólo se tenían vagas noticias.

Una vez fué con su padre á Valencia para regalar al duque de 
la Albufera una anguila maresa, notable por su tamaño, y el 
mariscal los recibió riendo, puesto de gran uniforme, 
deslumbrante de bordados de oro, en medio de oficiales que 
parecían satélites de su esplendor.

Cuando el tío Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vió 
dueño de la barraca y dos barcas, ya no existían duques de 
la Albufera, sino bailíos, que la gobernaban en nombre del 
rey su amo; excelentes señores de la ciudad que nunca 
venían al lago, dejando á los pescadores merodear en la 
Dehesa y cazar con entera libertad los pájaros que se 
criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tío Paloma
las recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias 
de la taberna de Cañamèl, la gente joven se estremecía de 
entusiasmo. Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo 
á guardas ni multas. Al llegar la noche volvía la gente á casa 
con docenas de conejos cogidos con hurón en la Dehesa, y á 
más de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en 
los cañares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era 
como ahora, que la Albufera pertenecía al Estado (¡quién 
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sería este señor!) y había contratistas de la caza y 
arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podían disparar 
un tiro ni recoger un haz de leña sin que al momento surgiese 
el guarda con la bandolera sobre el pecho y la carabina 
apuntada.

El tío Paloma había conservado las preeminencias de su 
padre. Era el primer barquero del lago, y no llegaba á la 
Albufera un personaje que no lo llevase él á través de las 
isletas de cañas mostrándole las curiosidades del agua y la 
tierra. Recordaba á Isabel II joven, llenando con sus anchas 
faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo su 
busto de buena moza á cada impulso de la percha del 
barquero. Reía la gente recordando su viaje por el lago con 
la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, vestida de 
amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los 
pájaros que hábiles ojeadores hacían surgir á bandadas de los 
cañares con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tío 
Paloma, socarrón, malicioso, con la vieja escopeta entre las 
piernas, matando las aves que escapaban á la gran dama y 
avisándola en un castellano fantástico la presencia de los 
collvèrts: «¡Su Majestad... ojo! Por detrás le entra un 
collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo 
barquero. Era insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; 
pero la adulación que faltaba á su lengua la encontraba en su 
escopeta, arma venerable, llena de composturas, hasta el 
punto de no saberse qué quedaba en ella de la primitiva 
fabricación. El tío Paloma era un tirador prodigioso. Los 
embusteros del lago mentían á sus expensas, llegando á 
afirmar que una vez había muerto cuatro fúlicas de un tiro. 
Cuando quería halagar á un personaje mediano tirador, se 
colocaba tras él en la barca y disparaba al mismo tiempo con 
tal precisión, que las dos detonaciones se confundían, y el 
cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su 
habilidad, mientras el barquero, á sus espaldas, movía el 
hocico maliciosamente.
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Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo había conocido en 
una noche tempestuosa llevándolo en su barca á través del 
lago. Eran los tiempos de desgracia. Los miñones andaban 
cerca; el general iba disfrazado de obrero y huía de Valencia 
después de haber intentado sin éxito sublevar la guarnición. 
El tío Paloma lo condujo hasta el mar, y cuando volvió á 
verle, años después, era jefe del gobierno y el ídolo de la 
nación. Abandonando la vida política, escapaba de Madrid 
alguna vez para cazar en el lago, y el tío Paloma, audaz y 
familiarote después de la pasada aventura, le reñía como á 
un muchacho si marraba el tiro. Para él no existían grandezas 
humanas: los hombres se dividían en buenos y malos 
cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el 
barquero se enfurecía hasta tutearle. «General de... mentiras. 
¿Y él era el valiente que tantas cosas había hecho allá en 
Marruecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras reía el 
glorioso discípulo, el barquero disparaba su escopetucho casi 
sin apuntar y una fúlica caía en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un prestigio 
inmenso entre la gente del lago. ¡Lo que aquel hombre 
hubiese sido de querer abrir la boca pidiendo algo á sus 
parroquianos!... Pero él siempre cazurro y malhablado; 
tratando á los personajes como camaradas de taberna; 
haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de mal 
humor ó con frases bilingües y retorcidas cuando quería 
mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era 
más dura y difícil, conforme entraba en años. ¡Barquero, 
siempre barquero! Despreciaba á las gentes que cultivaban 
las tierras de arroz. Eran labradores, y para él esta palabra 
significaba el mayor insulto.

Enorgullecíase de ser hombre de agua, y muchas veces 
prefería seguir las revueltas de los canales antes que 
acortar distancias marchando por los ribazos. No pisaba 
voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa, para 
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disparar unos cuantos escopetazos á los conejos, huyendo á 
la aproximación de los guardas, y por su gusto hubiese 
comido y dormido dentro de la barca, que era para él lo que 
el caparazón de un animal acuático. Los instintos de las 
primitivas razas lacustres revivían en el viejo.

Para ser feliz sólo le faltaba carecer de familia, vivir como un 
pez del lago ó un pájaro de los carrizales, haciendo su nido 
hoy en una isleta y mañana en un cañar. Pero su padre se 
había empeñado en casarlo. No quería ver abandonada 
aquella barraca, que era obra suya, y el bohemio de las 
aguas vióse forzado á vivir en sociedad con sus semejantes, 
á dormir bajo una techumbre de paja, á pagar su parte para 
el mantenimiento del cura y á obedecer al alcaldillo pedáneo 
de la isla, siempre algún sinvergüenza—según decía él—, que 
para no trabajar buscaba la protección de los señorones de la 
ciudad.

De su esposa apenas si retenía en la memoria una vaga 
imagen. Había pasado junto á él rozando muchos años de su 
vida, sin dejarle otros recuerdos que su habilidad para 
remendar las redes y el garbo con que amasaba el pan de la 
semana todos los viernes, llevándolo á un horno de cúpula 
redonda y blanca, semejante á un hormiguero africano, que 
se alzaba en un extremo de la isla.

Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero menos uno, 
todos habían muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos 
y enfermizos, engendrados con el pensamiento puesto en la 
comida, por padres que se ayuntaban sin otro deseo que 
transmitirse el calor, estremecidos por los temblores de la 
fiebre palúdica. Parecían nacer llevando en sus venas en vez 
de sangre el escalofrío de las tercianas. Unos habían muerto 
de consunción, debilitados por el alimento insípido de la 
pesca de agua dulce, otros se ahogaron cayendo en los 
canales cercanos á la casa, y si sobrevivió uno, el menor, fué 
por agarrarse tenazmente á la vida, con ansia loca de 
subsistir, afrontando las fiebres y chupando en los pechos 
flácidos de su madre la escasa substancia de un cuerpo 
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eternamente enfermo.

El tío Paloma encontraba estas desgracias lógicas é 
indispensables. Había que alabar al Señor, que se acuerda de 
los pobres. Era repugnante ver cómo se aumentaban las 
familias en la miseria, y sin la bondad de Dios, que de vez en 
cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaría en el 
lago comida para todos y tendrían que devorarse unos á 
otros.

Murió la mujer del tío Paloma cuando éste, anciano ya, se 
veía padre de un chicuelo de siete años. El barquero y su hijo 
Tono quedaron solos en la barraca. El muchacho era juicioso 
y trabajador como su madre. Guisaba la comida, reparaba los 
desperfectos de la barraca y tomaba lecciones de las vecinas 
para que su padre no notase la ausencia de una mujer en la 
vivienda. Todo lo hacía con gravedad, como si la terrible 
lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en él un rastro 
inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la 
barca seguido por el muchacho casi oculto bajo el montón de 
redes. Crecía rápidamente, sus fuerzas eran cada vez 
mayores, y el tío Paloma enorgullecíase viendo con qué 
impulso sacaba los mornells del agua ó hacía deslizarse la 
barca sobre el lago.

—Es el hombre más hombre de toda la Albufera—decía á sus 
amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades 
que sufrió de pequeño.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas 
costumbres. Ni locuras con los jóvenes que se congregaban 
en la taberna, ni juegos con ciertos perdidos que, una vez 
terminada la pesca, se tendían panza abajo sobre los juncos, 
á espaldas de cualquier barraca, y pasaban las horas 
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba á su 
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padre el más leve disgusto. El tío Paloma, que no podía 
pescar acompañado, pues al menor descuido se enfurecía é 
intentaba pegar al camarada, jamás reñía á su hijo, y cuando, 
entre bufidos de mal humor, intentaba darle una orden, ya el 
muchacho, adivinándola, había puesto manos á la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado á la vida 
errante y rebelde á la existencia de familia, experimentó los 
mismos deseos que el primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían 
aislados los dos hombres en la soledad de la vieja barraca? 
Le repugnaba ver á su hijo, un hombretón ancho y forzudo, 
inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, soplando 
el fuego y preparando la cena. Muchas veces sentía 
remordimiento contemplando sus manos cortas y velludas, 
con dedos de hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar 
con un cuchillo las escamas duras, de reflejos metálicos, de 
los peces del lago.

En las noches de invierno parecían náufragos refugiados en 
una isla desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una 
voz de mujer que los alegrase. La barraca tenía un aspecto 
lúgubre. En el centro ardía el fogón á nivel del suelo, un 
pequeño espacio cuadrado con orla de ladrillos. Enfrente el 
banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros y 
antiguos azulejos. Á ambos lados los tabiques de dos cuartos, 
construídos con cañas y barro, como toda la barraca; y por 
encima de estos tabiques, que sólo tenían la altura de un 
hombre, todo el interior de la techumbre negro, con capas de 
hollín, ahumado por el fuego de muchos años, sin otro 
respiradero que un orificio en la montera de paja, por donde 
entraban silbando los vendavales de invierno. Del techo 
pendían los trajes impermeables del padre y del hijo para las 
pescas nocturnas: pantalones rígidos y pesados, chaquetas 
con un palo atravesado en las mangas, la tela gruesa, 
amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, 
al penetrar por el boquete que servía de chimenea, 
columpiaba estos extraños monigotes, que reflejaban en su 
grasienta superficie la luz roja del hogar. Parecía que los dos 
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habitantes de la barraca se habían ahorcado de la techumbre.

El tío Paloma se aburría. Gustábale hablar: en la taberna 
juraba á su gusto, maltrataba á los otros pescadores, los 
deslumbraba con el recuerdo de los grandes personajes que 
había conocido; pero en su casa no sabía qué decir, su 
conversación no merecía la menor réplica del hijo obediente 
y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso 
y abrumador. El barquero lo declaraba á gritos en la taberna 
con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no 
se le parecía; siempre silencioso y sumiso. La difunta debía 
haberle hecho alguna trampa.

Un día abordó á Tono con su expresión imperiosa de padre al 
uso latino, que considera á los hijos faltos de voluntad y 
dispone sin consulta de su porvenir y su vida. Debía casarse: 
así no estaban bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono 
acogió esta orden como si le hubiera dicho que al día 
siguiente había de aparejar la barca grande para esperar en 
el Saler á un cazador de Valencia. Estaba bien. Procuraría 
cumplir cuanto antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo 
barquero comunicaba sus propósitos á todas las comadres 
del Palmar. Su Tono quería casarse. Todo lo suyo era del 
muchacho: la barraca, la barca grande con su vela nueva y 
otra vieja que aún era mejor; dos barquitos, no recordaba 
cuántas redes, y encima de esto, las condiciones del chico, 
trabajador, serio, sin vicios y libre del servicio militar por un 
buen número en el sorteo. En fin: no era un gran partido, 
pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba su 
Tono; ¡y para las muchachas que había en el Palmar!...

El viejo, con su desprecio á la mujer, escupía viendo las 
jóvenes, entre las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no 
eran gran cosa aquellas vírgenes del lago, con sus ropas 
lavadas en el agua pútrida de los canales, oliendo á barro y 
las manos impregnadas de una viscosidad que parecía 
penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido por el sol, 
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blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas 
y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego de una 
fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago. Su perfil 
anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de 
los zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, 
como si una nutrición monótona é igual de muchas 
generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los 
rasgos del animal que les servía de sustento.

Tono escogió una; cualquiera, la que menos obstáculos opuso 
á su timidez. Se verificó la boda, y el viejo tuvo en la barraca 
un ser más con quien hablar y á quien reñir. Sentía cierta 
voluptuosidad al ver que sus palabras no quedaban en el 
vacío y que la nuera oponía protestas á sus exigencias de 
malhumorado.

Con esta satisfacción coincidió un disgusto. Su hijo parecía 
olvidar las tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para 
buscar la vida en los campos, y en Septiembre, cuando 
recogían el arroz y los jornales se pagaban caros, 
abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos 
otros que excitaban la indignación del tío Paloma. Esta tarea 
de trabajar en el barro, de martirizar los campos, 
correspondía á los forasteros, á los que vivían lejos de la 
Albufera. Los hijos del lago estaban libres de tal esclavitud. 
Por algo les había puesto Dios junto á aquella agua, que era 
una bendición. En su fondo estaba la comida, y era un 
disparate, una vergüenza, trabajar todo el día con barro á la 
cintura, las piernas comidas de sanguijuelas y la espalda 
tostada por el sol, para coger unas espigas que finalmente 
no eran para ellos. ¿Iba su hijo á hacerse labrador?... Y al 
formular esta pregunta, el viejo metía en sus palabras todo 
el asombro, la inmensa extrañeza de un hecho inaudito, como 
si hablase de que algún día la Albufera podía quedarse en 
seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse á las 
palabras de su padre. Pescaría, como siempre, el resto del 
año. Pero ahora era casado, las atenciones de la casa 
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resultaban mayores, y sería una imprudencia despreciar los 
magníficos jornales de la siega. Á él le pagaban mejor que á 
los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo. Los 
tiempos había que tomarlos como venían; cada vez se 
cultivaba más arroz en las orillas del lago, las antiguas 
charcas se cubrían de tierra, los pobres se hacían ricos, y él 
no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfuñando esta transformación en 
las costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su 
hijo le imponían cierto respeto, pero protestaba, apoyado en 
la percha, á orillas del canal, conversando con otros 
barqueros de su buena época. ¡Iban á transformar la 
Albufera! Dentro de pocos años nadie la conocería. Por la 
parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de hierro 
dentro de unas casitas con grandes chimeneas y... ¡eche 
usted humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpáticas, con 
su rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros, iban á 
ser sustituidas por maquinarias infernales que moverían las 
aguas con un estrépito de mil demonios. ¡Milagro sería que 
toda la pesca no tomase el camino del mar, fastidiada por 
tales innovaciones! Iban á cultivarlo todo; echaban tierra y 
más tierra sobre el lago. Por poco que él viviese, aún había 
de ver cómo la última anguila, falta de espacio, se marchaba 
moviendo el rabo por la boca del Perelló, desapareciendo en 
el mar. ¡Y Tono metido en esta obra de piratas! ¡Habría que 
ver á un hijo suyo, á un Paloma, convertido en labrador!... Y 
el viejo reía como si imaginase un suceso irrealizable.

Pasó el tiempo y su nuera le dió un nieto, un Tonet, que el 
abuelo llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del 
canal, ladeando la pipa en su boca desdentada para que el 
humo no molestase al pequeño. ¡Demonio de muchacho, y 
qué guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era como 
todas las hembras de la familia; lo mismo que su difunta: 
daban hijos que en nada se parecían á sus progenitores. El 
abuelo, acariciando al pequeño, pensaba en el porvenir. Lo 
enseñaba á los camaradas de su juventud, cada vez más 
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escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Éste será de los nuestros: no tendrá más casa que la barca. 
Antes de que le salgan todos los dientes ya sabrá mover la 
percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrió para 
el tío Paloma fué el hecho más inesperado de su vida. Le 
dijeron en la taberna que Tono había tomado en arriendo, 
cerca del Saler, ciertas tierras de arroz, propiedad de una 
señora de Valencia, y cuando por la noche abordó á su hijo, 
quedó estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¿Cuándo se había visto un Paloma con amo? La familia había 
vivido siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que 
en algo se estiman, buscándose el sustento en el aire ó en el 
agua, cazando y pescando. Sus señores habían sido el rey ó 
aquel guerrero franchute que era capitán general en 
Valencia; amos que vivían muy lejos, que no pesaban y 
podían tolerarse por su grandeza. ¿Pero un hijo suyo 
arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevándola 
todos los años en metal sonante una parte de su trabajo? 
¡Vamos, hombre! ¡Ya estaba tomando el camino para hablar 
con aquella señora y deshacer el compromiso! Los Palomas
no servían á nadie mientras en el lago quedara algo que 
llevarse á la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada 
resistencia de Tono. Había reflexionado bien sobre el asunto 
y estaba dispuesto á no arrepentirse. Pensaba en su mujer, 
en aquel chiquitín que llevaba en brazos, y se sentía 
ambicioso. ¿Qué eran ellos? Unos mendigos del lago, viviendo 
como salvajes en la barraca, sin más alimento que los 
animales de las acequias y teniendo que huir como criminales 
ante los guardas cuando mataban algún pájaro para dar 
mayor substancia al caldero. Unos parásitos de los cazadores, 
que sólo comían carne cuando los forasteros les permitían 
meter mano en sus provisiones. ¡Y esta miseria 
prolongándose de padres á hijos, como si viviesen amarrados 
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para siempre al barro de la Albufera, sin más vida ni 
aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en el cañar 
porque encuentra insectos á flor de agua!

No; él se rebelaba; quería sacar á la familia de su miserable 
postración; trabajar, no sólo para comer, sino para el ahorro. 
Había que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco 
trabajo y gran provecho. Era una verdadera bendición del 
cielo: nada en el mundo daba más. Se planta en Junio y se 
recolecta en Septiembre; un poco de abono y otro poco de 
trabajo, total tres meses: se coge la cosecha, las aguas del 
lago, hinchadas por las lluvias del invierno, cubren los 
campos, y ¡hasta el año siguiente! La ganancia se guarda, y 
en los meses restantes se pesca á la luz del sol y se caza 
ocultamente para mantener la familia. ¿Qué más podía 
desear?... El abuelo había sido un pobre, y después de una 
vida de perro sólo logró construir aquella barraca, donde 
vivían eternamente ahumados. Su padre, á quien tanto 
respetaba, no había conseguido guardar un mendrugo para la 
vejez. Que le dejasen á él trabajar á gusto, y su hijo, el 
pequeño Tonet, sería rico, cultivaría campos cuyos límites se 
perderían de vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se 
levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del 
Palmar. Hacía mal su padre en indignarse porque sus 
descendientes cultivaban la tierra. Más valía ser labrador que 
vivir errante en el lago, pasando hambre muchas veces y 
exponiéndose á recibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tío Paloma, pálido de rabia al oir á su hijo, miraba 
fijamente una percha caída á lo largo de la pared, y las 
manos se le iban á ella para romperle de un golpe la cabeza. 
Se la hubiera roto de ocurrir la rebeldía en otros tiempos, 
pues se consideraba con derecho después de tal atentado á 
su autoridad de padre antiguo.

Pero veía á la nuera con el nieto en brazos, y estos dos 
seres parecían engrandecer á su hijo, poniéndolo á su nivel. 
Era un padre, un igual suyo. Por primera vez se dió cuenta de 
que Tono ya no era el muchacho que guisaba la cena en 

31



otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una de sus 
miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como 
cuando cometía una torpeza en la barca, exhaló su protesta 
entre bufidos. Estaba bien: cada cual á lo suyo; el uno al lago 
y el otro á aplastar terrones. Vivirían juntos, ya que no 
había otro remedio. Sus años no le permitían dormir en 
medio del lago, pues arrastraba una vejez de reumático; 
pero, aparte de eso, como si no se conocieran. ¡Ay, si 
levantase la cabeza el primitivo Paloma, el barquero de 
Suchet, y viese la deshonra de la familia!...

El primer año fué de incesantes tormentos para el viejo. Al 
entrar por la noche en la barraca encontraba instrumentos de 
labranza al lado de los aparatos de pesca. Un día tropezó con 
un arado que Tono había traído de tierra firme para 
recomponerlo durante la velada, y le produjo el mismo 
efecto que un dragón monstruoso tendido en medio de la 
barraca. Todas estas láminas de acero le causaban frío y 
rabia. Le bastaba ver una hoz caída á unos cuantos pasos de 
sus redes, para que al momento creyese que la corva hoja 
iba á marchar por sí sola á cortarle los aparejos, y reñía á su 
nuera por descuidada, ordenando á gritos que arrojase lejos, 
muy lejos, aquellas herramientas de... labrador. Por todas 
partes objetos que le recordaban el cultivo de la tierra. ¡Y 
esto en la barraca de los Palomas, donde no se había 
conocido más acero que el de las facas para abrir el 
pescado!... ¡Vamos, que había para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y 
recibían el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear 
durante todo el día las caballerías alquiladas. Su padre 
rodaba en torno de él, husmeándolo con maligna fruición, y 
después corría á la taberna, donde dormitaban con el vaso 
en la mano sus camaradas de los buenos tiempos. 
¡Caballeros, la gran noticia!... Su hijo olía á caballo. ¡Ji, ji! ¡Un 
caballo en la isla del Palmar! Ya había llegado lo del mundo al 
revés.

Aparte de estos desahogos, el tío Paloma conservaba una 
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actitud fría y aislada en medio de la familia del hijo. Entraba 
por la noche en la barraca con el monòt al brazo, una bolsa 
de red y aros de madera que contenía algunas anguilas, y 
empujaba con el pie á su nuera para que le dejase sitio en el 
fogón. Él mismo se preparaba la cena. Unas veces enrollaba 
las anguilas atravesándolas con una varita y las guisaba al ast
, tostándolas pacientemente por todos los lados sobre las 
llamas. Otras iba á buscar en la barca su antiguo caldero 
lleno de remiendos, y guisaba en such alguna tenca enorme ó 
confeccionaba una sebollá, mezclando cebollas con anguilas, 
como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeño y enjuto era la de todos 
los antiguos hijos de la Albufera. No comía seriamente más 
que por la noche, al volver á la barraca, y sentado en el 
suelo en un rincón, con el caldero entre las rodillas, pasaba 
horas enteras silencioso, moviendo á ambos lados su boca de 
cabra vieja, tragando cantidades enormes de alimento, que 
parecía imposible pudieran contenerse en un estómago 
humano.

Comía lo suyo, lo que había conquistado durante el día, y no 
se cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecía parte de 
su caldero. ¡Cada cual que engordase con su trabajo! Sus 
ojillos brillaban con maligna satisfacción cuando veía sobre la 
mesa de la familia, como único alimento, una cazuela de 
arroz, mientras él roía los huesos de algún pájaro cazado en 
el interior de un carrizal al ver lejos á los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No había que pensar 
en someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre él y la 
familia. El pequeño Tonet era el único lazo de unión. Muchas 
veces el nieto se aproximaba al tío Paloma, como si le 
atrajese el buen olor de su caldero.

—Tin, pobret, tin—decía el abuelo con cariñosa lástima, 
como si lo viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fúlica, grasiento y estoposo, 
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sonriendo al ver cómo lo devoraba el pequeñuelo.

Cuando arreglaba algún all y pebre con sus viejos amigotes 
en la taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra á los 
padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mañana el tío Paloma, 
sintiendo la comezón de las aventuras, había desembarcado 
con algún camarada, tan viejo como él, en las espesuras de 
la Dehesa. Larga espera, tendidos sobre el vientre entre los 
matorrales, espiando á los guardas, ignorantes de su 
presencia. Así que asomaban los conejos dando saltos en 
torno de los tallos de la maleza, ¡fuego en ellos! dos al saco 
y á correr, á ganar la barca, riéndose después, desde el 
centro del lago, de las carreras de los guardas por la orilla 
buscando en vano á los cazadores furtivos. Estas audacias 
rejuvenecían al tío Paloma. Había que oirle por la noche, al 
guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que pagaban 
el vino, cómo se vanagloriaba de su hazaña. ¡Ningún mozo del 
día era capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le 
hablaban de la ley y sus penalidades, el barquero erguía 
fieramente su busto, encorvado por los años y el manejo de 
la percha. Los guardas eran unos vagos, que aceptaban el 
empleo porque les repugnaba trabajar, y los señores que 
arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querían para 
ellos... La Albufera era de él y de todos los pescadores. Si 
hubiesen nacido en un palacio, serían reyes. Cuando Dios les 
había hecho nacer allí, por algo sería. Todo lo demás eran 
mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino 
en los porrones, el tío Paloma contemplaba al nieto dormido 
entre sus rodillas y se lo mostraba á los amigos. Aquel 
pequeño sería un verdadero hijo de la Albufera. Su educación 
corría á cargo suyo, para que no siguiese los malos caminos 
del padre. Manejaría la escopeta con asombrosa habilidad, 
conocería el fondo del lago como una anguila, y cuando el 
abuelo muriese, todos los que vinieran á cazar encontrarían 
la barca de otro Paloma, pero remozado, tal como era él 
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cuando la misma reina venía á sentarse en su barquito, 
riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del 
barquero contra su hijo continuaba latente. No quería ver las 
despreciables tierras que cultivaba, pero las tenía fijas en su 
memoria y reía con diabólico gozo al saber que los negocios 
de Tono marchaban mal. El primer año le entró salitre en los 
campos, cuando estaba granándose el arroz, y casi perdió la 
cosecha. El tío Paloma relataba á todos esta desgracia con 
fruición; pero al notar en su familia la tristeza y alguna 
estrechez á causa de los gastos que habían resultado 
improductivos, sintió cierto enternecimiento y hasta rompió 
el mutismo con su hijo para aconsejarle. ¿No se había 
convencido aún de que era hombre de agua y no labrador? 
Debía dejar los campos á la gente de tierra adentro, 
dedicada de antiguo á destriparlos. Él era hijo de pescador, y 
á las redes había de volver.

Pero Tono contestó con gruñidos de mal humor, 
manifestando su propósito de seguir adelante, y el viejo 
volvió á sumergirse en su odio silencioso. ¡Ah, el testarudo!... 
Desde entonces deseó toda clase de calamidades para las 
tierras del hijo, como un medio de domar su orgullosa 
resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su 
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venían 
de la parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha 
y sentía cierta satisfacción cuando le anunciaban que el año 
sería malo. Su testarudo hijo iba á morir de hambre. Aún 
tendría que pedirle de rodillas, para comer, la llave del 
antiguo vivero con la montera de paja desfondada que tenía 
junto al Palmar.

Las tormentas á fines del verano le llenaban de gozo. 
Deseaba que se abriesen las cataratas del cielo; que viniera 
de orilla á orilla aquel barranco de Torrente que desaguaba 
en la Albufera, alimentándola; que se desbordase el lago 
sobre los campos, como ocurría algunas veces, quedando 
bajo el agua las espigas próximas á la siega. Morirían de 
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hambre los labradores; pero no por esto le faltaría á él la 
pesca en el lago, y tendría el gusto de ver á su hijo 
royéndose los codos é implorando su protección.

Por fortuna para Tono, no se cumplían los deseos del 
maligno viejo. Los años volvían á ser buenos; en la barraca 
reinaba cierto bienestar, se comía, y el animoso trabajador 
soñaba, como una dicha irrealizable, con la posibilidad de 
cultivar algún día tierras que fuesen suyas, que no 
impusieran la obligación de ir una vez por año á la ciudad 
para entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecía 
y su madre estaba triste. El muchacho iba al lago con su 
abuelo; después, cuando fuese mayor, acompañaría á su 
padre á los campos, y la pobre mujer pasaba el día sola en la 
barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba 
miedo. ¡Ay, si tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con 
más fervor pedía á Dios. Pero la hija no venía; no podía 
venir, según afirmaba el tío Paloma. Su nuera estaba 
descompuesta; cosas de mujeres. La habían asistido en su 
parto las vecinas del Palmar, dejándola de modo que, según 
el viejo, cada cosa andaba por su lado. Por esto parecía 
siempre enferma, con un color pálido, de papel mascado, no 
pudiendo permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, 
andando ciertos días como si se arrastrara, con quejidos que 
se sorbía entre lágrimas para no molestar á los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le 
disgustaba una niña en la casa; serviría de ayuda á la 
enferma. Y los dos hicieron un viaje á la ciudad, trayendo de 
allá una niña de seis años, una bestezuela tímida, arisca y 
fea, que sacaron de la casa de expósitos. Se llamaba 
Visanteta; pero todos, para que no olvidase su origen, con 
esa crueldad inconsciente de la incultura popular, la llamaron 
la Borda.
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El barquero refunfuñó indignado. ¡Una boca más!... El pequeño 
Tonet, que tenía diez años, encontró muy de su gusto 
aquella chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos y 
exigencias de hijo mimado y único.

La Borda no encontró en la barraca otro cariño que el de 
aquella mujer enferma, cada vez más débil y dolorida. La 
infeliz se forjaba la ilusión de que tenía una hija, y por las 
tardes, haciéndola sentar en la puerta de la barraca, cara al 
sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados de 
aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la 
barraca con sus trotecitos, resignada á las fatigas, sumisa á 
todas las maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de 
sus bracitos arrastraba un cántaro tan grande como ella, 
lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta la casa. 
Corría al pueblo á todas horas cumpliendo los encargos de su 
nueva madre, y en la mesa comía con los ojos bajos, no 
atreviéndose á meter la cuchara hasta que todos estaban á 
mitad de la comida. El tío Paloma, con su mutismo y sus 
feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche, como 
los dos cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el 
otro por Tonet y su abuelo, dormía junto al fogón, en medio 
de la barraca, sobre el barro que rezumaba á través de las 
lonas que la servían de lecho, tapándose con las redes de las 
corrientes de aire que entraban por la chimenea y por la 
puerta desvencijada, roída por las ratas.

Sus únicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en 
calma todo el pueblo y los hombres en la laguna ó en los 
campos, se sentaba ella con su madre á coser velas ó tejer 
redes á la puerta de la barraca. Las dos hablaban con las 
vecinas, en el gran silencio de la calle solitaria é irregular, 
cubierta de hierba, por entre la cual correteaban las gallinas 
y cloqueaban los ánades extendiendo al sol sus dos mangas 
de húmeda blancura.

Tonet ya no iba á la escuela del pueblo, casucha húmeda 
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pagada por el Ayuntamiento de la ciudad, donde niños y 
niñas, en maloliente revoltijo, pasaban el día gangueando las 
tablas del abecedario ó entonando oraciones.

Era todo un hombre, según decía su abuelo, que le tentaba 
los brazos para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano 
el pecho. Á su edad el tío Paloma podía comer de lo que 
pescaba, y había disparado sobre todas las clases de pájaros 
que existen en la Albufera.

El muchacho siguió con gusto al abuelo en sus expediciones 
por tierra y agua. Aprendió á manejar la percha, pasaba como 
una exhalación por los canales sobre uno de los barquitos 
pequeños del tío Paloma, y cuando llegaban cazadores de 
Valencia se agazapaba en la proa de la barca ó ayudaba á su 
abuelo á manejar la vela, saltando al ribazo en los pasos 
difíciles para agarrar la cuerda, remolcando la embarcación.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del 
abuelo, un verdadero arcabuz, que por su estampido se 
distinguía de todas las armas de la Albufera, llegó á 
manejarla él con relativa facilidad. El tío Paloma cargaba 
fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al 
muchacho, faltando poco para que cayese de espaldas en el 
fondo de la barca. Poco á poco fué dominando á la vieja 
bestia y lograba abatir las fúlicas, con gran contento del 
abuelo.

Así se debía educar á los muchachos. Por su gusto, Tonet no 
comería otra cosa que lo que matase con la escopeta ó 
pescase con sus manos.

Pero al año de esta ruda educación, el tío Paloma notó una 
gran flojedad en su discípulo. Le gustaba disparar tiros y 
sentía placer por la pesca. Lo que no parecía complacerle 
tanto era levantarse antes del amanecer, pasar todo el día 
con los brazos estirados moviendo la percha y tirar de la 
cuerda del remolque como un caballo.
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El barquero vió claro: lo que su nieto odiaba, con una 
repulsión instintiva que ponía de pie su voluntad, era el 
trabajo. En vano el tío Paloma le hablaba de la gran pesca 
que harían al día siguiente en el Recatí, el Rincón de la olla
ó cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el barquero se 
descuidaba, su nieto había desaparecido. Prefería corretear 
por la Dehesa con los chicuelos de la vecindad, tenderse al 
pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los 
gorriones en las redondas copas, ó contemplando el aleteo 
de las mariposas blancas y los abejorros bronceados sobre 
las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentó pegarle, y 
Tonet, como una bestiecilla feroz, se puso en salvo, 
buscando piedras en el suelo para defenderse. El viejo se 
resignó á seguir en el lago solo como antes.

Había pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque 
descarriado por las aficiones agrícolas, era más fuerte que él 
para la faena. ¿Á quién se parecía, pues, aquel arrapiezo? 
¡Señor! ¿De dónde había salido, con su resistencia invencible 
á toda fatiga, con su deseo de permanecer inmóvil, 
descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de 
la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamás había salido el 
viejo. La Albufera la transformaban los hombres con sus 
cultivos y desfigurábanse las familias, como si las tradiciones 
del lago se perdiesen para siempre. Los hijos de los 
barqueros se hacían siervos de la tierra; los nietos 
levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos; 
en el lago se veían barcazas cargadas de carbón, los campos 
de arroz se extendían por todas partes, avanzaban en el 
lago, tragándose el agua, y roían la selva, trazando grandes 
claros en ella. ¡Ay Señor! ¡Para ver todo aquello, para 
presenciar la destrucción de un mundo que él consideraba 
eterno, más valía morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo 

39



que sentía por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la 
pasaba revista diariamente, como si en sus ojos vivos y 
astutos de viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los 
innumerables árboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo 
notase á gran distancia, desde el centro de la laguna. ¡Uno 
más!... El claro que dejaba el caído entre la frondosidad de 
los árboles inmediatos, le causaba un efecto doloroso, como 
si contemplase el vacío de una tumba. Maldecía á los 
arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La gente 
del Palmar robaba leña en la selva; no ardían en sus hogares 
otras ramas que las de la Dehesa, pero se contentaba con 
los matorrales, con los troncos caídos y secos; y aquellos 
señores invisibles, que sólo se mostraban por medio de la 
carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatían con 
la mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes 
que le habían visto á él cuando gateaba de pequeño en las 
barcas y eran ya enormes cuando su padre, el primer Paloma, 
vivía en una Albufera salvaje, matando á cañazos las 
serpientes que pululaban en la ribera, bichos más simpáticos 
que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba 
los rincones más incultos del lago, aquellos adonde no 
llegaba aún el afán de explotación.

La vista de una noria vieja causábale estremecimientos, y 
contemplaba con emoción la rueda negra y carcomida, los 
arcaduces desportillados, secos, llenos de paja, de donde 
salían las ratas en tropel al notar su proximidad. Eran las 
ruinas de la muerta Albufera; recuerdos como él de un 
tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con 
sus lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y 

40



contemplando el paisaje verde y sombrío, en el que parecían 
crujir los anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba al 
pensar que algo existía aún libre de la voracidad de los 
hombres modernos, entre los cuales ¡ay! figuraba su hijo.
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III
Cuando desistió el tío Paloma de la ruda educación de su 
nieto, éste respiró.

Se aburría acompañando á su padre á las tierras del Saler, y 
pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tío Tòni 
metido en el barro de los arrozales, entre sanguijuelas y 
sapos, con las piernas mojadas y el busto abrasado por el 
sol. Su instinto de muchacho perezoso se revelaba. No; él no 
haría lo que su padre; no trabajaría los campos. Ser 
carabinero para tenderse en la arena de la costa, ó guardia 
civil como los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el 
correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le 
parecía mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, 
con las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompañar á su abuelo por la 
Albufera, había encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir 
errante por el lago; navegar sin dirección fija, pasando de un 
canal á otro, y detenerse en medio de la Albufera para 
conversar con los pescadores. Alguna vez saltaba á las 
isletas de carrizales para excitar con sus silbidos á los toros 
solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras 
de los zarzales y hurgaba las madrigueras de los conejos, 
buscando un gazapo en el fondo. El abuelo le aplaudía cuando 
atisbaba una fòcha ó un collvèrt dormidos á flor de agua y 
los hacía suyos con certero escopetazo.

Además le gustaba estar en la barca horas enteras con la 
panza en alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tío 
Paloma recordaba los hechos más notables de su vida; su 
trato con los personajes; ciertas entradas de contrabando 
allá en su juventud, con acompañamiento de tiros: y 
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remontándose en su memoria, hablaba de su padre, el primer 
Paloma, repitiendo lo que él á su vez le había relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también había visto cosas 
grandes sin salir de allí. Y el tío Paloma contaba á su nieto el 
viaje de Carlos IV y su esposa á la Albufera, cuando él aún 
no había nacido. Esto no le impedía describir á Tonet las 
grandes tiendas con banderolas y tapices levantadas entre 
los pinos de la Dehesa para el banquete real; las músicas, las 
traíllas de perros, los lacayos de empolvada peluca 
custodiando los carros de víveres. El rey, vestido de cazador, 
se rodeaba de los rústicos tiradores de la Albufera, casi 
desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, 
mientras María Luisa paseaba por las frondosidades de la 
selva del brazo de don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por 
entonar la copla que le había enseñado su padre:

Debajo de un pino verde
le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero más quiero á Manuel.»
 

Su temblona voz tomaba al cantar una expresión maliciosa, y 
acompañaba con guiños cada verso, como si fuese días antes 
cuando la gente de la Albufera había inventado la copla, 
vengándose de una expedición que con su fausto parecía 
insultar la resignada miseria de los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duración. 
El abuelo comenzó á mostrarse exigente y tiránico. Cuando le 
vió hábil en el manejo de la barca, ya no le dejó vagar á su 
capricho. Le aprisionaba por la mañana llevándolo á la pesca. 
Tenía que recoger los mornells de la noche anterior, grandes 
bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las anguilas, y 
calarlos de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le 
obligaban á estar de pie en el borde de la barca, con la 
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espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra sin prestarle 
ayuda. Al volver al pueblo, se tendía en el fondo de la barca 
como un inválido, dejándose conducir por el nieto, que 
respiraba jadeante manejando la percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del 
tío Paloma asomada á la borda. «¡Ah, camastrón! ¡Qué 
cómodamente pasaba el día! Él descansando como el cura del 
Palmar, y el pobre nieto sudando y perchando.» El abuelo 
contestaba con la gravedad de un maestro: «¡Así se aprende! 
¡Del mismo modo le enseñó á él su padre!»

Después venían las pescas á la ensesa: el paseo por el lago 
desde que se ocultaba el sol hasta que salía, siempre en la 
obscuridad de las noches invernales. Tonet vigilaba en la 
proa el haz de hierbas secas que ardía como una antorcha, 
esparciendo sobre el agua negra una gran mancha de sangre. 
El abuelo iba en la popa empuñando la fitora: una horquilla de 
hierro con las puntas dentadas, arma terrible, que una vez 
clavada sólo podía sacarse con grandes esfuerzos y horribles 
destrozos. La luz bajaba hasta el fondo del lago. Veíase el 
lecho de conchas, las plantas acuáticas, todo un mundo 
misterioso, invisible durante el día, y el agua era tan clara 
que la barca parecía flotar en el aire falta de apoyo. Los 
animales del lago, engañados por la luz, acudían ciegos al 
rojo resplandor, y el tío Paloma, ¡zas! no daba golpe con la 
fitora que no sacase del fondo un pez gordo, coleando 
desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmó al principio con esta pesca; pero la 
diversión fué convirtiéndose poco á poco en esclavitud y 
comenzó á odiar el lago, mirando con nostalgia las blancas 
casitas del Palmar, que se destacaban sobre las obscuras 
líneas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros años, cuando, sin otra 
obligación que la de asistir á la escuela, correteaba por las 
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calles del pueblo oyéndose llamar guapo por todas las 
vecinas, que felicitaban á su madre.

Allí era dueño de su vida. La madre, enferma, le hablaba con 
pálida sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le 
soportaba con la mansedumbre del ser inferior que admira al 
fuerte. La chiquillería que pululaba entre las barracas le 
reconocía por jefe, y marchaban unidos á lo largo del canal, 
apedreando á los ánades, que huían graznando entre las 
protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta á la antigua 
holganza. Ya no saldría del Palmar antes del alba para 
permanecer en el lago hasta la noche. Todo el día era suyo 
en aquel pueblo, donde no quedaban más hombres que el 
cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo de 
los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz 
roja de alcohólico por la orilla del canal, mientras las mujeres 
hacían red á la puerta de las barracas, quedando la calle á 
merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudó sus amistades. Tenía 
dos compañeros nacidos en las barracas inmediatas á la suya: 
Neleta y Sangonera.

La muchacha no tenía padre, y su madre era una vieja 
anguilera del mercado de la ciudad, que á media noche 
cargaba sus cestas en la barcaza del ordinario, llamada el 
carro de las anguilas. Por la tarde regresaba al Palmar, con 
su blanducha y desbordante obesidad rendida por el diario 
viaje y las riñas y regateos de la Pescadería. La pobre se 
acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas y 
seguir esta vida anormal, que no la permitía atender á su 
hija. Ésta crecía sin más amparo que el de las vecinas, y 
especialmente el de la madre de Tonet, que la daba de 
comer muchas veces, tratándola como una nueva hija. Pero la 
muchacha era menos dócil que la Borda y prefería seguir á 
Tonet en sus escapatorias antes que permanecer horas 
enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes.
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Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho 
más famoso de toda la Albufera, un viejo pequeño que 
parecía acartonado por el alcohol desde muchos años. Al 
quedar viudo, sin más hijo que el pequeño Sangonereta, se 
entregó á la embriaguez, y la gente, viéndole chupar los 
líquidos con tanta ansia, lo comparó á una sanguijuela, 
creándole así su apodo.

Desaparecía del Palmar semanas enteras. De vez en cuando 
se sabía que andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo 
limosna á los labradores ricos de Catarroja y Masanasa y 
durmiendo sus borracheras en los pajares. Cuando 
permanecía mucho tiempo en el Palmar desaparecían durante 
la noche las bolsas de red caladas en los canales; los mornells
se vaciaban de anguilas antes que llegasen los amos, y más 
de una vecina, al contar sus ánades, ponía el grito en el cielo 
notando la falta de alguno. El carabinero de mar tosía fuerte 
y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si pretendiese 
meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho 
protestaba, poniendo por testigos á los santos, á falta de 
fiadores de mayor crédito para su inocencia. ¡Era mala 
voluntad de las gentes, deseo de perderle, como si aún no 
tuviera bastante con su miseria, que le hacía habitar la peor 
barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero representante 
de la ley, que más de una vez había bebido á su lado, pero 
que fuera de la taberna no reconocía amigos, comenzaba de 
nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no 
volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba á seguirle en estas expediciones. Nacido en 
una choza de perros, donde jamás entraba el pan, había 
tenido que ingeniarse desde pequeño para conquistar la 
comida, y antes que seguir á su padre procuraba apartarse 
de él para no compartir el producto de sus mañas.

Cuando los pescadores sentábanse á la mesa, veían pasar y 
repasar por la puerta de la barraca una sombra melancólica, 
que acababa por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza 
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baja y la mirada hacia arriba, como un novillo próximo á 
embestir. Era Sangonereta, que rumiaba su hambre con 
expresión hipócrita de encogimiento y vergüenza, mientras 
brillaba en sus ojos de pilluelo el afán de apoderarse de todo 
lo que veía.

La aparición causaba efecto en las familias. ¡Pobre muchacho! 
Y atrapando al vuelo un hueso de fúlica á medio roer, un 
pedazo de tenca ó un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en 
puerta. Si veía á los perros llamarse con sordo ladrido y 
correr hacia alguna de las tabernas del Palmar, Sangonereta
corría también, como si estuviera en el secreto. Eran 
cazadores que guisaban su paella, gentes de Valencia que 
habían venido al lago para comer un all y pebre; y cuando los 
forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenían que 
defenderse á patadas, entre cucharada y cucharada, de los 
empujones de los perros famélicos, veíanse ayudados por el 
haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de 
espantar los feroces canes, acababa por hacerse dueño de 
los restos de la sartén. Un carabinero le había dado un gorro 
viejo de cuartel; el alguacil del pueblo le regaló los 
pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y sus pies, 
siempre desnudos, eran tan fuertes como débiles su manos, 
que jamás tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano á cada 
instante bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, 
gozaba de gran prestigio entre la chiquillería. Tonet era más 
fuerte, le zurraba con facilidad, pero se reconocía inferior á 
él, siguiendo todas sus indicaciones. Era el prestigio del que 
sabe existir por cuenta propia, sin necesitar apoyo. La 
chiquillería le admiraba con cierta envidia al verle vivir sin 
miedo á correcciones paternales y sin obligación alguna. 
Además, su malicia ejercía cierto encanto, y los muchachos, 
que en su barraca recibían una buena mano de bofetadas por 
la menor falta, creían ser más hombres acompañando á aquel 
tuno, que todo lo consideraba como propio y sabía 
aprovecharlo para su bien, no viendo un objeto abandonado 
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en las barcas del canal que no lo hiciese suyo.

Tenía guerra declarada á los habitantes del aire, ya que su 
captura exigía menos trabajo que la de los animales del lago. 
Cazaba con artes ingeniosas de su invención los gorriones 
llamados moriscos, que infestan la Albufera y son temidos 
por los agricultores como una mala peste, pues devoran gran 
parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el verano, 
cuando abundaban los fumarells, pequeñas gaviotas del lago, 
que aprisionaba por medio de una red.

El nieto del tío Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban á 
medias en el negocio, según declaraba gravemente Tonet, y 
los dos muchachos pasaban las horas en acecho en las 
riberas del lago, tirando de la cuerdecita y aprisionando en la 
red á los incautos pájaros. Cuando tenían buena provisión, 
Sangonera, viajero audaz, emprendía el camino de Valencia 
llevando á la espalda la bolsa de red, dentro de la cual los 
fumarells agitaban sus alas obscuras y mostraban 
desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las calles 
inmediatas á la Pescadería pregonando sus pájaros, y los 
chicos de la ciudad corrían á comprarle los fumarells para 
hacerlos volar en las encrucijadas con un bramante atado á 
las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el 
rompimiento comercial. Imposible sacar cuentas con 
semejante tuno. Tonet se cansaba de zurrar á Sangonera, sin 
conseguir un ochavo de la venta; pero siempre crédulo y 
supeditado á su astucia, volvía á buscarlo en aquella barraca 
ruinosa y sin puerta donde dormía solo la mayor parte del 
año.

Cuando Sangonera pasó de los once años comenzó á repeler 
el trato de sus amigos. Su instinto de parásito le hizo 
frecuentar la iglesia, ya que ésta era el mejor camino para 
introducirse en la casa del vicario. En una población como el 
Palmar, el cura era tan pobre como cualquier pescador, pero 
Sangonera sentía cierta tentación por el vino de las 
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vinajeras, del que oía hablar con grandes elogios en la 
taberna. Además, en los días de verano, cuando el lago 
parecía hervir bajo el sol, la pequeña iglesia se le aparecía 
como un palacio encantado, con su luz crepuscular 
filtrándose por las verdes ventanas, sus paredes 
enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos ladrillos 
respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tío Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de 
la percha, acogió con indignación sus nuevas aficiones. ¡Ah 
grandísimo vago! ¡Y qué bien sabía escoger el oficio!

Cuando el vicario iba á Valencia le llevaba hasta la barca el 
ancho pañuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y 
seguía por los ribazos despidiéndose del cura con tanta 
emoción como si no hubiera de verle más. Ayudaba á la 
criada del eclesiástico en los menesteres de la casa; traía 
leña de la Dehesa y agua de las fuentes que surgían en el 
lago, y sentía estremecimientos de gato goloso cuando en el 
cuartucho que servía de sacristía, solo y en silencio, se 
tragaba los restos de la mesa del vicario. Por las mañanas, al 
tirar de la cuerda del esquilón despertando á todo el pueblo, 
sentíase orgulloso de su estado. Los golpes con que los 
vicarios avivaban su actividad parecíanle signos de distinción 
que lo colocaban por encima de sus compañeros.

Pero este afán de vivir á la sombra de la iglesia debilitábase 
algunas veces, cediendo el paso á cierta nostalgia por su 
antigua vida errante. Entonces buscaba á Neleta y Tonet, y 
juntos volvían á emprender los juegos y correrías por los 
ribazos, llegando hasta la Dehesa, que á sus simples 
compañeros les parecía el límite del mundo.

Una tarde de otoño la madre de Tonet los envió á la selva 
por leña. En vez de molestarla jugueteando en el interior de 
la barraca podían serla útiles trayendo algunos haces, ya que 
se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y 
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perfumada como un jardín. Los matorrales, bajo la caricia de 
un sol que parecía de verano, se cubrían de flores, y por 
encima de ellos brillaban los insectos como botones de oro, 
aleteando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos y 
seculares se movían con majestuoso rumor, y bajo las 
bóvedas que formaban sus copas extendíase una dulce 
penumbra semejante á la de las naves de una catedral 
inmensa. De vez en cuando, al través de dos troncos se 
filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se 
sentían dominados por la misma emoción. Tenían miedo sin 
saber á quién, se creían en el palacio encantado de un 
gigante invisible que podía mostrarse de un momento á otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto 
ocultos por los matorrales que ondeaban por encima de sus 
cabezas, como subidos á lo más alto de una duna, desde la 
cual, al través de la columnata de troncos, se veía el 
inmenso espejo del lago, moteado por barcas pequeñas como 
moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de 
mantillo. Al ruido de sus pasos, al menor de sus gritos, 
estremecíanse los matorrales con locas carreras de animales 
invisibles. Eran los conejos que huían. Á lo lejos sonaban 
lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban por la 
parte del mar.

Los muchachos parecían embriagados por la calma y los 
perfumes de aquella tarde serena. Cuando entraban en la 
selva en los días de invierno, los matorrales escuetos y 
secos, el frío levante que soplaba del mar helándoles las 
manos, el aspecto trágico de la Dehesa á la luz gris de un 
cielo encapotado, hacían que recogiesen apresuradamente 
sus fajos de leña en los mismos linderos, huyendo en seguida 
hacia el Palmar. Pero aquella tarde avanzaban confiados, 
deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin del 
mundo.
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Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos 
de hembra que desea hermosearse, en vez de buscar leña 
seca cortaba ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza 
despeinada. Después formaba ramos de menta y de otras 
hierbas olorosas cubiertas de florecillas, que la trastornaban 
con su picante perfume. Tonet cogía campanillas silvestres, 
y formando una corona la colocaba sobre los alborotados 
pelos de su amiga, riendo al ver cómo se asemejaba á las 
cabecitas pintadas en los altares de la iglesia del Palmar. 
Sangonera movía su hocico de parásito buscando algo 
aprovechable en aquella naturaleza tan esplendorosa y 
perfumada. Se tragaba los racimos rojos de cerecitas de 
pastor, y con una fuerza que únicamente podía sacar á 
impulsos del estómago, arrancaba los palmitos de la tierra, 
buscando el margalló, el amargo troncho entre cuyas 
envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce 
sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos 
desprovistos de árboles por estar inundados durante el 
invierno, revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr 
los muchachos recibían en sus piernas las picaduras de los 
matorrales, los pinchazos de los juncos agudos como lanzas, 
pero reían del escozor y seguían adelante asombrados de la 
hermosura de la selva. En los senderos encontraban gusanos 
cortos, gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores 
animadas arrastrándose con nerviosa ondulación. Cogían 
estas orugas entre sus dedos, admirándolas como seres 
misteriosos cuya naturaleza no podían adivinar, y las volvían 
al suelo siguiéndolas á gatas en sus lentas ondulaciones 
hasta que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les 
hacían correr de un lado á otro, y los tres admiraban el vuelo 
nervioso de las más vulgares y rojas, llamadas caballets, y 
de las maròtas vestidas como hadas, con las alas de plata, el 
dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca 
habían llegado, vieron de pronto transformarse el aspecto 
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del paisaje. Se hundían en los matorrales de las hondonadas 
hasta verse en una lobreguez de crepúsculo. Sonaba un 
rugido incesante cada vez más cercano. Era el mar que batía 
la playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el 
horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del 
lago. Sus troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi 
blanco y las copas se encorvaban hacia abajo. Todos los 
árboles crecían de través en una misma dirección, como si 
soplase un vendaval invisible en la profunda calma de la 
tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades, 
martirizaba este lado de la selva, dándole un aspecto lúgubre.

Los muchachos retrocedieron. Habían oído hablar de esta 
parte de la Dehesa, la más salvaje y peligrosa. El silencio y la 
inmovilidad de los matorrales les causaban miedo. Allí se 
deslizaban las grandes serpientes perseguidas por los 
guardas de la Dehesa; por allí pastaban los toros fieros que 
se separaban del rebaño, obligando á los cazadores á cargar 
con sal gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles 
muerte.

Sangonera, como más conocedor de la Dehesa, guiaba á los 
suyos hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el 
camino le hacían desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba 
á caer la tarde y Neleta se asustaba viendo obscurecerse la 
selva. Los dos muchachos reían. Los pinos formaban una 
inmensa casa: obscurecía allí dentro como en sus barracas 
cuando aún no se había puesto el sol, pero fuera de la selva 
todavía quedaba una hora de luz. No había prisa. Y 
continuaba en la busca de margallóns, tranquilizándose la 
muchacha con las hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella 
chupaba, retardándose en el camino. Cuando en la revuelta 
de un sendero se veía sola, corría para unirse con ellos.

Ahora sí que anochecía de veras... Lo declaraba Sangonera, 
como conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban á lo lejos los 
esquilones del ganado. Había que salir pronto de la selva, 
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pero después de recoger la leña, para evitarse una riña al 
volver á casa. Buscaron al pie de los pinos, entre los 
matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente tres 
pequeños haces, y casi á tientas comenzaron la marcha. Á 
los pocos pasos la obscuridad era completa. Por la parte 
donde debía estar la Albufera marcábase un resplandor de 
incendio próximo á extinguirse, pero dentro de la selva 
apenas si los troncos y los matorrales se destacaban como 
sombras más fuertes sobre el lóbrego fondo.

Sangonera perdía la serenidad, no sabiendo ciertamente por 
dónde marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundían en 
espinosos matorrales que les arañaban las piernas. Neleta 
suspiraba de miedo, y de pronto dió un grito y cayó. Había 
tropezado con las raíces de un pino cortado á flor de tierra, 
lastimándose un pie. Sangonera hablaba de continuar 
adelante, dejando abandonada á aquella maula que sólo sabía 
gemir. La muchacha lloraba sordamente, como si temiera 
alterar el silencio del bosque, atrayendo las horribles bestias 
que poblaban la obscuridad, y Tonet amenazaba por lo bajo á 
Sangonera con fabulosas cantidades de coces y bofetadas si 
no permanecía con ellos sirviéndoles de guía.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, 
hasta que de pronto no tropezaron ya con matorrales, 
encontrando el resbaladizo mantillo de los senderos. Pero 
entonces, al hablar Tonet, no recibió contestación de su 
compañero, que marchaba delante.

—¡Sangonera! ¡Sangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, 
como si escapase un animal salvaje, fué la única respuesta. 
Tonet gritó de rabia. ¡Ah, grandísimo ladrón! Huía para salir 
pronto de la selva: no quería seguir con sus compañeros por 
no ayudar á Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de 
golpe la poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su 
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experiencia de vagabundo, les parecía un gran auxiliar, 
Neleta, aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba á gritos, y 
sus sollozos resonaban en el silencio de la selva, que parecía 
inmensa. El miedo de su compañera resucitó la energía de 
Tonet. Había pasado un brazo por la espalda de la muchacha, 
la sostenía, la animaba, preguntándola si podía andar, si 
quería seguirle, marchando siempre adelante, sin que el 
pobre muchacho supiera adónde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, 
él con el temblor que le producía lo desconocido, pero al 
cual deseaba sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasó junto á ellos azotándoles la cara; 
tal vez un murciélago: y este contacto, que les produjo 
escalofríos, los sacó de su dolorosa inercia. Emprendieron la 
marcha apresuradamente, cayendo y levantándose, 
enredándose en los matorrales, chocando con los árboles, 
temblando ante los rumores que parecían espolearles en su 
fuga. Los dos pensaban lo mismo, pero se ocultaban el 
pensamiento instintivamente para no aumentar su miedo. El 
recuerdo de Sancha estaba fijo en su memoria. Pasaban en 
tropel por su imaginación todos los cuentos del lago oídos 
por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus 
manos con los troncos, creían tocar la piel rugosa y fría de 
enormes reptiles. Los gritos de las fúlicas sonando lejanos, 
en los carrizales del lago, les parecían lamentos de personas 
asesinadas. Su carrera loca al través de los matorrales, 
tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba bajo 
la obscura maleza misteriosos seres que también corrían 
entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron á una gran mallada, sin adivinar en qué lugar 
estaban de la interminable selva. La obscuridad era menos 
densa en este espacio descubierto. Arriba se extendía el 
cielo, de intenso azul, espolvoreado de luz, como un gran 
lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que 
rodeaban la llanura. Los dos niños se detuvieron en esta isla 
luminosa y tranquila. Se sentían sin fuerzas para seguir 
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adelante. Temblaban de miedo ante la profunda arboleda que 
se movía por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto 
de sus cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. 
Rendida por el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el 
hombro de su amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba á 
todas partes, como si le asustase, aún más que la lobreguez 
de la selva, aquella claridad crepuscular, en la que creía ver 
de un momento á otro la silueta de alguna bestia feroz, 
enemiga de los niños extraviados. El canto del cuclillo 
rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que 
habían callado al llegar ellos, recobraban la confianza, 
volviendo á reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y 
pesados, zumbaban en torno de sus cabezas, marcándose en 
la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos niños recobraban poco á poco la serenidad. No 
estaban mal allí: podían pasar la noche. Y el calor de sus 
cuerpos, incrustados uno en otro, parecía darles nueva vida, 
haciéndoles olvidar el miedo y las locas carreras á través de 
la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzó á teñirse 
el espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecían 
apagarse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, 
excitados por el ambiente misterioso de la selva, miraban 
este fenómeno con ansiedad, como si alguien viniera volando 
en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los 
pinos, con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban 
como dibujadas en negro sobre un fondo luminoso. Algo 
brillante comenzó á asomar sobre las copas de la arboleda: 
primero fué una pequeña línea ligeramente arqueada como 
una ceja de plata; después un semicírculo deslumbrante, y 
por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que 
arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de 
resplandores. La luna parecía sonreir á los dos muchachos, 
que la contemplaban con adoración de pequeños salvajes.
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La selva se transformaba con la aparición de aquel rostro 
mofletudo, que hacía brillar como varillas de plata los juncos 
de la llanura. Al pie de cada árbol esparcíase una inquieta 
mancha negra y el bosque parecía crecer, doblarse, 
extendiendo sobre el luminoso suelo una segunda arboleda 
de sombra. Los buxqueròts, salvajes ruiseñores del lago, tan 
amantes de su libertad, que mueren apenas los aprisionan, 
rompieron á cantar en todos los límites de la mallada, y 
hasta los mosquitos zumbaron más dulcemente en el espacio 
impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban á encontrar grata su 
aventura.

Neleta ya no sentía el dolor del pie y hablaba quedamente al 
oído de su compañero. Su precoz instinto de mujer, su 
astucia de gatita abandonada y vagabunda, la hacía superior 
á Tonet. Se quedarían en la selva, ¿verdad? Ya buscarían al 
día siguiente, al volver al pueblo, un pretexto para explicar 
su aventura. Sangonera sería el responsable. Ellos pasarían 
la noche allí, viendo lo que jamás habían visto; dormirían 
juntos: serían como marido y mujer. Y en su ignorancia se 
estremecían al decir estas palabras, estrechando con más 
fuerza sus brazos. Se apretaban, como si el instinto les 
dictase que su naciente simpatía necesitaba confundir el 
calor de sus cuerpos.

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexplicable. Nunca el 
cuerpo de su compañera, golpeado más de una vez en los 
rudos juegos, había tenido para él aquel calor dulce que 
parecía esparcirse por sus venas y subirse á su cabeza, 
causándole la misma turbación que los vasos de vino que el 
abuelo le ofrecía en la taberna. Miraba vagamente frente á 
él, pero toda su atención estaba fija en la cabeza de Neleta, 
que pesaba sobre su hombro; en la caricia con que aquella 
boca, al respirar, envolvía su cuello, como si le cosquillease 
la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y su silencio 
aumentaba el encanto. Ella abría sus ojos verdes, en cuyo 
fondo se reflejaba la luna como una gota de rocío, y 
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revolviéndose para encontrar postura mejor, volvía á 
cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si soñase; y se 
apretaba contra su compañero.

¿Qué hora era?... El muchacho sentía cerrarse sus ojos, más 
que por el sueño, por la extraña embriaguez que parecía 
anonadarle. De los susurros del bosque sólo percibía el 
zumbido de los mosquitos que aleteaban como un nimbo de 
sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. Era un 
extraño concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las 
primeras ondas del sueño. Chillaban unos como violines 
estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma nota; 
otros, más graves, modulaban una corta escala, y los gordos, 
los enormes, zumbaban con sorda vibración, como profundos 
contrabajos ó lejanas campanadas de reloj.

Á la mañana siguiente les despertó el sol, quemando sus 
caras, y el ladrido de un perro de los guardas que les ponía 
los colmillos junto á los ojos.

Estaban casi en el límite de la Dehesa, y el camino fué corto 
para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para 
indemnizarse de una noche de angustia, corrió percha en 
mano á su hijo, alcanzándole con algunos golpes á pesar de 
su ligereza. Además, por vía de adelanto, mientras venía la 
madre de Neleta en el carro de las anguilas, propinó á ésta 
varios mojicones para que otra vez no se perdiera en el 
bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo 
tácito, llamó novios á Tonet y Neleta, y ellos, como ligados 
para siempre por la noche de inocente contacto pasada en la 
selva, se buscaron y se amaron sin decírselo con palabras, 
como si quedase sobrentendido que sólo podían ser uno del 
otro.
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Esta aventura fué el término de su niñez. Se acabaron las 
correrías, la existencia alegre y descuidada, sin ninguna 
obligación. Neleta hizo la misma vida que su madre: salía para 
Valencia todas las noches con las cestas de anguilas, y no 
volvía hasta la tarde siguiente. Tonet, que sólo podía verla 
un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su 
padre ó iba á pescar con éste y el abuelo.

El tío Tòni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tío 
Paloma, al ver crecido á su hijo, y Tonet, como bestia 
resignada, iba arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe 
tenaz de la tierra, era inquebrantable en sus resoluciones. 
Cuando llegaba la época de plantar el arroz ó de la 
recolección, el muchacho pasaba el día en las tierras del 
Saler. El resto del año pescaba en el lago, unas veces con su 
padre y otras con el abuelo, que le admitía de camarada en 
su barca, pero jurando á cada momento contra la perra 
suerte que hacía nacer tales vagos en su familia.

Además, el muchacho veíase impulsado al trabajo por el 
hastío. En el pueblo no quedaba nadie con quien 
entretenerse durante el día. Neleta estaba en Valencia, y sus 
antiguos compañeros de juegos, crecidos ya como él y con la 
obligación de ganarse el pan, iban en las barcas de sus 
padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la 
aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la 
paliza con que había agradecido el abandono de aquella 
noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se 
había refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, 
durmiendo como un perro detrás de la puerta, sin acordarse 
de su padre, que sólo aparecía de tarde en tarde en aquella 
barraca abandonada, por cuya techumbre caía la lluvia como 
en campo raso.

El viejo Sangonera tenía ahora una industria: cuando no 
estaba borracho se dedicaba á cazar las nutrias del lago, que, 

58



perseguidas encarnizadamente á través de los siglos, no 
llegaban á una docena.

Una tarde que digería su vino en un ribazo vió ciertos 
remolinos y hervir el agua en grandes burbujas. Alguien 
buceaba en el fondo, entre las redes que cerraban el canal, 
buscando los mornells cargados de pesca. Metido en el agua, 
con una percha que le prestaron, persiguió á palos á un 
animal negruzco que corría por el fondo, hasta que consiguió 
matarlo, apoderándose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como 
de un animal fantástico; la nutria que en otros tiempos 
pululaba en tal cantidad en el lago, que imposibilitaba la 
pesca, rompiendo las redes.

El viejo vagabundo se consideró el primer hombre de la 
Albufera. La Comunidad de Pescadores del Palmar, según 
antiguas leyes consignadas en los librotes que guardaba su 
jefe el Jurado, venía obligada á dar un duro por cada nutria 
que le presentasen. El viejo tomó su premio, pero no se 
detuvo aquí. Aquel animal era un tesoro; y se dedicó á 
enseñarlo en el puerto de Catarroja, en el de Silla, llegando 
hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No había taberna donde no le 
recibiesen con los brazos abiertos. ¡Adelante, tío Sangonera! 
¡Á ver el animalucho que había cazado! Y el vagabundo, 
después de hacerse obsequiar con varios vasos sacaba 
amorosamente de bajo de la manta la pobre bestia, 
blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y permitiendo 
que la pasasen la mano por encima—pero con gran cuidado, 
¿eh?—para apreciar la finura de su pelo.

Jamás el pequeño Sangonereta, al venir al mundo, fué 
llevado en los brazos de su padre con tan cariñosa suavidad 
como aquel animalejo. Pero pasaron los días, la gente se 
cansó de la lludria, nadie daba por ella ni una mala copa de 
aguardiente y no hubo taberna de la que no despidieran á 
Sangonera
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como un apestado, por el hedor insufrible de aquella bestia 
corrompida que llevaba á todas partes bajo la manta. Antes 
de abandonarla aún sacó de ella nuevo producto, vendiéndola 
en Valencia á un disecador de animales, y desde entonces 
declaró á todo el mundo su vocación: sería cazador de nutrias.

Se dedicó á buscar otra, como quien persigue la dicha. El 
premio de la Comunidad de Pescadores y la semana de 
borrachera continua y gratuita, con el gaznate á trato de rey, 
no se apartaban de su memoria. Pero la segunda nutria no 
quería dejarse coger. Alguna vez creyó verla en las más 
apartadas acequias del lago, pero se ocultaba 
inmediatamente, como si todas las de la familia se hubieran 
pasado aviso de la nueva profesión de Sangonera. Su 
desesperación le hacía emborracharse á crédito de las 
nutrias que había de cazar, y ya llevaba bebidas más de dos, 
cuando una noche lo encontraron unos pescadores ahogado 
en un canal. Había resbalado en el fango, é incapaz de 
levantarse, por su embriaguez, quedó en el agua acechando 
para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase 
para siempre en la casa del vicario, no volviendo más á su 
barraca. Se sucedían los curas en el Palmar, pueblo de 
castigo, donde sólo iban los desesperados ó los que estaban 
en desgracia, saliendo de esta miseria tan pronto como 
podían. Todos los vicarios, al tomar posesión de la pobre 
iglesia, se encargaban igualmente de Sangonera, como de un 
objeto indispensable para el culto. En el pueblo, sólo él sabía 
ayudar una misa. Conservaba en su memoria todas las 
prendas guardadas en la sacristía, con el número de 
desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solícito en 
todo y deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden 
que no estuviera cumplida al momento.

La consideración de que él era el único en el pueblo que no 
trabajaba percha en mano ni pasaba las noches en medio de 
la Albufera, causábale cierto orgullo, haciendo que mirase 
con altanería á los demás.
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Los domingos, al amanecer, él era quien abría la marcha con 
la cruz en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, 
mujeres y niños, en dos largas filas, iban cantando con paso 
lento por la única calle del pueblo, esparciéndose después 
por los ribazos y las barracas aisladas para que la ceremonia 
fuese de más duración. En la penumbra del amanecer 
brillaban los canales como láminas de sombrío acero, 
coloreábanse de rojo las nubecillas por la parte del mar, y 
los gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las 
techumbres de los viveros, contestando con sus piídos 
alegres de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al 
canto triste y melancólico de los fieles.

«¡Despierta, cristiano!...» cantaba el rosario á lo largo del 
pueblo; y lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario 
iba en la procesión, y en las casas, vacías, sólo despertaban 
los perros con sus ladridos y los gallos, que rasgaban la 
triste melopea con su canto sonoro como un trompetazo 
saludando la nueva luz y la alegría de un día más.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente á su 
antiguo camarada, al frente de todos como un general, 
enarbolando la cruz á guisa de bandera. ¡Ah, ladrón! ¡Aquél 
había sabido arreglarse la vida á su gusto!

Él, mientras tanto, vivía sometido á su padre, cada vez más 
grave y poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando 
hasta la crueldad con los suyos en la tenaz pasión por el 
trabajo. Los tiempos eran malos. Las tierras del Saler no 
daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura, á la que 
acudía el tío Tòni como auxiliar de sus empresas, devoraba 
la mayor parte de sus esfuerzos. En la pesca, los Palomas
tenían siempre mala suerte, llevándose los peores sitios del 
lago en los sorteos de la Comunidad. Además, la madre se 
consumía lentamente; agonizaba, cual si la vida se derritiese 
dentro de ella como un cirio, escapándose por la herida de 
sus trastornadas entrañas, sin otra luz que el brillo 
enfermizo de los ojos.
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La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovía con sus 
diabluras el Palmar; ya no le besaban las vecinas, 
declarándole el chico más guapo del pueblo; ya no era el 
preferido entre sus compañeros, el día del sorteo de los 
redolíns, para meter la mano en la bolsa de cuero de la 
Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez 
de hacer pesar en casa su voluntad de niño mimado, le 
mandaban á él; era tan poca cosa como la Borda, y á la 
menor rebelión alzábase amenazante la pesada mano del tío 
Tòni, mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando 
que así se cría derecha á la gente.

Cuando murió la madre pareció renacer el antiguo afecto 
entre el abuelo y su hijo. El tío Paloma lamentó la ausencia 
de aquel ser dócil que sufría en silencio todas sus manías; 
sintió crearse el vacío en torno de él y se agarró al hijo, 
poco obediente á su voluntad, pero que jamás osaba 
contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algún 
rato á la taberna como camaradas, mientras en la barraca la 
pobre Borda atendía á los quehaceres del hogar con la 
precocidad de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podía 
ir al mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecía 
habérsele filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando 
su cuerpo, y la pobre mujer permanecía inmóvil en su 
barraca, gimiendo á impulso de los dolores de reumática, 
gritando como una condenada y sin poder ganarse el 
sustento. Las compañeras del mercado la daban como 
limosna algo de sus cestas, y la pequeña, cuando sentía 
hambre en su barraca, corría á la de Tonet, ayudando á la 
Borda en sus tareas con una autoridad de niña mayor. El tío 
Tòni la acogía bien. Su generosidad de luchador en continuo 
combate con la miseria le hacía ayudar á todos los caídos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba á ella en busca 
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del sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un 
carácter más fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro 
de ella. ¿Á quién podía querer? ¿Tenía derecho á fijarse en 
otro, después que todo el pueblo los había reconocido como 
novios? Y tranquilo por la posesión de Neleta, que crecía en 
la miseria como una flor rara, contrastando su hermosura con 
la pobreza física de las otras hijas del Palmar, no la atendía 
gran cosa, y la trataba con la misma confianza que si ya 
fuesen esposos. Transcurrían á veces semanas enteras sin 
que él la hablase.

Otras aficiones atraían á aquel hombrecito, que pasaba por 
ser el mozo más bien plantado del Palmar. Enorgullecíale el 
prestigio de valiente que había adquirido entre sus antiguos 
compañeros de juegos, hombres ahora como él. Se había 
peleado con unos cuantos, saliendo siempre vencedor. Percha 
en mano había descalabrado á algunos, y una tarde corrió por 
los ribazos, con la fitora de pescar, á un barquero de 
Catarroja que gozaba fama de temible. El padre torcía el 
gesto al conocer estas aventuras, pero el abuelo reía, 
reconciliándose momentáneamente con su nieto. Lo que más 
alababa el tío Paloma era que el muchacho, en cierta ocasión, 
hubiera hecho frente á los guardas de la Dehesa, llevándose 
por la brava un conejo que acababa de matar. No era 
trabajador, pero tenía su sangre.

Aquel mocito, que aún no había cumplido los diez y ocho 
años y del que se hablaba mucho en el pueblo, tenía su 
escenario favorito, adonde corría apenas dejaba atracada en 
el canal la barca del padre ó la del abuelo.

Era la taberna de Cañamèl, un establecimiento nuevo del que 
se hacían lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las 
otras tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y 
ahumado, sin más respiradero que la puerta. Tenía casa 
propia, un edificio que entre las barracas de paja parecía 
portentoso, con paredes de mampostería pintadas de azul, 
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techo de tejas y dos puertas, una á la única calle del pueblo 
y otra al canal. El espacio entre las dos puertas estaba 
siempre lleno de cultivadores de arroz y de pescadores, 
gente que bebía de pie frente al mostrador, contemplando 
como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, ó se sentaba 
en los taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino, 
siguiendo interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecía á los parroquianos. Las 
paredes estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la 
altura de las cabezas. Encima extendíanse por las paredes 
paisajes fantásticos, verdes ó azules, con caballos como 
ratas y árboles más pequeños que los hombres, y de las 
vigas pendían ristras de morcillas, alpargatas de esparto y 
manojos de cuerdas amarillas y punzantes, que se empleaban 
como jarcias en las grandes barcas del lago.

Todos admiraban á Cañamèl. ¡El dinero que tenía aquel 
gordo!... Había sido guardia civil en Cuba y carabinero en 
España; después vivió muchos años en Argelia: conocía algo 
de todos los oficios y sabía tanto, ¡tanto! que, según 
expresión del tío Paloma, se enteraba durante su sueño del 
lugar donde se acostaba cada peseta, y al día siguiente 
corría á cogerla.

En el Palmar nunca se había bebido vino como el suyo. Todo 
era de lo mejor en aquella casa. El amo recibía bien á los 
parroquianos y arañaba en los precios de un modo razonable.

Cañamèl no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de 
muy lejos, de allá donde hablan en castellano. En su juventud 
había estado en la Albufera de carabinero, casándose con una 
muchacha del Palmar, pobre y fea. Después de una vida 
accidentada, al reunir algunos cuartos, había venido á 
establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo á los deseos 
de ésta. La pobre estaba enferma y revelaba poca vida: 
parecía gastada por aquellos viajes que la hacían soñar con 
su tranquilo rincón del lago.
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Los demás taberneros del pueblo vociferaban contra Cañamèl
al ver cómo se apoderaba de los parroquianos. ¡Ah, 
grandísimo tunante! ¡Por algo daba tan barato el vino bueno! 
Lo que menos le interesaba era la taberna: en otra parte 
estaba su negocio, y por algo había venido de tan lejos á 
establecerse allí. Pero Cañamèl, al enterarse de tales 
palabras, sonreía bondadosamente. ¡Al fin todos habían de 
vivir!

Los más íntimos de Cañamèl sabían que no eran infundadas 
estas murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su 
principal negocio era por la noche, después de cerrarla: por 
algo había sido carabinero y recorrido las playas. Todos los 
meses caían fardos en la costa, rodando en la arena á 
impulsos de un enjambre de bultos negros que los 
levantaban en alto, llevándolos á través de la Dehesa hasta 
las orillas del lago. Allí, las barcas grandes, los laúdes de la 
Albufera, que podían cargar hasta cien sacos de arroz, se 
abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo 
lentamente la marcha en la obscuridad hacia tierra firme... Y 
al día siguiente, ni visto ni oído.

Escogía la tropa para estas expediciones entre los más 
audaces que concurrían á su taberna. Tonet, á pesar de sus 
pocos años, fué agraciado dos ó tres veces con la confianza 
de Cañamèl, por ser muchacho valiente y reservado. En este 
trabajo nocturno podía ganarse un hombre de bien dos ó tres 
duros, que después dejaba otra vez en manos de Cañamèl
bebiendo en su taberna. Y todavía los infelices, comentando 
al día siguiente los azares de una expedición de la que eran 
ellos los principales protagonistas, se decían admirados: 
«¡Pero qué agallas tiene ese Cañamèl!... ¡Con qué 
atrevimiento se expone á que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, 
gracias á la buena maña del tabernero. Sus antiguos amigos 
de Argel le enviaban con puntualidad los cargamentos, y el 
negocio rodaba tan suavemente, que Cañamèl, á pesar de 
que correspondía con extraordinaria generosidad al silencio 
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de los que podían perjudicarle, prosperaba á toda prisa. Al 
año de estar en el Palmar ya había comprado tierras de arroz 
y tenía en el piso alto de la taberna su talego de plata para 
sacar de apuros á los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecía rápidamente. Al principio le habían 
dado el apodo de Cañamèl por el acento suave y dulzón con 
que se expresaba en un valenciano trabajoso. Después, al 
verle rico, la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, 
pues, según declaraba su mujer, así le llamaban en su país, y 
él se enfurecía sordamente si le apelaban Quico, como á los 
otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compañera de la época de 
infortunio, su hermana menor, una pescadora fea, viuda y de 
carácter dominante, pretendió acampar en la taberna con 
carácter de dueña, escoltada por todos los de la familia. 
Halagaban á Cañamèl con los cuidados que inspira un 
pariente rico, hablándole de lo difícil que era para un hombre 
solo seguir al frente de la taberna. ¡Allí faltaba una mujer! 
Pero Cañamèl, que había odiado siempre á la cuñada por su 
mala lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase á 
ocupar el puesto aún caliente de su hermana, la puso en la 
puerta, desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado 
del establecimiento le bastaban dos viejas, viudas de 
pescadores, que guisaban los all y pebres para los 
aficionados que venían de Valencia, y limpiaban aquel 
mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cañamèl, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un 
hombre de su fortuna sólo podía casarse por conveniencia 
con alguna que tuviese más dinero que él. Y por las noches 
reía oyendo al tío Paloma, que era elocuente cuando hablaba 
de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debía ser como 
los buxqueròts del lago, que cantan alegremente mientras 
están en libertad, y cuando los meten en una jaula prefieren 
morir antes que verse encerrados.
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Todas sus comparaciones se las facilitaban los pájaros de la 
Albufera. ¡Las hembras!... ¡Mala peste! Eran los seres más 
ingratos y olvidadizos de la creación. No había más que ver á 
los pobres collvèrts del lago. Vuelan siempre en compañía de 
la hembra, y no saben ir sin ella ni á buscar la comida. 
Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre macho, 
en vez de escapar, vuela y vuela en torno del sitio donde 
pereció su compañera, hasta que el tirador acaba también 
con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue volando 
tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubiese 
pasado, y al notar la falta del acompañante se busca otro... 
¡Cristo! Así son todas las hembras, lo mismo las que llevan 
plumas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y 
ansiaba la llegada del domingo para estar allí todo el día. Le 
gustaba la vida de inmovilidad, con el porrón al alcance de la 
mano, manejando los mugrientos naipes sobre la manta que 
cubría la mesilla y apuntando con pequeños guijarros ó 
granos de maíz, que representaban el valor de las apuestas. 
¡Lástima que no fuese rico como Cañamèl, para 
proporcionarse siempre esta vida de señor! Rabiaba al pensar 
que al día siguiente tendría que fatigarse en la barca, y tan 
creciente era su pasión por la pereza, que Cañamèl ya no le 
buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal 
gesto cargaba los fardos y cómo disputaba con los 
compañeros de trabajo para evitarse fatigas.

Sólo mostraba actividad y sacudía su somnolencia de 
perezoso ante una diversión próxima. En la gran fiesta del 
Palmar en honor del Niño Jesús, el tercer día de Navidad, 
Tonet se distinguía entre todos los mozos del lago. Cuando 
en la víspera llegaba la música de Catarroja en una gran 
barca, los jóvenes se metían en el agua del canal, pugnando 
por quién avanzaba más y cogía el bombo. Era un honor, que 
hacía pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse del 
enorme instrumento y cargárselo á la espalda, paseándolo 
por el pueblo.
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Tonet se metía hasta el pecho en el agua, fría como hielo 
líquido; disputaba á puñetazos la delantera á los más audaces 
y se agarraba á la borda de la barca, haciendo suya la 
voluminosa caja.

Después, en los tres días de fiestas, venían las diversiones 
tormentosas, que las más de las veces acababan á palos. El 
baile en la plaza á la luz de teas resinosas, donde obligaba á 
Neleta á permanecer sentada, pues por algo era su novia, 
mientras él bailaba con otras menos guapas, pero mejor 
vestidas: y las noches de albaes, serenatas de la gente joven 
que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando 
coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas y 
acompañando cada canción con una salva de relinchos y otra 
de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvía á 
aburrirse en su vida de trabajo, sin otro horizonte que el 
lago. Se escapaba á veces, despreciando la cólera de su 
padre, y desembarcaba en el puerto de Catarroja, 
recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenía 
amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el 
camino por el Saler, y llegaba á Valencia con el propósito de 
quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le empujaba de 
nuevo á la barraca de su padre. Había visto de cerca la 
existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su 
mala suerte, que le hacía permanecer como un anfibio en un 
país de cañas y barro, donde el hombre, desde pequeño, 
tiene que encerrarse en una barquichuela, eterno ataúd sin el 
cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y 
dominadora. Jugaba en la taberna hasta que Cañamèl lo 
ponía en la puerta á media noche; había probado todos los 
líquidos que se beben en la Albufera, incluso la absenta pura 
que traen los cazadores de la ciudad para mezclarla con el 
agua hedionda del lago, y más de una noche, al tenderse en 
su camastro de la barraca, los ojos del padre le habían 
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seguido con expresión severa, percibiendo su paso inseguro y 
su respiración jadeante de alcoholizado. El abuelo protestaba 
con palabras de indignación. Santo y bueno que le gustase el 
vino; al fin vivían eternamente sobre el agua, y el buen 
barquero debe conservar la panza caliente... ¿Pero bebidas 
compuestas?... ¡Así empezó el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba á la Borda, 
tratándola como á una bestia sumisa, y apenas si prestaba 
atención á Neleta, acogiendo sus palabras con bufidos de 
impaciencia. Si obedecía á su padre era de un modo tan 
forzado, que el gran trabajador palidecía, moviendo sus 
manazas poderosas como si fuese á despedazarle. El 
muchacho despreciaba á todo el pueblo, viendo en él un 
rebaño miserable, nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas 
filas debía salir á cualquier precio. Los que tornaban 
orgullosos de la pesca, mostrando los cestones de anguilas y 
tencas, le hacían sonreir. Al pasar frente á la casa del vicario 
veía á Sangonera que, dedicado ahora á la lectura, pasaba las 
horas sentado en la puerta leyendo libros religiosos y 
disfrazando su gesto de pillo con una expresión compungida. 
¡Imbécil! ¿qué le importarían aquellos libracos que le 
prestaban los vicarios?...

Quería vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la 
existencia. Se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado 
del lago, en los pueblos ricos ó en la ciudad grande y ruidosa, 
le robaban una parte de los placeres que le correspondía por 
indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres 
llegaban á la Albufera de todos los extremos de la provincia, 
atraídos por los grandes jornales que ofrecían los 
propietarios faltos de brazos, Tonet se reconciliaba 
momentáneamente con la vida en aquel rincón del mundo. 
Veía caras nuevas, hacía amigos, encontraba una rara alegría 
en estos vagabundos, que, con la hoz en la mano y el saco 
de ropa á la espalda, iban de un punto á otro trabajando 
mientras lucía el sol, para emborracharse así que llegaba la 
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noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le 
entretenían sus relatos, más interesantes que los cuentos 
murmurados junto á la lumbre. Unos habían estado en 
América, y olvidando su miseria en los remotos países, 
hablaban de éstos como de un paraíso donde todos nadaban 
en oro. Otros contaban sus largas estancias en la Argelia 
salvaje, en los mismos límites del Desierto, donde se habían 
ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo ó 
un robo que les acumulaban los enemigos. Y Tonet, al oirles, 
creía percibir en el vientecillo putrefacto de la Albufera el 
perfume exótico de aquellos países maravillosos, y en el 
brillo de los azulejos de la taberna veía sus portentosas 
riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el 
punto de que, al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, 
los acompañaba Tonet en una orgía brutal á través de todas 
las poblaciones inmediatas al lago; carrera loca de taberna en 
taberna, de albaes por la noche ante ciertas ventanas, que 
terminaba con una pelea general cuando, escaseando el 
dinero, parecía el vino más agrio y se disputaba por quién 
era el obligado á pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duró 
más de una semana, y en todo este tiempo el tío Tòni no vió 
á su hijo en el Palmar. Se supo que la banda de alborotadores 
iba como una fiera suelta por la parte de la Ribera, que en 
Sollana apalearon á un guarda y en Sueca habían sido 
descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna. La 
Guardia civil iba al alcance de esta expedición de locos.

Una noche avisaron al tío Tòni que su hijo acababa de 
aparecer en casa de Cañamèl con las ropas sucias de barro, 
como si hubiese caído en una acequia, brillándole aún en los 
ojos la borrachera de siete días. El sombrío trabajador fué 
allá, silencioso como siempre, con un ligero bufido que movía 
sus labios como si se pegasen uno á otro.
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Su hijo bebía en el centro de la taberna con la sed del ebrio, 
rodeado de un público atento, al que hacía reir con el relato 
de las barrabasadas cometidas en esta expedición de recreo.

De un revés el tío Tòni le rompió el porrón que llevaba á su 
boca, abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, 
anonadado por el golpe y viendo á su padre frente á él, se 
encogió por unos momentos; pero después, brillando en sus 
ojos una luz turbia é impura que daba miedo, se lanzó contra 
él, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su 
mismo padre.

Pero no era fácil rebelarse contra aquel hombretón grave y 
silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos 
la energía de más de treinta años de continua batalla con la 
miseria. Sin despegar los labios contuvo á la fierecilla, que 
pretendía morderle, con una bofetada que le hizo 
tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno 
de sus pies lo envió contra el muro, haciéndole caer de 
bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzó sobre el padre, temiendo que en su 
cólera de atleta silencioso aporrease á todos los 
concurrentes de la taberna. Cuando se restableció la calma y 
soltaron al tío Tòni, su hijo ya no estaba allí. Había huído 
levantando los brazos en actitud desesperada... ¡Le habían 
pegado!... ¡á él, que tan temido era!... ¡y en presencia de todo 
el Palmar!...

Transcurrieron algunos días sin que se tuvieran noticias de 
Tonet. Poco á poco se supo algo por la gente que iba al 
mercado de Valencia. Estaba en el cuartel de Monte-Olivete, 
y muy pronto se embarcaría para Cuba. Había sentado plaza. 
Al huir desesperado hacia la ciudad, se había detenido en las 
tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderín de 
enganche para Ultramar. La gente que pululaba por allí, 
voluntarios en espera de embarque y reclutadores astutos, 
le habían decidido á tal resolución.
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El tío Tòni en el primer momento quiso protestar. El 
muchacho no tenía aún veinte años; se había cometido una 
ilegalidad. Además, era su hijo, su único hijo. Pero el abuelo le 
hizo desistir con su habitual dureza. Era lo mejor que podía 
hacer su nieto. Crecía torcido: ¡que corriese mundo y que 
sufriera! ¡ya se encargarían de enderezarlo! Y si moría, un 
vago menos: al fin, todos, más pronto ó más tarde, habían de 
morir.

El muchacho partió sin protesta. La Borda fué la única que, 
escapándose de la barraca, se presentó en Monte-Olivete y 
le despidió llorando, después de entregarle toda su ropa y 
los cuartos de que pudo apoderarse sin que se enterara el 
tío Tòni. Á Neleta ni una palabra: el novio parecía haberla 
olvidado.

Transcurrieron dos años sin que el muchacho diese señales 
de vida. Un día llegó una carta para el padre, encabezada con 
frases dramáticas, de un sentimentalismo falso, en la cual 
Tonet solicitaba su perdón, hablando luego de su nueva 
existencia. Era guardia civil en Guantánamo y no lo pasaba 
mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como de 
hombre que corría los campos con un arma al hombro é 
inspiraba temor y respeto. Su salud era magnífica. Ni una 
ligera enfermedad desde que desembarcó. La gente de la 
Albufera soportaba perfectamente el clima de la isla. El que 
se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podía 
ir sin miedo á todas partes; estaba aclimatado.

Después surgió la guerra. En la barraca del tío Tòni temblaba 
la Borda, llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar 
confusas noticias de los combates que ocurrían allá lejos. En 
el pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban los 
muchachos al entrar en quinta, entre llantos desesperados, 
como si sus familias no los hubieran de ver más.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban 
gran confianza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y 
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parecía muy contento de su existencia. Él mismo se describía 
con gran minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran 
jipijapa, medias botas de charol, el machete golpeándole el 
muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y la canana 
repleta de cartuchos. No había cuidado; aquella vida era la 
suya: buena paga, mucho movimiento y la gran libertad que 
proporciona el peligro. «¡Venga guerra!», decía alegremente 
en sus cartas. Y adivinábase á larga distancia el soldado 
fanfarrón, satisfecho de su oficio, encantado de sufrir fatigas, 
hambre y sed, á cambio de librarse del trabajo monótono y 
vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales, 
de matar sin miedo á castigo y considerar como suyo todo 
cuanto ve, imponiendo su voluntad al amparo de las duras 
exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su 
novio. Su madre había muerto. Ella vivía ahora en la barraca 
de una tía suya, y para ganarse el pan servía de criada en 
casa de Cañamèl los días en que llegaban parroquianos 
extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando á la 
Borda si había carta y escuchaba su lectura con los ojos 
bajos, apretando los labios como para concentrar más su 
atención. Parecía haberse enfriado su afecto por Tonet desde 
aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el más leve 
recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreía, murmurando grasies
cuando al final de las cartas la nombraba el guerrillero 
enviándole sus recuerdos; pero no mostraba ningún deseo 
por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando 
hacía castillos en el aire, asegurando que aún volvería al 
Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban á Neleta. Se había convertido en la 
muchacha más guapa de la Albufera. Era pequeña, pero sus 
cabellos, de un rubio claro, crecían tan abundantes, que 
formaban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo 
descolorido por el tiempo. Tenía la piel blanca, de una nitidez 
transparente, surcada de venillas; una piel jamás vista en las 
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mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metálico 
reflejo ofrecía lejana semejanza con la de las tencas del 
lago. Sus ojos eran pequeños, de un verde blanquecino, 
brillantes, como dos gotas del ajenjo que bebían los 
cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba más la casa de Cañamèl.

Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias. 
Pasaba todo el día en la taberna, limpiándola, despachando 
copas tras el mostrador, vigilando el hogar donde 
burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche marchaba 
ostentosamente hacia la barraca de su tía, escoltada por 
ésta, llamando la atención de todos, para que se enterasen 
bien las parientas hostiles de Cañamèl, las cuales 
comenzaban á murmurar si Neleta veía salir el sol al lado de 
su amo.

Cañamèl no podía pasar sin ella. El viudo, que hasta 
entonces había vivido tranquilo con sus viejas criadas, 
despreciando públicamente á las mujeres, era incapaz de 
resistir el contacto de aquella criatura maliciosa que le 
rozaba con gracia felina. El pobre Cañamèl sentíase 
inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita, que 
apenas le veía en calma procuraba hacérsela perder con 
encontronazos hábiles que marcaban sus encantos ocultos. 
Sus palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero 
una castidad de varios años. Los parroquianos le veían unas 
veces con arañazos en la cara; otras con alguna contusión 
junto á los ojos, y reían ante las excusas que confusamente 
formulaba el tabernero. ¡Bien sabía defenderse la muchacha 
de los irresistibles arranques de Cañamèl! ¡Lo inflamaba con 
los ojos para aplacarlo con las uñas! Á veces, en los cuartos 
interiores de la taberna, rodaban con estrépito los muebles, 
temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los 
bebedores reían maliciosamente... ¡Cañamèl que intentaba 
acariciar á su gata! ¡De seguro que saldría al mostrador con 
un nuevo arañazo!...
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Esta lucha había de tener fin. Neleta era demasiado firme 
para no rendir á aquel panzudo, que temblaba ante sus 
amenazas de no volver más á la taberna. Todo el Palmar se 
conmovió con la noticia del matrimonio de Cañamèl, á pesar 
de que era un suceso esperado. La cuñada del novio iba de 
puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban 
corrillos ante las barracas... ¡La mosquita muerta! ¡y qué bien 
había sabido manejarse para pescar al hombre más rico de la 
Albufera! Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. 
Habían transcurrido seis años desde que partió, y raramente 
se volvía de allá donde él estaba.

Neleta, al tomar posesión como dueña legítima de aquella 
taberna, por la que pasaba todo el pueblo y á la que acudían 
los menesterosos implorando la usura de Cañamèl, no se 
enorgulleció ni quiso vengarse de las comadres que la 
calumniaban en su época de servidumbre. Á todas las trataba 
con cariño, pero interponía el mostrador entre ella y las 
visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvió á la barraca de los Palomas. Hablaba con la 
Borda como con una hermana, cuando ésta iba á comprarle 
algo, y al tío Paloma le servía el vino en el vaso más grande, 
procurando olvidar sus pequeñas deudas. El tío Tòni 
frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo 
saludaba con expresión de respeto, como si aquel hombre 
silencioso y ensimismado fuese para ella algo así como un 
padre que no quería reconocerla, pero al que veneraba en 
secreto.

Éstos eran los únicos afectos del pasado que vivían en ella. 
Dirigía su establecimiento como si nunca hubiese hecho otra 
cosa; sabía dominar á los bebedores con una palabra; sus 
brazos blancos, siempre arremangados, parecían atraer á la 
gente de todas las orillas de la Albufera; la taberna 
marchaba bien, y ella se mostraba cada día más fresca, más 
hermosa, más arrogante, como si de golpe hubiesen entrado 
en su cuerpo todas las riquezas del marido, de las que se 
hablaba en el lago con asombro y envidia.
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En cambio Cañamèl mostraba cierta decadencia después de 
su matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecían 
robadas á él. Al verse rico y dueño de la mejor moza de la 
Albufera, había creído llegado el momento de enfermar por 
primera vez en su vida. Los tiempos no eran buenos para el 
contrabando; los oficiales jóvenes é inexpertos encargados 
de la vigilancia de la costa no admitían negocios, y como de 
la taberna entendía Neleta mejor que Cañamèl, éste, no 
sabiendo qué hacer, se dedicaba á estar enfermo, que es 
diversión de rico, según afirmaba el tío Paloma.

El viejo sabía mejor que nadie dónde estaba la dolencia del 
tabernero, y hablaba de ella con expresión maliciosa. Se 
había despertado en él la bestia amorosa, dormida durante 
los años en que no sintió otra pasión que la de la ganancia. 
Neleta ejercía sobre él la misma influencia que cuando era su 
criada. El brillo de las dos gotas verdes de sus ojos, una 
sonrisa, una palabra, el roce de sus brazos que se 
encontraban al llenar las copas en el mostrador, bastaban 
para que perdiese la calma. Pero ahora Cañamèl ya no 
recibía arañazos, ni al quedar abandonado el mostrador se 
escandalizaban los parroquianos... Y de este modo 
transcurría el tiempo. Cañamèl quejándose de extrañas 
enfermedades; doliéndole tan pronto la cabeza como el 
estómago; grueso y flácido, con una creciente obesidad tras 
la cual se adivinaba la consunción de su organismo; y Neleta 
cada vez más fuerte, como si al derretirse la vida del 
tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante.

El tío Paloma comentaba esta situación con cómica gravedad. 
La raza de los Cañamèls iba á reproducirse tanto, que 
llenaría todo el Palmar. Pero transcurrieron cuatro años sin 
que Neleta fuese madre, á pesar de sus fervientes deseos. 
Deseaba un hijo para asegurar su posición, hábilmente 
conquistada, y darles en los morros, como ella decía, á los 
parientes de la difunta. Cada medio año circulaba por el 
pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al 
entrar en la taberna, la examinaban con inquisitorial atención, 
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reconociendo la importancia que tendría este acontecimiento 
en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero siempre 
se deshacía la esperanza.

Las más atroces murmuraciones se cebaban en Neleta así 
que surgía la posibilidad de que fuese madre. Las enemigas 
pensaban maliciosamente en cualquier propietario de tierras 
de arroz de los que venían de los pueblos de la Ribera y 
descansaban en la taberna; en algún cazador de Valencia; 
hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido de su 
soledad de Torre Nueva, venía algunas veces á amarrar su 
caballo en un olivo ante la casa de Cañamèl, después de 
atravesar el barro de los canales: en todos, menos en el 
enfermizo tabernero, dominado más que nunca por aquella 
furia insaciable que parecía consumirlo.

Neleta sonreía ante las murmuraciones. No amaba á su 
marido, estaba segura de ello: sentía mayor afición por 
muchos de los que visitaban su taberna, pero tenía la 
prudencia de la hembra egoísta y reflexiva que se casa por 
la utilidad y desea no comprometer su calma con 
infidelidades.

Un día circuló la noticia de que el hijo del tío Tòni estaba en 
Valencia. La guerra había terminado. Los batallones sin 
armas, con el aspecto triste de los rebaños enfermos, 
desembarcaban en los puertos. Eran espectros del hambre, 
fantasmas de la fiebre, amarillos como esos cirios que sólo 
se ven en las ceremonias fúnebres, con la voluntad de vivir 
brillando en sus ojos profundos como una estrella en el fondo 
de un pozo. Todos marchaban á sus casas, incapaces para el 
trabajo, destinados á morir antes de un año en el seno de las 
familias, que habían dado un hombre y recibían una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. 
Era el único del pueblo que volvía de allá. ¡Y cómo volvía!... 
demacrado por la miseria de los últimos días de la guerra, 
pues era de los que habían sufrido el bloqueo en Santiago. 
Pero aparte de esto, mostrábase fuerte, y las viejas 
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comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas 
marciales que tomaba al pie del raquítico olivo que adornaba 
la plaza, atusándose el bigote, adorno viril que en todo el 
Palmar sólo lo usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo 
la gran colección de jipijapas, único equipaje que había traído 
de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de Cañamèl
para oir su relato de las cosas de allá.

Había olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando 
apaleaba á los pacíficos sospechosos y entraba en los bohíos 
revólver en mano. Ahora todos sus relatos eran sobre los 
americanos, los yanquis que había visto en Santiago; unos 
tíos muy altos, muy forzudos, que comían mucha carne y 
usaban unos sombreros pequeños. Aquí terminaban sus 
descripciones. La enorme estatura de los enemigos era la 
única impresión que sobrevivía en su memoria. Y en el 
silencio de la taberna resonaban las carcajadas de todos al 
contar Tonet que uno de aquellos tíos, viéndole cubierto de 
andrajos, le había regalado un pantalón antes de embarcar, 
pero tan grande, tan grande, que le envolvía como una vela.

Neleta, detrás del mostrador, le oía, mirándolo fijamente. Sus 
ojos eran inexpresivos; las dos gotas verdes carecían de luz, 
pero no se apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen 
ansia por retener aquella figura marcial, tan distinta de las 
otras que la rodeaban y que en nada recordaba al muchacho 
que diez años antes la tenía por novia.

Cañamèl, tocado de patriotismo y entusiasmado por la 
extraordinaria concurrencia que Tonet atraía á la taberna, 
chocaba la mano con el soldado, le ofrecía vasos y le hacía 
preguntas sobre cosas de Cuba, enterándose de las 
modificaciones ocurridas desde el remoto tiempo en que él 
estuvo allá.

Tonet iba á todas partes escoltado por Sangonera, que 
admiraba á su compañero de la infancia. Ya no era sacristán. 
Había abandonado los libros que le prestaban los vicarios. 
Las aficiones de su padre á la vida errante y al vino habíanse 
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despertado en él, y el cura lo arrojó de la iglesia, cansado de 
las chuscas torpezas que cometía ayudándole la misa en 
plena embriaguez. Además, Sangonera no estaba conforme, 
según afirmaba gravemente, entre las risas de todos, con las 
cosas de los curas. Y aviejado en plena juventud por una 
embriaguez interminable, roto y mugriento, vivía al azar 
como en su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una 
pocilga, y asomando á todos los sitios donde se bebía su 
enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo 
una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y él era el 
primero en pedir en la taberna que contase las cosas de allá, 
pues sabía que tras el relato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de 
descanso y admiración. El Palmar parecíale ahora un lugar de 
delicias, recordando las noches pasadas en la trinchera con el 
estómago desfallecido por el hambre y la penosa travesía en 
el buque cargado de carne enferma, sembrando el mar de 
cadáveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habló una noche en 
el silencio de la barraca. ¿Qué se proponía hacer? Ahora era 
un hombre y debía dar por terminadas las aventuras, 
pensando seriamente en el porvenir. Él tenía ciertos planes, 
de los que deseaba hacer partícipe al hijo, á su único 
heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de 
hombres honrados, aún podían crearse una pequeña fortuna. 
Una señora de la ciudad, la misma que le había dado en 
arriendo las tierras del Saler, conquistada por su sencillez y 
su afán en el trabajo, acababa de regalarle una gran 
extensión de terreno junto al lago; un tancat de muchas 
hanegadas.

No había más que un inconveniente para comenzar el cultivo, 
y era que el regalo estaba cubierto de agua y había que 
rellenar los campos trayendo muchas barcas de tierra, ¡pero 
muchas!

79



Había que gastar dinero ó trabajar por cuenta propia. Pero 
¡qué demonio! no debían desmayar; así se habían formado 
todas las tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy 
eran lago cincuenta años antes, y dos hombres sanos, 
animosos y sin miedo al trabajo pueden realizar grandes 
milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios ó 
trabajar tierras ajenas.

Á Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran 
propuesto cultivar los mejores y más antiguos campos 
inmediatos al Palmar, tal vez habría torcido el gesto; pero le 
gustaba batallar con el lago, convertir en tierra laborable lo 
que era agua, hacer surgir cosechas donde coleaban las 
anguilas entre las hierbas acuáticas. Además, en su ligereza 
de pensamiento, sólo veía los resultados, sin fijarse en el 
trabajo. Serían ricos y él podría alquilar las tierras, dándose 
una vida de holgazán, que era su aspiración.

Padre é hijo se lanzaron á la faena, ayudados por la Borda, 
siempre animosa para todo lo que diese prosperidad á la 
casa. Con el abuelo no había que contar. El proyecto le había 
puesto de igual humor que al dedicarse su hijo por primera 
vez al cultivo de tierras. ¡Otros que querían achicar la 
Albufera convirtiendo el agua en campos! ¡Y eran de su 
familia los que cometían tal atentado! ¡Bandidos!...

Tonet se entregó al trabajo con el ardor momentáneo de los 
seres de escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo 
golpe aquel rincón del lago donde su padre buscaba la 
riqueza. Desde antes del amanecer, Tonet y la Borda iban en 
dos barquillos á buscar tierra para llevarla después, en un 
viaje de más de una hora, al gran espacio de agua muerta 
cuyos límites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. 
Sólo el tío Tòni, con su audacia de trabajador infatigable, 
podía acometerlo sin otro auxilio que su familia y sus brazos.
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Iban á los grandes canales que desembocan en la Albufera; á 
los puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha 
horquilla arrancaban del fondo grandes pellas de barro, 
pedazos de turba gelatinosa, que esparcía un hedor 
insoportable. Dejaban á secar en las orillas estos jirones del 
seno de las acequias, y cuando el sol los convertía en 
terrones blancuzcos, cargábanlos en los dos barquitos, que 
se unían, formando una sola embarcación. Percha que percha, 
tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el 
montón de tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo 
tragaba sin resultado aparente, como si se disolviera la carga 
sin dejar rastro. Los pescadores veían pasar todos los días 
dos ó tres veces á la laboriosa familia, deslizándose como 
moscas de agua sobre la pulida superficie del lago.

Tonet se cansó pronto de esta tarea de enterrador. La 
fuerza de su voluntad no llegaba á tanto; pasada la seducción 
del primer momento, vió la monotonía del trabajo y calculó 
con terror los meses y aun los años que faltaban para dar 
cima á la obra. Pensaba en lo que había costado de arrancar 
cada montón de tierra y temblaba de emoción viendo cómo 
se enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al 
aclararse, mostraba el suelo siempre igual, siempre profundo, 
sin la más pequeña giba, como si toda la tierra se escapase 
por un agujero oculto.

Comenzó á faltar al trabajo. Pretextaba cierto 
recrudecimiento de las dolencias adquiridas en la guerra para 
quedarse en la barraca, y apenas partían su padre y la Borda
, corría en busca del fresco rincón en casa de Cañamèl, 
donde nunca le faltaban compañeros para un truque y el 
porrón al alcance de la mano. Á lo más, trabajaba dos días 
por semana.

El tío Paloma, en su odio á los enterradores que 
descuartizaban el lago, celebraba con risas la pereza del 
nieto. ¡Ji, ji!... Su hijo era un tonto al confiar en Tonet. 
Conocía bien al mozo. Había nacido con un hueso atravesado 
que le impedía agacharse para trabajar. De soldado se le 
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había endurecido, y no había que esperar remedio. Él sabía la 
medicina única: ¡á palos se rompía aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver á su hijo sufriendo 
dificultades en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y 
hasta le sonreía al verlo en casa de Cañamèl.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad 
con que Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante 
el mostrador, y Neleta y él se miraban. La tabernera hablaba 
con Tonet menos que con los otros parroquianos, pero en los 
ratos de poco despacho, cuando hacía alguna labor sentada 
ante los toneles, cada vez que levantaba sus ojos, éstos iban 
instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también 
observaban que el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con 
su mirada á Neleta.

La antigua cuñada de Cañamèl hablaba de esto de puerta en 
puerta. ¡Se entendían, no había más que verlos! ¡Bueno iban á 
poner al imbécil tabernero! ¡Entre los dos se comerían toda 
la fortuna que había amasado la pobre de su hermana! Y 
cuando los menos crédulos hablaban de la imposibilidad de 
aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, la arpía 
protestaba. Se entenderían fuera de casa. Neleta era capaz 
de todo, y él un enemigo del trabajo que había dado fondo 
en la taberna, seguro de que allí le mantendrían.

Cañamèl, ignorando estas murmuraciones, trataba á Tonet 
como á su mejor amigo. Jugaba á la baraja con él y reñía á su 
mujer si no lo convidaba. Nada leía en la mirada de Neleta, en 
los ojos de extraño resplandor, ligeramente irónicos, con que 
acogía estas reprimendas mientras ofrecía un vaso á su 
antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron 
hasta el tío Tòni, y una noche, sacando éste á su hijo fuera 
de la barraca, le habló con la tristeza del hombre fatigado 
que lucha inútilmente contra la desgracia.
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Tonet no quería ayudarle, bien lo veía. Era el perezoso de 
otros tiempos, nacido para pasar la existencia en la taberna. 
Ahora era un hombre: había ido á la guerra, y su padre no 
podía levantar sobre él la mano como en otros tiempos. ¿No 
quería trabajar?... Bien; él continuaría la obra completamente 
solo, aunque reventase como un perro, siempre con la 
esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que 
le abandonaba.

Pero lo que no podía ver con calma era que su hijo pasase 
los días en casa de Cañamèl, frente á su antigua novia. Podía 
ir si quería á otras tabernas; á todas, menos á aquélla.

Tonet protestó con vehemencia al oir esto. ¡Mentiras, todo 
mentiras! ¡Calumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna, 
cuñada de Cañamèl, que odiaba á Neleta y no reparaba en 
murmuraciones! Y Tonet decía esto con la energía de la 
verdad, afirmando por la memoria de su madre no haber 
tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho la menor palabra 
que recordase su antiguo noviazgo.

El tío Tòni sonrió tristemente. Lo creía: no dudaba de sus 
palabras. Es más: tenía la convicción de que hasta el 
presente eran calumnias todas las murmuraciones. Pero él 
conocía la vida. Ahora sólo eran miradas, y mañana, atraídos 
por el continuo roce, caerían en la deshonra como 
consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le 
había parecido una casquivana, y no sería ella la que diese 
ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomó un acento tan 
sincero, tan bondadoso, que impresionó á Tonet.

Debía pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala 
fortuna en sus negocios, pero al cual nadie podía reprochar 
una mala acción en toda la Albufera.

Neleta tenía marido, y el que busca la mujer ajena une la 
traición al pecado. Además, Cañamèl era amigo suyo; 
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pasaban el día juntos, jugaban y bebían como compañeros, y 
engañar á un hombre en estas condiciones es una cobardía, 
digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podían creer que la 
perseguía como un medio para mantenerse sin trabajar. Esto 
es lo que le irritaba; lo que convertía su tristeza en cólera.

Antes ver muerto á su hijo que avergonzarse ante tal 
deshonra. ¡Tonet! ¡Hijo!... Había que pensar en la familia, en 
los Palomas, antiguos como el Palmar: raza de trabajadores 
tan desgraciados como buenos; acribillados de deudas por la 
mala suerte, pero incapaces de una traición.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender 
el último viaje, cuando los llamase Dios, podrían llegar 
perchando hasta los pies de su trono, mostrándole al Señor, 
á falta de otros méritos, las manos cubiertas de callos como 
las bestias, pero el alma limpia de todo crimen.
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IV
El segundo domingo de Julio era para el Palmar el día más 
importante del año.

Se sorteaban los redolíns, los puestos de pesca de la 
Albufera y sus canales entre los vecinos del Palmar, 
ceremonia solemne y tradicional presidida por un delegado de 
la Hacienda, misteriosa señora que nadie había visto, pero de 
la que se hablaba con respeto supersticioso, como dueña que 
era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

Á las siete el esquilón de la iglesia había hecho correr á misa 
á todo el pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Niño 
Jesús, después de Navidad; pero no pasaban de ser pura 
diversión, mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba 
al azar el pan del año y hasta el riesgo de enriquecerse si la 
pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oía con más 
devoción. Las mujeres no tenían que ir en busca de sus 
maridos, llevándolos á empujones á que cumpliesen el 
precepto religioso. Todos los pescadores estaban en la 
iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el lago más 
que en la misa, y con la imaginación veían la Albufera y sus 
canales, escogiendo los puestos mejores por si la suerte los 
agraciaba con los primeros números.

La iglesia, pequeña, con las paredes pintadas de cal y las 
altas ventanas con cortinas verdes, no podía contener á 
todos los fieles. La puerta estaba de par en par, y el público 
se esparcía por la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol 
de Julio. En el altar mostraba su carita sonriente y su falda 
hueca el Niño Jesús, patrón del pueblo; una imagen que no 
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levantaba más de un palmo, pero á pesar de su pequeñez, 
sabía llenar de anguilas, en las noches tempestuosas, las 
barcas de los que conseguían los mejores puestos, con otros 
milagros no menos asombrosos que relataban las mujeres del 
Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos 
cuadros procedentes de antiguos conventos: tablas enormes 
con falanges de condenados todos rojos, como si acabasen 
de ser cocidos, y ángeles de plumaje de cotorras arreándolos 
con flamígeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelón con caracteres 
góticos rezaba así:

Si por la ley del amor
no es lícito delinquir,
no se permite escupir
en la casa del Señor.
 

No había en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, 
según el tío Paloma, de cierto vicario, allá en los tiempos en 
que el barquero era mozo. Todos se habían ejercitado en la 
lectura, deletreándolos durante las innumerables misas de su 
existencia de buenos cristianos. Pero si se admiraba la 
poesía, no se aceptaba el consejo, y los pescadores, sin 
respeto alguno á «la ley del amor», tosían y escupían con su 
crónica ronquera de anfibios, deslizándose la ceremonia 
religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el piso y 
hacía volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca había tenido el Palmar vicario como el pare Miquèl. 
Decíase que lo habían enviado allí de castigo, pero él 
parecía tomar su desgracia muy á gusto. Cazador infatigable, 
apenas terminaba su misa se calzaba las alpargatas de 
esparto, encasquetábase la gorra de piel, y seguido por su 
perro, metíase Dehesa adentro ó hacía correr su barquito 
por entre los espesos carrizales para tirar á las pollas de 
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agua. Había que ayudarse un poco en su miserable posición, 
según él decía. El sueldo era de cinco reales diarios y estaba 
condenado á morir de hambre como sus antecesores, á no 
ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva, y 
surtía de carne su mesa todos los días. Las mujeres 
admiraban su energía de varón fuerte, viendo cómo las 
dirigía casi á puñetazos. Los hombres no celebraban menos la 
llaneza con que trataba las funciones de su ministerio. Era un 
cura de escopeta. Cuando el alcalde tenía que pasar la noche 
en Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel, y 
éste, satisfecho de la transformación, llamaba al cabo de los 
carabineros de mar.

—Usted y yo somos las únicas autoridades del pueblo. 
Velemos por él.

Y salían de ronda toda la noche, con la carabina pendiente 
del hombro, entrando en las tabernas para enviar las gentes 
á dormir, deteniéndose en el presbiterio varias veces para 
beber una copa de caña, hasta que apuntaba el día, y don 
Miguel, dejando el arma y su traje de contrabandista, se 
entraba en la iglesia para decir la misa á los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con 
el rabillo del ojo á los fieles, fijándose en los que escupían 
con insistencia, en las comadres que charlaban murmurando 
de la vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la 
puerta; y al volverse, irguiendo su arrogante cuerpo para 
bendecir á todos, miraba con tales ojos á los culpables, que 
éstos se estremecían adivinando las próximas amenazas del 
pare Miquèl. Él era quien había expulsado á patadas al ebrio 
Sangonera, al pillarle por tercera ó cuarta vez empuñando la 
botella de vino de la sacristía. En su casa sólo el cura podía 
beber. El genio violento le acompañaba en todas sus 
funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar 
que el sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas ó 
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado á otro, le 
largaba una coz por debajo de las randas del alba, 
chasqueando la lengua como si llamase á su perro.
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Su moral era sencilla: residía en el estómago. Cuando los 
penitentes excusaban sus faltas en el confesonario, la 
penitencia era siempre la misma. ¡Lo que debían hacer era 
comer más! Por eso el demonio los agarraba al verlos tan 
flacos y amarillentos. Lo que él decía: «Buenos bocados y 
menos pecados.» Y si alguien contestaba, alegando su 
miseria, indignábase el cura, soltando un taco redondo. 
¡Recordóns! ¿Pobres y vivían en la Albufera, el mejor rincón 
del mundo? Allí estaba él con sus cincos reales, y lo pasaba 
mejor que un patriarca. Le habían enviado al Palmar 
creyendo hacerle la santísima, y sólo cambiaba su puesto por 
una canongía en Valencia. ¿Para qué había criado Dios las 
becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre como las 
moscas, los conejos, tan numerosos como las hierbas, y 
todos aquellos pájaros del lago, que no había más que 
remover los cañares para que saltasen á docenas? ¿Es que 
esperaban que la carne cayese ya desplumada y con sal en 
sus calderos?... Lo que debían tener era más afición al 
trabajo y temor á Dios. No todo había de ser pescar anguilas, 
pasando las horas sentados en una barca, como mujeres, y 
comer carne blancuzca que olía á barro. Así estaban de 
enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre que es 
hombre, ¡cordones! debía ganarse como él la comida... ¡á 
tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su 
saco de pecados en el confesonario, menudeaban los 
escopetazos en la Dehesa y en el lago, y los guardas iban 
locos de un lado á otro, sin poder adivinar á qué obedecía 
este furor repentino por la caza.

Terminó la misa, y la muchedumbre se esparció por la 
plazoleta. Las mujeres no volvían á sus barracas para 
preparar el caldero de mediodía. Se quedaban con los 
hombres, frente á la escuela, donde se verificaba el sorteo, 
el mejor edificio del Palmar, el único con dos pisos, una casita 
que tenía abajo el departamento de los niños y arriba el de 
las niñas. En el piso superior se verificaba la ceremonia, y al 
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través de las ventanas abiertas se veía al alguacil, ayudado 
por Sangonera, arreglar la mesa con el sillón presidencial 
para el señor que vendría de Valencia y los bancos de las 
dos escuelas para los pescadores miembros de la Comunidad.

Los más viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo 
retorcido y de escasas hojas, único adorno de la plaza. Este 
árbol raquítico y antiguo, arrancado de las montañas para 
languidecer en un suelo de barro, era el punto de reunión del 
pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los actos de su 
vida civil. Bajo sus ramas se hacían los tratos de la pesca, se 
cambiaban las barcas y se vendían las anguilas á los 
revendedores de la ciudad. Cuando alguien encontraba en 
aguas de la Albufera un mornell abandonado, una percha 
flotando ó cualquier otro útil de pesca, lo dejaba al pie del 
olivo y la gente desfilaba ante él, hasta que el dueño lo 
reconocía por la marca especial que cada pescador ponía á 
sus útiles.

Todos hablaban del próximo sorteo con la emoción 
temblorosa del que confía su porvenir al azar. Antes de una 
hora iba á decidirse para cada uno la miseria de un año ó la 
abundancia. En los corrillos se hablaba de los seis primeros 
puestos, de los seis redolíns mejores, los únicos que podían 
hacer rico á un pescador, y que correspondían á los seis 
primeros nombres que salían de la bolsa. Eran los puestos de 
la Sequiòta, ó los inmediatos á ella, el camino que seguían 
las anguilas en las noches tempestuosas, huyendo hacia el 
mar, para encontrarse con las redes de los redolíns, donde 
quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio á ciertos afortunados pescadores, 
dueños de un puesto en la Sequiòta, que en una noche de 
tempestad, cuando alborotada la Albufera se rizaba en ondas 
que dejaban al descubierto el barro del fondo, habían cogido 
seiscientas arrobas de pesca. ¡Seiscientas arrobas, á dos 
duros!... Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero 
todos se hablaban al oído, repitiendo misteriosamente las 
cifras de la pesca, temiendo que les oyese alguien que no 
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fuera del Palmar, pues desde pequeño cada cual aprendía 
con extraña solidaridad la conveniencia de decir que se 
pescaba poco, para que la Hacienda (aquella señora 
desconocida y voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

El tío Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la 
gente no se multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y 
sólo entraban en el sorteo unos sesenta pescadores, únicos 
que constituían la Comunidad. ¿Cuántos eran ahora? En el 
sorteo del año anterior habían figurado más de ciento 
cincuenta. Si continuaba creciendo la población, serían más 
los pescadores que las anguilas y perdería el Palmar las 
ventajas de su privilegio de los redolíns, que le daba cierta 
superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja, 
que compartían con los del Palmar el disfrute de la Albufera, 
ponía nervioso al tío Paloma. Los odiaba tanto como á los 
agricultores que roían el agua creando nuevos campos. Según 
decía el barquero, aquellos pescadores que vivían lejos del 
lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los 
labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los 
jornales, no eran más que pescadores de ocasión, gentes que 
venían al agua empujadas por el hambre, á falta de cosas 
más productivas en que ocuparse.

El tío Paloma tenía clavado en el alma el orgullo de estos 
enemigos, que se consideraban los primeros pobladores de la 
Albufera. Según ellos, eran los de Catarroja los pescadores 
más antiguos, aquellos á quienes el glorioso rey don Jaime, 
después de conquistar Valencia, dió el primer privilegio para 
que explotasen el lago, con el gravamen de entregar la 
quinta parte de la pesca á la corona.

—¿Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba 
irónicamente el viejo barquero. Y se indignaba recordando la 
respuesta que daban los de Catarroja. El Palmar llevaba este 
nombre porque era remotamente una isleta cubierta de 
palmitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y otros 
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pueblos que se dedicaban al comercio de escobas; se 
establecían en la isla, y después de hacer provisión de 
palmitos para todo el año, levantaban el vuelo. Poco á poco 
fueron quedándose algunas familias. Los escoberos se 
convirtieron en pescadores, viendo que esto daba mayores 
ganancias, y más listos y avezados por su vida errante á los 
progresos del mundo, inventaron lo de los redolíns, 
consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y 
perjudicando á los de Catarroja, gente sencilla que nunca 
había salido de la Albufera...

Había que ver la indignación del tío Paloma al repetir las 
opiniones de los enemigos. ¡Los del Palmar, los mejores 
pescadores del lago, descendientes de unos escoberos y 
viniendo de Torrente y otros lugares, donde jamás se había 
criado una anguila!... ¡Cristo! Por menores motivos se mataban 
los hombres en cualquier ribazo con la fitora. Él estaba bien 
enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, 
y se llevó á su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los 
pescadores: un cajón repleto de librotes, ordenanzas, 
privilegios de reyes y cuadernos de cuentas, que pasaba de 
un Jurado á otro á cada nuevo nombramiento, y llevaba siglos 
rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los 
colchones, como si pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. 
El viejo barquero no sabía leer. En su época no se pensaba 
en estas cosas y se comía mejor. Pero cierto vicario amigo 
suyo le había descifrado por las noches el contenido de las 
patas de mosca que llenaban las páginas amarillentas, y él lo 
retenía en su memoria con gran facilidad. Primero el 
privilegio del glorioso San Jaime, el que mataba moros, pues 
el barquero, en su respeto por el rey conquistador, que 
regaló el lago á los pescadores, creía poca cosa la realeza y 
le quería santo. Después venían las concesiones de Don 
Pedro, Doña Violante, Don Martín, Don Fernando, todos reyes 
y unos benditos siervos de Dios, que se acordaban de los 
pobres; y quién el derecho á cortar troncos de la Dehesa 
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para calar las redes, quién el privilegio de aprovecharse de 
las cortezas del pino para teñir el hilo de las mallas, todos 
regalaban algo á los pescadores. Aquellos eran otros 
tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la mano 
siempre abierta para los pobres, se contentaban con el 
quinto de la pesca: no como ahora, que la Hacienda y demás 
invenciones de los hombres se llevan cada tres meses media 
arroba de plata por dejarles vivir en un lago que era de sus 
abuelos. Y cuando alguien le decía que el quinto 
representaba mucho más que la famosa media arroba de 
plata, el tío Paloma rascábase con indecisión la cabeza por 
debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese más; pero no se 
pagaba en dinero y se sentía menos.

Tras esto volvía á su manía contra los demás habitantes del 
lago. Era verdad que al principio no existían otros 
pescadores en la Albufera que los que vivían á la sombra del 
campanario de Catarroja. En aquellos tiempos no se podía 
hacer vida cerca del mar. Los piratas berberiscos amanecían 
á lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente 
honrada y trabajadora tenía que guarecerse en los pueblos 
para que no le adornasen el cuello con una cadena. Pero poco 
á poco, en tiempos más seguros, los verdaderos pescadores, 
los puros, los que huían del trabajo de las tierras como de 
una abdicación deshonrosa, se habían trasladado al Palmar, 
evitándose así todos los días un viaje de dos horas antes de 
tender las redes. Amaban al lago y por eso se quedaron en 
él. ¡Nada de escoberos! Los del Palmar eran tan antiguos 
como los otros. Á su abuelo le había oído muchas veces que 
la familia procedía de Catarroja, y aún debían quedarle por 
allá parientes, de los que nada quería saber.

La prueba de que eran los más antiguos y los más hábiles 
pescadores estaba en la invención de los redolíns: una 
maravilla que los de Catarroja nunca habían podido discurrir. 
Aquellos desdichados pescaban con redes y anzuelos; los 
más de los días tenían que hacerse una cruz en el estómago, 
y por bueno que se presentase el tiempo no salían de 
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pobres. Los del Palmar, con su sabiduría, habían estudiado las 
costumbres de las anguilas. Viendo que durante la noche se 
aproximan hacia el mar, y en la obscuridad tempestuosa 
juegan como locas, abandonando el lago para meterse en los 
canales, habían encontrado más cómodo cerrar las acequias 
con barreras de redes sumergidas, colocar junto á ellas las 
bolsas de malla de los mornells y monòts, y la pesca por sí 
sola iba á colarse en el engaño, sin más trabajo para el 
pescador que vaciar el seno de sus artefactos y volver á 
sumergirlos.

¡Y qué admirable organización la de la Comunidad del Palmar! 
El tío Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los 
antiguos. El lago era de los pescadores. Todo de todos; no 
como en tierra firme, donde los hombres han inventado esas 
porquerías del reparto de la tierra, y la ponen límites y 
tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es mío», 
como si todo no fuese de Dios y como si al morir se pudieran 
poseer otros terrones que los que llenan la boca para 
siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distinción de 
clases; lo mismo para los vagos que se pasaban el día en 
casa de Cañamèl, que para el alcalde, que enviaba anguilas 
lejos, muy lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero 
como al dividir el lago entre todos, unos puestos eran 
mejores que otros, se había establecido el sorteo anual, y 
los buenos bocados pasaban de mano en mano. El que hoy 
era un miserable, mañana podía ser rico: esto lo ordenaba 
Dios, valiéndose de la suerte. El que había de ser pobre, 
pobre quedaba, pero con una ventana abierta para que 
entrase la Fortuna si sentía el capricho. Allí estaba él, que 
era el más viejo del Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el 
demonio no se metía de por medio. Había entrado en más de 
ochenta sorteos: una vez sacó el quinto puesto, otra el 
cuarto; nunca había conseguido el primero, pero no se 
quejaba, pues había vivido sin sufrir hambre ni calentarse la 
cabeza para desnudar á su vecino, como la gente que llegaba 
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de tierra adentro. Además, al finalizar el invierno, cuando en 
los redolíns terminaban las grandes pescas, el Jurado 
ordenaba una arrastrá, en la que tomaban parte todos los 
pescadores de la Comunidad, juntando sus redes, sus barcas 
y sus brazos. Y esta empresa en común de todo un pueblo 
barría el fondo del lago con su gigantesco tejido de redes, y 
el producto de la enorme pesca se repartía entre todos por 
partes iguales. Así deben vivir los hombres, como hermanos, 
para no convertirse en fieras. Y el tío Paloma terminaba 
diciendo que por algo el Señor, cuando vino al mundo, 
predicaba en lagos que eran, poco más ó menos, como la 
Albufera, y no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de 
pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, 
con sus adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando 
la barca que traía de Valencia al representante de la 
Hacienda. Llegaban los personajes de la contornada para 
consagrar con su presencia el sorteo. La gente abría paso al 
teniente de carabineros, que venía de su soledad de Torre 
Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del caballo, 
manchado del barro de las acequias. Presentábase el Jurado 
seguido de un mocetón que llevaba á cuestas la caja del 
archivo de la Comunidad, y el pare Miquèl, el belicoso vicario, 
con el balandrán al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo 
en grupo asegurando que la suerte volvería la espalda á los 
pescadores.

Cañamèl, que no era hijo del pueblo y carecía de derecho 
para participar del sorteo, mostrábase tan interesado como 
los pescadores. Nunca faltaba á aquella ceremonia. 
Encontraba allí su negocio para todo el año, que le 
compensaba de la decadencia del contrabando. Casi siempre, 
el que conseguía el primer puesto era un pobre, sin otros 
bienes que un barquito y algunas redes. Para explotar la 
Sequiòta necesitaba grandes artefactos, varias 
embarcaciones, marineros á sueldo; y cuando el infeliz, 
anonadado por su buena suerte, no sabía cómo empezar, se 
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le aproximaba Cañamèl como un ángel bueno. Él tenía lo 
preciso; ofrecía sus barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que 
se necesitaban para las grandes barreras que debían cerrar 
el canal y el dinero necesario para adelantar jornales. Todo 
como ayuda á un amigo, por el afecto que el agraciado le 
inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el negocio 
otra, se contentaría á cambio de sus auxilios con la mitad de 
la pesca. De este modo los sorteos eran casi siempre en 
beneficio de Cañamèl, que aguardaba con ansiedad el 
resultado, haciendo votos por que los primeros puestos no 
correspondiesen á los vecinos del Palmar que tenían alguna 
fortuna.

Neleta también había acudido á la plaza atraída por aquel 
acto, que era una de las mejores fiestas del pueblo. Iba 
endomingada, parecía una señorita de Valencia, y la Samaruca
, su feroz enemiga, se burlaba en un corro hostil de su moño 
alto, del traje de color de rosa, del cinturón con hebilla de 
plata y de su olor de mujer mala, que escandalizaba á todo 
el Palmar, haciendo perder la calma á los hombres. La 
graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un modo 
violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que 
envolvía al lago. Se lavaba poco la cara, como todas las 
mujeres de la isla: su piel no era muy limpia, pero jamás 
faltaba sobre ella una capa de polvos, y á cada paso sus 
ropas despedían un rabioso perfume de almizcle, que hacía 
dilatar el olfato con placentera beatitud á los parroquianos 
de la taberna.

En la muchedumbre se marcó una gran ondulación. ¡Ya estaba 
allí!... ¡la ceremonia iba á comenzar! Y pasaron ante el gentío 
el alcalde con su bastón de borlas negras, todos sus 
adláteres y el enviado de la Hacienda, un pobre empleado al 
que miraban los pescadores con admiración (imaginando 
confusamente su inmenso poder sobre la Albufera) y al 
mismo tiempo con odio. Aquel lechuguino era el que se 
tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha 
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escalerilla de la escuela, que sólo podía contener una 
persona de frente. Una pareja de carabineros, fusil en mano, 
guardaba la puerta para impedir la entrada de las mujeres y 
los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de la reunión. 
De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendía 
arrollarlos, pero los carabineros presentaban las culatas y 
hablaban de dar una paliza á toda la chiquillería, que con sus 
gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeración, que los pescadores, no 
encontrando sitio en los bancos, se apiñaban en los balcones. 
Unos, los más antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos 
habitantes de la Albufera; otros cubrían su cabeza con el 
pañuelo de largo rabo de los labriegos ó con sombreros de 
palma. Todos iban vestidos de colores claros, con alpargatas 
de esparto ó descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y 
apretada surgía el eterno hedor viscoso y frío de los anfibios 
criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. 
En el centro el enviado de la Hacienda dictando á su 
escribiente el encabezamiento del acta, y á sus lados el cura, 
el alcalde, el Jurado, el teniente y otros invitados, entre los 
que figuraba el médico del Palmar, un pobre paria de la 
ciencia, que por cinco reales venía embarcado tres veces por 
semana á curar en bloque á los tercianarios pobres.

El Jurado se levantó de su asiento. Ante él tenía los libros de 
cuentas de la Comunidad, maravillosos jeroglíficos, en los 
que no entraba ni una sola letra, estando representados los 
pagos por figuras de todas clases. Así lo habían inventado 
los antiguos Jurados, que no sabían escribir, y así continuaba. 
Cada hoja contenía la cuenta de un pescador. Nada de 
inscribir su nombre en la cabecera, sino la marca que cada 
cual ponía á su barquito y sus redes para reconocerlos. Uno 
era una cruz, el otro unas tijeras, el de más allá un pico de 
fúlica, el tío Paloma una media luna, y así se entendía el 
Jurado, no teniendo más que mirar el jeroglífico para decir: 
«Ésta es la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la 
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página, rayas y más rayas, significando cada una de ellas el 
pago de un mes de impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. 
Así cualquiera podía revisar las cuentas, y no había trampas 
como en esos librotes de números y apretada escritura, que 
sólo entienden los señores.

El Jurado, un mocetón avispado, de cabeza rapada y ojos 
insolentes, tosió y escupió varias veces antes de hablar. Los 
invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo 
atrás y comenzaron á conversar entre sí. Iban á tratarse 
primeramente los asuntos de la Comunidad, en los que ellos 
no podían intervenir. Eran cosas que debían arreglarse entre 
pescadores. El Jurado comenzó su peroración: «¡Caballers!...»

Y paseó su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo 
silencio. Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como 
condenados y la charla de las mujeres subía con molesto 
zumbido. El alcalde hizo salir al alguacil, saltando por entre la 
gente para imponer silencio y que el Jurado siguiera su 
discurso.

Caballeros, las cosas claras. Á él lo habían hecho Jurado para 
cobrar á cada uno su parte y entregar todos los trimestres á 
la Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media 
arroba de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las 
cosas no podían seguir así. Muchos se retrasaban en el pago, 
y los pescadores mejor acomodados tenían que suplir la 
falta. Para evitar en adelante este desorden, proponía que 
los que no estuviesen al corriente en el pago no entrasen en 
el sorteo.

Una parte del público acogió con murmullos de satisfacción 
estas palabras. Eran los que habían pagado, y al quedar 
excluídos del sorteo muchos de sus compañeros, veían 
aumentada la probabilidad de conseguir los primeros puestos. 
Pero la mayoría de la reunión, la de aspecto más mísero, 
protestaba á gritos, poniéndose de pie, y durante algunos 

97



minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se 
levantó un hombre enfermizo, de cara pálida, con un 
resplandor malsano en los ojos. Hablaba lentamente, con voz 
desmayada; sus palabras se cortaban á lo mejor por un 
escalofrío. Él era de los que no habían pagado: tal vez nadie 
debía tanto como él. En el sorteo anterior le tocó uno de los 
últimos puestos y no había pescado ni para dar de comer á 
su familia. En un año había perchado dos veces hacia 
Valencia, llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas 
con galones dorados, dos monerías que le hicieron pedir 
dinero á préstamo... Pero ¡ay! ¡qué menos puede hacer un 
padre que adornar bien á sus pequeños cuando se van para 
siempre!... Se le habían muerto dos hijos por comer mal, 
como decía el pare Miquèl, allí presente, y después él había 
pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba meses y 
meses. No pagaba porque no podía. ¿Y por esto iban á 
quitarle su derecho á la fortuna? ¿No era él de la Comunidad 
de pescadores, como lo fueron sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podía oirse el sollozar 
del infeliz, caído sin fuerzas en su asiento con la cara entre 
las manos, como avergonzado de su confesión.

—¡No, redeu, no!—gritó una voz temblona con una energía 
que conmovió á todos.

Era el tío Paloma que, puesto de pie, con el gorro 
encasquetado, los ojillos llameantes de indignación, hablaba 
apresuradamente, mezclando en cada palabra cuantos 
juramentos y tacos guardaba en su memoria. Los viejos 
compañeros le tiraban de la faja para llamarle la atención 
sobre su falta de respeto á los señores de la presidencia; 
pero él les contestaba con el codo y seguía adelante. 
¡Valiente cosa le importaban tales peleles á un hombre como 
él, que había tratado reinas y héroes!... Hablaba porque podía 
hablar. ¡Cristo! Él era el barquero más viejo de la Albufera, y 
sus palabras debían tomarse como sentencias. Los padres y 
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los abuelos de todos los presentes hablaban por su boca. La 
Albufera pertenecía á todos, ¿estamos? y era vergonzoso 
quitarle á un hombre el pan por si había pagado ó no á la 
Hacienda. ¿Es que esa señora necesitaba para cenar las 
míseras pesetas de un pescador?...

La indignación del viejo animaba al público. Muchos reían á 
carcajadas, olvidando la impresión penosa de momentos 
antes.

El tío Paloma recordaba que él también había sido Jurado. 
Bueno era tener el puño duro con los pillos que huyen del 
trabajo; pero á los pobres que cumplen su deber y por ser 
víctimas de la miseria no pueden pagar había que abrirles la 
mano. ¡Cordones! ¡Ni que fuesen moros los pescadores del 
Palmar! No; todos eran hermanos y á todos pertenecía el 
lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para la 
tierra firme, para los labradores, entre los cuales hay amos y 
criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no pagaba 
ahora ya pagaría más adelante; y los que tuvieran más que 
supliesen las faltas de los que nada tenían, pues así había 
ocurrido siempre... ¡Todos al sorteo!

Tonet dió la señal de la baraúnda aclamando á su abuelo. El 
tío Tòni no parecía muy conforme con las creencias de su 
padre, pero todos los pescadores pobres se abalanzaron 
sobre el viejo, demostrándole su entusiasmo con tirones de 
la blusa y cariñosas palmadas, tan vehementes, que caían 
sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

El Jurado cerró sus libros con expresión de desaliento. Todos 
los años ocurría lo mismo. Con aquella gente antigua, que 
parecía siempre joven, era imposible poner en orden los 
asuntos de la corporación. Y con gesto aburrido fué 
escuchando las excusas de los que no habían pagado y se 
levantaban para explicar su morosidad. Tenían enfermos en 
su familia; les había tocado un puesto malo; estaban 
imposibilitados para el trabajo por las fiebres malditas, que al 
anochecer parecían espiar desde los cañaverales la carne de 
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pobre para clavar en ella las garras; y toda la miseria, la vida 
triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un lamento 
interminable.

Para cortar esta exposición infinita de dolores se acordó no 
excluir á nadie del sorteo, y el Jurado depositó sobre la mesa 
el bolsón de piel con las boletas.

—Demane la paraula—gritó una voz junto á la puerta.

¿Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras 
reclamaciones? Se abrieron los grupos y una gran carcajada 
saludó la aparición de Sangonera, que avanzaba gravemente, 
frotándose sus ojos enrojecidos de borracho, haciendo 
esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de tomar 
parte en la reunión. Viendo desiertas todas las tabernas del 
Palmar, se había deslizado en la escuela, y antes del sorteo 
creyó necesario pedir la palabra.

—¿Qué vòls tú?—dijo el Jurado con mal humor, molestado 
por una intervención del vagabundo que venia á colmar su 
paciencia después de las excusas de los deudores.

¿Qué quería?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su 
nombre en los sorteos de todos los años. Él tenía tanto 
derecho como el que más á gozar un redolí en la Albufera. 
Era el más pobre de todos; pero ¿no había nacido en el 
Palmar? ¿no le habían bautizado en la parroquia de San 
Valero de Ruzafa? ¿no era descendiente de pescadores? Pues 
debía figurar en el sorteo.

Y la pretensión de este vagabundo, que jamás quiso tocar 
una red y prefería pasar á nado los canales antes que 
empuñar una percha, pareció tan inaudita, tan grotesca á los 
pescadores, que todos prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. ¡Largo de allí, 
maltrabaja! ¿Qué le importaba á la Comunidad que sus 
abuelos hubiesen sido honrados pescadores, si su padre 
abandonó la percha para siempre dedicándose á la holganza, 
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y él no tenía de marinero más que el haber nacido en el 
Palmar? Además, su padre no había pagado nunca el 
impuesto y él tampoco: la marca que en otros tiempos 
llevaban los Sangoneras en sus aparatos de pesca hacía 
muchos años que había sido borrada de los libros de la 
Comunidad.

Pero el borracho insistió alegando sus derechos entre las 
crecientes risas del público, hasta que intervino el tío Paloma
con sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le 
tocaba uno de los mejores puestos, ¿qué haría de él? ¿cómo 
lo explotaría, si no era pescador ni conocía el oficio?

El vagabundo sonrió maliciosamente. Lo importante era 
conseguir el puesto; lo demás corría de su cuenta. Ya se 
arreglaría de modo que trabajasen otros para él, dándole la 
mejor parte del producto. Y en su cínica sonrisa vibraba la 
maligna expresión del primer hombre que engañó á su 
semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la 
holganza.

La franca confesión de Sangonera indignó á los pescadores. 
No hacía más que formular en voz alta el pensamiento de 
muchos, pero aquella gente sencilla se sintió insultada por el 
cinismo del vagabundo y creyó ver en él la personificación de 
todos los que oprimían su pobreza. ¡Fuera! ¡fuera! Á 
empujones y pellizcos fué conducido hasta la puerta, 
mientras los pescadores jóvenes movían ruido con los pies y 
remedaban entre risas una riña de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levantó indignado, avanzando su 
cuerpo de luchador, con la cara congestionada por la ira. 
¿Qué era aquello? ¿Qué faltas de respeto se permitían con 
las personas graves é importantes que formaban la 
presidencia?... ¡Á ver si bajaba él del estrado y le rompía los 
morros á algún guapo!...

Al hacerse instantáneamente el silencio, el cura se sentó, 
satisfecho de su poder, y dijo por lo bajo al teniente:
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—¿Ve usted? Á este ganado nadie lo entiende como yo. Hay 
que enseñarles el cayado de vez en cuando.

Más aún que las amenazas del pare Miquèl, lo que restableció 
la calma fué ver que el Jurado entregaba al presidente la 
lista de los pescadores de la Comunidad para cerciorarse de 
que todos estaban presentes.

Cuantos hombres tenía el Palmar dedicados á la pesca 
estaban en ella. Bastaba ser mayor de edad, aunque se 
viviera al lado del padre, para figurar en el sorteo de los 
redolíns.

Leía el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno 
de los llamados contestaba «¡Ave María Purísima!» con cierta 
unción, por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del 
padre Miguel, respondían «¡Avant!», gozando con el mal 
gesto que ponía el vicario.

El Jurado vació un bolsón de cuero mugriento, casi tan 
antiguo como la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la 
mesa, unas bellotas huecas de madera negra, en cuyo orificio 
se introducía un papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores á la presidencia 
para recibir su boleta y una tira de papel en la que habían 
puesto el nombre, en previsión de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacía 
adoptar á la pobre gente. Los pescadores más ignorantes 
iban en busca de los que sabían leer para que viesen si era 
su nombre el que figuraba en el papel, y solamente después 
de muchas consultas se daban por convencidos. Además, la 
costumbre de ser designados siempre por el apodo les hacía 
experimentar cierta indecisión. Sus dos apellidos sólo salían á 
luz en un día como aquel, y titubeaban como faltándoles la 
certeza de que fuesen los suyos.

Después venían las grandes precauciones. Cada uno se 
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ocultaba volviendo el rostro á la pared, y al introducir su 
nombre en la bellota metía con el papel arrollado una brizna 
de paja, un fósforo de cartón, algo que sirviera de 
contraseña para que no cambiasen su boleta. El recelo les 
acompañaba hasta el momento en que la depositaban en el 
saco. Aquel señor que venía de Valencia despertaba en ellos 
esa desconfianza que inspira siempre el funcionario público á 
la gente rural.

Iba á comenzar el sorteo. El vicario don Miguel púsose de pie 
quitándose el birrete, y todos le imitaron. Había que rezar 
una salve, según antigua costumbre; esto atraía la buena 
suerte. Y por largo rato los pescadores, con el gorro en la 
mano y la vista baja, mascullaron la oración sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsón de cuero 
para que se mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba 
en el silencio como lejana granizada. Avanzó hasta el estrado 
un niño, pasando de brazo en brazo por encima de los 
pescadores, y metió la mano en el bolsón. La ansiedad era 
grande; todos tenían la vista fija en la bellota de madera, de 
la que iba saliendo penosamente el papel arrollado.

El presidente leyó el nombre y se notó cierta indecisión en la 
concurrencia, habituada á los apodos y torpe en reconocer 
los apellidos, nunca usados. ¿Quién era el del número uno? 
Pero Tonet se había levantado de un salto, gritando: 
«¡Presente!...» ¡Era el nieto del tío Paloma! ¡Qué suerte la del 
muchacho!... ¡Alcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo á 
que asistía!

Los más inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la 
ansiedad del que no cree aún en su buena fortuna, sólo 
miraba al presidente... ¿Podía escoger el puesto? Apenas le 
contestaron con un signo afirmativo, hizo la petición: quería 
la Sequiòta. Y cuando vió que el escribiente tomaba nota, 
salió como un rayo del local, atropellando á todos, 
empujando las manos que le tendían los amigos para 
saludarle.
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En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como 
arriba. Era costumbre que los primeros agraciados bajasen 
inmediatamente á comunicar su buena suerte, tirando el 
sombrero en alto como signo de alegría. Por esto, apenas 
vieron á Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una 
aclamación inmensa le saludó.

—¡Es el Cubano!... ¡Es Tonet el del bigòt! ¡Te el ú! ¡te el ú!...

Las mujeres se abalanzaban á él con la vehemencia de la 
emoción, abrazándolo, llorando, como si las pudiera tocar 
algo de su buena suerte, y recordando á su madre. ¡Cómo se 
alegraría la pobre si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre 
las faldas, enardecido por la cariñosa ovación, abrazó 
instintivamente á Neleta, que sonreía, brillándole de 
contento los verdes ojos.

El Cubano quería celebrar su triunfo. Envió por cajones de 
gaseosas y cervezas á casa de Cañamèl para todas aquellas 
señoras: que bebiesen los hombres cuanto quisieran: ¡él 
pagaba! En un instante la plaza se convirtió en un 
campamento. Sangonera, con la actividad siempre despierta 
cuando se hablaba de beber, había secundado los deseos de 
su generoso amigo, trayendo de casa de Cañamèl todas las 
pastas viejas y duras almacenadas en los cristales del 
escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos y 
deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse 
á sí mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y 
echaban su sombrero en alto, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!» Pero 
sólo acudían á ellos su familia y sus amigos. Toda la atención 
era para Tonet, para el número uno, que tan rumboso se 
mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habían ya salido 
unas treinta boletas; sólo quedaban los redolíns malos, los 
que apenas daban para comer, y la gente desocupaba el 
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local, sin sentir interés por el sorteo.

El tío Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. 
Por primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. ¡Je, je!... 
La suerte es siempre de los pillos: ya lo decía su padre. Allí 
estaba él con sus ochenta sorteos, sin conseguir nunca el 
uno, y llegaba el nieto de correrla por tierras lejanas, y al 
primer año, la suerte. Pero en fin... todo caía en la familia. Y 
se entusiasmaba pensando que iba á ser durante un año el 
primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximó á su hijo, grave y 
ensimismado como de costumbre. ¡Tono, la fortuna había 
entrado en su barraca, y había que aprovecharla! Ayudaría al 
pequeño, que no entendía mucho de las cosas de pesca, y el 
negocio sería grande.

Pero el viejo quedó estupefacto al ver la frialdad con que 
contestaba su hijo. Sí; aquel primer puesto era una suerte, 
poseyendo los útiles necesarios para su explotación. Se 
necesitaban más de mil pesetas sólo para las redes. ¿Tenían 
ellos ese dinero?...

El tío Paloma sonrió. No faltaría quien lo prestase. Pero Tòni, 
al oir hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debían 
mucho. No era flojo tormento el que le hacían sufrir unos 
franceses establecidos en Catarroja, que vendían caballerías 
á plazos y adelantaban dinero á los labradores. Había tenido 
que solicitar su auxilio, primeramente en los años de mala 
cosecha, ahora para impulsar un poco el enterramiento de su 
laguna, y hasta en sueños veía á los tales hombres, vestidos 
de pana, que chapurreaban amenazas y sacaban á cada paso 
la terrible cartera, en la que inscribían los préstamos con su 
complicada red de intereses. Ya tenía bastante. El hombre, 
cuando se ve metido en una mala aventura, debe salvarse 
como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de 
agricultor, y no quería enredarse en nuevos préstamos para 
la pesca. Su único deseo era sacar sus tierras á flor de agua, 
sin entramparse más.
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El barquero volvió la espalda al hijo. ¿Y aquella era su 
sangre?... Prefería á Tonet con toda su pereza. Se iba con su 
nieto, y ya se ingeniarían los dos para salir del paso. Al 
dueño de la Sequiòta nunca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, 
enorgullecido por la húmeda mirada de Neleta fija en él, 
sintió que le llamaban tocándole en un hombro.

Era Cañamèl, que parecía cobijarle con sus ojos cariñosos. 
Tenían que hablar: por algo habían sido siempre buenos 
amigos, y la taberna era como la casa de Tonet. No había 
que dejarlo para luego: los negocios entre amigos se arreglan 
pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos por las 
curiosas miradas del gentío.

El tabernero abordó el asunto. Tonet no dispondría de lo 
necesario para explotar el puesto que le había tocado en 
suerte. ¿No era así?... Pues allí le tenia á él, un amigo 
verdadero, dispuesto á ayudarle, á asociarse para el negocio 
común. Él lo proporcionaría todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el 
tabernero, tomando su silencio por una negativa, volvió á la 
carga. ¿Eran camaradas ó no? ¿Es que pensaba acudir como 
su padre á aquellos extranjeros de Catarroja que se 
chupaban á los pobres? Él era un amigo: hasta se consideraba 
casi un pariente, porque ¡qué demonio! no podía olvidar que 
su mujer, su Neleta, se había criado en la barraca de los 
Palomas, que muchas veces le habían dado allí de comer, y 
que á Tonet lo quería ella como á un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos 
recuerdos, insistiendo sobre el cariño fraternal que su mujer 
sentía por el joven.

Luego apeló á una resolución más heroica. Si dudaba de él, si 
no lo quería por compañero, llamaría á Neleta para que le 
convenciese. Seguramente que ella lograría atraerlo al buen 
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camino. ¿Qué?... ¿la llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudó antes de 
aceptarlas. Temía las murmuraciones de la gente, pensaba en 
su padre, recordando sus severos consejos. Miró en torno 
suyo, como si pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vió 
á su abuelo que desde lejos le hacía signos afirmativos con la 
cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cañamèl. Justamente 
había pensado en el rico tabernero para que fuese su 
auxiliar. Y animó á su nieto con nuevos gestos. No debía 
negarse: aquel era el hombre que necesitaban.

Decidióse Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus 
ojos la resolución, se apresuró á formular las condiciones. Él 
facilitaría todo lo necesario y Tonet y su abuelo trabajarían: 
los productos á partir. ¿Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y 
seguidos de Neleta y el tío Paloma marcharon hacia la 
taberna con el propósito de comer juntos para solemnizar el 
trato.

Por la plaza circuló inmediatamente la noticia. ¡El Cubano y 
Cañamèl se habían juntado para explotar la Sequiòta!

Á la Samaruca hubo que llevársela de la plaza por orden del 
alcalde. Escoltada por algunas mujeres, emprendió el camino 
de su barraca, rugiendo como una poseída, llamando á gritos 
á su hermana, que había muerto hacía años, afirmando á todo 
pulmón que Cañamèl era un sinvergüenza, ya que por 
realizar un negocio no vacilaba en meter en casa al amante 
de su mujer.
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V
Cambió por completo la situación de Tonet en el 
establecimiento de Cañamèl. Ya no era un parroquiano: era el 
socio, el compañero del dueño de la casa, y penetraba en la 
taberna desafiando con altivo gesto la murmuración de las 
enemigas de Neleta.

Si pasaba allí los días enteros, era para hablar de sus 
negocios. Entrábase con gran confianza en las habitaciones 
interiores, y para demostrar que estaba como en su casa, 
franqueaba el mostrador, sentándose al lado de Cañamèl. 
Muchas veces, si éste y su mujer andaban por dentro y algún 
parroquiano pedía algo, saltaba el mostrador y con cómica 
gravedad, entre las risas de los amigos, servía los géneros, 
remedando la voz y los ademanes del tío Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente 
muchacho, según declaraba ante los concurrentes de la 
taberna cuando Tonet no estaba presente; un buen amigo, 
que, si guardaba buena conducta y era laborioso, iría lejos, 
muy lejos, contando con el apoyo de un protector como él.

El tío Paloma también frecuentaba la taberna más que antes. 
La familia, después de borrascosas escenas por la noche en 
la soledad de la barraca, se había dividido. El tío Tòni y la 
Borda marchaban á sus campos todas las mañanas á 
continuar la batalla con el lago, pretendiendo ahogarlo bajo 
los capazos de tierra traídos de lejos penosamente. Tonet y 
su abuelo iban á casa de Cañamèl á hablar de su próxima 
empresa.

En realidad, los únicos que hablaban de ésta eran el 
tabernero y el tío Paloma. Cañamèl se ensalzaba á sí mismo, 
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alabando la generosidad con que había aceptado el negocio. 
Exponía su capital sin conocer el resultado de la pesca, y 
hacía este sacrificio contentándose con la mitad del 
producto. No era como los prestamistas extranjeros de tierra 
firme, que sólo daban el dinero con la seguridad de buenas 
hipotecas y un interés crecido. Y todo su odio contra los 
intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al prójimo, 
vibraba en sus palabras. ¿Quién era aquella gente que poco á 
poco se apoderaba del país? Franceses venidos á la tierra 
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja 
pegado al cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo 
nombre no recordaba, pero que venían á ser poco más ó 
menos como los gallegos de su país. Ni siquiera era propio el 
dinero que prestaban. En Francia, los capitales producían 
escaso interés, y estos gabachos los tomaban en su tierra al 
dos ó al tres por ciento para prestar el dinero á los 
valencianos al quince ó al veinte, realizando un negocio 
magnífico. Además, compraban caballerías al otro lado de los 
Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y las vendían á 
plazos á los labradores, arreglando el negocio de modo que 
el comprador nunca tenía la bestia por suya. Había pobre á 
quien costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de 
Santiago. Un robo, tío Paloma; despojo indigno de cristianos. 
Y Cañamèl se encolerizaba hablando de estas cosas con toda 
la indignación y la secreta envidia del usurero que no osa, 
por cobardía, emplear los mismos procedimientos de sus 
rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto quería á los 
suyos dedicados á la pesca, por esto se enfurecía al ver á su 
hijo contrayendo deudas y más deudas, en su empeño de ser 
agricultor. Los labradores pobres eran unos esclavos; 
rabiaban todo el año trabajando, ¿y para quién era el 
producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: el 
francés que les presta el dinero y el inglés que les vende el 
abono á crédito... ¡Vivir rabiando para mantener á gente de 
fuera! No; mientras hubiese anguilas en el lago podían las 
tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la 

109



seguridad de que no sería él quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cañamèl, Tonet y Neleta, 
sentados tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los 
parroquianos se habían habituado á verlos horas y horas con 
los ojos fijos, como si se devorasen; con una expresión en la 
mirada que no correspondía á sus palabras, muchas veces 
insignificantes. Las comadres que llegaban por aceite ó vino 
permanecían inmóviles frente á ellos, con los ojos bajos y la 
expresión abobada, dejando que colasen las últimas gotas del 
embudo en la botella, mientras aguzaban el oído para coger 
alguna palabra de su conversación; pero ellos desafiaban 
este espionaje y seguían hablando, como si se encontraran 
en un lugar desierto.

El tío Paloma, alarmado por tales intimidades, habló 
seriamente á su nieto. ¿Pero era que había algo entre los 
dos, como afirmaban la Samaruca y otras malas lenguas del 
pueblo? ¡Ojo, Tonet! ¡Á más de que esto sería indigno de la 
familia, les haría perder el negocio! Pero el nieto, con la 
firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho, 
protestando, y el abuelo se daba por convencido, aunque con 
cierto recelo de que las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detrás del mostrador era para Tonet un 
paraíso. Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le 
relataba sus aventuras de allá lejos, y cuando callaban sentía 
una dulce embriaguez (la misma de la noche en que se 
perdieron en la selva, pero más intensa, más ardiente) con la 
proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecía acariciarle á 
través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Cañamèl y su mujer, 
Tonet sacaba de su barraca un acordeón, único equipaje que 
con los sombreros de jipijapa había traído de Cuba, y 
asombraba á todos los de la taberna con las lánguidas 
habaneras que hacía ganguear al instrumento. Cantaba 
guajiras de una poesía dulzona, en las que se hablaba de 
auras, arpas y corazones tiernos como la guayaba; y el 
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acento meloso de cubano con que entonaba sus canciones 
hacía entornar los ojos á Neleta, echando el cuerpo atrás 
como para desahogar su pecho, estremecido por ardorosa 
opresión.

Al día siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos 
húmedos, seguía á Tonet en todas sus evoluciones por la 
taberna, de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emoción. Había soñado con él, 
¿verdad? Lo mismo le había ocurrido á Tonet en su barraca. 
Toda la noche viéndola en la obscuridad, extendiendo sus 
manos como si realmente fuese á tocarla. Y después de esta 
mutua confesión quedaban tranquilos; seguros de una 
posesión moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos 
de que al fin habían de ser uno del otro fatalmente, por más 
obstáculos que se levantasen entre los dos.

En el pueblo no había que pensar en otra intimidad que las 
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba 
durante el día, y Cañamèl, enfermizo y quejumbroso, no 
salía de casa. Algunas veces, conmovido por un relámpago 
pasajero de actividad, el tabernero silbaba á la Centella, una 
perra vieja de cabeza enorme, famosa en todo el lago por su 
olfato, y metiéndola en su barquito iba á los carrizales más 
próximos para tirar á las pollas de agua. Pero á las pocas 
horas volvía tosiendo, quejándose de la humedad, con las 
piernas hinchadas como un elefante, según él decía; y no 
cesaba de gemir en un rincón, hasta que Neleta le hacía 
sorber algunas tazas de líquidos calientes, anudándole en 
cabeza y cuello varios pañuelos. Los ojos de Neleta iban 
hacia el Cubano con una expresión reveladora del desprecio 
que sentía por su marido.

Terminaba el verano y había que pensar seriamente en los 
preparativos de la pesca. Los dueños de los otros redolíns
arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar las 
acequias. El tío Paloma estaba impaciente. Los artefactos 
que poseía Cañamèl, restos de su pasada asociación con 
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otros pescadores, no bastaban para la Sequiòta. Había que 
comprar mucho hilo, dar trabajo á muchas mujeres de las que 
tejían red, para explotar cumplidamente el redolí.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para 
tratar seriamente del negocio. Había que comprar hilo del 
mejor, del que se fabrica en la playa del Cabañal para los 
pescadores del mar. El tío Paloma iría á comprarlo, como 
conocedor experto, pero le acompañaría el tabernero, que 
quería pagar directamente, temiendo ser engañado si 
entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud de la 
digestión, Cañamèl comenzó á sentirse aterrado por el viaje 
del día siguiente. Había que levantarse al amanecer, 
sumiéndose en la húmeda bruma desde el lecho caliente; 
atravesar el lago, ir por tierra á Valencia, dirigirse después al 
Cabañal y luego desandar todo el camino. Su corpachón, 
blanducho por la inmovilidad, se estremecía ante el viaje. 
Aquel hombre, que había pasado gran parte de su vida 
rodando por el mundo, tenía echadas tan profundas raíces en 
el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un día de 
agitación.

El deseo de quietud le hizo modificar su propósito. Se 
quedaría al cuidado del establecimiento y Neleta 
acompañaría al tío Paloma. Nadie como las mujeres para 
regatear y comprar bien las cosas.

Á la mañana siguiente el barquero y la tabernera 
emprendieron el viaje. Tonet iría á esperarles en el puerto 
de Catarroja á la caída de la tarde, para cargar en su barca 
la provisión de hilo.

Aún estaba muy alto el sol cuando el Cubano entró á toda 
vela por el canal que penetraba en tierra firme con dirección 
á dicho pueblo. Los grandes laúdes venían de las eras 
cargados de arroz, y al pasar por el canal, el agua que 
desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un oleaje 
amarillo, que invadía los ribazos y alteraba la tranquilidad 
cristalina de las acequias afluentes.
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Á un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas; 
toda la flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el 
tío Paloma. Eran ataúdes negros, de diversos tamaños y 
madera carcomida. Los barquitos pequeños, llamados 
zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas, y las 
grandes barcazas, los laúdes, capaces de cargar cien sacos 
de arroz, hundían en la vegetación acuática sus anchos 
vientres, formando sobre el horizonte un bosque de mástiles 
burdos, sin desbastar y de punta roma, adornados con 
cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sólo quedaba libre un 
estrecho espacio, por donde pasaban á la vela las 
embarcaciones, distribuyendo con su proa golpes 
estremecedores y violentos encontronazos á las barcas 
amarradas.

Tonet fondeó su embarcación frente á la taberna del puerto 
y echó pie á tierra.

Vió enormes montones de paja de arroz, en los que 
picoteaban las gallinas, dando al amarradero el aspecto de un 
corral. En la ribera construían barquitos los carpinteros, y el 
eco de sus martillos se perdía en la calma de la tarde. Las 
embarcaciones nuevas, de madera amarilla recién cepillada, 
estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitrán con 
que las cubrían los calafates. En la puerta de la taberna 
cosían dos mujeres. Más allá alzábase una choza de paja, 
donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una 
mujer con una balanza formada por dos espuertas pesaba las 
anguilas y tencas que desembarcaban los pescadores, y 
terminado el peso, arrojaba una anguila en una gran cesta 
que conservaba á su lado. Era el tributo voluntario de la 
gente de Catarroja. El producto de esta sisa servía para 
costear la fiesta de su patrón San Pedro. Algunos carros 
cargados de arroz se alejaban, chirriando, con dirección á los 
grandes molinos.
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Tonet, no sabiendo qué hacer, fué á meterse en la taberna, 
cuando oyó que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes 
pajares, asustando á las gallinas que huían en desbandada, 
una mano le hacía señas para que se aproximase.

El Cubano fué allá y vió tendido, con el pecho al aire y los 
brazos cruzados tras la cabeza á guisa de almohada, al 
vagabundo Sangonera. Sus ojos estaban húmedos y 
amarillentos; sobre su cara, cada vez más pálida y enjuta por 
el alcohol, aleteaban las moscas, sin que él hiciera el más 
leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebró este encuentro, que podía entretenerle 
durante su espera. ¿Qué hacía allí?... Nada: pasaba el tiempo, 
hasta que llegase la noche. Esperaba la hora de ir en busca 
de ciertos amigos de Catarroja, que no le dejarían sin cenar; 
descansaba, y el descanso es la mejor ocupación del hombre.

Había visto á Tonet desde su escondrijo y lo llamó, sin 
abandonar por esto su magnífica posición. Su cuerpo se había 
acomodado perfectamente en la paja, y no era caso de 
perder el molde... Después explicó por qué estaba allí. Había 
comido en la taberna con unos carreteros, excelentes 
personas, que le dieron unos mendrugos, pasándole el porrón 
á cada bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero, 
igual á todos los de su clase, apenas se fueron los 
parroquianos le había puesto en la puerta, sabiendo que por 
propia cuenta nada podía pedir. Y allí estaba matando al 
tiempo, que es el enemigo del hombre... ¿Había amistad entre 
ellos ó no? ¿Era capaz de convidarle á una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo más que su pereza, y 
aunque con cierta pena, se decidió á ponerse de pie. Bebieron 
en la taberna, y después, lentamente, fueron á sentarse en 
un ribazo del puerto resguardado por tablas negras.

Tonet no había visto á Sangonera en muchos días, y el 
vagabundo le contó sus penas.
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Nada tenía que hacer en el Palmar. Neleta la de Cañamèl, 
una orgullosa que olvidaba su origen, le había despedido de 
la taberna con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y 
los azulejos del zócalo con el barro de sus ropas. En las otras 
tabernas todo era miseria: no acudía un bebedor capaz de 
pagar una copa, y él se veía forzado á salir del Palmar, á 
correr el lago, como en otros tiempos lo hacía su padre; á 
pasar de pueblo en pueblo, siempre en busca de generosos 
amigos.

Tonet, que con su pereza tanto había disgustado á su familia, 
se atrevió á darle consejos. ¿Por qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¡También él!... ¡También 
el Cubano se permitía repetir los mismos consejos de los 
viejos del Palmar! ¿Le gustaba á él mucho el trabajo? ¿Por 
qué no estaba con su padre enterrando los campos, en vez 
de pasarse el día en casa de Cañamèl, al lado de Neleta, 
repantigado como un señor y bebiendo de lo más fino?...

El Cubano sonreía, no sabiendo qué contestar, y admiraba la 
lógica del ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecía enternecido por la copa que le había 
pagado Tonet. La calma del puerto, interrumpida á ratos por 
el martilleo de los calafates y el cloquear de las gallinas, 
excitaba su locuacidad, impulsándolo á las confidencias.

No, Tonet; él no podía trabajar; él no trabajaría aunque le 
obligasen. El trabajo era obra del diablo: una desobediencia á 
Dios; el más grave de los pecados. Sólo las almas 
corrompidas, los que no podían conformarse con su pobreza, 
los que vivían roídos por el deseo de atesorar, aunque fuese 
miseria, pensando á todas horas en el mañana, podían 
entregarse al trabajo, convirtiéndose de hombres en bestias. 
Él había reflexionado mucho; sabía más de lo que se 
imaginaba el Cubano, y no quería perder su alma 
entregándose al trabajo regular y monótono para tener una 
casa y una familia y asegurar el pan del día siguiente. Esto 
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equivalía á dudar de la misericordia de Dios, que no abandona 
nunca á sus criaturas; y él, ante todo, era cristiano.

Reía Tonet escuchando estas palabras, considerándolas como 
divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo á su 
harapiento compañero. ¡Si esperaba otra copa por sus 
tonterías, sufriría un desengaño! Lo que le ocurría á él era 
que odiaba el trabajo. Lo mismo les pasaba á los otros, pero 
unos más y otros menos, todos encorvaban el lomo, aunque 
fuese á regañadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, teñida 
de púrpura con la última luz de la tarde. Su pensamiento 
parecía volar lejos: hablaba lentamente, con cierto 
misticismo que contrastaba con su hálito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo 
declaraba él, con la valentía de la embriaguez, sin miedo á 
que su amigo, que tenía vivo el genio, lo arrojase de un 
empellón en el canal. ¿No declaraba que todos torcían la 
espina á regañadientes? ¿Y qué demostraba esto sino que el 
trabajo es algo contrario á la Naturaleza y á la dignidad del 
hombre?... Él sabía más de lo que se figuraban en el Palmar: 
más que muchos de los vicarios á los que sirvió como un 
esclavo. Por eso había reñido para siempre con ellos. Poseía 
la verdad, y no podía vivir con los ciegos de espíritu. 
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del 
mar, metido en batallas, leía él los libros de los curas y 
pasaba las tardes á la puerta del presbiterio reflexionando 
sobre las abiertas páginas, en el silencio de un pueblo cuyo 
vecindario huía al lago. Había aprendido de memoria casi todo 
el Nuevo Testamento, y aún parecía estremecerse 
recordando la impresión que le produjo el sermón de la 
Montaña la primera vez que lo leyó. Creyó que se rompía 
una nube ante sus ojos. Había comprendido de pronto por 
qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutecedor y 
penoso. Era la carne, era el pecado quien hacía vivir á los 
hombres abrumados como bestias para la satisfacción de sus 
apetitos terrenales. El alma protestaba de su servidumbre, 
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diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los 
músculos la dulce embriaguez de la pereza, como un adelanto 
de la felicidad que á los buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decía Sangonera á su amigo con 
acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los 
preceptos que habían quedado impresos en su memoria. No 
había que preguntarse con angustia por la comida y el 
vestido, porque, como decía Jesús, las aves del cielo no 
siembran ni siegan, y á pesar de esto, comen; ni los lirios del 
campo necesitan hilar para vestirse, pues los viste la bondad 
del Señor. Él era criatura de Dios y á Él se confiaba. No 
quería insultar al Señor trabajando, como si dudase de la 
bondad divina que había de socorrerle. Solamente los 
gentiles, ó lo que es lo mismo, las gentes del Palmar que se 
guardaban el dinero de la pesca sin convidar á nadie, eran 
capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del 
mañana.

Él quería ser como los pájaros del lago, como las flores que 
crecían en los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso 
que la divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del 
mañana. «Le basta al día su propio afán.» Ya le traería el día 
siguiente su disgusto. Por el momento, le bastaba la 
amargura del día presente: la miseria, que le proporcionaba 
su intento de conservarse puro, sin la menor mancha de 
trabajo y de terrenal ambición en un mundo donde todos se 
disputaban á golpes la vida, molestando y sacrificando cada 
cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguía riendo de estas palabras del borracho, dichas 
con exaltación creciente. Admiraba sus ideas con tono 
zumbón, proponiéndole abandonar el lago para meterse en un 
convento, donde no tendría que batallar con la miseria. Pero 
Sangonera protestaba indignado.

Había reñido con el vicario, saliendo del presbiterio para 
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siempre, porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un 
espíritu contrario al de los libros que leían. Eran iguales á los 
demás: vivían atenaceados por el deseo de la peseta ajena, 
pensando en la comida y el vestido, quejándose del 
decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa, 
con la zozobra en el mañana, dudando de la bondad de Dios, 
que no abandona á sus criaturas.

Él tenía fe y vivía con lo que le daban ó con lo que 
encontraba á mano. Ninguna noche le faltaba un puñado de 
paja donde acostarse, ni sentía hambre hasta el punto de 
desfallecer. El Señor, al ponerle en el lago, había colocado á 
su alcance todos los recursos de la vida para que fuese 
ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¿por 
qué se emborrachaba? ¿Le mandaba Dios ir de taberna en 
taberna para correr después los ribazos casi á gatas, con el 
tambaleo de la embriaguez?... Pero el vagabundo no perdía su 
solemne gravedad. Su embriaguez á nadie causaba daño, y el 
vino era cosa santa: por algo sirve en el diario sacrificio á la 
Divinidad. El mundo era hermoso, pero visto á través de un 
vaso de vino parecía más sonriente, de colores más vivos, y 
se admiraba con mayor vehemencia á su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. Él no encontraba mejor 
placer que contemplar la hermosura de la Albufera. Otros 
adoraban el dinero, y él lloraba algunas veces admirando una 
puesta del sol, sus fuegos descompuestos por la humedad 
del aire, aquella hora del crepúsculo, que era en el lago más 
misteriosa y bella que tierra adentro. La hermosura del 
paisaje se le metía en el alma, y si la contemplaba al través 
de varios vasos de vino, suspiraba de ternura como un 
chiquillo. Lo repetía: cada cual gozaba á su modo. Cañamèl, 
por ejemplo, apilando onzas: él contemplando la Albufera con 
tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas 
coplas más hermosas que las que se cantaban en las 
tabernas, y estaba convencido de que, á ser como los 
señores de la ciudad que escriben en los papeles, sabría 
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decir cosas muy notables en medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su 
locuacidad, se oponía á sí mismo objeciones para rebatirlas 
inmediatamente. Se le diría, como cierto vicario del Palmar, 
que el hombre estaba condenado á ganar el pan con el sudor 
de su rostro, después del primer pecado: mas para esto 
había venido Jesús al mundo, para redimirlo de la primitiva 
falta, volviendo la Humanidad á la vida paradisíaca, limpia de 
todo trabajo. Pero ¡ay! los pecadores, aguijoneados por la 
soberbia, no habían hecho caso de sus palabras: cada uno 
quería vivir con mayores comodidades que los demás; había 
pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoían 
al Señor trabajaban mucho, muchísimo, pero la Humanidad 
era infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decían á 
él que si la gente no trabajase se viviría mal. Conforme; 
serían menos en el mundo, pero los que quedasen 
permanecerían felices y sin cuidados, subsistiendo de la 
inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente había 
de ocurrir: el mundo no sería siempre igual. Jesús había de 
volver, para enderezar de nuevo á los hombres por el buen 
camino. Lo había soñado muchas veces, y hasta en cierta 
ocasión que estuvo enfermo de tercianas, cuando le entraba 
el frío de la fiebre, tendido en un ribazo ó agazapado en un 
rincón de su ruinosa barraca, veía la túnica de Él, morada, 
estrecha, rígida, y el vagabundo extendía sus manos para 
tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso á 
la tierra. No volvería para mostrarse en las grandes 
poblaciones dominadas por el pecado de la riqueza. La otra 
vez no se presentó en la inmensa ciudad que se llama Roma, 
sino que había predicado por pueblecillos no mayores que el 
Palmar, y sus compañeros fueron gente de percha y de red, 
como la que se reunía en casa de Cañamèl. Aquel lago sobre 
cuyas olas andaba Jesús con asombro de los apóstoles, 
seguramente que no era más grande ni hermoso que la 
Albufera. Allí entre ellos vendría el Señor, cuando volviese 
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al mundo á rematar su obra; buscaría los corazones sencillos, 
limpios de toda codicia; él sería uno de los suyos. Y el 
vagabundo, con una exaltación en la que entraban por igual 
la embriaguez y su extraña fe, se erguía mirando el 
horizonte, y por el borde del canal, donde se quebraban los 
últimos rayos del sol, creía ver la figura esbelta del Deseado, 
como una línea morada, avanzando sin mover los pies ni 
rozar las hierbas, con un nimbo de luz que hacía brillar su 
cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oía. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino 
de Catarroja, y por detrás de la choza del peso de los 
pescadores avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran 
los suyos que llegaban. Con su vista de hijo del lago, 
Sangonera reconoció á larga distancia á Neleta en la 
ventanilla del vehículo. Después de su expulsión de la 
taberna, nada quería con la mujer de Cañamèl. Se despidió 
de Tonet y fué á tenderse de nuevo en el pajar, 
entreteniéndose con sus ensueños mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente á la tabernilla del puerto y bajó 
Neleta. El Cubano no ocultó su asombro. ¿Y el abuelo?... La 
había dejado emprender sola el viaje de regreso, con todo el 
cargamento de hilo, que llenaba la tartana. El viejo quería 
volver á casa por el Saler, para hablar con cierta viuda que 
vendía á buen precio varios palangres. Ya llegaría al Palmar 
por la noche en cualquier barca de las que sacaban barro de 
los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban á 
hacer el viaje solos: por primera vez podrían hablarse, lejos 
de toda mirada, en la profunda soledad del lago. Y ambos 
palidecieron, temblaron, como en presencia de un peligro mil 
veces deseado, pero que se presentaba de golpe, 
inopinadamente. Tal era su emoción, que no apresuraban la 
marcha, como si los dominara un extraño rubor y temiesen 
los comentarios de la gente del puerto, que apenas se fijaba 
en ellos.
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El tartanero acabó de sacar del vehículo los gruesos 
paquetes de hilo, y ayudado por Tonet, fué arrojándolos en 
la proa de la barca, donde formaron un montón amarillento 
que esparcía el olor del cáñamo recién hilado.

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! Y el hombre, 
chasqueando el látigo, hizo emprender á su caballo el camino 
de Catarroja.

Aún permanecieron los dos un buen rato inmóviles en la riba 
de barro, sin atreverse á embarcar, como si esperaran á 
alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debía emprender pronto el 
viaje: el viento iba á caer, y si marchaba al Palmar aún 
tendría que darle á la percha un buen rato. Neleta, con 
visible turbación, sonreía á toda aquella gente de Catarroja, 
que la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidió á romper el silencio dirigiéndose á Neleta. 
Ya que el abuelo no venía, había que embarcar cuanto antes; 
aquellos hombres tenían razón. Y su voz era ronca, con un 
temblor de angustia, como si la emoción le apretase la 
garganta.

Neleta se sentó en el centro de la barca, al pie del mástil, 
empleando como asiento un montón de ovillos, que se 
aplastaban bajo su peso. Tonet tendió la vela, quedando en 
cuclillas junto al timón, y la barca comenzó á deslizarse, 
aleteando la lona contra el mástil con los estremecimientos 
de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo á la última luz de la 
tarde las barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas 
de redes puestas á secar sobre las encañizadas del corral, y 
las norias viejas, de madera carcomida, en torno de las 
cuales comenzaban á aletear los murciélagos. Por los ribazos 
caminaban los pescadores tirando penosamente de sus 
barquitos, remolcándolos con la faja atada al extremo de las 
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cuerdas.

—¡Adiós!—murmuraban al pasar.

—¡Adiós!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al 
cortar el agua y el monótono canto de las ranas. Los dos iban 
con la vista baja, como si temiesen darse cuenta de que 
estaban solos, y si al levantar los ojos se encontraban sus 
miradas, las huían instantáneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdían 
en el agua. Las grandes lagunas de los campos por enterrar 
se extendían á ambos lados. Sobre la tersa superficie 
ondeaban las cañas en el crepúsculo, como la cresta de una 
selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo más con los 
últimos estremecimientos de la brisa, y en derredor sólo 
vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor 
ondulación, tomaba un suave tinte de ópalo, reflejando los 
últimos resplandores del sol tras las lejanas montañas. El 
cielo tenía un color de violeta y comenzaba á agujerearse 
por la parte del mar con el centelleo de las primeras 
estrellas. En los límites del agua marcábanse como 
fantasmas los lienzos desmayados é inmóviles de las barcas.

Tonet arrió la vela, y agarrando la percha, comenzó á hacer 
marchar la embarcación á fuerza de brazos. La calma del 
crepúsculo rompió su silencio.

Neleta, con sonora risa, poníase de pie, queriendo ayudar á 
su compañero. Ella también manejaba la percha. Tonet debía 
acordarse de los tiempos de la niñez, de sus juegos 
revoltosos, cuando desenganchaban los barquitos del Palmar 
sin saberlo sus amos y corrían los canales, teniendo muchas 
veces que huir de la persecución de los pescadores. Cuando 
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se cansase comenzaría ella.

—Estate queta...—respondía él con el resuello cortado por 
la fatiga: y seguía perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio 
peligroso, en el que se huían las miradas como si temieran 
revelar sus pensamientos, la joven hablaba con gran 
volubilidad.

En el fondo marcábase lejana, como una playa fantástica á la 
que nunca habían de llegar, la línea dentellada de la Dehesa. 
Neleta, con incesantes risas, en las que había algo forzado, 
recordaba á su amigo la noche pasada en la selva, con sus 
miedos y su sueño tranquilo; aquella aventura que parecía 
del día anterior: tan fresca estaba en su memoria.

Pero el silencio del compañero, su vista fija en el fondo de la 
barca con expresión ansiosa, la llamaron la atención. 
Entonces vió que Tonet devoraba con los ojos sus zapatos 
amarillos, pequeños y elegantes, que se marcaban sobre el 
cáñamo como dos manchas claras, y algo más que con los 
movimientos de la barca había ella dejado al descubierto. Se 
apresuró á cubrirse y quedó silenciosa, con la boca apretada 
por un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una 
arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta parecía 
hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguían avanzando lentamente. Era un trabajo penoso 
atravesar la Albufera á fuerza de brazos con la barca 
cargada. Otros barquitos vacíos, sin más peso que el del 
hombre que empuñaba la percha, pasaban rápidos como 
lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra, 
cada vez más densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada 
percha, resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de 
conchas y enredándose otras en la vegetación del fondo, que 
los pescadores llaman el pelo de la Albufera. Bien se veía 
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que no estaba habituado á tal trabajo. De ir solo en la barca 
se hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el 
viento ó le remolcara otra embarcación. Pero la presencia de 
Neleta despertaba en él cierto pundonor y no quería 
detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho 
jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha 
empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de 
vez en cuando un brazo á su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamó con voz dulce, en la que había algo de arrullo 
maternal.

Sólo se veía su sombra sobre el montón de ovillos que 
llenaba la proa. La joven quería que descansase: debía 
detenerse un momento; lo mismo era llegar media hora antes 
que después.

Y le hizo sentar junto á ella, indicando que en el montón del 
cáñamo estaría más cómodamente que en la popa.

La barca quedó inmóvil. Tonet, al reanimarse, sintió la dulce 
proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando 
permanecía tras el mostrador de la taberna.

Había cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el 
difuso resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua 
negra. El silencio profundo era interrumpido por los ruidos 
misteriosos del agua, estremecida por el coleteo de invisibles 
animales. Las lubinas, viniendo de la parte del mar, 
perseguían á los peces pequeños, y la negra superficie se 
estremecía con un chap-chap continuo de desordenada fuga. 
En una mata cercana lanzaban las fúlicas su lamento como si 
las matasen y cantaban los buxqueròts con interminables 
escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creía 
que no había transcurrido el tiempo, que era pequeño aún y 
estaba en un claro de la selva, al lado de su infantil 
compañera, la hija de la vendedora de anguilas. Ahora no 
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sentía miedo: únicamente le intimidaba el calor misterioso de 
su compañera, el ambiente embriagador que parecía emanar 
de su cuerpo, subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse á levantar los ojos, avanzó 
un brazo, ciñéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo 
instante sintió una caricia dulce, un contacto aterciopelado, 
una mano que resbalaba por su cabeza y deslizándose hasta 
la frente secaba el sudor que aún la humedecía.

Levantó la mirada y vió á corta distancia, en la obscuridad, 
unos ojos que brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz 
de una lejana estrella. Sintió en las sienes el cosquilleo de 
los pelos rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta 
como una aureola. Aquellos perfumes fuertes de que se 
impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo 
más profundo de su ser.

—¡Tonet, Tonet!—murmuró ella con voz desmayada, como 
un tierno vagido.

¡Lo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya no eran niños; 
había desaparecido la inocencia que les hacía apretarse uno 
contra otro para recobrar el valor, y al unirse tras tantos 
años con un nuevo abrazo, cayeron en el montón de cáñamo, 
olvidados de todo, con el deseo de no levantarse más.

La barca siguió inmóvil en el centro del lago, como si 
estuviera abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase 
la más leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa canción de unos barqueros. 
Perchaban sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar 
que á corta distancia, en la calma de la noche, arrullado por 
el gorjeo de los pájaros del lago, el Amor, soberano del 
mundo, se mecía sobre unas tablas.
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VI
Llegó la gran fiesta del Palmar, la del Niño Jesús.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frío 
que entumecía las manos de los pescadores, pegándolas á la 
percha. Los hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta 
las orejas y no se quitaban el chubasquero amarillo, que al 
andar producía un fru-fru de faldas huecas. Las mujeres 
apenas salían de las barracas: todas las familias vivían en 
torno del hogar, ahumándose tranquilamente en una 
atmósfera densa de cabaña de esquimales.

La Albufera había subido de nivel. Las lluvias del invierno 
engrosaban las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos 
por una capa líquida, moteada á trechos por las hierbas 
sumergidas. El lago parecía más grande. Las barracas 
aisladas, que antes estaban en tierra firme, aparecían como 
flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la misma 
puerta.

Del suelo del Palmar, húmedo y fangoso, parecía salir un frío 
crudo é insufrible, que empujaba á las gentes dentro de sus 
viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un invierno 
tan cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caían 
de las techumbres de paja, encogidos por el frío, con un grito 
triste que parecía un lamento infantil. Los guardas de la 
Dehesa hacían la vista gorda ante las necesidades de la 
miseria, y todas las mañanas un ejército de chiquillos se 
esparcía por el bosque, buscando leña seca para calentar sus 
barracas.

Los parroquianos de Cañamèl sentábanse en torno de la 
chimenea, y sólo se decidían á abandonar sus silletas de 
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esparto junto al fuego para ir al mostrador en busca de 
nuevos vasos.

El Palmar parecía entumecido y soñoliento. Ni gente en las 
calles, ni barcas en el lago. Los hombres salían para recoger 
la pesca caída en las redes durante la noche, y volvían 
rápidamente al pueblo. Los pies mostrábanse enormes, con 
sus envolturas de paño grueso dentro de las alpargatas de 
esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa de paja de 
arroz para combatir el frío. Muchos días, al amanecer, 
flotaban en el canal anchas láminas de hielo, como cristales 
deslustrados. Todos se sentían vencidos por el tiempo. Eran 
hijos del calor, habituados á ver hervir el lago y humear los 
campos su hálito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las 
anguilas, según anunciaba el tío Paloma, no querían sacar sus 
morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y para 
agravar la situación, caía con gran frecuencia una lluvia 
torrencial que obscurecía el lago y desbordaba las acequias. 
El cielo gris daba un ambiente de tristeza á la Albufera. Las 
barcas que navegaban en la bruma tenían el aspecto de 
ataúdes, con sus hombres inmóviles metidos en la paja y 
cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Niño Jesús, el Palmar 
pareció reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que 
estaba sumido.

Había que divertirse como todos los años, aunque se helase 
el lago y se anduviera sobre él, como contaban que ocurría 
en lejanas tierras. Más aún que el deseo de divertirse, les 
impulsaba el de molestar con su alegría á los rivales, á la 
gente de tierra firme, aquellos pescadores de Catarroja que 
se burlaban del Niño del Palmar, despreciando su pequeñez. 
Estos enemigos sin fe ni conciencia llegaban á decir que los 
del Palmar sumergían á su divino patrón en las acequias 
cuando la pesca no era buena. ¡Oh sacrilegio!... Por eso el 
Niño Jesús castigaba su lengua pecadora, no permitiendo que 
gozasen el privilegio de los redolíns.
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Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres 
desafiaban el frío atravesando el lago para ir á Valencia á la 
feria de Navidad. Al volver en la barca del marido, la 
impaciente chiquillería las esperaba en el canal, ansiosa por 
ver los regalos. Los caballitos de cartón, los sables de 
hojalata, los tambores y trompetas eran acogidos con 
exclamaciones de entusiasmo por la gente menuda, mientras 
las mujeres mostraban á sus amigas las compras de mayor 
importancia.

Las fiestas duraban tres días. El segundo día de Navidad 
llegaba la música de Catarroja y se rifaba la anguila más 
gorda de todo el año para ayuda de gastos. El tercero era la 
fiesta del Niño Jesús, y al día siguiente la del Cristo; todo con 
misas y sermones y bailes nocturnos al son del tamboril y la 
dulzaina.

Neleta se proponía este año gozar como nunca en las fiestas. 
Su felicidad era completa. Le parecía vivir en una eterna 
primavera tras el mostrador de la taberna. Cuando cenaba, 
teniendo á un lado á Cañamèl y al otro al Cubano, todos 
tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la familia, se 
consideraba la más dichosa de las mujeres y alababa la 
bondad de Dios, que permite vivir felices á las buenas 
personas. Era la más rica y la más guapa del pueblo; su 
marido estaba contento; Tonet, supeditado á su voluntad, 
mostrábase cada vez más enamorado... ¿Qué le quedaba por 
desear? Pensaba que las grandes señoras que había visto de 
lejos en sus viajes á Valencia no eran de seguro tan dichosas 
como ella en aquel rincón de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y 
Tonet, para verse á solas sin excitar sospechas, tenían que 
inventar viajes á las poblaciones inmediatas al lago. Neleta 
era la que aguzaba para esto el ingenio, con una facundia que 
hacía sospechar al Cubano si serían ciertas las 
murmuraciones sobre amores anteriores á los suyos, que 
acostumbraron á la tabernera á tales astucias. Pero ésta se 
mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora 
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hablaban sus enemigas era lo mismo que decían cuando entre 
ella y Tonet no se cambiaban más que palabras indiferentes. 
Y con la certeza de que nadie podía probar su falta, 
despreciaba las murmuraciones, y en plena taberna bromeaba 
con Tonet de un modo que escandalizaba al tío Paloma. 
Neleta se daba por ofendida. ¿No se habían criado juntos? 
¿No podía querer á Tonet como á un hermano, recordando lo 
mucho que su madre había hecho por ella?

Cañamèl asentía, alabando los buenos sentimientos de su 
mujer. En lo que no mostraba tanta conformidad el tabernero 
era en la conducta de Tonet como asociado. Aquel mozo 
había acogido su buena suerte lo mismo que si fuera un 
premio de la lotería, y como el que no hace daño á nadie y 
se come lo suyo, divertíase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiòta daba buen rendimiento. No eran las 
pescas fabulosas de otra época, pero había noches en que se 
llegaba muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y 
Cañamèl gozaba las satisfacciones del buen negocio, 
regateando el precio con los proveedores de la ciudad, 
vigilando el peso y presenciando el embarque de las 
banastas. Por este lado no iba mal la compañía, pero á él le 
gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber sin 
abusar de los demás.

Había prometido su dinero y lo había dado: suyas eran todas 
las redes, aparejos y bolsas de malla, que podían formar un 
montón tan grande como la taberna. Pero Tonet prometió 
ayudarle con su trabajo, y podía decirse que aún no había 
cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fué al redolí, y sentado en la barca con 
el cigarro en la boca, veía cómo su abuelo y los pescadores á 
sueldo vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando 
de anguilas y tencas el fondo de la embarcación. Después, ni 
esto. Le molestaban las noches obscuras y tempestuosas, en 
las que el agua está movida y se realizan las grandes pescas: 
no gustaba del esfuerzo que había que hacer para tirar de 
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las redes pesadas y repletas; le causaba cierta repugnancia 
la viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las manos, y 
prefería quedarse en la taberna ó dormir en su barraca. 
Cañamèl, para animarlo con el ejemplo, echándole en cara su 
pereza, se decidía algunas noches á ir al redolí tosiendo y 
quejándose de sus dolores; pero el maldito, bastaba que 
hiciese él este sacrificio para que mostrase mayor empeño 
en quedarse, llegando en su desvergüenza á manifestar que 
Neleta tendría miedo si se veía sola en la taberna.

Era cierto que el tío Paloma se bastaba para llevar adelante 
el negocio: nunca había trabajado con tanto entusiasmo como 
al verse dueño de la Sequiòta; pero ¡qué demonio! el trato 
era trato, y á Cañamèl le parecía que el muchacho le robaba 
algo viéndolo tan satisfecho de la vida y despegado por 
completo de su negocio.

¡Qué suerte la de aquel bigardo! El miedo á perder la Sequiòta
era lo único que contenía al tío Paco. Mientras tanto, Tonet, 
viviendo en la taberna como si fuese suya, engordaba sumido 
en aquella felicidad de tener satisfechos todos sus deseos 
con sólo tender la mano. Se comía lo mejor de la casa, 
llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y pequeños, y 
alguna vez, con loco y repentino impulso, como para afirmar 
más su posesión, se permitía la audacia de acariciar á Neleta 
por debajo del mostrador, en presencia de Cañamèl y 
estando á cuatro pasos los parroquianos, entre los cuales 
había algunos que no les perdían de vista.

Á veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de 
pasar un día fuera de la Albufera, en la ciudad ó en los 
pueblos del lago, y se plantaba ante Neleta con expresión de 
amo.

—Dónam un duro.

¡Un duro! ¿Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se 
clavaban en él imperiosos y fieros; erguíase con la soberbia 
de la adúltera que no quiere ser engañada á su vez; pero al 
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ver en la mirada del mocetón únicamente el deseo de vagar, 
de desentumecerse de su vida de macho bien cebado, Neleta 
sonreía satisfecha y le daba cuanto dinero pedía, 
recomendándole que volviese pronto.

Cañamèl se indignaba. Podría tolerársele aquello si atendiera 
al negocio; pero no: ¡le defraudaba en sus intereses, y 
además se comía media taberna, pidiendo encima dinero! Su 
mujer era muy buena: la perdía el agradecimiento que 
profesaba á aquellos Palomas desde la niñez. Y con su 
minuciosidad de avaro iba contando lo que Tonet consumía 
en el establecimiento y la prodigalidad con que convidaba á 
sus amigos, siempre á costas del dueño. Hasta Sangonera, 
aquel piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de 
miseria los taburetes, volvía ahora al amparo del Cubano, 
que le hacía beber hasta la embriaguez, y usaba para ello 
licores de botella, los más costosos, todo por el gusto de oir 
los disparates que se había forjado en sus lecturas de 
sacristán.

«El mejor día va á apoderarse hasta de mi cama», decía el 
tabernero quejándose á su Neleta. Y el infeliz no sabía leer 
en aquellos ojos; no veía una sonrisa diabólica en la mirada 
de malicia con que acogía ella tal suposición.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna días 
enteros, sentado junto á Neleta, con la expresión de un 
gozquecillo que espera el momento propicio para sus 
caricias, cogía la escopeta y el perro de Cañamèl y se iba á 
los carrizales. La escopeta del tío Paco era la mejor del 
Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba como suya, y 
con la que rara vez marraba el golpe. La perra era la famosa 
Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No había 
pieza que se le escapara, por espeso que fuese el carrizal, 
buceando como una nutria para sacar del fondo de los 
hierbajos acuáticos el pájaro herido.

Cañamèl afirmaba que no había dinero en el mundo para 
comprarle este animal; pero veía con tristeza que su Centella
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mostraba mayor predilección por Tonet, que la llevaba de 
caza todos los días, que por su antiguo amo, cubierto de 
pañuelos y mantas junto á la lumbre. ¡Hasta de la perra se 
apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnífico arreglo que el tío Paco 
tenía para la caza, consumía la provisión de cartuchos 
guardada en la taberna para los cazadores. Nadie del Palmar 
había cazado tanto. En los estrechos callejones de agua de 
las matas más cercanas al pueblo sonaba continuamente el 
escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida por el 
trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano sentía una 
voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba sus 
tiempos de guerrillero. Se ponía al acecho esperando los 
pájaros con las mismas precauciones de astucia salvaje que 
empleaba al emboscarse en la manigua para cazar á los 
hombres. La Centella le traía á la barca las fòches y los 
collvèrts, con el cuello blando y el plumaje manchado de 
sangre. Después venían los pájaros del lago menos vulgares, 
cuya caza llenaba de satisfacción á Tonet: y admiraba, 
muertos en el fondo de la embarcación, el gallo de cañar, con 
plumaje azul turquí y pico rojo; el agró ó garza imperial, con 
su color verde y púrpura y un penacho de plumas estrechas 
y largas sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y el 
buche rojo; el piuló ó pato florentino, blanco y amarillento; el 
morell ó pelucón, con cabeza negra de reflejos dorados, y el 
singlòt, hermosa zancuda, de espléndido plumaje de un verde 
brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor, 
arrojando en el suelo su cargamento de carne muerta 
envuelta en un arco iris de plumas. ¡Allí tenía el tío Paco 
materia para llenar el caldero! Se lo regalaba generosamente: 
al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado 
bragat por la gente de la Albufera, con enormes patas, largo 
cuello, plumaje blanco y rosa y cierto aire misterioso, 
semejante al de los ibis de Egipto, Tonet se empeñaba en 
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que Cañamèl lo hiciese disecar en Valencia, para su 
dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo buscaban 
tanto los señores de la ciudad.

El tabernero acogía estos regalos con mugidos que revelaban 
una satisfacción muy relativa. ¿Cuándo dejaría quieta su 
escopeta? ¿No sentía frío en los carrizales? Ya que tan 
fuerte era, ¿por qué no ayudaba por las noches al abuelo en 
el trabajo del redolí? Pero el condenado acogía con risotadas 
las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se dirigía al 
mostrador:

—Neleta, una copa...

Bien se la había ganado pasando el día entre los carrizales, 
con las manos heladas sobre la escopeta, para traer aquel 
montón de carne. ¡Y aún murmuraban que huía del trabajo!... 
En un arranque de impudor alegre, acariciaba las mejillas de 
Neleta por encima del mostrador, sin importarle la presencia 
de la gente ni temer al marido. ¿No eran como hermanos y 
habían jugado juntos de pequeños?...

El tío Tòni nada sabía ni quería saber de la vida de su hijo. 
Se levantaba antes del alba y no volvía hasta la noche. 
Comía con la Borda, en la soledad de sus campos sumergidos, 
algunas sardinas y torta de maíz. Su lucha por crear nueva 
tierra le tenía en la pobreza, no permitiéndole mejores 
alimentos. Al volver á la barraca, cerrada ya la noche, se 
tendía en su camastro con los huesos doloridos, sumiéndose 
en el sopor del cansancio, pero su pensamiento velaba 
calculando entre las nieblas del sueño las barcas de tierra 
que aún faltaban en sus campos y las cantidades que debía 
satisfacer á los acreedores antes de considerarse dueño de 
unos arrozales creados con su sudor palmo á palmo. El tío 
Paloma pasaba las más de las noches fuera de la barraca, 
pescando en la Sequiòta. Tonet no comía con la familia, y 
sólo á altas horas, cuando se cerraba la taberna de Cañamèl, 
llamaba á la puerta con impaciente pataleo, levantándose la 
pobre Borda, soñolienta y fatigada, para abrirle.
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Así transcurrió el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del 
Palmar.

La víspera de la fiesta del Niño, por la tarde, casi todo el 
pueblo se agolpó entre la orilla del canal y la puerta trasera 
de la taberna de Cañamèl.

Era esperada la música de Catarroja, el principal aliciente de 
las fiestas, y aquel pueblo, que durante el año no oía otros 
instrumentos que la guitarra del barbero y el acordeón de 
Tonet, estremecíase al pensar en el estrépito de los cobres 
y el zumbido del bombo por entre las filas de barracas. Nadie 
sentía los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir 
sus trajes flamantes, habían abandonado los mantones de 
lana y mostraban los brazos arremangados, violáceos por el 
frío. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos ó 
negros que aún conservaban los pliegues de la tienda. 
Aprovechando la charla de sus compañeras, se escurrían 
hasta la taberna, donde la respiración de los bebedores y el 
humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olía á 
lana burda y alpargatas sucias. Hablaban á gritos de la música 
de Catarroja, asegurando que era la mejor del mundo. Los 
pescadores de allá eran mala gente, pero había que 
reconocer que música como aquella no la oía ni el rey. Algo 
bueno habían de tener los pobres del lago. Y al notar que en 
la ribera del canal se arremolinaba la gente, lanzando gritos 
anunciadores de la proximidad de los músicos, todos los 
parroquianos salieron en tropel y la taberna quedó vacía.

Por encima de los cañares pasaba el extremo de una gran 
vela. Al aparecer en un recodo del canal el laúd que conducía 
á la música, la muchedumbre prorrumpió en un grito, como si 
la enardeciera la vista de los pantalones rojos y los blancos 
plumeros que ondeaban sobre los morrioncillos.

La chavalería del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, 
luchaba por apoderarse del bombo. Metíanse los mozos agua 
adentro en aquel canal de hielo líquido, hundiéndose hasta el 
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pecho con una intrepidez que hacía castañetear los dientes á 
los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

—¡Condenats!... ¡Pillaréu una pulmonía!

Pero los muchachos abalanzábanse á la barca, se agarraban á 
la borda, entre las risas de los músicos, pugnando por que les 
entregasen el enorme instrumento: «¡Á mí! ¡Á mí!...» Hasta 
que uno más audaz, cansado de pedir, lo agarró con tal 
ímpetu, que casi fué al agua el gran tambor, y echándoselo 
al hombro, salió de la acequia, seguido por sus envidiosos 
compañeros.

Los músicos, al desembarcar, se formaban frente á casa de 
Cañamèl. Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y 
el compacto gentío seguía á los músicos, silencioso y con 
cierta veneración, admirando aquel acontecimiento que se 
esperaba todo un año.

Al romper á tocar el ruidoso pasodoble, todos 
experimentaban sobresalto y extrañeza. Sus oídos, 
acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovíanse 
dolorosamente con los rugidos de los instrumentos, que 
hacían temblar las paredes de barro de las barracas. Pero 
repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la calma 
conventual del pueblo, la gente sonreía dulcemente, 
acariciada por la música, que llegaba hasta ellos como la voz 
de un mundo remoto, como la majestad de una vida 
misteriosa que se desarrollaba más allá de las aguas de la 
Albufera.

Las mujeres se enternecían, sin saber por qué, y deseaban 
llorar; los hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de 
barquero, marchaban con paso marcial detrás de la banda y 
las muchachas sonreían á sus novios, con los ojos brillantes y 
las mejillas coloreadas.

Pasaba la música como una ráfaga de nueva vida sobre 
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aquella gente soñolienta, sacándola del amodorramiento de 
las aguas muertas. Gritaban sin saber por qué, daban vivas al 
Niño Jesús, corrían en grupos vociferantes delante de los 
músicos, y hasta los viejos se mostraban vivarachos y 
juguetones como los pequeñuelos, que con sables y 
caballitos de cartón formaban la escolta del músico mayor, 
admirando sus galones de oro.

La banda pasó y repasó varias veces la única calle del 
Palmar, prolongando la carrera para que el público quedase 
satisfecho metiéndose en los callejones que quedaban entre 
las barracas y saliendo al canal para retroceder otra vez á la 
calle, y el pueblo entero la seguía en estas evoluciones 
tarareando á gritos los pasajes más vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término á este delirio musical, y la 
banda se detuvo en la plaza, frente á la iglesia. El alcalde 
procedió al alojamiento de los músicos. Se los disputaban las 
comadres según la importancia de los instrumentos, y el 
encargado del bombo, precedido por su enorme caja, tomaba 
el camino de la mejor vivienda. Los músicos, satisfechos de 
haber lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de 
labriego, echando pestes contra la húmeda frialdad del 
Palmar.

Con la dispersión de la banda no se aclaró el gentío de la 
plaza. En un extremo de ella comenzó á sonar el redoble de 
un tamboril, y al poco rato se anunció una dulzaina con 
prolongadas escalas, que parecían cabriolas musicales. La 
muchedumbre aplaudió. Era Dimòni, el famoso dulzainero de 
todos los años; un alegre compadre, tan célebre por sus 
borracheras como por la habilidad en la dulzaina. Sangonera
era su mejor amigo, y cuando el dulzainero venía á las 
fiestas, el vagabundo no se separaba de él un momento, 
sabiendo que al final se beberían fraternalmente el dinero de 
los clavarios.

Iba á rifarse la anguila más gorda del año para ayuda de la 
fiesta. Era una costumbre antigua, que respetaban todos los 
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pescadores. El que de ellos cogía una anguila enorme, la 
guardaba en su vivero, sin atreverse á venderla. Si alguien 
pescaba otra más grande, se guardaba ésta, y el dueño de la 
anterior podía disponer de ella. De este modo los clavarios 
poseían siempre la más enorme que se había cogido en la 
Albufera.

Este año, el honor de la anguila gorda correspondía al tío 
Paloma: por algo pescaba en el primer sitio. El viejo 
experimentaba una de las mayores satisfacciones de su vida 
enseñando el hermoso animal á la muchedumbre de la plaza. 
¡Aquello lo había pescado él!... Y sobre sus brazos temblones 
mostraba el serpentón de lomo verde y vientre blanco, 
grueso como un muslo y con una piel grasienta en la que se 
quebraba la luz. Había que pasear la apetitosa pieza por todo 
el pueblo al son de la dulzaina, mientras los individuos más 
respetables de la Comunidad vendían los números de la rifa 
de puerta en puerta.

—Tin: treballa una vegá—dijo el barquero soltando el animal 
en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponían en él, 
rompió la marcha con la anguila en los brazos, seguido de la 
dulzaina y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la 
chiquillería. Corrían las mujeres para ver de cerca la enorme 
bestia, para tocarla con religiosa admiración, como si fuese 
una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelía con 
gravedad. «¡Fòra, fòra!...» ¡La iban á corromper con tantos 
tocamientos!

Pero al llegar frente á casa de Cañamèl, creyó que había 
gozado bastante de la admiración popular. Le dolían los 
brazos, debilitados por la pereza; pensó que la anguila no era 
para él, y entregándola á la chiquillería, se metió en la 
taberna, dejando que siguiera adelante la rifa, llevando al 
frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenía poco público. Tras el mostrador estaba 
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Neleta, con su marido y el Cubano, hablando de la fiesta del 
día siguiente. Los clavarios eran, según costumbre, los 
agraciados con los mejores puestos en el sorteo de los 
redolíns, y á Tonet y su consocio les correspondía el lugar 
de preferencia. Se habían hecho en la ciudad trajes negros 
para asistir á la gran misa en el primer banco, y estaban 
ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarían al día siguiente los músicos y 
cantores y un cura célebre por su elocuencia, que diría el 
sermón del Niño Jesús, ensalzando de paso la sencillez y 
virtudes de los pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto 
y arrayán para esparcirlo en la plaza, y en un rincón de la 
taberna guardaba el polvorista varios capazos de masclets, 
petardos de hierro que se disparaban como cañonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovió con el 
estrépito de los masclets, como si en el Palmar se librase 
una batalla. Después se aglomeró en el canal la gente, 
mordiendo sus almuerzos metidos entre el pan. Esperaba á 
los músicos que venían de Valencia, y se hacía lenguas de la 
esplendidez de los clavarios. ¡Bien arreglaba las cosas el 
nieto del tío Paloma! ¡Por algo tenía á su alcance el dinero de 
Cañamèl!

Al llegar la barca-correo, bajó á tierra primeramente el 
predicador, un cura gordo, de entrecejo imponente, con una 
gran bolsa de damasco rojo que contenía sus vestiduras para 
el púlpito. Sangonera, impulsado par sus antiguas afabilidades 
de sacristán, se apresuró á encargarse del equipaje-oratorio, 
echándoselo á la espalda. Después fueron saltando á tierra 
los individuos de la capilla musical; los cantores con cara de 
gula y rizadas melenillas, los músicos llevando bajo el brazo 
los violines y flautas enfundados de verde, y los tiples, 
adolescentes amarillos y ojerosos, con gestos de precoz 
malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se hacía 
en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sólo para 
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comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la 
ribera. Quería ver de cerca los instrumentos misteriosos, 
depositados junto al mástil de la barca, y que unos cuantos 
mocetones comenzaban á remover. Los timbales, al ser 
trasladados á tierra, causaban asombro, y todos discutían el 
empleo de aquellos calderos, semejantes á los que se usaban 
para guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron una 
ovación, y la gente corrió hasta la iglesia siguiendo á los 
portadores de las guitarras gordas.

Á las diez comenzó la misa. La plaza y la iglesia estaban 
perfumadas por la olorosa vegetación de la Dehesa. El barro 
desaparecía bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba 
llena de candelillas y cirios, y desde la puerta se veía como 
un cielo obscuro moteado por infinitas estrellas.

Tonet había preparado bien las cosas, ocupándose hasta de 
la música que se cantaría en la fiesta. Nada de misas 
célebres, que hacían dormir á la gente. Eso era bueno para 
los de la ciudad, acostumbrados á las óperas. En el Palmar 
querían la miga de Mercadante, como en todos los pueblos 
valencianos.

Durante la fiesta se enternecían las mujeres oyendo á los 
tenores que entonaban en honor del Niño Jesús barcarolas 
napolitanas, mientras los hombres seguían con movimientos 
de cabeza el ritmo de la orquesta, que tenía la voluptuosidad 
del vals. Aquello alegraba el espíritu, según decía Neleta: 
valía más que una función de teatro y servía para el alma. Y 
mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene, 
se disparaban las largas filas de masclets, conmoviendo las 
paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de 
los artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza 
esperando la hora de la comida. La banda de música, algo 
olvidada después de los esplendores de la misa, rompió á 
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tocar á un extremo. La gente se sentía satisfecha en aquel 
ambiente de plantas olorosas y humo de pólvora, y pensaba 
en el caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores 
pájaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecían ahora de un mundo 
lejano al cual no habían de volver.

Todo el Palmar creía haber entrado para siempre en la 
felicidad y la abundancia, y se comentaban las frases 
grandilocuentes del predicador dedicadas á los pescadores; la 
media onza que le daban por el sermón y la espuerta de 
dinero que costaban seguramente los músicos, la pólvora, las 
telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el 
portal de la iglesia y aquella banda que los ensordecía con 
sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rígido dentro de su traje 
negro, y al tío Paloma, que se consideraba aquel día dueño 
del Palmar. Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la 
rica mantilla sobre los ojos, luciendo el rosario de nácar y el 
devocionario de marfil de su casamiento. De Cañamèl nadie 
se acordaba, á pesar de su aspecto majestuoso y de la gran 
cadena de oro que aserraba su abdomen. Parecía que no era 
su dinero el que pagaba la fiesta: todos los plácemes iban á 
Tonet, en su calidad de dueño de la Sequiòta. Para aquella 
gente, el que no era de la Comunidad de Pescadores no 
merecía respeto. Y el tabernero sentía crecer en su interior 
el odio hacia el Cubano, que poco á poco se apoderaba de lo 
suyo.

Este mal humor le acompañó todo el día. Su mujer, 
adivinando el estado de su ánimo, tuvo que hacer esfuerzos 
de amabilidad durante la gran comida con que obsequiaron en 
el piso alto de la taberna al predicador y á los músicos. 
Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le ponía 
muchas veces de un humor endiablado, rogando á todos que 
le perdonasen. Á media tarde, cuando la barca-correo se 
llevó á la gente de Valencia, el irritado Cañamèl, viéndose 
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solo con su mujer, pudo soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por más tiempo al Cubano. Con el abuelo se 
entendía bien, por ser hombre trabajador, que cumplía sus 
compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se 
burlaba de él, aprovechando su dinero para darse una vida de 
príncipe, sin más méritos que su fortuna en el sorteo de la 
Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfacción que podía 
proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo 
agradecían al otro; como si Cañamèl no fuese nadie, como si 
no saliese de su bolsillo el dinero para la explotación del 
redolí, y todos los resultados de la pesca no se le debieran á 
él. Acabaría por echar de su casa aquel vago, aunque 
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenía, asustada por la amenaza. Le recomendaba 
la calma; debía pensar que era él quien había buscado á 
Tonet. Además, á los Palomas los miraba ella como de la 
familia: la habían protegido en la mala época.

Pero Cañamèl, con una testarudez de niño, repetía sus 
amenazas. Con el tío Paloma, bueno: estaba dispuesto á ir á 
todas partes. Pero ó Tonet se enmendaba, ó rompía con él. 
Cada cual en su puesto: no quería partir más sus ganancias 
con aquel majo que sólo sabía explotarle á él y al pobre 
abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar y no toleraba 
abusos.

La discusión entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta 
lloró, y por la noche no quiso ir á la plaza, donde se 
celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servían en la iglesia para los 
entierros, iluminaban la plaza. Dimòni tocaba en su dulzaina 
las antiguas contradanzas valencianas, la cháquera vella, ó el 
baile al estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar 
danzaban ceremoniosamente, dándose la mano, cruzándose 
las parejas, como damas de empolvada peluca que se 
hubieran disfrazado de pescadoras para bailar una pavana á 
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la luz de las antorchas. Después venía el ú y el dos, baile 
más vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban 
briosamente, promoviéndose una tempestad de gritos y 
relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza, 
mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frío disolvió la fiesta. Las familias 
se retiraban á sus barracas, pero quedaron en la plaza los 
jóvenes, la gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba 
los dos días de fiesta en continua embriaguez. Presentábanse 
con la escopeta ó el retaco al hombro, como si para 
divertirse en un pueblo pequeño, donde todos se conocían, 
fuese preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizábanse les albaes. Había que pasar la noche, según la 
costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en 
puerta, cantando en honor de todas las mujeres jóvenes y 
viejas del Palmar, y para esta tarea los cantadores disponían 
de un pellejo de vino y varias botellas de aguardiente. 
Algunos músicos de Catarroja, muchachos de buena voluntad, 
se comprometieron á corear la dulzaina de Dimòni con sus 
instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenzó 
á rodar en la noche obscura y fría, guiada por una antorcha 
del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, 
marchaba en apretado grupo tras el dulzainero y los músicos, 
que agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el 
frío contacto del metal. Sangonera cerraba la comitiva, 
cargado con el pellejo de vino. Con frecuencia creía llegado 
el momento de echar la carga en el suelo y preparaba el 
vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos 
primeros versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y 
le contestaba otro completando la redondilla. Generalmente, 
los dos últimos versos eran los más maliciosos, y mientras la 
dulzaina y los instrumentos de metal saludaban la 
terminación de la copla con un ruidoso ritornello, la gente 
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joven prorrumpía en gritos y agudos relinchos y hacía salva 
disparando al aire sus retacos.

¡El diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las 
mujeres, desde la cama, seguían mentalmente la marcha de 
la serenata, estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y 
adivinaban su paso de una puerta á otra por las alusiones 
mortificantes con que saludaban á cada vecino.

En esta expedición, el pellejo de Sangonera no permanecía 
quieto mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, 
aumentando el calor en medio de la helada noche, y los ojos 
eran cada vez más brillantes, así como las voces se hacían 
roncas.

En una esquina dos jóvenes fueron á las manos por cuestión 
de quién debía beber antes, y después de abofetearse se 
separaron algunos pasos, apuntándose con las escopetas. 
Todos intervinieron, y á golpes les quitaron las armas. ¡Á 
dormir! ¡Les había hecho daño el vino: debían irse á la cama! 
Y los de les albaes siguieron adelante con sus cantos y 
relinchos. Estos incidentes entraban en la diversión; todos los 
años ocurrían.

Á las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban 
borrachos. Dimòni, con la cabeza pesada y los ojos cerrados, 
parecía estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemía 
indeciso y vacilante como las piernas del tañedor. Sangonera, 
viendo el pellejo casi vacío, quería cantar, y coreado por un 
continuo ¡fòra, fòra! entre silbidos y relinchos, improvisaba 
coplas incoherentes contra los ricos del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo á la 
mitad de su viaje frente á casa de Cañamèl, donde 
renovarían la provisión.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes
encontraron á Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y 
enseñando por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano

144



temía la indiscreción de aquella gente; recordaba lo que él 
había hecho en noches iguales, y creía contenerlos con su 
presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, 
pareció recobrar nueva vida frente á la casa de Cañamèl, 
como si al través de las rendijas de la puerta llegase á todos 
el perfume de los toneles.

Uno cantó una canción respetuosa al siñor don Paco, 
halagándole para que abriese, apellidándolo la «flor de los 
amigos» y prometiendo las simpatías de todos si llenaba el 
pellejo. Pero la casa permaneció silenciosa: no se movió una 
ventana: no sonó el más leve ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tú al pobre Cañamèl, y 
la voz de los cantores temblaba con cierta irritación, que 
prometía una lluvia de insolencias.

Tonet mostrábase inquieto.

—¡Che!... ¡No feu el pòrch!—decía á sus amigos con acento 
paternal.

¡Pero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera 
copla fué para Neleta, «la mujer más resalada del Palmar», 
compadeciéndola por estar casada con el tacaño Cañamèl, 
«que para nada servía»... Y á partir de esta copla, la 
serenata se convirtió en un venenoso chaparrón de 
escandalosas alusiones. La concurrencia se divertía. 
Encontraban las coplas más gustosas aún que el vino, y reían 
con esa preferencia que muestra la gente rural por divertirse 
á costa de los infortunios. Se enfurecían todos haciendo 
causa común si á un pescador le quitaban un mornell que 
valía unos reales, y reían como locos cuando á alguien le 
robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cólera. En ciertos 
momentos deseaba huir, presintiendo que sus amigotes irían 
demasiado lejos, pero le retenía el orgullo, con la falsa 
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esperanza de que su presencia sería un freno.

—¡Che! ¡Mireu lo que feu!—decía con un tono de sorda 
amenaza.

Pero los cantores se tenían por los muchachos más bien 
plantados del pueblo; eran los matoncillos que habían salido 
á la luz mientras él rodaba por las tierras de Ultramar. 
Tenían deseos de hacer ver que no les inspiraba ningún 
miedo el Cubano, y reían de sus recomendaciones, 
inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como 
proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la 
cólera de Tonet. Cantó una copla sobre la asociación de 
Cañamèl y el Cubano, diciendo que no sólo explotaban juntos 
la Sequiòta, sino que se repartían á Neleta, y terminó 
afirmando que pronto tendría la tabernera la sucesión que en 
vano pedía á su marido.

El Cubano se plantó de un salto en medio del corro, y á la luz 
de la antorcha se le vió levantar la culata del retaco, 
golpeando la cara del cantor. Como éste se rehiciera echando 
mano á su escopeta, Tonet dió un salto atrás, disparando su 
carabina casi sin apuntar... ¡La tormenta que se armó!... 
Perdióse la bala en el espacio, pero Sangonera creyó oir su 
silbido junto á la nariz y se arrojó al suelo dando espantosos 
alaridos.

—¡M’han mòrt! ¡Asesino!...

En las casas se abrían las ventanas con estrépito, asomando 
sombras blancas, algunas de las cuales avanzaban el cañón 
de la escopeta sobre el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos 
brazos, acorralado contra la pared, se agitaba como un 
furioso, pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la 
faja.
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—¡Solteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—. 
¡Solteume! ¡Á eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguían de cerca á les albaes
presintiendo el escándalo, se mezclaron entre los 
combatientes. El pare Miquèl, con gorra de pelo y carabina, 
comenzó á repartir culatazos, con la satisfacción que le 
causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevó á Tonet hacia su barraca, 
amenazándole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo 
metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dió más que hacer. Seguía revolcándose en el 
suelo, asegurando entre berridos que estaba muerto. Le 
daban el último vino del pellejo para animarlo, y el 
vagabundo, satisfecho del remedio, juraba que estaba pasado 
de parte á parte y no podía levantarse, hasta que el 
enérgico vicario, adivinando su marrullería, le largó dos 
saludables patadas, que instantáneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordenó que les albaes siguieran su marcha. Ya 
habían cantado bastante á Cañamèl. El funcionario sentía por 
el tabernero ese respeto que inspira en los pueblos el 
hombre rico, y quería evitarle nuevos disgustos.

Se alejó la serenata como desmayada: en vano hacía escalas 
la dulzaina de Dimòni, pues los cantores, viendo seco el 
pellejo, sentían obstruída su garganta.

Fueron cerrándose las ventanas, la calle quedó solitaria, pero 
los últimos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto 
de la taberna rumor de voces, choque de muebles y algo 
como un lejano llanto de mujer interrumpido por las 
exclamaciones sordas de una voz furiosa.

Al día siguiente sólo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido 
en les albaes frente á la casa de Cañamèl.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temía abordar la 

147



penosa situación en que le había colocado la imprudencia de 
los amigos. Durante la mañana vagó por la plaza de la Iglesia, 
sin atreverse á ir más adelante, viendo de lejos la puerta de 
la taberna llena de gente. Era el último día de jolgorio y 
vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y 
por la tarde la música se embarcaría para Catarroja, dejando 
al Palmar sumido en su tranquilidad de convento para todo 
un año.

Tonet comió en la barraca con su padre y la Borda, que 
durante los tres días de fiesta, para no dar que hablar á los 
vecinos, habían suspendido á regañadientes el rudo trabajo 
contra las aguas. El tío Tono debía ignorar lo ocurrido en la 
noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de todos los 
días, así lo revelaba. Además, había pasado el tiempo 
reparando los desperfectos que el invierno causaba en su 
barraca, pues el rudo trabajador no podía descansar un 
instante.

La Borda debía saber algo: se leía en sus ojos puros, que 
parecían iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna 
que fijaba en Tonet, estremeciéndose por el peligro que 
había arrostrado en la noche anterior. En un momento que 
los dos jóvenes quedaron solos, ella se quejó con dolorosas 
exclamaciones. ¡Señor! ¡Si el padre sabía lo ocurrido!... ¡Lo iba 
á matar á disgustos!...

El tío Paloma no se presentó en la barraca: sin duda comía 
con Cañamèl. Por la tarde lo encontró Tonet en la plaza. Su 
rostro arrugado no reflejaba ninguna impresión, pero habló á 
su nieto con sequedad, aconsejándole que fuese á la taberna. 
El tío Paco tenía algo que decirle.

Tonet retardó algún tiempo la visita. Se entretuvo en la 
plaza viendo cómo se formaba la banda para tocar por última 
vez lo que la gente llamaba el pasacalle de las anguilas. Los 
músicos se consideraban chasqueados si al volver del Palmar 
no llevaban alguna pesca á sus familias. Todos los años, 
antes de partir, recorrían el pueblo entonando el último 
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pasodoble, mientras al frente del bombo algunos chiquillos 
con espuertas iban recogiendo lo que cada vecina quería 
darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (la 
buscada lubina) que los clavarios reservaban para el músico 
mayor.

La música rompió á tocar, andando con paso lento, para que 
las pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué 
cuando Tonet se decidió á entrar en casa de Cañamèl.

—¡Buenas tardes, caballers!—gritó alegremente para darse 
ánimos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzó una mirada indefinible y 
bajó la cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los 
párpados enrojecidos por el llanto.

Cañamèl le contestó desde el fondo del establecimiento, 
señalando majestuosamente la puerta de las habitaciones 
interiores.

—Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato á la cocina, 
que servía algunas veces de dormitorio á los cazadores de 
Valencia.

Cañamèl no dió tiempo á su socio para sentarse. Estaba 
lívido: sus ojillos brillaban más hundidos que nunca entre los 
bullones de grasa, y su nariz corta y redonda temblaba como 
un tic nervioso. El tío Paco abordó la cuestión. Aquello había 
de acabarse: ya no podían seguir juntos el negocio ni ser 
amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo 
tabernero, que estaba en un momento de pasajera energía, 
tal vez el último de su existencia, le detuvo con un gesto. 
Nada de palabras: era inútil. Estaba resuelto á concluir; hasta 
el tío Paloma reconocía su razón. Habían emprendido el 
negocio con el trato de que él pondría el dinero y el Cubano
el trabajo. Su dinero no había faltado: el esfuerzo del socio 
es lo que nadie veía. El señor lo pasaba á lo grande, mientras 
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su pobre abuelo se mataba trabajando por él... ¡Y si sólo 
fuese esto! Se había metido en aquella casa como si fuese de 
su propiedad. Parecía el amo de la taberna. Comía y bebía de 
lo mejor; disponía del cajón como si no tuviese dueño; se 
permitía libertades que no quería recordar; se apoderaba de 
su perra, de su escopeta, y según decía ahora la gente... 
hasta de su mujer.

—¡Mentira... mentira!—gritó Tonet con el ansia del culpable.

Cañamèl le miró de un modo que le hizo ponerse en guardia, 
con cierto miedo. Sí; seguramente era mentira. También creía 
él lo mismo. Esto les valía á Neleta y á Tonet, porque si él 
llegase á sospechar remotamente que pudieran ser ciertas 
las porquerías que aquellos canallas habían cantado la noche 
anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo á ella y 
meterle un escopetazo á él entre ceja y ceja. ¿Qué se había 
figurado? El tío Paco era muy bueno, pero á pesar de su 
enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera cuando le 
tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda cólera, se paseaba como 
el caballo viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe 
encabritarse hasta el último momento. Tonet miraba con 
admiración al antiguo aventurero, que, en su enfermiza 
indolencia, panzudo y hablando, encontraba aún la energía de 
sus tiempos de luchador, libre de escrúpulos.

En el silencio de la habitación resonaba el eco lejano de los 
instrumentos de metal que recorrían el pueblo.

Cañamèl volvió á hablar, y sus palabras fueron acompañadas 
por la música, cada vez más próxima.

Sí; todo era mentira. Pero él no estaba allí para ser burla de 
la gente. Además, le cargaba ver á Tonet siempre en la 
taberna, tomándose con Neleta aquellas familiaridades de 
hermano. No quería en su casa más hermanazgos postizos: se 
acabó. Estaba de acuerdo con el tío Paloma. En adelante 
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seguirían el negocio de la Sequiòta los dos solos, y el abuelo 
ya se entendería con el nieto para que cobrase su parte. 
Tonet nada tenía que tratar con Cañamèl. Si no estaba 
conforme, podía decirlo. Él era el amo de la Sequiòta por el 
sorteo, pero el tío Paco retiraría sus redes y su capital, 
Tonet disgustaría á su abuelo, y ¡allá veríamos cómo se las 
arreglaba solo!

Tonet no protestó ni opuso resistencia. Lo que acordase su 
abuelo bien hecho estaba.

La música llegó enfrente de la taberna. Se detuvo, y su 
armónico estrépito hizo estremecer las paredes.

Cañamèl levantó la voz para ser oído. Una vez resuelto lo 
del negocio, quedaba el hablar los dos, de hombre á hombre. 
Y él, con su autoridad de marido que no quiere que se le rían 
y de hombre que cuando era preciso sabía poner en la puerta 
á un parroquiano molesto, ordenaba á Tonet que no se 
acercase más por la taberna. ¿Lo entendía bien? ¡Se acabó la 
amistad! Era lo más acertado para impedir murmuraciones y 
mentiras... La puerta de aquella casa debía ser en adelante 
para el Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete de 
Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos á la puerta de 
la casa, Cañamèl erguía su figura casi esférica sobre las 
puntas de los pies y elevaba el brazo al techo para expresar 
la altura enorme, inconmensurable, que en adelante había de 
separar al Cubano del tabernero y su mujer.
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VII
Al pasar Tonet dos días fuera de la taberna, se dió cuenta de 
lo mucho que amaba á Neleta.

Tal vez influía en su desesperación la pérdida del alegre 
bienestar que antes gozaba, de aquella abundancia en la que 
se sumía como en una ola de felicidad. Faltábale, á más de 
esto, el encanto de los ocultos amores adivinados por todo el 
pueblo; la malsana dicha de acariciar á su amante en pleno 
peligro, casi en presencia del esposo y de los parroquianos, 
expuesto á una sorpresa.

Arrojado de casa de Cañamèl, no sabía dónde ir. Probó á 
contraer amistades en las otras tabernas del Palmar, míseras 
barracas, sin más fortuna que un tonelillo, donde sólo de 
tarde en tarde entraban los que por deudas atrasadas no 
podían ir á casa de Cañamèl. Tonet huyó de estos sitios 
como un potentado que penetrase por error en un bodegón.

Pasó los días vagando por las afueras del pueblo. Cuando se 
cansaba iba al Saler, al Perelló, al puerto de Catarroja, á 
cualquier sitio, para matar el tiempo. Él, tan perezoso, 
perchaba horas enteras en su barquito para ver á un amigo, 
sin otro propósito que fumar un cigarro con él.

La situación le obligaba á vivir en la barraca de su padre, 
examinando con cierta inquietad al tío Tòni, que alguna vez, 
en la fijeza de su mirada, parecía revelarle su conocimiento 
de todo lo ocurrido. Tonet cambió de conducta á impulsos del 
tedio. Para vagar de un lado á otro de la Albufera como un 
animal enjaulado, mejor era prestar su ayuda al pobre padre. 
Y desde el día siguiente, con la pasajera furia de los 
perezosos cuando se deciden al trabajo, fué, como en otros 
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tiempos, á arrancar barro de las acequias.

El tío Tòni demostró su gratitud por este arrepentimiento 
desarrugando el ceño y dirigiendo algunas palabras á su hijo.

Lo sabía todo. Las cosas ocurrían tal como él las anunciaba. 
Tonet no había procedido como un Paloma, y el padre sufrió 
mucho oyendo lo que se decía de él. Le hería dolorosamente 
ver á su hijo viviendo á costa del tabernero y robándole 
además la mujer.

—¡Mentira... mentira!—contestaba el Cubano con la ansiedad 
del culpable—. ¡Son calumnies!...

Mejor: el tío Tòni celebraba que fuese así. Lo importante era 
haber salido del peligro. Ahora á trabajar, á ser hombre 
honrado, á ayudar al padre en la tarea de enterrar sus 
charcas. Cuando éstas se convirtiesen en campos y en el 
Palmar viesen á los Palomas recoger muchos sacos de arroz, 
ya encontraría Tonet una compañera. Podría escoger entre 
todas las muchachas de los pueblos inmediatos. Á un rico 
nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregábase 
al trabajo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba á 
su lado más aún que yendo con el tío Tòni. El Cubano
siempre creía que trabajaba poco; era exigente y brutal con 
la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese una bestia, pero 
comenzaba él por dar ejemplo de fatiga. La pobre Borda, 
jadeante bajo el peso de las espuertas de tierra y el continuo 
manejo de la percha, sonreía alegre, y por la noche, cuando 
con los huesos doloridos preparaba la cena, miraba con 
agradecimiento á su Tonet, aquel hijo pródigo que tanto 
había hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta, 
daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte 
trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo 
viento. La conmovían furiosas ráfagas de actividad y 
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reaparecía después la calma de una pereza dominadora y 
absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cansó, como otras 
veces. Una gran parte de los campos estaba ya cubierta, 
pero quedaban profundos hoyos, que eran su desesperación; 
agujeros incegables, por los cuales parecían volver las 
derrotadas aguas, royendo lentamente la tierra acumulada á 
costa de inmensos trabajos. El Cubano sentía miedo y 
desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado á 
las abundancias de casa de Cañamèl, rebelábase además 
pensando en los guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, 
la dura torta de maíz y las sardinas mohosas, único alimento 
de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguía visitando la 
casa de Cañamèl, como si nada hubiese ocurrido. Allí comía y 
cenaba, entendiéndose perfectamente con el tabernero, que 
parecía satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba 
la Sequiòta. ¡Y al nieto que lo partiera un rayo! ¡Sin decirle 
una palabra cuando lo veía por las noches en la barraca, 
como si no existiera, como si no fuese el verdadero dueño de 
la Sequiòta!...

El abuelo y Cañamèl se entendían para explotarle, y 
sufrirían un chasco. Tal vez toda la indignación del tabernero 
no había tenido otro fin que quitarle de en medio, para que 
las ganancias fuesen mayores. Y con esa codicia rural, feroz 
y sin entrañas, que no reconoce afectos ni familia en asuntos 
de dinero, Tonet abordó al tío Paloma una noche en que se 
embarcaba para ir al redolí. Él era el dueño de la Sequiòta, el 
verdadero dueño, y hacía mucho tiempo que no veía un 
céntimo. Ya sabía que la pesca no era tan excelente como 
otros años, pero se hacía negocio, y el abuelo y el tío Paco 
buenos duros se metían en la faja. Lo sabía por los 
compradores de anguilas. ¡Á ver!... Él quería cuentas claras: 
que le diesen lo suyo, ó de lo contrario se quedaría con el 
redolí, buscando socios menos rapaces.
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El tío Paloma, con la autoridad despótica que creía tener de 
derecho sobre toda su familia, se consideró en los primeros 
instantes obligado á abrirle la cabeza á su nieto con el 
extremo de la percha. Pero pensó en los negros que el 
Cubano había muerto allá lejos, y ¡recordóns! á un hombre 
así no se le pega, aunque sea de la familia. Además, la 
amenaza de recobrar el redolí le infundía espanto.

El tío Paloma se encastilló en la moral. Si no le daba dinero 
era porque conocía su carácter, y el dinero, en manos de 
jóvenes, es la perdición. Se lo bebería, iría á jugárselo con 
los pillos que manejaban la baraja á la sombra de cualquier 
barraca del Saler: prefería guardarlo él, y así prestaba un 
favor á Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¿para quién sería lo 
suyo más que para el nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Quería lo suyo, 
ó volvía á apoderarse del redolí. Y tras penosos regateos, 
que duraron más de tres días, el barquero se decidió una 
tarde á escarbar su faja, sacando con gesto doloroso un 
cartucho de duros. Podía tomarlo... ¡Judío!... ¡Mal corazón!... 
Cuando lo hubiese gastado en pocos días, que volviese por 
más. No debía tener escrúpulos ¡Á reventar al abuelo! Ya 
veía claro cuál era su porvenir en plena ancianidad. Trabajar 
como un esclavo, para que el señor se diese la gran vida... Y 
se alejó de Tonet, como si perdiese para siempre el escaso 
afecto que aún sentía por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvió por la barraca de su 
padre. Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo 
una vida de hombre de guerra, sacando su comida de la 
pólvora, y comenzó por comprar una escopeta algo mejor 
que las armas venerables que se guardaban en su casa. 
Sangonera, que había sido despedido de casa Cañamèl al día 
siguiente de la expulsión de Tonet, rondaba en torno de éste 
viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que llevaba 
en la barraca de su padre.

El Cubano se asoció al vagabundo. Era un buen compañero, 
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del que podía sacar cierto partido. Tenía una vivienda que, 
aunque peor que una perrera, podía servirles de refugio.

Tonet sería el cazador y Sangonera el perro. Todo 
pertenecería á los dos por igual: la comida y el vino. ¿Estaba 
conforme el vagabundo? Sangonera se mostró alegre. Él 
también contribuiría al mantenimiento común. Tenía unas 
manos de oro para sacar los mornells de los canales y 
apoderarse de la pesca, volviendo otra vez las redes al agua. 
No era cual ciertos rateros sin escrúpulos, que, como decían 
los pescadores del Palmar, no sólo robaban el alma, sino que 
se llevaban el cuerpo, ó sea los bolsillos de malla. Tonet 
buscaría la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sólo de tarde en tarde vieron en el pueblo 
al nieto del tío Paloma con la escopeta al hombro, silbando 
cómicamente á Sangonera, que marchaba tras de sus pasos 
con la cabeza baja, mirando astutamente á todos lados por si 
había algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de 
hombres primitivos. Tonet, en medio de su tranquila 
existencia en el Palmar, había pensado muchas veces con 
melancolía en sus años de guerra, en la libertad sin límites y 
llena de peligros del guerrillero, que, teniendo la muerte ante 
los ojos, no ve obstáculos ni barreras, y carabina en mano, 
cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de la 
necesidad.

Los hábitos contraídos en sus años de vida belicosa en plena 
selva los resucitaba ahora en la Dehesa, á cuatro pasos de 
poblaciones donde existían leyes y autoridad; con ramaje 
seco fabricábanse chozas él y su compañero en cualquier 
rincón de la arboleda. Cuando tenían hambre mataban un par 
de conejos ó palomas salvajes de las que revoloteaban entre 
los pinos; y si necesitaban dinero para vino y cartuchos, 
Tonet se echaba la escopeta á la cara y en una mañana 
lograba formar un racimo de piezas, que el vagabundo vendía 
en el Saler ó en el puerto de Catarroja, volviendo con un 
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pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la 
Dehesa, fué un reto para los guardas, que hubieron de 
abandonar su tranquila vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba 
Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la 
aproximación de los enemigos, silbaba á su compañero para 
ocultarse. Varias veces se encontró el nieto del tío Paloma
frente á frente con los perseguidores y sostuvo 
gallardamente su voluntad de vivir en la Dehesa. Un día 
disparó un guarda contra él; pero momentos después, como 
amenazadora respuesta, oyó el silbido de una bala junto á su 
cabeza. Con el antiguo guerrillero no valían indicaciones. Era 
un perdido que no temía ni á Dios ni al diablo. Tiraba tan bien 
como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque 
sólo quería hacer una advertencia. Para acabar con él era 
preciso matarle. Los guardas, que tenían numerosa familia en 
sus chozas, acabaron por transigir mudamente con el 
insolente cazador, y cuando sonaba el estampido de su 
escopeta fingían oir mal, corriendo siempre en dirección 
opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentíase 
fuerte y orgulloso bajo la protección de Tonet, y cuando 
entraba en el Saler miraba con insolencia á todos, como un 
perrillo ladrador que cuenta con el amparo del amo. Á 
cambio de esta protección afinaba sus condiciones de 
vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de Guardia civil 
venía de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba antes 
de verla, como si la husmease.

—¡Els tricornios!—decía á su compañero—. ¡Ya están ahí!

Los días en que se veían por las inmediaciones de la Dehesa 
correajes amarillos y tricornios charolados, Tonet y 
Sangonera se refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de 
los barquitos del tío Paloma, iban de mata en mata 
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disparando sobre las aves, que recogía el vagabundo, 
habituado á meterse en agua hasta la barba en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba 
el tío Paloma como una bendición, por ser las de las grandes 
pescas, las pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca 
de éste, refugiados en un rincón, pues el agua entraba á 
chorros por los desgarrones de la cubierta.

Tonet estaba á dos pasos de su padre, pero evitaba verle, 
temiendo su mirada severa y triste. La Borda venía 
cautelosamente á cambiar la ropa de Tonet, á prestar esos 
cuidados de que sólo es capaz una mujer. La pobre muchacha, 
fatigada del trabajo del día, remendaba los harapos á la luz 
de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin dirigirles una 
palabra de reproche, osando únicamente alguna mirada á su 
hermano con expresión de pena.

Cuando los dos compañeros pasaban la noche solos, 
hablaban, sin dejar de beber, de sus pensamientos más 
íntimos. Tonet, habituado por el ejemplo de Sangonera á una 
continua embriaguez, no pudo resistir el peso de su secreto, 
y comunicó al camarada sus amores con Neleta.

El vagabundo intentó protestar en el primer momento. 
Aquello estaba mal hecho. «No desearás la mujer de tu 
prójimo.» Pero á continuación, llevado del agradecimiento á 
Tonet, encontró excusas y justificaciones para la falta, con 
su burda casuística de antiguo sacristán. La verdad era que 
tenían cierto derecho para quererse. De haberse conocido 
después de casada Neleta, sus relaciones resultarían un 
enorme pecado. Pero se trataban desde niños; habían sido 
novios, y la culpa era de Cañamèl, por meterse donde nadie 
le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecía lo ocurrido. 
Y recordando las veces que el gordinflón le arrojó de la 
taberna, reía satisfecho de su infortunio conyugal y se daba 
por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba á 
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languidecer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por 
la embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado á esta charla, dormitaba sin oirle, 
mientras la montera de paja de la barraca se conmovía con 
los empujones del vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¿Por qué era desgraciado 
él? ¿Por qué sufría Tonet, ensimismado y aburrido desde que 
no podía aproximarse á Neleta?... Porque en el mundo todo 
era injusticia; porque la gente, dominada por el dinero, se 
empeñaba en vivir al revés de como Dios manda.

Y aproximándose al oído de Tonet, le despertaba, hablando 
con voz misteriosa de la próxima realización de sus 
esperanzas. Los buenos tiempos se acercaban. Él estaba ya 
en el mundo. Lo había visto, como veía ahora á Tonet, y le 
había tocado á él, pobre pecador, con su mano, de una divina 
frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro misterioso 
en la orilla de la Albufera. Volvía del Saler con un paquete 
de cartuchos para Tonet, y en el camino que bordea el lago 
había sentido una profunda emoción, como si se aproximase 
algo que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le doblaron y 
cayó al suelo, deseando dormir, anularse, no despertar más.

—Era que estabes borracho—decía Tonet al llegar á este 
punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel día 
bebió poco. La prueba era que permaneció despierto á pesar 
de que el cuerpo se negaba á obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenía un color morado; á lo 
lejos, en las montañas, se enrojecía el cielo con oleadas de 
sangre, y sobre este fondo, avanzando por el camino, vió 
Sangonera un hombre que se detuvo al llegar junto á él.

El vagabundo se estremecía al recordarlo. La mirada dulce y 
triste, la barba partida, la cabellera larga. ¿Cómo iba vestido? 
Sólo recordaba una envoltura blanca, algo así como túnica ó 

159



blusa muy larga, y á la espalda, como abrumado por su peso, 
un enorme armatoste que Sangonera no podía definir. Tal 
vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con el cual se 
redimirían los hombres... Se inclinó sobre él, y toda la luz del 
crepúsculo pareció concentrarse en sus ojos. Tendió una 
mano y rozó con sus dedos la frente de Sangonera, con un 
contacto frío, que le estremeció desde la raíz del cabello 
hasta los talones. Murmuró con voz dulce unas palabras 
armoniosas y extrañas que el vagabundo no pudo 
comprender, y se alejó sonriendo, mientras él, á impulsos de 
la emoción, caía en un profundo sueño, para despertar horas 
después en la obscuridad de la noche.

No le había visto más, pero era Él, estaba seguro. Volvía al 
mundo para salvar su obra, comprometida por los hombres: 
iba otra vez en busca de los pobres, de los sencillos, de los 
míseros pescadores de las lagunas. Sangonera debía ser uno 
de los elegidos; por algo le había tocado con su mano. Y el 
vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el propósito de 
abandonar á su compañero apenas se presentase de nuevo el 
dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido 
su sueño, y le amenazaba con voz fosca. ¿Quería callar? Le 
había dicho muchas veces que aquello no era más que un 
ensueño de borracho. De estar claro y en seco, que es como 
debía cumplir sus encargos, hubiese visto que el hombre 
misterioso era cierto italiano vagabundo, que pasó dos días 
en el Palmar afilando cuchillos y tijeras, y llevaba á la 
espalda la rueda de su oficio.

Enmudecía Sangonera por miedo á la mano de su protector, 
pero su fe se escandalizaba, rebelándose en silencio contra 
las vulgares explicaciones de Tonet... ¡Volvería á verle! 
Tenía la certeza de oir de nuevo su lenguaje dulce y extraño, 
de sentir en su frente la mano helada, de ver su sonrisa 
suave. Únicamente le entristecía la posibilidad de que el 
encuentro se repitiera al terminar la tarde, cuando él hubiese 
apagado muchas veces su sed y viera paralizadas las piernas.
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Así pasaban el invierno los dos compañeros: Sangonera
acariciando las más extravagantes esperanzas; Tonet 
pensando en Neleta, á la que no veía nunca, pues el joven, 
en sus raros viajes al Palmar, se detenía en la plaza de la 
Iglesia, no osando aproximarse á la casa de Cañamèl.

Esta ausencia, prolongándose meses y meses, hacía crecer 
en su memoria el recuerdo de la pasada felicidad, 
agrandándola con engañosa desproporción. La imagen de 
Neleta llenaba sus ojos. La veía en la selva donde se 
perdieron de niños, en el lago donde se entregaron rodeados 
del dulce misterio de la noche. No podía moverse en el 
círculo de agua y fango donde se desarrollaba su vida sin 
tropezar con algo que se la recordase. Aguijoneado por la 
abstinencia y enardecido por el vigor de su vida errante, 
dormía Tonet muchas noches con sueño agitado, y Sangonera
le oía llamar á Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un día, Tonet, arrastrado por esta pasión que le enloquecía, 
sintió la necesidad de verla. Cañamèl, cada vez más enfermo, 
había ido á la ciudad. El Cubano entró resueltamente en la 
taberna á mediodía, cuando todos los parroquianos estaban 
en sus casas y podía encontrar á Neleta sola tras el 
mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dió un grito, como si se 
presentara un resucitado. Un relámpago de alegría pasó por 
sus ojos; pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la 
razón reapareciese en ella, y bajó la cabeza con gesto huraño 
é inabordable.

—¡Vesten, vesten!—murmuró—. ¿Es que vòls pèdrem?

¡Perderla él!... Y esta suposición le causó tal pena, que no osó 
protestar. Instintivamente retrocedió, y por pronto que quiso 
arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de 
la taberna.

No intentó volver. Cuando pensaba ir á ella á impulsos de su 
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contenida pasión, bastaba el recuerdo de aquel gesto para 
que inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo 
estaba acabado entre los dos. Cañamèl, de quien se burlaba 
en otro tiempo, era un obstáculo insuperable.

El odio que sentía hacia el marido le hacía ir en busca de su 
abuelo, creyendo que cuanto realizara contra éste era en 
perjuicio del esposo de Neleta. ¡Dinero! ¡quería dinero! ¡Se 
enriquecían con la Sequiòta, y á él, que era el amo, lo 
olvidaban! Estas demandas producían entre abuelo y nieto 
discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan á 
golpes en la orilla del canal. Los barqueros viejos se 
asombraban ante la paciencia que mostraba el tío Paloma
para convencer á su nieto. El año era malo; la Sequiòta no 
daba el resultado que esperaban; además, Cañamèl estaba 
enfermo y se mostraba intratable. El mismo tío Paloma
deseaba en ciertos momentos que acabase el año y viniera 
nuevo sorteo, para enviar al diablo un negocio que tantos 
disgustos le proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno: 
que cada uno pescase para él: ¡compañías, ni con la mujer!...

Cuando Tonet conseguía arrancar algunos duros á su abuelo, 
silbaba alegremente á Sangonera, y de taberna en taberna 
iban hasta Valencia, pasando varios días de crápula en los 
bodegones de los arrabales, hasta que la ligereza de los 
bolsillos les obligaba á volver á la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se había enterado de la 
enfermedad de Cañamèl. En el Palmar no se hablaba de otra 
cosa, por ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya 
que casi todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus 
favores. Cañamèl se agravaba en sus dolencias: no era 
aprensión, como todos creían al principio. Su salud estaba 
quebrantada, pero al verle cada vez más grueso, más 
hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba con 
gravedad que iba á morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba más, sin poder precisar dónde estaba su 
mal. El reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, 

162



ayudado por una vida de inmovilidad, se paseaba por su 
corpachón, jugando al escondite, perseguido por las 
cataplasmas y los remedios caseros, que nunca podían 
alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la 
mañana de la cabeza y á la tarde del vientre ó de la 
hinchazón de las extremidades. Las noches eran terribles, y 
más de una vez saltaba del lecho y abría la ventana en pleno 
invierno, afirmando que se ahogaba en la habitación, no 
encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyó haber desenmascarado su 
enfermedad. ¡Ya la tenía! ¡Y conocía el nombre de la pícara! 
Cuando comía mucho, era mayor la dificultad en la 
respiración y sentía violentas náuseas. Su enfermedad estaba 
en el estómago. Y comenzó á medicinarse, reconociendo que 
el tío Paloma era un sabio. Lo que él tenía era exceso de 
comodidades, como decía el barquero; la enfermedad de 
comer demasiado y beber bien. La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cuñada, se había aproximado á él 
desde que expulsó á Tonet de la taberna. Al fin, como 
afirmaba ella con fiereza de arpía, su cuñado había tenido 
vergüenza una vez.

Salía á su encuentro cuando Cañamèl paseaba por el pueblo; 
le llamaba fuera de la taberna—pues no se atrevía á 
presentarse ante Neleta dentro de su casa, segura de que la 
pondría en la puerta—, y en estas entrevistas se enteraba 
con exagerado interés de la salud del cuñado, lamentando 
sus locuras. Debía haber permanecido solo después de la 
pérdida de la difunta. Había querido hacer el chaval 
casándose con una muchacha, y todo lo tenía: disgustos y 
falta de salud. Aquella imprudencia le salía al exterior, y 
gracias que no le costase la vida.

Cuando Cañamèl le habló de la enfermedad del estómago, la 
maliciosa comadre fijó en él una mirada de asombro, como si 
por su pensamiento pasase una idea que á ella misma la 
asustaba. ¿Era realmente en el estómago donde tenía el 
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mal?... ¿No le habrían dado algo para acabar con él? Y el 
tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vió una 
sospecha tan clara, tan odiosa contra Neleta, que se 
enfureció, faltando poco para que la pegase. ¡Arre allá, mala 
bestia! Ya lo decía la pobre difunta, que temía á su hermana 
más que al demonio. Y volvió la espalda á la Samaruca, 
proponiéndose no verla más.

¡Sospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se había 
mostrado su mujer tan buena y solícita con él. Si algo de 
rencor quedaba en el tío Paco de la época en que Tonet se 
hacía dueño de la taberna con el apoyo silencioso de su 
mujer, había desaparecido ante la conducta de Neleta, que 
olvidaba todos los asuntos del establecimiento para pensar 
sólo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste 
jornalero de la ciencia que llegaba dos veces por semana al 
Palmar, aconsejando la quinina á todo pasto, como si no 
conociera otro medicamento—, y arrollando la creciente 
pereza de su marido, le vestía como á un pequeño, 
colocándole cada prenda entre quejidos y protestas de 
reumático, y lo llevaba á Valencia para que le examinasen 
los médicos de fama. Ella hablaba por él, aconsejándole como 
una madre para que hiciese todo cuanto le mandaban 
aquellos señores.

La respuesta era siempre la misma. No tenía más que un 
reuma, pero un reuma fuerte, que no se localizaba en parte 
alguna, que dominaba todo el organismo como resultado de 
su juventud agitada de vagabundo y de la vida perezosa y 
sedentaria que llevaba ahora. Debía agitarse, trabajar, hacer 
mucho ejercicio, y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de 
beber, pues se adivinaba en él la profesión de tabernero 
aficionado á trincar con los parroquianos. Nada de otros 
abusos. Y los médicos bajaban la voz, completando con 
guiños significativos sus recomendaciones, que no osaban 
formular claramente en presencia de una mujer.
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Volvían á la Albufera animados por repentina energía 
después de oir á los médicos. Él estaba dispuesto á todo: 
quería agitarse, para echar lejos aquella grasa que envolvía 
su cuerpo abrumando sus pulmones; iría á los baños que le 
recomendaban; obedecería á Neleta, que sabía más que él y 
asombraba con su desparpajo á aquellos señores tan graves. 
Pero apenas entraba en la taberna, toda su voluntad se 
desplomaba; se sentía agarrado por la voluptuosidad de la 
inercia, no atreviéndose á mover un brazo más que á costa 
de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los días junto á la 
chimenea, mirando el fuego, con la cabeza vacía, bebiendo 
copas á instancias de los amigos. ¡Por una más no iba á morir! 
Y si Neleta le miraba severamente, riñéndole como á un niño, 
el hombretón se excusaba con humildad. Él no podía 
despreciar á los parroquianos; había que atenderlos; el 
negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo 
agarrotado por el dolor, su instinto carnal parecía crecer, 
aguzándose de tal modo, que le atormentaba á todas horas 
con pinchazos de fuego. Experimentaba cierto alivio buscando 
á Neleta. Era un latigazo que conmovía su ser y tras el cual 
los nervios parecían calmarse. Ella le reñía. ¡Se estaba 
matando! ¡debía recordar los consejos de los médicos! Pero el 
tío Paco excusábase lo mismo que al beber una copa. Por una 
vez más no iba á morir. Y ella cedía con resignación, brillando 
en sus ojos de gata una chispa de maligno misterio, como si 
en el fondo de su ser sintiera un goce extraño por este amor 
de enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Cañamèl gemía, dominado por el carnal instinto. Era su única 
diversión, su constante pensamiento en medio de la dolorosa 
inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse 
en el lecho: tenía que esperar el amanecer sentado en un 
sillón de cuerda junto á la ventana, con doloroso resuello de 
asmático. De día sentíase mejor, y cuando se cansaba de 
tostar sus piernas ante el fuego, entrábase con paso 
vacilante en las habitaciones interiores.
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—¡Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa, en la que su 
mujer adivinaba una súplica.

Y Neleta iba allá con gesto resignado, abandonando el 
mostrador á su tía, permaneciendo oculta más de una hora, 
mientras sonreían los parroquianos, enterados de todo por 
su vida casi en común con los taberneros.

El tío Paloma, que así como se aproximaba el término de la 
explotación del redolí era menos respetuoso con su consocio, 
decía que Cañamèl y su mujer se perseguían en la taberna 
como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando á su cuñado. 
La tal Neleta era una criminal y su tía una bruja. Entre las 
dos habían dado algo al tío Paco que le trastornaba el juicio: 
tal vez los polvos seguidores que sabían fabricar ciertas 
mujeres para vencer el desvío de los hombres. Así andaba el 
pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed, perdiendo 
cada día un nuevo jirón de salud. ¡Y no había justicia en la 
tierra para castigar este crimen!...

El estado del tío Paco justificaba las murmuraciones. Los 
parroquianos le veían inmóvil junto al hogar, aun en pleno 
verano, buscando el fuego en el que hervían las paellas. Las 
moscas revoloteaban junto á su cara, sin que mostrase 
voluntad para espantarlas. En los días de sol se envolvía en 
la manta, gimiendo como un niño, quejándose del frío que le 
producían los dolores. Sus labios tomaban un color azulado; 
las mejillas, flácidas y abultadas, tenían la palidez 
amarillenta de la cera, y los ojos saltones estaban rodeados 
de una aureola negra, en la que parecían hundirse. Era un 
fantasma enorme, grasiento y temblón, que entristecía con 
su presencia á los parroquianos. El tío Paloma, que había 
terminado con Cañamèl el negocio del redolí, no iba por la 
taberna. Aseguraba que el vino le parecía menos gustoso 
mirando aquel fardo de dolores y gemidos. Como el viejo 
tenía ahora dinero, frecuentaba una tabernilla adonde le 

166



habían seguido sus amigos, y la concurrencia de casa Cañamèl
sufrió gran disminución.

Neleta aconsejaba á su marido que fuese á los baños que 
recomendaban los médicos. Su tía le acompañaría.

—Més avant—respondía el enfermo—. Después... después.

Y seguía inmóvil en la silleta de esparto, sin voluntad para 
separarse de la mujer y de aquel rincón, al que parecía 
agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron á hinchársele, tomando monstruosas 
dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazón de los 
maleolos (esto es, recordaba bien el nombre) que le había 
anunciado un médico en su último viaje á Valencia.

Esta manifestación de la enfermedad sacó á Cañamèl de su 
sopor. Ya sabía él lo que era aquello. La humedad maldita del 
Palmar que se le metía por los pies al permanecer quieto. Y 
obedeció á Neleta, que le ordenaba trasladarse á otro 
terreno. En Ruzafa tenían, como todos los ricos del Palmar, 
su casita alquilada para casos de enfermedad. Allí podría 
valerse de los médicos y las farmacias de Valencia. Cañamèl
emprendió el viaje, acompañado de la tía de su mujer, y 
estuvo ausente unos quince días. Pero apenas la hinchazón 
decreció un poco, el tío Paco quiso volver, afirmando que ya 
estaba bueno. No podía vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentía 
el frío de la muerte cuando, al llamar á su esposa, se 
presentaba la tía, con su cara arrugada y hocicuda de anguila 
vieja.

Volvió á reanudar los antiguos hábitos, sonando en la taberna 
el débil quejido de Cañamèl como un continuo lamento.

Á principios del otoño tuvo que volver á Ruzafa en peor 
estado. La hinchazón comenzaba á extenderse por sus 
piernas, enormes, desfiguradas por el reuma, verdaderas 
patas de elefante, que arrastraba con dificultad, apoyándose 
en el más cercano y lanzando un quejido al colocar el pie en 
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el suelo.

Neleta acompañó á su marido hasta la barca-correo. La tía 
había ido delante, por la mañana, en el carro de las anguilas, 
para preparar la casita de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, 
Neleta creyó oir por el lado que daba al canal un silbido 
tenue que conocía desde niña. Entreabrió una ventana para 
mirar. ¡Él estaba allí! Paseaba como un perro triste, con la 
vaga esperanza de que le abrieran. Neleta cerró, volviéndose 
á la cama. Resultaba una locura el propósito de Tonet. No era 
tonta para comprometer su porvenir en un rapto de 
apasionamiento juvenil. Como decía su enemiga la Samaruca, 
ella sabía más que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que 
corría á ella tan pronto como la consideraba sola, la 
tabernera se durmió pensando en su amante. Había que dejar 
correr el tiempo. Tal vez, cuando menos lo esperasen, 
retoñaría la antigua felicidad.

La vida de Tonet había sufrido un nuevo cambio. Volvía á ser 
bueno, á vivir con su padre, á trabajar en los campos, que 
estaban casi cubiertos de tierra, gracias á la tenacidad del tío 
Tòni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habían terminado. La 
Guardia civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la 
selva. Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial, 
hacían llegar hasta él su resolución de contestar con una bala 
de mauser el primer escopetazo que disparase entre los 
pinos. El Cubano aprovechó la advertencia. Las gentes del 
correaje amarillo no eran como los guardas de la Dehesa: 
podían dejarlo tendido al pie de un árbol y después pagaban 
con un pedazo de papel dando cuenta del hecho. Licenció á 
Sangonera, y otra vez volvió el vagabundo á su vida errante, 
coronándose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio y 
buscando por el lago la mística aparición que tanto le había 
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impresionado.

Tonet, por su parte, colgó la escopeta en la barraca de su 
padre y juró ante éste un arrepentimiento eterno. Quería 
que le tuvieran por hombre grave. Sería para el tío Tòni 
respetuoso y bueno, como éste lo había sido con el abuelo. 
Acababan para siempre las calaveradas. El padre, 
enternecido, abrazó á Tonet, lo que no había hecho desde 
que volvió de Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento 
de los campos con el ardor del que ve su obra próxima á 
terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, endureciendo su 
voluntad. Impulsado por la pasión, que le roía las entrañas, 
había rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo 
que Neleta estaba sola. Había visto entreabrirse levemente 
las hojas de una ventana y volver á cerrarse. Sin duda le 
había reconocido, y á pesar de esto permanecía muda, 
inabordable. Nada debía esperar. Sólo le quedaba el cariño de 
los suyos. Y cada vez se unía más al tío Tòni y la Borda, 
participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo con 
ellos la miseria y admirándoles con la sencillez de sus 
costumbres, pues apenas bebía y pasaba las veladas 
relatando al padre sus aventuras de guerrillero. La Borda
mostrábase radiante de felicidad, y cuando hablaba con 
alguna vecina era para elogiar á su hermano. ¡El pobre Tonet! 
¡cuán bueno era! ¡cómo alegraba al padre cuando quería!...

Neleta abandonó repentinamente la taberna para ir á Ruzafa. 
Tan grande fué su prisa, que no quiso esperar la barca-
correo, y llamó al tío Paloma, para que en su barquito la 
condujese al Saler, al puerto de Catarroja, á cualquier punto 
de tierra firme desde donde pudiera dirigirse á Ruzafa.

Cañamèl estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era 
esto lo más importante. Su tía había llegado por la mañana 
con noticias que la dejaron inmóvil de sorpresa tras el 
mostrador. La Samaruca estaba en Ruzafa hacía cuatro días. 
Se había metido en la casa como parienta, y la pobre tía no 

169



osaba protestar. Además llevaba con ella á un sobrino, al que 
quería como un hijo, y que vivía con ella: el mismo á quien 
Tonet había pegado la noche de les albaes. Al principio, la 
enfermera calló, con su bondad de mujer sencilla: eran 
parientes de Cañamèl, y no tenía tan mal corazón que fuese 
á privar al enfermo de estas visitas. Pero después oyó 
algunas de las conversaciones de Cañamèl y su cuñada. 
Aquella bruja se esforzaba por convencerle de que nadie le 
quería como ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando 
que, tan pronto como él emprendió el viaje, el nieto del tío 
Paloma entraba en su casa todas las noches. Además... (aquí 
vacilaba de miedo la vieja) el día anterior se presentaron en 
la casa dos señores conducidos por la Samaruca y su sobrino: 
uno que preguntaba á Cañamèl con voz queda y otro que 
escribía. Debía ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostró tal como era. Su vocecita 
mimosa, de dulzonas inflexiones, se tornó ronca; brillaron 
como si fuesen de talco las claras gotas de sus ojos, y por su 
piel blanca corrió una oleada de verdosa palidez.

—¡Recordóns!—gritó como un barquero de los que concurrían 
á la taberna.

¿Y para esto se había casado ella con Cañamèl? ¿Para esto 
aguantaba una enfermedad interminable, esforzándose por 
aparecer dulce y cariñosa? Vibraba en pie dentro de ella, con 
toda su inmensa fuerza, el egoísmo de la muchacha rústica 
que coloca el interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear á su tía, que le 
comunicaba tales noticias á última hora, cuando tal vez no 
había remedio. Pero la explosión de cólera le haría perder 
tiempo, y prefirió correr á la barca del tío Paloma con tanta 
prisa, que ella misma empuñó una percha para salir cuanto 
antes del canal y tender la vela.

Á media tarde entró como un huracán en la casita de Ruzafa. 
Al verla la Samaruca palideció, é instintivamente fué de 
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espaldas á la puerta; pero apenas intentó retirarse, la 
alcanzó una bofetada de Neleta, y las dos mujeres se 
agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia, 
revolviéndose, yendo de un lado á otro, chocando contra las 
paredes, haciendo rodar los muebles con las manos crispadas 
hundidas en el moño, como dos vacas uncidas que se 
pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto miedo á las 
comadres del Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su 
voz melosa, ocultaba una vivacidad de víbora y mordía á su 
enemiga en la cara con un furor que la hacía tragarse la 
sangre.

—¿Qué es això?—gemía en una habitación inmediata la voz 
da Cañamèl, asustado por el estruendo—. ¿Qué pasa?...

El médico, que estaba con él, salió del dormitorio, y ayudado 
por el sobrino de la Samaruca, pudo separar á las dos 
mujeres, después de grandes esfuerzos y de recibir no pocos 
arañazos. En la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban 
el ciego ensañamiento con que riñen las mujeres, y alababan 
el coraje de la rubia pequeñita, que lloraba por no poder 
desahogarse más.

La cuñada de Cañamèl huyó, seguida de su sobrino; cerróse 
la puerta de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la 
blanca tez enrojecida por los arañazos, entró en el cuarto del 
marido después de limpiarse la sangre ajena que manchaba 
sus dientes.

Cañamèl era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: 
el edema, según decía el médico, se extendía ya por el 
vientre, y la boca tenía la lividez azul de los cadáveres.

Parecía aún más enorme sentado en un sillón de cuerda, con 
la cabeza hundida entre los hombros, sumido en un sopor de 
apoplético, del que sólo lograba salir á costa de grandes 
esfuerzos. No preguntó la causa del estruendo, como si la 
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hubiese olvidado instantáneamente, y sólo al ver á su mujer 
hizo un torpe gesto de alegría y murmuró:

—Estic molt mal... molt mal.

No podía moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se 
ahogaba, y había que correr á levantarlo como si hubiese 
llegado su última hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse allí. La Samaruca
no se burlaría más. No soltaba á su marido hasta llevárselo 
bueno al pueblo.

Pero ella misma hacía un gesto de incredulidad ante la 
esperanza de que Cañamèl pudiera volver á la Albufera. Los 
médicos no ocultaban su triste opinión. Se moría de un 
reumatismo cardíaco, de asistolia. Era enfermedad sin 
remedio; el corazón quedaría falto de contracción en el 
momento menos esperado y acabaría la vida.

Neleta no abandonaba á su marido. Aquellos señores que 
habían escrito papeles cerca de él no se apartaban de su 
pensamiento. La enfurecía el amodorramiento de Cañamèl; 
quería saber qué es lo que había dictado bajo la maldita 
inspiración de la Samaruca, y le sacudía para hacerle salir de 
su sopor.

Pero el tío Paco, al reanimarse un momento, contestaba 
siempre lo mismo. Todo lo había dispuesto bien. Si ella era 
buena, si le quería como tantas veces se lo había jurado, 
nada debía temer.

Á los dos días murió Cañamèl en su sillón de esparto, 
asfixiado por el asma, hinchado, con las piernas lívidas.

Neleta apenas lloró. Otra cosa la preocupaba. Cuando el 
cadáver hubo salido para el cementerio y ella se vió libre de 
los consuelos que le prodigaban las gentes de Ruzafa, sólo 
pensó en buscar al notario que había redactado el 
testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.

172



No tardó en lograr su deseo. Cañamèl había sabido hacer 
bien las cosas, como afirmaba en sus últimos momentos.

Declaraba su heredera á Neleta, sin mandas ni legados. Pero 
ordenaba que si ella volvía á casarse ó demostraba con su 
conducta sostener relaciones amorosas con algún hombre, la 
parte de su fortuna de que podía disponer pasase á su 
cuñada y á todos los parientes de la primera esposa.
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VIII
Nadie supo cómo volvió Tonet á la taberna del difunto 
Cañamèl.

Los parroquianos le vieron una mañana sentado ante una 
mesilla, jugando al truque con Sangonera y otros 
desocupados del pueblo, y nadie lo extrañó. Era natural que 
Tonet frecuentase un establecimiento del que era Neleta 
única dueña.

Volvió el Cubano á pasar allí su vida, abandonando de nuevo 
al padre, que había creído en una total conversión. Pero 
ahora ya no se reproducía entre él y la tabernera aquella 
confianza que escandalizaba al Palmar con sus alardes de 
fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, estaba tras 
el mostrador, embellecida por cierto aire de autoridad. 
Parecía más grande al verse rica y libre. Bromeaba menos 
con los parroquianos; mostrábase de una virtud arisca; acogía 
con torvo ceño y apretando los labios las bromas á que 
estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algún 
bebedor rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, 
para que Neleta sacase las uñas, amenazando con plantarlo 
en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que había desaparecido el 
doliente é hinchado espectro de Cañamèl. El vino servido por 
la viuda parecía mejor, y las tabernillas del Palmar volvían á 
despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los 
comentarios de la gente. ¡Ya hablaba bastante la Samaruca, 
viéndole otra vez en la taberna! Jugaba, bebía, se sentaba en 
un rincón, como lo hacía Cañamèl en otros tiempos, y 
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parecía dominado á distancia por aquella mujer que á todos 
miraba menos á él.

El tío Paloma comprendía con su habitual astucia la situación 
del nieto. Estaba siempre allí por no disgustar á la viuda, que 
deseaba tenerle bajo su vista, ejercer sobre él una autoridad 
sin límites. Tonet «montaba la guardia», como decía el viejo, 
y aunque de vez en cuando sentía deseos de salir á los 
carrizales á disparar unos cuantos escopetazos, callaba y 
permanecía quieto, temiendo sin duda las recriminaciones de 
Neleta cuando se viesen á solas.

Mucho había sufrido ella en los últimos tiempos, aguantando 
las exigencias del dolorido Cañamèl, y ahora que era rica y 
libre se resarcía, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la 
muerte arreglaba las cosas, dudaba aún de su buena fortuna 
al verse en casa de Cañamèl, sin miedo á que apareciese el 
irritado tabernero. Contemplando aquella abundancia, de la 
que Neleta era única dueña, obedecía todas las exigencias de 
la viuda.

Ella le vigilaba con duro cariño, semejante á la severidad de 
una madre.

—No begues més—decía á Tonet, que, incitado por Sangonera
, se atrevía á pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tío Paloma, obediente como un niño, se negaba á 
beber y permanecía inmóvil en su asiento, respetado por 
todos, pues nadie ignoraba sus relaciones con la dueña de la 
casa.

Los parroquianos, que habían presenciado su intimidad en 
tiempos de Cañamèl, encontraban lógico que los dos se 
entendiesen. ¿No habían sido novios? ¿No se habían querido 
hasta el punto de excitar los celos del cachazudo tío Paco?... 
Se casarían ahora, tan pronto como pasasen los meses de 
espera que la ley exige á la viuda, y el Cubano daríase aires 

175



de legítimo dueño tras aquel mostrador que ya había 
asaltado como amante.

Los únicos que no aceptaban esta solución eran la Samaruca
y sus parientes. Neleta no se casaría: estaban seguros de 
ello. Era demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua 
para hacer las cosas como Dios manda. Antes que realizar el 
sacrificio de ceder á los parientes de la primera esposa lo 
que era muy suyo, preferiría vivir enredada con el Cubano. 
Para ella nada tenía esto de nuevo. ¡Cosas más grandes 
había visto el pobre Cañamèl antes de morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecía la posibilidad 
de ser ricos y por la convicción de que Neleta no había de 
allanarles el camino casándose, la Samaruca y los suyos 
ejercían un minucioso espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, á altas horas, cuando se cerraba la taberna, 
la feroz mujerona, arrebujada en su mantón, espiaba la salida 
de los parroquianos, buscando entre ellos á Tonet.

Veía á Sangonera que se retiraba á su barraca con paso 
inseguro. Los compañeros le perseguían con sus burlas, 
preguntándole si había vuelto á encontrar al afilador italiano. 
Él, en medio de su embriaguez, se serenaba... ¡Pecadores! 
¡Parecía imposible que siendo cristianos se burlasen de aquel 
encuentro!... Ya vendría el que todo lo puede, y su castigo 
sería no reconocerlo, no seguirlo, privándose de la felicidad 
reservada á los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, 
lo abordaba la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como 
una bruja. ¿Dónde estaba Tonet? Pero el vagabundo sonreía 
maliciosamente, adivinando las intenciones de la mujerona. 
¡Preguntitas á él! Y extendiendo sus manos con un gesto 
vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera, contestaba:

—¿Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de 
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romper el día ya estaba frente á la barraca de los Palomas, y 
al abrir la puerta la Borda entablaba conversación con ella, 
mientras lanzaba ávidas miradas al interior de la vivienda 
para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirió la convicción de 
que el joven se quedaba por las noches en la taberna. ¡Qué 
escándalo! ¡Cuando sólo hacía unos meses que había muerto 
Cañamèl! Pero lo que más le irritaba de esta audacia amorosa 
era que el testamento del tabernero quedase sin cumplir y la 
mitad de sus bienes siguiera en poder de la viuda, en vez de 
pasar á los parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo 
viajes á Valencia: se enteró de personas que conocían las 
leyes por la punta de las uñas, y pasó el tiempo en continua 
agitación, acechando noches enteras por los alrededores de 
la taberna, acompañada de parientes que habían de servirla 
de testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del 
amanecer, para probar de este modo sus relaciones con la 
viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrían en toda la 
noche: la casa permanecía obscura y silenciosa, como si 
todos durmiesen en su interior el sueño de la virtud. Por la 
mañana, cuando la taberna se abría, Neleta mostrábase tras 
el mostrador tranquila, sonriente, fresca, mirando á todos 
frente á frente, como la que nada tiene que reprocharse; y 
mucho tiempo después, Tonet aparecía como por arte de 
encantamiento, sin que los parroquianos supiesen 
ciertamente si había entrado por la puerta que daba á la 
calle ó la del canal.

Era difícil pillar en falta á aquella pareja. La Samaruca se 
desesperaba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar 
confidencias, había despedido á la criada de la taberna, 
reemplazándola con su tía, aquella vieja sin voluntad, 
resignada á todo, que sentía cierto respeto no exento de 
miedo ante el genio violento de la sobrina y las riquezas de 
su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la 
Samaruca, agarró más de una vez á Tonet, sermoneándole 
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para que evitase el escándalo. Debían casarse: cualquier día 
podían sorprenderles los del testamento y se hablaría del 
hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta perdiese una parte 
de su herencia, ¿no era mejor vivir como Dios manda, sin 
tapujos ni mentiras? El Cubano movía los hombros. Él 
deseaba el matrimonio, pero ella debía resolver. Neleta era 
la única mujer del Palmar que, con su acostumbrada dulzura, 
hacía frente al rudo vicario: por esto se indignaba al oir sus 
reprimendas. ¡Todo eran mentiras! Ella vivía sin faltar á 
nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la 
taberna y tenía á Tonet, que era su compañero de la niñez... 
¿Es que no podía escoger en una casa como la suya, llena de 
intereses, al que le mereciese más confianza? Ya sabía ella 
que todo eran calumnias de la Samaruca para que la regalase 
los campos de arroz de su difunto; la mitad de una fortuna á 
cuya creación había contribuído como esposa honrada y 
laboriosa. Pero ¡estaba fresca aquella bruja si esperaba la 
herencia! ¡primero se secaría la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una 
fogosidad capaz de los mayores arrebatos. Despertábase en 
ella el instinto de varias generaciones de pescadores 
miserables roídos por la miseria, que admiraban con envidia 
la riqueza de los que poseen campos y venden el vino á los 
pobres, apoderándose lentamente del dinero. Recordaba su 
niñez hambrienta, los días de abandono, en los que se 
colocaba humildemente en la puerta de los Palomas
esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los 
esfuerzos que tuvo que hacer para conquistar á su marido y 
sufrirle durante su enfermedad; y ahora que se veía la más 
rica del Palmar, ¿tendría por ciertos escrúpulos que repartir 
su fortuna con gentes que siempre la habían hecho daño? 
Sentíase capaz de un crimen antes que entregar un alfiler á 
los enemigos. La posibilidad de que pudiese ser de la 
Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba 
con tanta pasión la hacía ver rojo de cólera, y sus manos se 
crispaban con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse 
sobre su enemiga.
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La posesión de la riqueza la transformaba. Mucho quería á 
Tonet, pero entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar 
al amante. Si abandonaba á Tonet, volvería más ó menos 
pronto, pues su vida estaba encadenada para siempre á ella; 
pero si soltaba la más pequeña parte de su herencia, ya no la 
vería nunca.

Por esto acogió con indignación las tímidas proposiciones que 
le hizo por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la 
taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huídas y ocultaciones. 
Deseaba ser dueño legal de la taberna; deslumbrar á todo el 
pueblo con su nueva posición, hombrearse con las gentes que 
le habían despreciado. Además (y esto lo ocultaba 
cuidadosamente), siendo marido de Neleta, le pesaría menos 
el carácter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica 
que puede poner al amante en la puerta y abusa de la 
situación. Ya que le quería, ¿por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, 
sonaban los jergones de maíz del lecho con los movimientos 
impacientes de Neleta. Su voz tenía la ronquera de la rabia... 
¿Él también?... No, hijo; sabía lo que necesitaba hacer, y no 
pedía consejos. Bien estaban así. ¿Le faltaba algo? ¿no 
disponía de todo como si fuera el dueño? ¿Para qué darse el 
gusto de que los casase don Miguel, y después, tras la 
ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las manos 
puercas de la Samaruca? Antes se dejaría cortar un brazo 
que amputar su herencia. Además, ella conocía el mundo; 
salía algunas veces del lago, iba á la ciudad, donde los 
señores admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo 
que en el Palmar aparecía como una fortuna, fuera de la 
Albufera no llegaba á una decorosa miseria. Tenía sus 
pretensiones de ambiciosa. No siempre había de estar 
llenando copas y tratando con beodos; quería acabar sus 
días en Valencia, en un piso, como una señora que vive de 
sus rentas. Prestaría el dinero mejor que Cañamèl, se 
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ingeniaría para que su fortuna se reprodujese con incesante 
fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal vez se decidiera 
á transigir con la Samaruca, entregándola lo que ella miraría 
entonces como una miseria. Cuando esto llegase podía 
hablarla de casamiento si seguía portándose bien y 
obedeciéndola sin disgustos. Pero en el presente no, 
¡recordóns! nada de casorios ni de dar dinero á nadie: primero 
se dejaba abrir por el vientre como una tenca.

Y era tanta su energía al expresarse de esta manera, que 
Tonet no osaba replicar. Además, aquel mozo que pretendía 
imponerse por su valor á todo el pueblo sentíase dominado 
por Neleta y la tenía miedo, adivinando que no estaba tan 
seguro de su afecto como creyó al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le quería, 
pero su riqueza la daba sobre él una gran superioridad. 
Además, la mutua posesión durante las noches interminables 
del invierno, en la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, 
había amortiguado en ella la excitación del peligro, la 
temblorosa voluptuosidad que la dominaba en tiempos de 
Cañamèl al besarse tras las puertas ó tener sus citas rápidas 
en los alrededores del Palmar, siempre expuestos á una 
sorpresa.

Á los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro 
obstáculo que la vigilancia de la Samaruca, fácilmente 
burlada, Tonet creyó por un momento que podrían realizarse 
sus deseos matrimoniales. Neleta se mostraba preocupada y 
grave. La arruga vertical de su entrecejo delataba penosos 
pensamientos. Por los más insignificantes pretextos reñía 
con Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y lamentándose de su 
amor, maldiciendo el momento de debilidad en que le había 
abierto los brazos; pero después, á impulsos de la carne, lo 
aceptaba de nuevo, entregándose con abandono, como si la 
pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertía las noches de amor 
en agitadas entrevistas, durante las cuales alternaban las 
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caricias con las recriminaciones, y faltaba poco para que se 
mordieran las bocas que momentos antes se besaban. Por fin, 
una noche, Neleta, con palabras entrecortadas por la rabia, 
reveló el secreto de su estado. Había enmudecido hasta 
entonces, dudando de su desgracia; pero ahora, tras dos 
meses de observación, estaba segura. Iba á ser madre... 
Tonet se sintió aterrado y satisfecho al mismo tiempo, 
mientras ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podía 
haber ocurrido viviendo Cañamèl sin peligro alguno. Pero el 
demonio, que sin duda andaba de por medio, había creído 
mejor hacer surgir el obstáculo en momentos difíciles, 
cuando ella estaba interesada en ocultar sus amores para no 
dar gusto á los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntó 
con timidez qué pensaba hacer. En el temblor de su voz 
adivinó ella los ocultos pensamientos del amante y rompió á 
reir con una carcajada irónica, burlona, que revelaba el 
temple de su alma. ¡Ah! ¿creía que por esto iba á casarse? No 
la conocía. Podía estar seguro de que antes se mataba que 
ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo; y lo 
defendería. ¡De ésta no se casaba Tonet, pues para todo hay 
remedio en el mundo!...

Pasó esta explosión de rabia por la jugarreta que se permitía 
la Naturaleza, sorprendiéndolos cuando más seguros se 
creían; y Neleta y Tonet continuaron su vida como si nada 
ocurriese, evitando hablar del obstáculo que surgía entre 
ellos, familiarizándose con él, tranquilos porque su 
realización era aún remota y confiando vagamente en 
cualquier circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de 
deshacerse de la nueva vida que sentía latir en sus entrañas, 
como una amenaza para su avaricia.

La tía, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios 
poderosos. Recordaba sus conversaciones con las viejas del 
Palmar al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las 
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familias en la miseria. Por consejo de su sobrina, iba á Ruzafa 
ó entraba en la ciudad para consultar las curanderas que 
gozaban de obscura fama en las últimas capas sociales, y 
volvía allá con extraños remedios, compuestos de 
ingredientes repugnantes que volcaban el estómago.

Tonet, muchas noches sorprendía en el cuerpo de Neleta 
emplastos hediondos, á los que la tabernera concedía la 
mayor fe: cataplasmas de hierbas silvestres, que daban á sus 
veladas de amor un ambiente de brujería.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el 
curso del tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencía 
con gran desesperación de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decía la tía, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y 
en vano luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entrañas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran 
borrascosas. Parecía que Cañamèl se vengaba, resucitando 
entre los dos, para empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperación, acusando á Tonet de su 
desgracia. Él era el culpable: por él veía comprometido su 
porvenir. Y cuando, con la nerviosidad de su estado, se 
cansaba de insultar al Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el 
vientre, que libre de la opresión á que estaba sometido 
durante el día para burlar la curiosidad de los extraños, 
parecía crecer cada noche con monstruosa hinchazón. Neleta 
odiaba con furor salvaje el ser oculto que se movía en sus 
entrañas, y con el puño cerrado se golpeaba bestialmente, 
como si quisiera aplastarlo dentro de la cálida envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. 
Contagiado por la codicia de Neleta, pensaba con terror en la 
pérdida de una parte de aquella herencia que consideraba 
como suya.

Todos los remedios de que había oído hablar confusamente 
en las libres conversaciones entre barqueros los aconsejaba 
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á su amante. Eran pruebas brutales, atentados contra la 
Naturaleza que ponían los pelos de punta, ó remedios 
ridículos que hacían sonreír; pero la salud de Neleta se 
burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era 
fuerte y sólido y seguía en silencio cumpliendo la más 
augusta función de la Naturaleza, sin que los malvados 
deseos pudieran torcer ni retardar la santa obra de la 
fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenía que hacer grandes 
esfuerzos, sufrir inmensas molestias para ocultar su estado á 
todo el pueblo. Se apretaba el corsé por las mañanas de un 
modo cruel, que hacía estremecerse á Tonet. Muchas veces 
la faltaban las fuerzas para contener el desbordamiento de la 
maternidad.

—¡Tira... tira!—decía ofreciendo al amante los cordones de 
su corsé con un gesto fiero, apretando los labios para 
contener los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frío, 
estremeciéndose de la voluntad que demostraba aquella 
mujercita, rugiendo sordamente y tragándose las lágrimas de 
su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumería 
barata para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y 
hermosa como siempre, sin que nadie pudiese leerle en el 
rostro los síntomas de su estado. La Samaruca, que 
husmeaba como un perdiguero en torno de la casa, presentía 
algo anormal al lanzar sus rápidas miradas pasando por la 
puerta. Las demás mujeres, con la experiencia de su sexo, 
adivinaban lo que ocurría á la tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecía formarse en 
torno de Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las 
barracas. La Samaruca y los parientes disputaban con las 
mujeres que no querían aceptar sus afirmaciones. Las 
comadres chismosas, en vez de enviar á sus pequeños á la 
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taberna por vino ó aceite, iban en persona á plantarse ante 
el mostrador, buscando con varios pretextos que la 
tabernera se levantase de la silla, que se moviera para 
servirlas, mientras ellas la seguían con mirada voraz, 
apreciando las líneas de su talle agarrotado.

—Sí que está—decían unas con aire de triunfo al avistarse 
con las vecinas.

—No está—gritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, 
acogía con sonrisa burlona á las curiosas... ¡Tanto bueno por 
aquí! ¿Qué mosca les había picado, que no podían pasar sin 
verla?... ¡Parecía que en su casa se ganaba un jubileo!...

Pero esta alegría insolente, la audacia con que provocaba la 
curiosidad de las comadres, evaporábase por la noche, 
después de una jornada de sufrimientos asfixiantes y de 
forzada serenidad. Al despojarse de la coraza de ballenas 
caía repentinamente su valor, como el del soldado que se ha 
excedido en un empeño heroico y no puede más. El 
desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo que las 
hinchadas entrañas se esparcían libres de opresión. Pensaba 
con terror en el suplicio que había de sufrir al día siguiente 
para ocultar su estado.

No podía más. Ella, tan fuerte, lo declaraba á Tonet en el 
silencio de unas noches que ya no eran de amor, sino de 
zozobra y dolorosas confidencias. ¡Maldita salud! ¡Cómo 
envidiaba ella á las mujeres enfermizas en cuyas entrañas 
jamás germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la 
taberna encomendada á su tía, refugiándose en un barrio 
apartado de la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la 
reflexión la hacía ver inmediatamente lo inútil de la fuga. La 
imagen de la Samaruca surgía ante ella. Huir equivaldría á 
acreditar lo que hasta entonces sólo eran sospechas. ¿Dónde 
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iría que no la siguiese la feroz cuñada de Cañamèl?...

Además, estaban á fines del verano. Iba á recoger la cosecha 
de sus campos de arroz y despertaría la curiosidad de todo 
el pueblo una ausencia injustificada, tratándose de una mujer 
que con tanto celo cuidaba sus intereses.

Se quedaría. Afrontaría cara á cara el peligro: 
permaneciendo en su sitio la vigilarían menos. Pensaba con 
terror en el parto, misterio doloroso que aún aparecía más 
lúgubre envuelto para ella en las sombras de lo desconocido, 
y procuraba olvidar su miedo ocupándose de las operaciones 
de la siega, regateando con los braceros el precio de su 
trabajo. Reñía á Tonet, que por encargo suyo iba á vigilar á 
los jornaleros, pero llevando siempre en el barquito la 
escopeta de Cañamèl y su fiel perra la Centella, y 
ocupándose más de disparar á las aves que de contar las 
gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tía y 
marchaba á la era, una replaza de barro endurecido en medio 
del agua de los campos. Estas excursiones eran un calmante 
para su dolorosa situación.

Oculta tras las gavillas arrancábase el corsé con gesto 
angustioso y se sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme 
pila de paja de arroz, que esparcía un olor punzante. Á sus 
pies daban vueltas los caballos en la monótona tarea de la 
trilla, y ante ellos extendía la Albufera su inmensa lámina 
verde, reflejando invertidas las montañas rojas y azuladas 
que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos 
amantes. Se sentían más felices que en la cerrada alcoba, 
cuya obscuridad se poblaba de terrores. El lago sonreía 
dulcemente al arrojar de sus entrañas la cosecha anual; los 
cantos de los trilladores y de los tripulantes de las grandes 
barcas cargadas de arroz parecían arrullar á la Albufera 
madre después de aquel parto que aseguraba la vida á los 
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hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el carácter irritado de 
Neleta, infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los 
dedos el curso de los meses y el término de la gestación que 
se verificaba en sus entrañas. Faltaba poco tiempo para el 
penoso suceso que podía cambiar la suerte de su vida. Sería 
al mes siguiente, en Noviembre, tal vez cuando se celebrasen 
en la Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martín y 
Santa Catalina. Al contar, recordaba que aún no hacía un año 
que Cañamèl había muerto; y con su instinto de perversa 
inconsciente, deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la 
dicha, se lamentaba de no haberse entregado meses antes á 
Tonet. Así hubiera podido ostentar su estado sin miedo, 
atribuyendo al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos 
reanimaba su confianza. ¿Quién sabe si después de tantos 
terrores iba á nacer muerta la criatura? No sería la primera. 
Y los amantes, engañados por esta ilusión, hablaban del niño 
muerto como de una circunstancia segura, inevitable, y 
Neleta espiaba los movimientos de sus entrañas, 
mostrándose satisfecha cuando el oculto ser no daba señales 
de vida. ¡Se moriría! Era indudable. La buena suerte, que la 
había acompañado siempre, no iba á abandonarla.

El término de la recolección la distrajo de estas 
preocupaciones. Los sacos de arroz se amontonaban en la 
taberna. La cosecha ocupaba los cuartos interiores de la 
casa, se apilaba junto al mostrador, quitando sitio á los 
parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del dormitorio de 
Neleta. Ésta admiraba la riqueza encerrada en los sacos, 
embriagándose con el polvillo astringente del arroz. ¡Y 
pensar que la mitad de aquel tesoro podía haber sido de la 
Samaruca!... Sólo al recordar esto, Neleta sentía renacer sus 
fuerzas á impulsos de la cólera. Sufría mucho con la dolorosa 
ocultación de su estado, pero antes morir que resignarse al 
despojo.
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Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situación 
se agravaba. Hinchábanse sus pies, sentía un irresistible 
deseo de no moverse, de permanecer en la cama; y á pesar 
de esto bajaba al mostrador todos los días, pues el pretexto 
de una enfermedad podía avivar las sospechas. Movíase con 
lentitud cuando los parroquianos la obligaban á levantarse, y 
su forzada sonrisa era una crispación dolorosa que hacía 
estremecerse á Tonet. El talle agarrotado parecía próximo á 
hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—¡No puch més!—gemía desesperada al desnudarse, 
arrojándose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus 
palabras con cierto terror, como si viesen levantarse entre 
ellos el fantasma amenazante de su falta... ¿Y si el niño no 
nacía muerto?... Neleta estaba segura de ello. Le sentía 
rebullir en las entrañas con una fuerza que desvanecía su 
criminal esperanza.

Sus rebeldías de mujer codiciosa, incapaz de confesar el 
pecado con perjuicio de la fortuna, infundíanle la audaz 
resolución de los grandes criminales.

Nada de llevar la criatura á un pueblo inmediato á la 
Albufera, buscando una mujer fiel que lo criase. Había que 
temer las indiscreciones de la nodriza, la astucia de los 
enemigos y hasta la falta de prudencia de ellos, que, como 
padres, tomarían afecto al pequeñuelo, acabando por 
descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora, 
mirando los sacos de arroz amontonados en su dormitorio. 
Tampoco había que pensar en ocultarlo en Valencia. La 
Samaruca, una vez sobre la pista, buscaría la verdad en el 
mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecían 
extraviados por la angustia del dolor y el peligro de la 
situación. Había que abandonar al recién nacido, fuese como 
fuese. Debía tener ánimo. En los peligros se muestran los 
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hombres. Lo llevaría por la noche á la ciudad, lo abandonaría 
en una calle, á la puerta de una iglesia, en cualquier sitio: 
Valencia es grande... ¡y adivina quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba 
encontrar excusas á su maldad. Tal vez sería una suerte para 
el pequeño este abandono. Si moría, mejor para él; y si se 
salvaba, ¡quién sabe en qué manos podía caer! Tal vez le 
esperase la riqueza: historias más asombrosas se habían 
conocido. Y recordaba los cuentos de la niñez, con sus hijos 
de reyes abandonados en una selva, ó sus bastardos de 
pastoras, que, en vez de ser comidos por los lobos, llegan á 
poderosos personajes.

Tonet la oía aterrado. Intentó resistirse, pero la mirada de 
Neleta impuso cierto miedo á su voluntad siempre débil. 
Además, también él se sentía mordido por la codicia: todo lo 
de Neleta lo consideraba como suyo, y se indignaba ante la 
idea de partir con los enemigos la herencia de la amante. Su 
indecisión le hacía cerrar los ojos, confiando en el porvenir. 
La cosa no era para desesperarse: ya vería de arreglarlo 
todo. Tal vez su buena suerte vendría á resolver el conflicto 
á última hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentánea, dejando 
transcurrir el tiempo sin pensar en las criminales 
proposiciones de Neleta.

Estaba unido á ella para siempre: constituía toda su familia. 
La taberna era ya su único hogar. Había roto con su padre, 
que, enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida 
marital con la tabernera, y viendo que transcurrían las 
semanas y los meses sin que el hijo durmiese una sola noche 
en la barraca, tuvo con éste una entrevista rápida y 
dolorosa. Lo que hacía Tonet era deshonroso para los 
Palomas. Él no podía tolerar que se llamara hijo suyo un 
hombre que vivía públicamente á expensas de una mujer que 
no era su esposa. Ya que quería vivir en el deshonor, alejado 
de su familia y sin prestarla auxilio... ¡como si no se 
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conocieran! Se quedaba sin padre: únicamente podría 
encontrarlo otra vez cuando recobrase su honra. Y el tío 
Tòni, después de esta explicación, continuó con el fiel auxilio 
de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que la 
gran empresa tocaba á su fin, se sentía desalentado: 
preguntábase con tristeza quién había de agradecerle tantas 
fatigas, y únicamente por su tenacidad de trabajador siguió 
adelante en el empeño.

Llegó la época de las grandes tiradas: San Martín y Santa 
Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con 
entusiasmo del gran número de pájaros que este año había 
en la Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de lejos 
los rincones y las matas donde se congregaban las fúlicas, 
las veían aumentar rápidamente. Formaban grandes manchas 
negras á flor de agua. Al pasar una barca por cerca de ellas, 
abrían las alas volando en grupo triangular é iban á posarse 
un poco más allá, como una nube de langosta, hipnotizadas 
por el brillo del lago é incapaces de abandonar unas aguas en 
las que les esperaba la muerte.

La noticia se había esparcido por la provincia, y los 
cazadores serían más numerosos que otros años.

Las grandes tiradas de la Albufera ponían en conmoción 
todas las escopetas valencianas. Eran fiestas antiquísimas, 
cuyo origen conocía el tío Paloma de la época en que 
guardaba los papeles de Jurado, relatándolo á sus amigos en 
la taberna. Cuando la Albufera era de los reyes de Aragón, y 
sólo podían cazar en ella los monarcas, el rey Don Martín 
quiso conceder á los ciudadanos de Valencia un día de fiesta, 
y escogió el de su santo. Después, la tirada se repitió 
igualmente el día de Santa Catalina. En estas dos fiestas 
toda la gente podía entrar libremente en el lago con sus 
ballestas, cazando los innumerables pájaros de los carrizales, 
y el privilegio, convertido en tradición, venía 
reproduciéndose á través de los siglos. Ahora las tiradas 
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gratuitas tenían un prólogo de dos días, en los cuales se 
pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger los 
mejores puestos, viniendo á ellas los tiradores de todos los 
pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de 
los cazadores. El tío Paloma, conocido tantos años por los 
aficionados, no sabía cómo atender á las demandas. Él estaba 
enganchado desde mucho tiempo antes á un señor rico que 
pagaba espléndidamente su experiencia de las cosas de la 
Albufera. Mas no por esto los cazadores dejaban de dirigirse 
al patriarca de los barqueros, y el tío Paloma andaba de un 
lado á otro buscando barquitos y hombres para todos los que 
le escribían desde Valencia.

La víspera de la tirada, Tonet vió entrar á su abuelo en la 
taberna. Venía en su busca. Aquel año la Albufera iba á tener 
más escopetas que pájaros. Él ya no sabía de dónde sacar 
barqueros. Todos los del Saler, los de Catarroja y aun los del 
Palmar estaban comprometidos: y ahora, un antiguo 
parroquiano, á quien nada podía negar, encargábale un 
hombre y un barquito para un amigo suyo que cazaba por 
primera vez en la Albufera. ¿Quería ser Tonet ese hombre, 
sacando á su abuelo de un compromiso?

El Cubano se negó. Neleta estaba mala. Por la mañana había 
abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El 
momento tan temido sobrevendría tal vez muy pronto, y 
necesitaba estar en la taberna.

Pero su lacónica negativa fué interpretada como un desprecio 
por el viejo, que se mostró furioso. ¡Como ahora era rico, se 
permitía despreciar á su pobre abuelo, dejándolo en una 
situación ridícula! Él lo toleraba todo: había sufrido su pereza 
cuando explotaban el redolí; cerraba los ojos ante su 
conducta con la tabernera, que no honraba mucho á la 
familia; ¿pero dejarle en un apuro que él consideraba como 
de honor? ¡Cristo! ¿Qué dirían de él sus amigos de la ciudad 
cuando viesen que en la Albufera, donde le creían el amo, no 
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encontraba un hombre para servirles? Y su tristeza era tan 
grande, tan visible, que Tonet se arrepintió. Negar su auxilio 
en las grandes tiradas era para el tío Paloma un insulto á su 
prestigio y al mismo tiempo algo así como una traición á 
aquel país de cañas y barro donde habían nacido.

El Cubano aceptó con resignación el ruego de su abuelo. 
Pensó, además, que Neleta podría esperar. Hacía tiempo que 
la alarmaban falsos dolores, y la crisis del momento sería 
igual á las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegó al Saler. Como barquero, 
debía asistir á la demaná, presenciando con su cazador la 
distribución de los puestos.

El caserío del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal 
por la parte de Valencia) presentaba un aspecto 
extraordinario con motivo de las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpábanse á 
docenas los negros barquitos, sin espacio para moverse, 
haciendo crujir sus delgadas bordas unos contra otros y 
estremeciéndose con el peso de enormes cubos de madera 
que habían de fijarse al día siguiente sobre estacas en el 
barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los 
cazadores para disparar á los pájaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad 
habían establecido sus mesas de garbanzos tostados y 
turrones mohosos, alumbrándose con bujías resguardadas por 
cucuruchos de papel. En las puertas de las barracas las 
mujeres del pueblo hacían hervir las cafeteras, ofreciendo 
tazas tocadas de licor, en las cuales era más la caña que el 
café; y una población extraordinaria discurría por el pueblo, 
aumentada á cada momento por los carros y tartanas que 
llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas 
polainas y grandes fieltros, como guerreros del Transvaal, 
contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos, 
silbando al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta 
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moderna dentro del estuche amarillo pendiente del hombro; 
labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas 
mantas y la canana sobre la faja, unos con el pañuelo 
arrollado en forma de mitra, otros llevándolo como un 
turbante ó dejándolo flotar en largo rabo sobre el cuello, 
delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos 
rincones valencianos de que procedían.

La escopeta parecía igualar á los cazadores. Tratábanse con 
la fraternidad de compañeros de armas, animándose al 
pensar en la fiesta del día siguiente; y hablaban de la pólvora 
inglesa, de las escopetas belgas, de la excelencia de las 
armas de fuego central, estremeciéndose con fiera 
voluptuosidad de árabes, como si en sus palabras aspirasen 
ya el humo de los disparos. Los perros, enormes y 
silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en 
grupo oliendo las manos de los cazadores, hasta quedar 
inmóviles al lado del amo. En todas las barracas, convertidas 
en posadas, guisaban la cena las mujeres con la actividad 
propia de unas fiestas que ayudaban á vivir gran parte del 
año.

Tonet vió la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de 
piedra, con alta montera de tejas rasgada por varias 
lucernas: un caserón del siglo XVIII, que se desmoronaba 
lentamente desde que los cazadores de sangre real no 
venían á la Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado 
por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demaná, 
edificio de dos pisos, que parecía gigantesco entre las 
barracas, mostrando en sus desconchadas paredes varias 
rejas curvas y sobre el tejado un esquilón para llamar á los 
cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entró en esta casa, echando una mirada á la sala del 
piso bajo, donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol 
despedía turbia luz sobre la mesa y los sillones de los 
arrendatarios de la Albufera. El estrado se aislaba del resto 
de la pieza con una barandilla de hierro.
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El tío Paloma estaba allí, en su calidad de barquero 
venerable, bromeando con los cazadores famosos, fanáticos 
del lago á los que conocía medio siglo. Eran la aristocracia de 
la escopeta. Los había ricos y pobres: unos eran grandes 
propietarios y otros carniceros de la ciudad ó labradores 
modestos de los pueblos inmediatos. No se veían ni se 
buscaban en el resto del año, pero al encontrarse en la 
Albufera todos los sábados, en las pequeñas tiradas, ó al 
juntarse en las grandes, se aproximaban con cariño de 
hermanos, se ofrecían el tabaco, se prestaban los cartuchos 
y se oían mutuamente, sin pestañear, los estupendos relatos 
de cacerías portentosas verificadas en los montes durante el 
verano. La comunidad de gustos y la mentira los unían 
fraternalmente. Casi todos ellos llevaban visibles en su 
cuerpo los riesgos de esta afición, que dominaba su vida. 
Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban 
los dedos amputados por la explosión de la escopeta; otros 
tenían surcadas las mejillas por la cicatriz de un fogonazo. 
Los más viejos, los veteranos, arrastraban el reuma como 
consecuencia de una juventud pasada á la intemperie; pero 
en las grandes tiradas no podían permanecer quietos en sus 
casas, y venían, á pesar de sus dolencias, á lamentarse de la 
torpeza de los cazadores nuevos.

La reunión se disolvió. Llegaban los barqueros para 
anunciarles que la cena estaba pronta, y salían en grupos, 
distribuyéndose por las iluminadas barracas, que marcaban 
las manchas rojas de sus puertas sobre el suelo de barro. En 
el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los cazadores 
temían el agua de la Albufera; no podían beber el líquido del 
lago como la gente del país, por miedo á las fiebres, y traían 
consigo un verdadero cargamento de absenta y ron, que al 
destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase 
un ejército, recordaba los relatos de su abuelo: las orgías 
organizadas en otros tiempos por los cazadores ricos de la 
ciudad, con mujeres que corrían desnudas, perseguidas por 
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los perros; las fortunas que se habían deshecho en las 
míseras barracas durante largas noches de juego, entre 
tirada y tirada: todos los placeres estúpidos de una burguesía 
de rápida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un 
rincón casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el 
humo de la pólvora, sentía renacer en ella la humana 
bestialidad.

El tío Paloma buscó al nieto para presentarle su cazador. Era 
un señor gordo, de aspecto bonachón y pacífico; un industrial 
de la ciudad, que, después de una vida de trabajo, creía 
llegado el momento de divertirse como los ricos y copiaba 
los placeres de sus nuevos amigos. Parecía molesto por su 
terrorífico aparato: le pesaban las bolsas para la caza, la 
escopeta, las altas botas, todo nuevo, recién comprado. Pero 
al fijarse en la canana en forma de bandolera que le cruzaba 
el pecho, sonreía bajo su enorme fieltro, juzgándose igual á 
uno de aquellos héroes boers cuyos retratos admiraba en los 
periódicos. Cazaba por primera vez en el lago, y confiábase á 
la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando 
llegase su número.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La 
sobremesa era ruidosa en veladas como aquélla. Medíase el 
ron á vasos, y en torno de la mesa, como perros 
hambrientos, se agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los 
chistes de los señores, aceptando cuanto les ofrecían y 
bebiéndose uno solo lo que los cazadores creían suficiente 
para todos.

Tonet apenas comía, escuchando como á través de un sueño 
los gritos y risas de aquella gente, la regocijada protesta con 
que acogían las mentirosas hazañas de los cazadores 
fanfarrones. Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de 
dolor en el piso alto de la taberna, revolcándose en el suelo, 
ahogando sus rugidos, sin poder gritar para alivio de su 
sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilón de la casa de la 
Demaná
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con un timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tío Paloma, que contaba el número 
de toques con gran atención, temiendo más llegar tarde á la 
demaná que perder una misa.

Cuando sonó el esquilón por tercera vez, abandonaron la 
mesa cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde 
se designaban los puestos.

La luz del farolón había sido aumentada con la de dos 
quinqués, colocados sobre la mesa del estrado. Detrás de la 
verja estaban los arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, 
hasta la pared del fondo, los cazadores abonados 
perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por derecho 
propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y 
esparciéndose fuera de la casa, estaban los barqueros, los 
cazadores pobres, toda la gente menuda que acudía á las 
tiradas. Un hedor de mantas húmedas, de pantalones 
manchados de barro, de aguardiente y tabaco malo 
esparcíase sobre el gentío que se estrujaba contra la verja. 
Las blusas impermeables de los cazadores resbalaban sobre 
los cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba los dientes. 
En el gran marco de sombra de la puerta abierta se marcaban 
como indecisas manchas los blancos frontones de las 
barracas inmediatas.

Á pesar de esta aglomeración no se alteraba el silencio que 
parecía dominar á todos apenas pisaban el umbral. Se notaba 
la misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando 
se resuelve la suerte de un hombre, ó en los sorteos al 
decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en voz baja, con 
tímido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levantó:

—Caballers...

El silencio se hizo aún más profundo. Iba á procederse á la 
demanda de los puestos.
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Á ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la 
autoridad del lago, estaban los dos guardas más antiguos de 
la Albufera: dos hombres delgados, pardos de color, de 
ondulantes movimientos y rostro hocicudo; dos anguilas con 
blusa, que parecían vivir en el fondo del agua para no 
presentarse más que en las grandes solemnidades 
cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos 
estarían ocupados en la tirada del día siguiente.

—¡El ú!... ¡el dos!...

Iban por turno, según la cantidad que pagaban anualmente y 
su antigüedad. Los barqueros, al oir el número de sus amos, 
contestaban por éstos:

—¡Avant! ¡avant!

Después de pasar lista venía el momento solemne, la demaná
, la designación que cada barquero, de acuerdo con su 
cazador ó por propia cuenta como más experto, hacía del 
sitio para la tirada.

—¡El tres!—decía uno de los guardas.

É inmediatamente el que tenía dicho número lanzaba el 
nombre que llevaba pensado. «La mata del Siñor...» «
La barca podrida...» «El rincó de la Antina.» Así iban sonando 
los sitios de la caprichosa geografía de la Albufera; lugares 
bautizados al gusto de los barqueros; títulos muchos de ellos 
que no podían repetirse sin rubor ante mujeres ó que 
revolvían el estómago al nombrarse en la mesa, á pesar de 
lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin producir la 
más ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenía una voz de clarín, al oir la 
designación hecha por los barqueros erguía la cabeza, y con 
los ojos cerrados y las manos en la verja decía á todo 
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pulmón, con un grito desgarrador que se extendía en el 
silencio de la noche:

—El tres va á la mata del Siñor... El cuatre va al rincó de 
San Ròch... El sinc á la ca... del barber.

Duró cerca de una hora la designación de los puestos, y 
mientras los cantaban los guardas con lentitud, un 
muchachuelo los inscribía en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designación, se extendían las licencias de caza 
ambulantes para la gente menuda: unos permisos que sólo 
costaban dos duros y con los cuales podían ir los labradores 
en sus barquitos por toda la Albufera, á cierta distancia de 
los puestos, rematando los pájaros que escapaban del 
escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedían estrechándose las 
manos. Unos querían dormir en el Saler con el propósito de ir 
á su puesto cuando rompiese el día; otros, más fogosos, 
partían inmediatamente para el lago, queriendo vigilar por sí 
mismos la instalación del enorme tanque dentro del cual 
habían de pasar la jornada. «¡Vaya!... ¡bòna sòrt y divertirse!» 
Y cada uno llamaba á su barquero para convencerse de que 
nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la 
demaná le había acometido una angustia grande. Tenía ante 
sus ojos la imagen dolorida de Neleta retorciéndose con los 
sufrimientos, sola allá en el Palmar, caída en el suelo, sin 
encontrar quien la consolase, amenazada por la vigilancia de 
los enemigos.

No pudo resistir su pena y salió de la casa de la Demaná, 
dispuesto á volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le 
costase reñir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, 
donde estaba la taberna, oyó que le llamaban. Era Sangonera. 
Tenía hambre y sed; había rondado las mesas de los 
cazadores ricos sin alcanzar la más insignificante piltrafa: 
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todo se lo comían los barqueros.

Tonet pensó en ser sustituído por el vagabundo; pero el hijo 
del lago se extrañó de que le propusieran tripular una barca, 
más aún que si el vicario del Palmar le invitase á pronunciar 
la plática del domingo. Él no servía para eso; además, no le 
gustaba perchar para nadie. Ya conocía su pensamiento: el 
trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las 
tonterías de Sangonera. Nada de resistencias, ó le aliviaba el 
hambre y la sed echándolo en el canal de una patada. Los 
amigos sirven para sacar de un apuro á los amigos. ¡Bien 
sabía perchar en barquitos ajenos cuando iba á meter sus 
uñas en las redes de los redolíns, robando las anguilas! 
Además, si tenía hambre, podía refocilarse como nunca en el 
cargamento de provisiones que aquel señor traía de 
Valencia. Al ver dudoso á Sangonera por la esperanza de 
hartazgo, acabó de decidirle con fuertes empujones, 
llevándolo hasta la barca del cazador y explicándole cómo 
había de disponer todos los preparativos. Cuando se 
presentase el amo podía decirle que él estaba enfermo y lo 
había buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya 
Tonet había montado en su ligero barquito y emprendía la 
marcha perchando como un desesperado.

El viaje era largo. Había que atravesar toda la Albufera para 
ir al Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentíase 
espoleado por el miedo, por la incertidumbre, y su barquito 
resbalaba como una lanzadera sobre el obscuro tisú del agua, 
moteado por los puntos de luz de las estrellas.

Era más de media noche cuando llegó al Palmar. Estaba 
fatigado, con los brazos rotos por el desesperado viaje y 
deseaba encontrar tranquila la taberna para caer como un 
leño en la cama. Al amarrar su barquichuelo frente á la casa, 
la vió cerrada y silenciosa como todas las del pueblo, pero 
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las rendijas de las puertas marcábanse con líneas de roja luz.

Le abrió la tía de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de 
atención, designando con el rabillo del ojo á unos hombres 
sentados ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca 
que habían venido á la tirada: antiguos parroquianos que 
tenían campos cerca del Saler y á los que no se podía 
despedir, so pena de inspirar sospechas. Habían cenado en la 
taberna y dormitaban junto al fuego, para montar en sus 
barquitos una hora antes de romper el día y esparcirse por el 
lago, esperando los pájaros que escapasen ilesos de los 
buenos puestos.

Tonet los saludó á todos, y después de cambiar algunas 
palabras sobre la fiesta del día siguiente, subió al dormitorio 
de Neleta.

La vió en camisa, pálida, las facciones desencajadas, 
oprimiéndose los riñones con ambas manos y con una 
expresión de locura en los ojos. El dolor la hacía olvidar la 
prudencia, y lanzaba rugidos que asustaban á su tía.

—¡Te van á oir!—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponía los puños 
en la boca ó mordía las ropas de su cama para ahogar los 
gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajó á la taberna. Nada había de 
remediar permaneciendo arriba. Acompañando á aquellos 
hombres, distrayéndolos con su conversación, podía impedir 
que oyesen algo que les infundiera sospechas.

Tonet pasó más de una hora calentándose en el rescoldo de 
la chimenea, hablando con los labradores de la pasada 
cosecha y de las magníficas tiradas que se preparaban. Hubo 
un momento en que se cortó la conversación. Todos oyeron 
un grito desgarrado, salvaje: un chillido semejante al de una 
persona asesinada. Pero la impasibilidad de Tonet los 
tranquilizó.
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—El ama está un pòch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atención á los pasos de la 
vieja, que iba de un lado á otro apresuradamente, haciendo 
temblar el techo. Pasada media hora, cuando Tonet creyó 
que todos habían olvidado el incidente, volvió á subir al 
dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, dominados por el 
sueño.

Arriba vió á Neleta tendida en el lecho, blanca, pálida, 
inmóvil, sin más vida que el brillo de sus ojos.

—¡Tonet... Tonet!—dijo débilmente.

El amante adivinó en su voz y en su mirada todo lo que 
quería decirle. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera 
resolución que tantas veces había asustado á Tonet volvía á 
reaparecer en plena debilidad, después de la crisis 
anonadadora. Neleta habló lentamente, con una voz débil 
como un suspiro lejano. Lo más difícil había pasado ya: ahora 
le tocaba á él. Á ver si mostraba coraje.

La tía, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de 
sus actos, presentaba á Tonet un envoltorio de ropas, dentro 
del cual se revolvía un pequeño ser, sucio, maloliente, con la 
carne amoratada.

Neleta, al ver próximo á ella el recién nacido, hizo un gesto 
de terror. ¡No quería verlo: temía mirarlo! Se tenía miedo á 
sí misma, segura de que si fijaba un instante la vista en él, 
renacería la madre y le faltaría valor para dejar que se lo 
llevasen.

—¡Tonet... en seguida... empòrtatelo!

El Cubano dió sus instrucciones rápidamente á la vieja y bajó 
para despedirse de los labradores, que ya dormían. Fuera de 
la taberna, por la parte del canal, la vieja le entregó el 
animado paquete á través de una ventana del piso bajo.
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Cuando se cerró la ventana y Tonet quedó solo en la 
obscuridad de la noche, sintió que de golpe se desplomaba 
todo su valor. El lío de ropas y de carne blanducha que 
llevaba bajo su brazo le infundía miedo. Parecía que 
instantáneamente se había despertado en él una nerviosidad 
extraña que aguzaba sus sentidos. Oía todos los rumores del 
pueblo, hasta los más insignificantes, y le parecía que las 
estrellas tomaban un color rojo. El viento estremeció un olivo 
enano inmediato á la taberna y el rumor de las hojas hizo 
correr á Tonet, como si todo el pueblo despertase y se 
dirigiera hacia él preguntando qué llevaba bajo el brazo. 
Creyó que la Samaruca y sus parientes, alarmados por la 
ausencia de Neleta durante el día, rondaban la taberna como 
otras veces y que la feroz bruja iba á aparecer en la orilla 
del canal. ¡Qué escándalo si le sorprendían con aquel 
envoltorio!... ¡Qué desesperación la de Neleta!...

Arrojó en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del 
cual comenzó á salir un llanto desesperado, rabioso, y 
cogiendo la percha pasó el canal con una velocidad loca. 
Perchaba furiosamente, como espoleado por los lloros del 
recién nacido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las 
casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen 
adónde iba.

Pronto dejó atrás las viviendas silenciosas del Palmar y salió 
á la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y 
estrellada, pareció darle valor. Arriba el azul obscuro del 
cielo; abajo el azul blanquecino del agua, conmovido por 
estremecimientos misteriosos que hacían temblar en su 
fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban los pájaros en los 
carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces 
persiguiéndose. De vez en cuando confundíase con estos 
rumores el llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguía 
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moviendo su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su 
cuerpo sentíase embrutecido por la fatiga; pero el 
pensamiento, despierto y aguzado por el peligro, funcionaba 
con más actividad aún que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aún le faltaba más de una 
hora para llegar al Saler. De allí á la ciudad otras dos horas 
largas de camino. Tonet miró al cielo: debían ser las tres. 
Antes de dos horas surgiría el alba y el sol estaría ya en el 
horizonte cuando llegase él á Valencia. Además, pensaba con 
terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa, vigilada 
siempre por la Guardia civil; en la entrada en la ciudad, bajo 
la mirada de los del resguardo de consumos, que querrían 
examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes 
que se levantaban antes del amanecer y le encontrarían en 
el camino, reconociéndolo. ¡Y aquel llanto desesperado, 
escandaloso, que cada vez era más fuerte y constituía un 
peligro aun en medio de la soledad de la Albufera!...

Tonet veía ante él un camino interminable, infinito, y sentía 
que las fuerzas le abandonaban. Nunca llegaría á las calles 
de la ciudad, desiertas al amanecer, á los portales de las 
iglesias, donde se abandonan los niños como un fardo 
enojoso. Era fácil desde el Palmar, en la soledad silenciosa 
del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero la realidad se 
encargaba después de ponerse delante con sus obstáculos 
infranqueables.

Aun en el mismo lago crecía por momentos el peligro. Otras 
veces podía navegarse de una orilla á otra sin encontrar á 
nadie, pero en aquella noche la Albufera estaba poblada. En 
cada mata, en cada replaza notábase el trabajo de hombres 
invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venía en la obscuridad sobre los negros 
barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitía los 
ruidos á prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando 
las estacas de los puestos de las cazadores, y como rojas 
estrellas brillaban á flor de agua los manojos de inflamadas 
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hierbas, á cuya luz terminaban sus preparativos los 
barqueros. ¿Cómo seguir adelante, entre gentes que le 
conocían, acompañado por el lloro del recién nacido, lamento 
incomprensible en medio del lago? Cruzóse con una barca que 
pasó á larga distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se 
habían extrañado de aquel llanto.

—Compañero—gritó una voz lejana—, ¿qué pòrtes ahí?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir 
el viaje, y se sentó en un extremo del barquito, soltando la 
percha. Quería permanecer allí, aunque le sorprendiese el 
amanecer. Tenía miedo á continuar y se abandonaba con el 
anonadamiento del rezagado que se arroja al suelo sabiendo 
que va á morir. Reconocíase impotente para cumplir su 
promesa. ¡Que le sorprendiesen, que todos se enteraran de 
lo ocurrido, que Neleta perdiese su herencia!... ¡él no podía 
más!

Pero apenas hubo adoptado esta resolución desesperada, 
comenzó á marcarse en su cerebro una idea que parecía 
quemarle con su contacto. Primero fué un punto de fuego, 
después un ascua, luego una llamarada, hasta que por fin 
rompió como formidable incendio que hinchaba su cabeza, 
amenazándola con un estallido, mientras un sudor helado se 
esparcía por su frente como la respiración de este hervidero.

¿Para qué ir más lejos?... El deseo de Neleta era que 
desapareciese el testigo de su falta para no perder una parte 
de la fortuna; abandonarlo, ya que con su presencia podía 
comprometer la tranquilidad de los dos, y para esto ningún 
sitio como la Albufera, que había ocultado muchas veces á 
hombres buscados por la justicia, salvándolos de minuciosas 
persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaría la existencia 
de aquel cuerpecillo débil y naciente; ¿pero acaso el pequeño 
tenía más asegurada la vida si lo abandonaba en cualquier 
callejón de la ciudad? «Los muertos no vuelven para 
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comprometer á los vivos.» Y Tonet, al pensar esto, sentía 
resucitar en él la dureza de los viejos Palomas, la cruel 
frialdad de su abuelo, que veía morir sus hijos pequeños sin 
una lágrima, con el pensamiento egoísta de que la muerte es 
un bien en la familia del pobre, pues deja más pan para los 
que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzó de su 
maldad, de la indiferencia con que pensaba en la muerte del 
ser que estaba á sus pies, y que callaba ahora como fatigado 
por el llanto rabioso. Le había contemplado un instante, y sin 
embargo, su vista no le produjo ninguna emoción. Recordaba 
su rostro amoratado, el cráneo puntiagudo, los ojos saltones, 
la boca enorme, que se contraía, estirándose de oreja á 
oreja. Una ridícula cabeza de sapo que le había dejado frío, 
sin que latiese en él el más débil sentimiento. ¡Y sin embargo, 
era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que 
muchas veces había oído á su abuelo. Sólo las madres 
sienten una ternura instintiva é inmensa por sus hijos desde 
el momento que nacen. Los padres no los aman en seguida: 
necesitan que transcurra el tiempo, y sólo cuando crece el 
pequeño se sienten unidos á él por un continuo contacto, con 
cariño reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella 
herencia que consideraba como propia. Alterábanse sus duras 
entrañas de perezoso que ve resuelto para siempre el 
problema de la existencia, y su egoísmo se preguntaba si era 
prudente comprometer la buena fortuna de su vida por 
conservar un ser pequeño y feo, igual á todos los recién 
nacidos, y que no le causaba la más leve emoción.

Porque él desapareciese nada malo ocurriría á los padres; y 
si él vivía, tendrían que regalar á gentes odiadas la mitad del 
pan que se llevaban á la boca. Tonet, confundiendo la 
crueldad y el valor con esa ceguera propia de los criminales, 
se reprochaba su indecisión, que le tenía como clavado en la 
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popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez más tenue. Se adivinaba la 
proximidad del día. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, 
como resbaladizas gotas de tinta, algunos grupos de aves. 
Lejos, por la parte del Saler, sonaban los primeros 
escopetazos. El pequeñuelo comenzó á llorar, martirizado por 
el hambre y el frío de la mañana.

—¡Cubano!... ¿eres tú?

Tonet creyó oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo á ser reconocido le hizo ponerse de pie, empuñando 
la percha. En sus ojos lucía una punta de fuego, semejante á 
la que iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzó su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los 
tortuosos callejones de agua abiertos entre las cañas. Iba á 
la ventura, pasando de una mata á otra, sin saber 
ciertamente dónde se encontraba, redoblando sus esfuerzos 
como si alguien le persiguiese. La proa del barquito separaba 
los carrizos, rompiéndolos. Se abrían las altas hierbas para 
dar paso á la embarcación, y los locos impulsos de la percha 
la hacían deslizarse por sitios casi en seco, sobre las 
apretadas raíces de las cañas, que formaban espesas 
madejas.

Huía sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos 
bogasen á su espalda persiguiéndolo. Se inclinó varias veces 
sobre el barquito, tendiendo una mano á aquel envoltorio de 
trapos del que salían furiosos chillidos, y la retiró 
inmediatamente. Pero al enredarse la barca en unas raíces, el 
miserable, como si quisiera aligerar la embarcación de un 
lastre inmenso, cogió el envoltorio y lo arrojó con fuerza por 
encima de su cabeza, más allá de los carrizos que le 
rodeaban.

El paquete desapareció entre el crujido de las cañas. Los 
harapos se agitaron un instante en la penumbra del 
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amanecer, como las alas de un pájaro blanco que cayese 
muerto en la misteriosa profundidad del carrizal.

Otra vez sintió el miserable la necesidad de huir, como si 
alguien fuese á sus alcances. Perchó como un desesperado al 
través del carrizal hasta encontrar una vena de agua; la 
siguió en todas sus tortuosidades entre las altas matas, y al 
salir á la Albufera, con el barquito libre de todo peso, 
respiró, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendió en el fondo de la embarcación y durmió 
con sueño profundo y anonadador: el sueño de muerte que 
sobreviene tras las grandes crisis nerviosas y surge casi 
siempre á continuación de un crimen.

206



IX
El día comenzó con grandes contrariedades para el cazador 
confiado á la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués 
tuvo que implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron 
mucho viendo el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el 
fondo fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, 
el enorme tanque que había de servir de refugio al cazador. 
Después rodearon de cañas el puesto para engañar á las 
aves y que se acercaran confiadas, creyendo que era un 
pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar á este 
engaño, en torno del puesto flotaban los bots: unas cuantas 
docenas de patos y fúlicas esculpidos en corcho que, con las 
ondulaciones del lago, movíanse á flor de agua. De lejos 
causaban la impresión de una manada de pájaros nadando 
tranquilamente cerca de las cañas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, 
invitó al amo á ocupar el puesto. Él se alejaría en el barquito 
á cierta distancia para no espantar la caza, y cuando llevase 
muertas varias fúlicas, no tenía más que gritar, é iría á 
recogerlas sobre el agua.

—¡Vaya!... ¡bòna sòrt, don Joaquín!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales 
deseos de ser útil, que el bondadoso cazador sintió 
desvanecerse su enfado por las torpezas anteriores. Estaba 
bien: él le llamaría tan pronto como tumbase un pájaro. Para 
no aburrirse durante la espera, podía ir dando alguna mojada 
en los guisos de sus provisiones. La señora le había 
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pertrechado con tanta abundancia como si fuese á dar la 
vuelta al mundo.

Y señalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, 
á más de abundantes panes, una cesta de fruta y una gran 
bota de vino. El hocico de Sangonera tembló de emoción 
viendo confiado á su prudencia aquel tesoro que venía 
tentándole en la proa desde la noche anterior. No le había 
engañado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el 
parroquiano. ¡Gracias, don Joaquín! Ya que era tan bueno y le 
invitaba á mojar, se permitiría alguna ligera sucaeta para 
entretener el tiempo. Una mojadita nada más.

Y alejándose del puesto, se situó al alcance de la voz del 
cazador, encogiéndose después en el fondo del barquito.

Había amanecido y los escopetazos sonaban en toda la 
Albufera, agrandados por el eco del lago. Apenas si se veían 
sobre el cielo gris las bandas de pájaros, que levantaban el 
vuelo espantados por el estruendo de las descargas. Bastaba 
que en su veloz aleteo descendiesen un poco, buscando el 
agua, para que inmediatamente una nube de plomo cayese 
sobre ellos.

Al quedar don Joaquín solo en su puesto, no pudo evitar una 
emoción semejante al miedo. Se veía aislado en medio de la 
Albufera, dentro de un pesado cubo, sin otro sostén que unas 
estacas, y temía moverse, con la sospecha de que todo 
aquel catafalco acuático viniera abajo, sepultándolo en el 
fango. El agua, con suaves ondulaciones, venía á chocar en el 
borde de madera, á la altura de la barba del cazador, y su 
continuo chap-chap le causaba escalofríos. Si aquello se 
hundía, pensaba don Joaquín, por pronto que llegase el 
barquero ya estaría en el fondo con todo el peso de la 
escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le 
causaban insoportable picazón, hundidas en la paja de arroz 
de que estaba atiborrado el cubo. Le ardían las piernas, 
mientras sus manos estaban ateridas por el fresco del 
amanecer y el frío glacial de la escopeta. ¿Y esto era 
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divertirse?... Comenzaba á encontrar pocos lances á un placer 
tan costoso.

¿Y los pájaros? ¿Dónde estaban aquellas aves que sus amigos 
cazaban á docenas? Hubo un momento en que se revolvió 
impetuosamente en su asiento giratorio, llevándose á la cara 
la escopeta con trémula emoción. ¡Ya estaban allí!... Nadaban 
descuidadamente en torno del puesto. Mientras él 
reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer, 
habían llegado á docenas huyendo de los lejanos escopetazos 
y nadaban junto á él con la confianza del que encuentra un 
buen refugio. No tenía más que tirar á ciegas... ¡caza segura! 
Pero al ir á hacer fuego, reconoció los bots, toda la banda de 
pájaros de corcho que había olvidado por la falta de 
costumbre, y bajó la escopeta, mirando en torno, con el 
temor de encontrar en la soledad los ojos burlones de sus 
amigos.

Volvió á esperar. ¿Contra qué demonios tiraban aquellos 
cazadores cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma 
del lago?... Poco después de salir el sol, don Joaquín pudo 
disparar por fin su arma virgen. Pasaron tres pájaros casi á 
flor de agua. El novel cazador hizo fuego temblando. Le 
parecían aquellas aves enormes, monstruosas, verdaderas 
águilas agigantadas por la emoción. El primer tiro sirvió para 
que avivasen aún más el vuelo, pero inmediatamente partió 
el segundo, y una fúlica, plegando las alas, cayó después de 
varias volteretas, quedando inmóvil sobre el agua.

Don Joaquín se levantó con tal ímpetu, que hizo temblar el 
puesto. En aquel instante se consideraba superior á todos los 
hombres: admirábase á sí mismo, adivinando en él una fiereza 
de héroe que nunca había sospechado.

—¡Sangonera!... ¡barquero!—gritó con voz trémula de 
emoción—. ¡Una!... ¡ya’n tenim una!

Le contestó un gruñido casi ininteligible: una boca llena, 
atascada, que apenas abría paso á las palabras... ¡Estaba bien! 
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Ya iría á recogerlas cuando fuesen más.

El cazador, satisfecho de su hazaña, volvió á ocultarse tras la 
cortina de carrizos, seguro de que se bastaba él solo para 
acabar con los pájaros del lago. Toda la mañana la pasó 
disparando, sintiendo cada vez con más intensidad la 
embriaguez de la pólvora, el placer de la destrucción. Tiraba 
y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la escopeta á 
todos los pájaros que pasaban ante su vista, aunque volasen 
cerca de las nubes. ¡Cristo! ¡Sí que era divertido aquello! Y en 
estas descargas á ciegas, alguna vez tocaba su plomo á 
infelices pájaros, que caían por obra de la fatalidad víctimas 
de una mano torpe, después de haber escapado ilesos de los 
cazadores más hábiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecía invisible en el fondo 
de la barca. ¡Qué día, redeu! El arzobispo de Valencia no 
estaría mejor en su palacio que él en el barquito, sentado 
sobre la paja, con una pataca de pan en la mano y 
oprimiendo un puchero entre las piernas. ¡Que no le hablasen 
á él de las abundancias de casa de Cañamèl! ¡Miseria y 
presunción que únicamente podían deslumbrar á los pobres! 
¡Los señores de la ciudad eran los que se trataban bien!...

Había comenzado por pasar revista á los tres pucheros, 
cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas á la 
boca. ¿Cuál sería el primero?... Escogió á la ventura, y 
abriendo uno se dilató su hocico voluptuosamente con el 
perfume del bacalao con tomate. Aquello era guisar. El 
bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan 
suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera el primer 
bocado creyó que le bajaba por la garganta un néctar más 
dulce que el líquido de las vinajeras que tanto le tentaba en 
sus tiempos de sacristán. ¡Con aquello se quedaba! No había 
por qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los 
otros dos pucheros; no desvanecer las ilusiones que 
despertaban sus bocas cerradas, tras las cuales presentía 
grandes sorpresas. ¡Ahora á lo que estábamos! Y metiendo 
entre sus piernas el oloroso puchero, comenzó á tragar con 
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sabia calma, como quien tiene todo el día por delante y sabe 
que no puede faltarle ocupación. Mojaba lentamente, pero 
con tal pericia, que al introducir en el perol su mano armada 
de un pedazo de pan, bajaba considerablemente el nivel. El 
enorme bocado ocupaba su boca, hinchándole los carrillos. 
Trabajaban las mandíbulas con la fuerza y la regularidad de 
una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos en el 
puchero exploraban las profundidades, calculando los viajes 
que aún tendría que realizar la mano para trasladarlo todo á 
su boca.

De vez en cuando arrancábase de esta contemplación. 
¡Cristo! El hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus 
obligaciones en medio del placer. Miraba fuera de la barca, y 
al ver aproximarse los pájaros lanzaba su aviso:

—¡Don Joaquín! ¡Per la part del Palmar!... ¡Don Joaquín! ¡Per 
la part del Saler!

Después de avisar al cazador por dónde venían las aves, 
sentíase fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentón á 
la bota de vino, reanudando el mudo diálogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fòches, cuando 
Sangonera dejó á un lado el perol casi vacío. En el fondo, 
adheridas á las paredes de barro, quedaban unas cuantas 
hilachas. El vagabundo sintió el llamamiento de su conciencia. 
¿Qué iba á quedar para el amo si se lo comía todo? Debía 
contentarse con una mojadita nada más. Y guardando el 
puchero bajo la proa, cuidadosamente tapado, su curiosidad 
le impulsó á abrir el segundo.

¡Redeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido 
del mejor; todo frío, pero con un tufillo de grasa que 
conmovió al vagabundo. ¡Cuánto tiempo que su estómago, 
habituado á la carne blanca é insípida de las anguilas, no 
había sentido el peso de las cosas buenas que se fabrican 
tierra adentro!... Sangonera se reprochó como una falta de 
respeto al amo despreciar el segundo puchero. Sería tanto 

211



como manifestar que él, hambriento vagabundo, no se 
enternecía ante las buenas cosas que guisaban en casa de 
don Joaquín. Por una mojada más ó menos no iba á enfadarse 
el cazador.

Y otra vez volvió á acomodarse en el fondo de la barca, con 
las piernas cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se 
estremecía voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba 
los ojos para apreciar mejor su lento descenso al estómago. 
¡Qué día, Señor, qué gran día!... Parecíale que mascaba por 
primera vez en toda la mañana. Ahora miraba con desprecio 
el primer puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era 
bueno como entretenimiento, para engañar el estómago y 
divertir las mandíbulas. Lo bueno era esto; las morcillas, la 
longaniza, el lomo apetitoso que se deshacía entre los 
dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo, 
y otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, 
Sangonera sentía afán por servir al amo, cumpliendo 
minuciosamente sus obligaciones, y siempre con las 
mandíbulas ocupadas, miraba á todos lados, lanzando unos 
gritos que parecían mugidos:

—¡Per la part del Saler!... ¡Per la part del Palmar!

Para que no se formase un tapón en su garganta, apenas si 
dejaba quieta la bota. Bebía y bebía de aquel vino, mucho 
mejor que el de Neleta; y el rojo líquido parecía excitar su 
apetito, abriendo nuevas simas en el estómago sin fondo. Sus 
ojos brillaban con el fuego de una embriaguez feliz; su cara, 
en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violáceo, y los 
eructos ruidosos le conmovían de pies á cabeza. Con sonrisa 
placentera se golpeaba el hinchado vientre.

—¡Eh! ¿qué tal? ¿cóm va això?—preguntaba á su estómago, 
como si fuese un amigo, dándole palmadas.

Y su embriaguez era más dulce que nunca: una embriaguez de 
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hombre bien comido que bebe en plena digestión: no la 
borrachera triste y lóbrega que le acometía en su miseria 
cuando arrojaba copas y copas en el estómago vacío, 
encontrando en las riberas del lago gentes que le convidaban 
siempre á beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de 
pan.

Sumíase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de 
comer. La Albufera la veía de color de rosa. El cielo, de un 
azul luminoso, parecía rasgarse con una sonrisa igual á 
aquella que le acarició una noche en el camino de la Dehesa. 
Únicamente veía negro, con la lobreguez de una tumba vacía, 
el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo había 
comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedó como aterrado un momento por su voracidad. Pero 
después su apetito le dió risa, y para pasar la amargura de la 
falta, empinó la bota largo rato.

Reía á carcajadas pensando en lo que dirían en el Palmar al 
conocer su hazaña, y con el deseo de completarla, probando 
todos los víveres de don Joaquín, destapó el tercer puchero.

¡Rediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, 
con la piel dorada y chorreando grasa: dos adorables 
criaturas del Señor, sin cabeza, con los muslos unidos al 
cuerpo por varias vueltas de tostado bramante y la pechuga 
saliente y blanca como la de una señorita. ¡Si no metía mano 
á aquello no era hombre! ¡Aunque don Joaquín le soltase un 
escopetazo!... ¡Cuánto tiempo que no probaba tales golosinas! 
No había comido carne desde la época en que servía de 
perro á Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero 
pensando en la carne estoposa y áspera de los pájaros del 
lago, aumentábase el placer con que devoraba las blancas 
fibras de los capones, la piel dorada, que crujía entre sus 
dientes mientras chorreaba la grasa por la comisura de sus 
labios.

Comía como un autómata, con la voluntad tenaz de tragar y 
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tragar, mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del 
puchero, como si estuviera empeñado en una apuesta.

De vez en cuando sentía arrebatos infantiles: deseos de 
ebrio, de alborotar y hacer jugarretas. Cogía manzanas del 
cesto de la fruta y las arrojaba contra los pájaros que 
volaban lejos, como si pudiera alcanzarlos.

Sentía hacia don Joaquín una gran ternura por la felicidad 
que le había proporcionado; deseaba tenerle cerca para 
abrazarlo; le hablaba de tú con tranquila insolencia, y sin que 
se viera un ave en el horizonte, bramaba con mugido 
interminable:

—¡Chimo! ¡Chimo!... ¡Tira... que t’entren!

En vano se revolvía el cazador mirando á todas partes. No se 
veía un pájaro. ¿Qué quería aquel loco? Lo que debía hacer 
era aproximarse para recoger las fúlicas muertas que 
flotaban en torno del puesto. Pero Sangonera volvía á 
encogerse en la barca sin obedecer el mandato. ¡Tiempo 
quedaba! ¡Ya iría después! ¡Que matase mucho era su deseo!... 
En su afán de probarlo todo, destapaba ahora las botellas, 
gustando tan pronto el ron como la absenta pura, mientras la 
Albufera comenzaba á obscurecerse para él en pleno sol y 
sus piernas parecían clavarse en las tablas de la barca sin 
fuerzas para moverse.

Á mediodía, don Joaquín, hambriento y deseoso de salir de 
aquel cubo que le obligaba á permanecer inmóvil, llamó al 
barquero. En vano sonaba su voz en el silencio.

—¡Sangonera!... ¡Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le 
miraba fijamente, repitiendo que iba en seguida: pero 
continuaba inmóvil, como si no lo llamasen á él. Cuando el 
cazador, rojo de tanto gritar, le amenazaba con un 
escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando, 
buscó la percha por toda la barca teniéndola junto á sus 
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manos, y por fin comenzó á aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquín al barquito pudo estirar sus piernas, 
entumecidas por tantas horas de espera. El barquero, por su 
mandato, comenzó á recoger los pájaros muertos; pero lo 
hacía á tientas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera 
con tanto ímpetu, que varias veces hubiese caído al agua á 
no sostenerlo el amo.

—¡Malaít!—exclamaba el cazador—. ¿Es que estás borracho?

Pronto tuvo la explicación examinando sus provisiones ante 
la mirada estúpida de Sangonera. ¡Los pucheros vacíos; la 
bota arrugada y mustia; las botellas abiertas; de pan sólo 
algunos mendrugos, y la cesta de la fruta podía volcarse 
sobre el lago sin miedo á que cayera nada!

Don Joaquín sintió deseos de levantar la culata de su 
escopeta sobre el barquero, pero pasado este impulso, 
quedóse contemplándolo con asombro. ¿Aquel destrozo lo 
había hecho él solo?... ¡Vaya un modo de dar mojaditas que 
tenía el bigardo! ¿Dónde se había metido tanta cosa?... ¿Podía 
caber en estómago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo 
llamaba pillo y sinvergüenza, sólo sabía contestar con voz 
quejumbrosa:

—¡Ay don Joaquín!... ¡Estic mal! ¡Molt mal!...

Sí que se sentía mal. No había más que ver su cara 
amarillenta, sus ojos que en vano pugnaban por abrirse, sus 
piernas que no podían sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba á golpear á Sangonera, cuando 
éste se desplomó en el fondo del barquito, clavándose las 
uñas en la faja como si quisiera abrirse el vientre. 
Encorvábase hecho una pelota, con dolorosas convulsiones 
que crispaban su cara, dando á los ojos una vidriosa opacidad.
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Gemía y al mismo tiempo arqueábase con profundas 
convulsiones, pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso 
atracón, que parecía asfixiarle con su peso.

El cazador no sabía qué hacer, y otra vez encontraba 
enojoso su viaje á la Albufera. Tras media hora de 
juramentos, cuando ya se creía condenado á coger la percha 
y emprender por sí mismo la marcha hacia el Saler, se 
apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban 
sueltos por el lago.

Reconocieron á Sangonera y adivinaron su mal. Era un 
atracón de muerte: aquel vagabundo debía acabar así.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les 
impulsa á prestar ayuda hasta á los más humildes, cargaron á 
Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno 
de ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de 
barquero á cambio de disparar su escopeta.

Á media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al 
vagabundo en la orilla del canal, con la inercia de un fardo.

—¡Pillo!... ¡Alguna borrachera!—gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacían la caridad de llevarlo en 
alto como un muerto hasta su mísera barraca movían la 
cabeza tristemente. No era sólo embriaguez, y si el vago 
escapaba de aquélla, bien podía decirse que su carne era de 
perro. Relataban aquel atragantamiento portentoso que le 
ponía á morir, y las gentes del Palmar reían asombradas, sin 
ocultar al mismo tiempo su satisfacción, contentas de que 
uno de los suyos demostrase tan inmenso estómago.

¡Pobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circuló por 
todo el pueblo, y las mujeres fueron en grupos hasta la 
puerta de la barraca, asomándose á este antro, del que todos 
huían antes. Sangonera, tendido en la paja, con los ojos 
vidriosos fijos en el techo y la cara de color de cera, se 
estremecía, rugiendo de dolor, como si le desgarraran las 
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entrañas. Expelía en torno de él nauseabundos arroyos de 
líquidos y alimentos á medio masticar.

—¿Cóm estás, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un gruñido doloroso, cambiando 
de posición para volver la espalda, molestado por el desfile 
de todo el pueblo.

Otras mujeres, más animosas, entraban, arrodillándose junto 
á él, y le tentaban el abdomen, queriendo saber dónde le 
dolía. Discutían entre ellas sobre los medicamentos más 
apropiados, recordando los que habían surtido efecto en sus 
familias. Después buscaban á ciertas viejas acreditadas por 
sus remedios, que gozaban mayor respeto que el pobre 
médico del Palmar. Llegaban unas con cataplasmas de hierbas 
guardadas misteriosamente en sus barracas; presentábanse 
otras con un puchero de agua caliente, queriendo que el 
enfermo se lo tragase de golpe. La opinión de todas era 
unánime. El infeliz tenía parada la comida en la boca del 
estómago y había que hacer que arrancase... ¡Señor, qué 
lástima de hombre! Su padre muerto de una borrachera y él 
estirando la pata de un atracón. ¡Qué familia!

Nada revelaba á Sangonera la gravedad de su estado como 
esta solicitud de las mujeres. Se miraba en la conmiseración 
general como en un espejo y adivinaba el peligro al verse 
atendido por las mismas que el día anterior se burlaban de 
él, riñendo á los maridos y á los hijos cuando los encontraban 
en su compañía.

—¡Pobret! ¡Pobret!—murmuraban todas.

Y con esa valentía de que sólo es capaz la mujer ante la 
desgracia, le rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos 
que salían á borbotones de su boca. Ellas sabían lo que era 
aquello: tenía un nudo en las tripas; y con caricias 
maternales le decidían á que abriese sus mandíbulas, 
apretadas por la crispación, haciéndole tragar toda clase de 
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líquidos milagrosos, que al poco rato devolvía á los pies de 
las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habían de guisar la cena 
en sus casas, y el enfermo quedó solo en el fondo de la 
choza, inmóvil bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres 
colgaron de una grieta. Los perros del pueblo asomaban á la 
puerta sus hocicos y consideraban largamente con sus ojos 
profundos al enfermo, alejándose después con lúgubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la 
barraca. En la taberna de Cañamèl se hablaba del suceso, y 
los barqueros, asombrados de la hazaña de Sangonera, 
querían verle por última vez.

Se asomaban á la puerta con paso vacilante, pues los más de 
ellos estaban ebrios después de haber comido con los 
cazadores.

—Sangonera... ¡Fill meu! ¿Cóm estás?

Pero inmediatamente retrocedían, heridos por el hedor del 
lecho de inmundicias en que se revolvía el enfermo. Algunos, 
más animosos, llegaban hasta él para bromear con brutal 
ironía, invitándolo á beber la última copa en casa de Cañamèl
; pero el enfermo sólo contestaba con un ligero mugido y 
cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su sopor, cortado 
por vómitos y estremecimientos. Á media noche el 
vagabundo quedó abandonado.

Tonet no quiso ver á su antiguo compañero. Había vuelto á la 
taberna, después de un largo sueño en la barca; sueño 
profundo, embrutecedor, rasgado á trechos por rojas 
pesadillas y arrullado por las descargas de los cazadores, 
que rodaban en su cerebro como truenos interminables.

Al entrar se sorprendió viendo á Neleta sentada ante los 
toneles, con una palidez de cera, pero sin la menor inquietud 
en sus ojos, como si hubiese pasado la noche tranquilamente. 
Tonet se asombraba ante la fuerza de ánimo de su amante.
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Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como 
miserables que se sienten unidos con nueva fuerza por la 
complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevió á preguntarle. Quería 
saber cómo había cumplido su encargo. Y él contestó, con la 
cabeza inclinada y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le 
contemplase... Sí; lo había dejado en lugar seguro. Nadie 
podría descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron 
silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en 
la puerta, de espaldas á Neleta, evitando verla. Parecían 
anonadados, como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. 
Temían hablarse, pues el eco de su voz parecía avivar los 
recuerdos de la noche anterior.

Habían salido de la situación difícil: ya no corrían ningún 
peligro. La animosa Neleta se asombraba de la facilidad con 
que todo se había resuelto. Débil y enferma, encontraba 
ánimos para permanecer en su sitio; nadie podía sospechar lo 
ocurrido durante la noche, y sin embargo, los amantes se 
sentían súbitamente alejados. Algo se había roto para 
siempre entre los dos. El vacío que dejaba al desaparecer 
aquel pequeñuelo apenas visto se agrandaba inmensamente, 
aislando á los dos miserables. Pensaban que en adelante no 
tendrían más aproximación que la mirada que cruzasen 
recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aún era más 
grande la inquietud al recordar que ella desconocía la 
verdadera suerte del pequeño.

Al llegar la noche se llenó la taberna de barqueros y 
cazadores que volvían á sus tierras de la Ribera, mostrando 
los manojos de pájaros muertos, ensartados por el pico. 
¡Gran tirada! Todos bebían, comentando la suerte de 
determinados cazadores y la brutal hazaña de Sangonera. 
Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo de distraerse, 
discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su propósito de 
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olvidar por medio de la embriaguez le hacía beber y beber 
con forzada alegría, y los amigos celebraban el buen humor 
del Cubano. Nunca le habían visto tan alegre.

El tío Paloma entró en la taberna y sus ojillos escudriñadores 
se fijaron en Neleta.

—¡Reina!... ¡Qué blanca! ¿Es que estás mala?...

Neleta habló vagamente de una jaqueca que no la había 
dejado dormir, mientras el viejo guiñaba sus ojos 
maliciosamente, uniendo la mala noche á la fuga inexplicable 
de su nieto. Después se encaró con éste. Le había puesto en 
ridículo ante aquel señor de Valencia. Su conducta no era 
digna de un barquero de la Albufera. Con menos motivo 
había dado de bofetadas á más de uno en sus buenos 
tiempos. Sólo á un perdido como él podía ocurrírsele 
convertir en barquero á Sangonera, que había reventado de 
hartura apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusó. Tiempo le quedaba de servir á aquel señor. 
Dentro de dos semanas sería la fiesta de Santa Catalina, y 
Tonet se prestaba á ser su barquero. El tío Paloma, 
aplacando su cólera ante las explicaciones del nieto, dijo que 
ya había invitado á don Joaquín á una cacería en los 
carrizales del Palmar. Vendría á la semana siguiente, y él y 
Tonet serían sus barqueros. Había que contentar á la gente 
de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos 
aficionados. Si no, ¿qué sería de la gente del lago?

Aquella noche se emborrachó Tonet, y en vez de subir á la 
habitación de Neleta se quedó roncando junto al hogar. 
Ninguno de los dos se buscó; parecían huir uno del otro, 
encontrando cierto alivio en su aislamiento. Temblaban de 
verse juntos en la habitación. Temían que resucitase el 
recuerdo de aquel ser que había pasado entre los dos como 
el lamento de una vida inmediatamente sofocada.

Al día siguiente Tonet volvió á embriagarse. No quería verse 
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á solas con su razón: necesitaba embrutecerla con el alcohol 
para conservarla muda y dormida.

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre el estado de 
Sangonera. Se moría sin remedio. Los hombres habían vuelto 
á sus faenas y las mujeres que entraban en la barraca del 
vagabundo reconocían la impotencia de sus remedios. Las 
más viejas explicaban la enfermedad á su modo. Se le había 
podrido el tapón de alimentos que cerraba la boca de su 
estómago. No había más que ver cómo se le hinchaba el 
vientre.

Llegó el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y 
lo llevaron á la barraca de Sangonera. El jornalero de la 
ciencia movió la cabeza negativamente. Nada quedaba que 
hacer. Era una apendicitis mortal: la consecuencia de un 
abuso extraordinario que llenaba de asombro al médico. Y 
por el pueblo repetían lo de la apendicitis, recreándose las 
mujeres en pronunciar una palabra tan extraña para ellas.

El vicario don Miguel creyó llegado el momento de entrar en 
la barraca de aquel renegado. Nadie como él sabía despachar 
á la gente con prontitud y franqueza.

—¡Che!—dijo desde la puerta—. ¿Tú eres cristiá?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¿Que si era cristiano? Y 
como escandalizado por la pregunta, miró al techo de su 
barraca, acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo 
de cielo azul que se veía por los desgarrones de la cubierta.

¡Bueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continuó el 
vicario. Debía confesarse, porque iba á morir... Ni más ni 
menos. Aquel cura de escopeta no usaba rodeos con sus 
feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasó una expresión de terror. Su 
existencia, llena de miserias, se le apareció con todo el 
encanto de la libertad sin límites. Vió el lago con sus aguas 
resplandecientes; la Dehesa rumorosa, con sus espesuras 
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perfumadas, llena de flores silvestres, y hasta el mostrador 
de Cañamèl, ante el cual soñaba, contemplando la vida de 
color de rosa al través de los vasos... ¡Y todo aquello iba á 
abandonarlo!... De sus ojos vidriosos comenzaron á rodar 
lágrimas. No había remedio: le llegaba la hora de morir. 
Contemplaría en otro mundo mejor la sonrisa celestial, de 
inmensa misericordia, que una noche le acarició junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas y crispamientos, 
confesó en voz baja al sacerdote sus raterías contra los 
pescadores, tan innumerables que no podía recordarlas más 
que en masa. Junto con sus pecados revelaba sus 
esperanzas: su fe en Cristo, que vendría nuevamente á 
salvar á los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche 
en la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpía con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. ¡Tú delires!... La veritat... 
digues la veritat.

La verdad ya la había dicho. Todos sus pecados consistían en 
huir del trabajo, por creer que era contrario á los mandatos 
del Señor. Una vez se había resignado á ser como los demás, 
á prestar sus brazos á los hombres, poniéndose en contacto 
con la riqueza y sus comodidades, y ¡ay! pagaba esta 
inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por 
el final del vagabundo. Había vivido como un hereje después 
de su fuga de la iglesia, pero moría como un cristiano. Su 
enfermedad no le permitía recibir al Señor, y el vicario le 
administró el último sacramento, manchándose la sotana con 
sus vómitos.

Sólo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se 
dedicaban por abnegación á amortajar á todos los que morían 
en el pueblo. En la choza era insoportable el hedor. La gente 
hablaba con misterio y asombro de la agonía de Sangonera. 
Desde el día anterior no eran alimentos lo que arrojaba su 
boca. Era algo peor: y las vecinas, apretándose las narices, 
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se lo imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murió al tercer día de enfermedad, con el vientre hinchado, 
la cara crispada, las manos contraídas por el sufrimiento y la 
boca dilatada de oreja á oreja por las últimas convulsiones.

Las mujeres más ricas del Palmar, que frecuentaban el 
presbiterio, sentían tierna conmiseración por aquel infeliz 
que se había reconciliado con el Señor después de una vida 
de perro. Quisieron que emprendiese dignamente el último 
viaje, y marcharon á Valencia para los preparativos del 
entierro, gastando una cantidad que jamás había visto 
Sangonera en vida.

Lo vistieron con un hábito religioso, dentro de un ataúd 
blanco con galones de plata, y el vecindario desfiló ante el 
cadáver del vagabundo.

Sus antiguos compañeros se frotaban los ojos enrojecidos 
por el alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver á su 
amigote tan limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. 
Hasta su muerte parecía cosa de broma. ¡Adiós, Sangonera!... 
¡Ya no se vaciarían los mornells antes de la llegada de sus 
dueños; ya no se adornaría con las flores de los ribazos 
como un pagano ebrio! Había vivido libre y feliz, sin las 
fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la muerte sabía 
marchar al otro mundo con aparato de rico, á costa de los 
demás.

Á media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas
, entre los cestones de la pesca, y el sacristán del Palmar, 
con otros tres amigos, condujo el cadáver al cementerio, 
deteniéndose en todas las tabernas del camino.

Tonet no se dió exacta cuenta de la muerte de su 
compañero. Vivía entre tinieblas, siempre bebiendo, y la 
embriaguez causaba en él un mutismo profundo. El miedo 
contenía su verbosidad, temiendo hablar demasiado.

—¡Sangonera ha mòrt! ¡El teu compañero!—le decían en la 
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taberna.

Él contestaba con gruñidos, bebiendo y dormitando, mientras 
los parroquianos atribuían su silencio á la pena por la muerte 
del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si á todas horas pasase y 
repasase un fantasma ante sus ojos, pretendía evitar que su 
amante bebiera.

—Tonet, no begues—decía con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelión, de sorda cólera con 
que la contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio 
sobre aquella voluntad se había desvanecido. Algunas veces 
veía brillar en sus ojos un odio naciente, una animosidad de 
esclavo resuelto á chocar con el antiguo opresor, 
aniquilándolo.

No prestaba atención á Neleta, y llenaba su vaso en todos los 
toneles de la casa. Cuando le sorprendía el sueño, tendíase 
en cualquier rincón, y allí permanecía como muerto, mientras 
la Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su 
rostro y sus manos.

Tonet no quería que despertase su pensamiento. Tan pronto 
como la embriaguez comenzaba á desvanecerse, sentía una 
inquietud penosa. Las sombras de los que entraban en la 
taberna, al proyectarse en el suelo, le hacían levantar la 
cabeza con alarma, como si temiese la aparición de alguien 
que turbaba sus sueños con el escalofrío del terror. 
Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir de su estado de 
embrutecimiento, que le amodorraba el alma embotando sus 
sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvía su 
pensamiento, todo le parecía lejano, difuso, borroso. Creía 
que iban transcurridos muchos años desde aquella noche 
pasada en el lago; la última de su existencia de hombre, la 
primera de una vida de sombras, que atravesaba á tientas, 
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con el cerebro obscurecido por el alcohol. El recuerdo de 
aquella noche le hacía temblar apenas se sentía libre de la 
embriaguez. Solamente borracho podía tolerar este recuerdo, 
viéndolo indeciso, como una de esas vergüenzas lejanas cuya 
evocación duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino á sorprenderle en este embrutecimiento. El 
tío Paloma aguardaba al día siguiente la llegada de don 
Joaquín para una cacería en los carrizales. ¿Quería cumplir el 
nieto su palabra? Neleta le instó á que aceptase. Estaba 
enfermo, le convenía distraerse, llevaba más de una semana 
sin salir de la taberna. El Cubano se sintió atraído por la 
promesa de un día de agitación. Su entusiasmo de cazador 
volvió á renacer. ¿Iba á vivir siempre lejos del lago?

Pasó el día cargando cartuchos, limpiando la magnífica 
escopeta del difunto Cañamèl; y ocupado en esto bebió 
menos. La Centella saltaba en torno de él, ladrando de 
alegría al ver los preparativos.

Á la mañana siguiente se presentó el tío Paloma, trayendo 
en el barquito á don Joaquín con todos sus arreos vistosos 
de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa á su nieto. Sólo 
quería detenerse el tiempo preciso para que el señor tomase 
un bocado, y en seguida á los carrizales. Había que 
aprovechar la mañana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella
en su barquito como un mascarón de proa, y á continuación la 
barca del tío Paloma, donde don Joaquín examinaba con 
asombro la escopeta del viejo, aquella arma famosa llena de 
remiendos, de la que tantas proezas se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron á la Albufera. Tonet, viendo que 
su abuelo perchaba hacia la izquierda, quiso saber dónde iban. 
El viejo se asombró de la pregunta. Iban al Bolodró, la mata
más grande de las inmediatas al pueblo. Allí abundaban más 
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que en otros puntos los gallos de cañar y las pollas de agua. 
Tonet quería ir lejos; á las matas del centro del lago. Y 
entre los dos barqueros comenzó una empeñada discusión. 
Pero el viejo acabó por imponerse, y Tonet tuvo que seguirle 
de mala voluntad, moviendo sus hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejón de agua entre los 
altos carrizos. La anea crecía á manojos entre los senills; las 
cañas se confundían con los juncos, y las plantas trepadoras, 
con sus campanillas blancas y azules, se enredaban en esta 
selva acuática formando guirnaldas. La confusa maraña de 
raíces daba una apariencia de solidez á los macizos de cañas. 
En el callejón, el agua mostraba en su fondo extrañas 
vegetaciones que subían hasta la superficie, no sabiéndose 
en ciertos momentos si navegaban los barquitos ó se 
arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un débil 
cristal.

El silencio de la mañana era profundo en este rincón de la 
Albufera, que aún parecía más salvaje á la luz del sol: de vez 
en cuando un chillido de pájaro en la espesura; un ruido de 
burbujas en el agua, delatando la presencia de bichos ocultos 
entre las viscosidades del fondo.

Don Joaquín preparaba la escopeta, esperando que pasasen 
los pájaros de un lado á otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una vòlta—ordenó el viejo.

Y el Cubano salió con su barquito á toda percha para rodar 
en torno de la mata, sacudiendo las cañas á fin de que, 
asustados los pájaros, se trasladasen de una punta á otra del 
carrizal.

Tardó más de diez minutos en dar la vuelta al cañar. Cuando 
volvió al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquín contra 
los pájaros que, inquietos y asustados, cambiaban de guarida, 
pasando por el espacio descubierto.

Asomábanse las pollas á aquel callejón desprovisto de cañas, 
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que dejaba su paso al descubierto. Dudaban un momento en 
arriesgarse, pero por fin, unas volando y las otras á nado, 
pasaban la vía de agua, y en el mismo momento alcanzábalas 
el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquín 
gozaba las satisfacciones de un gran tirador, viendo la 
facilidad con que abatía las piezas. La Centella se arrojaba 
del barquito, alcanzaba á nado los pájaros, todavía vivos, y 
los traía con expresión triunfante hasta las manos del 
cazador. La escopeta del tío Paloma no estaba inactiva. El 
viejo tenía empeño en halagar al parroquiano, adulándole á 
tiros, como era su costumbre. Cuando veía un pájaro próximo 
á escapar, disparaba, haciendo creer al burgués que era él 
quien lo había derribado.

Pasó á nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron 
don Joaquín y el tío Paloma, desapareció en el carrizal.

—¡Va ferida!—gritó el viejo barquero.

El cazador mostrábase contrariado. ¡Qué lástima! Moriría 
entre las cañas, sin que pudiesen recogerla...

—¡Búscala, Sentella!... ¡Búscala!—gritó Tonet á su perra.

Centella se arrojó de la barca, lanzándose en el carrizal con 
gran estrépito de las cañas, que se abrían á su paso.

Tonet sonreía, seguro del éxito: la perra traería el pájaro. 
Pero el abuelo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves 
las herían en una punta de la Albufera, y como ganasen el 
cañar, iban á morir al extremo opuesto. Además, la perra era 
una antigualla como él. En otros tiempos, cuando la compró 
Cañamèl, valía cualquier cosa, pero ahora no había que 
confiar en su olfato. Tonet, despreciando las opiniones de su 
abuelo, se limitaba á repetir:

—¡Ya vorá vosté!... ¡Ya vorá vosté!
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Se oía el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan 
pronto inmediato como lejano, y los hombres seguían en el 
silencio de la mañana sus interminables evoluciones, 
guiándose por el chasquido de las cañas y el rumor de la 
maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa bestia. 
Después de algunos minutos de espera la vieron salir del 
carrizal, con aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar 
nada en la boca.

El viejo barquero sonreía triunfante. ¿Qué decía él?... Pero 
Tonet, creyéndose en ridículo, apostrofaba á la perra, 
amenazándola con el puño para que no se aproximara á la 
barca.

—¡Búscala!... ¡Búscala!—volvió á ordenar con imperio al 
pobre animal.

Y otra vez se metió entre los carrizos, moviendo la cola con 
expresión de desconfianza.

Ella encontraría el pájaro. Lo afirmaba Tonet, que la había 
hecho realizar trabajos más difíciles. De nuevo sonó el 
chapoteo del animal en la selva acuática. Iba de una parte á 
otra con indecisión, cambiando á cada momento de pista, sin 
confianza en sus desordenadas carreras, sin osar mostrarse 
vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas, 
asomando su cabeza entre las cañas, veía el puño del amo y 
oía el ¡búscala! que equivalía á una amenaza.

Varias veces volvió á husmear la pista, y al fin se alejó tanto 
en sus invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el 
ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreír á Tonet. 
¿Qué tal? Su vieja compañera podría tardar, pero nada se le 
escapaba.

La perra seguía ladrando lejos, muy lejos, con expresión 
desesperada, pero sin aproximarse. El Cubano silbó.
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—¡Aquí, Sentella, aquí!...

Comenzó á oirse su chapoteo cada vez más próximo. Se 
acercaba tronchando cañas, abatiendo hierbas, con gran 
estrépito de agua removida. Por fin apareció con un objeto en 
la boca, nadando penosamente.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...—seguía gritando Tonet.

Pasó junto á la barca del abuelo, y el cazador se llevó la 
mano á los ojos, como si le hiriese un relámpago.

—¡Mare de Deu!—gimió aterrado, mientras la escopeta se le 
iba de las manos.

Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies á 
cabeza, como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. 
Vió junto á la borda de su barca un lío de trapos, y en él algo 
lívido y gelatinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita 
hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas vacías y 
colgando de una de ellas el globo de un ojo: todo tan 
repugnante, tan hediondo, que parecía entenebrecer 
repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno 
sol cayese la noche sobre el lago.

Levantó la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el 
golpe, que el cráneo de la perra crujió como si se rompiese, 
y el pobre animal, dando un aullido, se hundió con su presa 
en las aguas arremolinadas.

Después miró con ojos extraviados á su abuelo, que no 
adivinaba lo ocurrido, al pobre don Joaquín, que parecía 
anonadado por el terror, y perchando instintivamente, salió 
disparado cual una flecha por la vía de agua, como si se 
incorporase el fantasma del remordimiento, adormecido 
durante una semana, y corriera tras él, rasgándole la espalda 
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con sus uñas implacables.
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X
Su carrera fué corta. Al salir á la Albufera vió cerca algunas 
barcas, oyó gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse 
con el rubor del que se ve desnudo ante gentes extrañas.

El sol parecía herirle: la inmensa superficie del lago le 
causaba miedo; necesitaba agazaparse en un rincón obscuro, 
no ver, no oir; y viró, volviendo á meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundió entre las 
cañas, y el miserable, soltando la percha, se dejó caer en el 
fondo de la embarcación con la cabeza oculta entre las 
manos. Por mucho tiempo callaron los pájaros, cesaron los 
ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre las cañas 
callase, aterrada por un rugido salvaje, un lamento 
entrecortado, que parecía el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le 
había conservado en completa insensibilidad, el crimen 
levantábase ante él, como si no hubiera transcurrido el 
tiempo, como si acabase de cometerlo. Cuando creía próximo 
á borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la fatalidad 
lo hacía renacer, lo paseaba ante sus ojos, ¡y en qué forma!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, 
muertos desde aquella noche fatal. El horror le hacía sentir 
su delito con cruel intensidad. Aquella carne abandonada á 
los reptiles del lago era carne suya; aquella envoltura de 
materia, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto de sus 
arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silencio 
de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no 
debía buscar pretextos como otras veces para seguir 
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adelante. Era un miserable, indigno de vivir: una rama seca 
del árbol de los Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, 
con aspereza salvaje, pero sano en medio de su aislamiento. 
La mala rama debía desaparecer.

Su abuelo tenía razón al despreciarlo. Su padre, su pobre 
padre, al que ahora contemplaba con la grandeza de los 
santos, hacía bien en repelerle como un brote infame de su 
existencia. La infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era 
más hija de los Palomas que él.

¿Qué había hecho durante su vida? Nada; su voluntad sólo 
tenía fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera
había sido mejor que él: solo en el mundo, sin familia, sin 
necesidades en su dura existencia de vagabundo, podía vivir 
inactivo, con la dulce inconsciencia de los pájaros. Pero él, 
devorado por ardorosos apetitos, huyendo egoístamente del 
deber, había querido ser rico, vivir descansado, siguiendo 
tortuosas sendas, despreciando los consejos de su padre, que 
adivinaba el peligro; y de la pereza sin dignidad, había venido 
á caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arañábale al 
despertar, pero aún sufría de una herida mayor y más 
sangrienta. La soberbia viril, aquel afán de ser fuerte y 
dominar á los hombres por el arrojo, le hacía sufrir el 
tormento más cruel. Veía en lontananza el castigo, el 
presidio, ¡quién sabe si el carafalet, última apoteosis del 
hombre-bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los 
hombres se había hecho; pero por algo digno de un ser 
fuerte, por reñir, por matar cara á cara, tinto en sangre 
hasta los codos, con la locura salvaje del ser humano que se 
trueca en fiera... ¡Pero matar á un recién nacido sin otra 
defensa que su llanto! ¡Confesar ante el mundo que él, el 
valentón, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen sólo 
había osado asesinar á un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, más que los remordimientos, la 
vergüenza de su cobardía y el despecho por su vileza.
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En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de 
luz cierta confianza en sí mismo. Él no era malo. Tenía la 
buena sangre de su padre. Su delito era el egoísmo; la 
voluntad débil, que le había hecho apartarse de la lucha por 
la vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza superior que 
le encadenaba, aquel egoísmo férreo que arrollaba el suyo, 
plegándolo á todos sus contornos como una vestidura dúctil. 
¡Ay, si no la hubiese conocido! ¡Si al volver de tierras lejanas 
no hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos que 
parecían decirle: «Tómame; ya soy rica; he realizado la 
ilusión de mi vida; ahora me faltas tú»!

Ella había sido la tentación; el impulso que le arrojó en la 
sombra; el egoísmo y la codicia con careta del amor que le 
guiaron hasta el crimen. Por conservar migajas de su fortuna, 
no vacilaba ella en abandonar un trozo de sus entrañas; y él, 
esclavo inconsciente, completaba la obra aniquilando su 
propia carne.

¡Cuán miserable le parecía su existencia! Pasaba 
confusamente por su memoria la vieja tradición de la Sancha, 
aquel cuento de la serpiente que repetían las generaciones 
en las riberas del lago. Él era como el pastor de la leyenda: 
había acariciado de pequeña á la serpiente, la había 
alimentado, prestándola hasta el calor de su cuerpo; y al 
volver de la guerra asombrábase viéndola grande, poderosa, 
embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba con 
un abrazo fatal, causándole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el 
llano salvaje. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de 
la taberna, era la que le mataba con los anillos inflexibles del 
crimen.

No quería volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no 
podría mirarlas: vería en todas partes la cabecita deforme, 
hinchada, monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas 
por los gusarapos. Sólo al pensar en Neleta un velo de 
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sangre pasaba por sus ojos, y en medio de su 
arrepentimiento alzábase el deseo homicida, el impulso de 
matar á la que consideraba ahora como su enemiga 
implacable... ¿Para qué un nuevo crimen?

Allí, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentía mejor, y 
allí quería quedarse.

Además, un miedo absorbente surgía en él con toda la fuerza 
del egoísmo, única pasión de su vida. Tal vez á aquellas 
horas circulaba por el Palmar la noticia del horrible suceso. 
Su abuelo callaría, pero aquel extraño venido de la ciudad no 
tenía por qué guardar silencio. Buscarían, averiguarían, 
vendrían los tricornios charolados desde la huerta de Ruzafa; 
él no tendría valor para sostener las miradas, no sabría 
mentir; confesaría el crimen, y su padre, aquel trabajador 
puro ante Dios, moriría de vergüenza... Y si lograba 
encerrarse en su mentira salvando la cabeza, ¿qué ganaba en 
ello? ¿había de volver á los brazos de Neleta, á verse 
oprimido otra vez por los anillos del reptil?... No; todo había 
acabado. Era la mala rama, y debía caer; no obstinarse en 
seguir, muerto y sin jugo, agarrado al árbol, paralizando su 
vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salió 
del doloroso ensimismamiento.

Caída en la proa de la barca estaba la escopeta de Cañamèl. 
Tonet la miró con expresión irónica. ¡Bien reiría el tabernero 
si le viese! Por primera vez, el parásito engordado á su 
sombra iba á emplear para una acción buena algo de lo que le 
había usurpado.

Con tranquilidad de autómata se descalzó un pie, arrojando 
lejos la alpargata. Montó las dos llaves de la escopeta, y 
desabrochándose la blusa y la camisa, se inclinó sobre el 
arma hasta apoyar en el doble cañón su pecho desnudo.

El pie descalzo subió dulcemente á lo largo de la culata 
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buscando los gatillos, y una doble detonación conmovió con 
tanta fuerza el carrizal, que de todos lados salieron 
revoloteando las aves, locas de miedo.

El tío Paloma no volvió al Palmar hasta la caída de la tarde.

Había dejado en el Saler á su cazador, que deseaba cuanto 
antes salir del lago y llegar á la ciudad, jurando no volver á 
aquellos sitios. ¡En dos viajes dos desgracias! La Albufera 
sólo guardaba para él sorpresas terribles. La última le iba á 
costar una enfermedad. El tranquilo ciudadano, padre de 
numerosa prole, no podía apartar de su memoria el lúgubre 
envoltorio que había pasado ante sus ojos. Seguramente que 
al llegar á su casa tendría que meterse en cama pretextando 
cualquier dolencia. La sorpresa le había conmovido 
profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tío Paloma una reserva 
absoluta. ¡Que no se le escapase una palabra! Nada habían 
visto. Debía recomendar el silencio á su pobre nieto, fugitivo, 
sin duda, por la impresión de la terrible sorpresa. El lago 
había vuelto á tragarse el secreto, y sería una candidez que 
ellos hablasen, sabiendo cómo marea la justicia á los 
inocentes cuando cometen la tontería de ir en su busca. Los 
hombres honrados deben evitar todo contacto con la ley... Y 
el pobre señor, después de desembarcar en tierra firme, no 
se metió en su tartana hasta que el barquero, cada vez más 
pensativo, le juró varias veces que sería mudo.

Cuando, al anochecer, llegó el tío Paloma al Palmar, amarró 
frente á la taberna los dos barquitos en que habían salido 
por la mañana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscó en vano á Tonet 
con su mirada.

El viejo adivinó.

—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornará més.
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Y con acento reconcentrado le preguntó si se sentía mejor, 
hablando de la palidez de su rostro con una intención que 
hizo estremecerse á Neleta.

La tabernera adivinó inmediatamente que el tío Paloma
conocía su secreto.

—Pero ¿y Tonet?—volvió á preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, 
para conservar su forzada calma. Tonet no volvería más. 
Había huído lejos, muy lejos: á un país de donde nunca se 
vuelve. Era lo mejor que podía haber hecho... Así todo 
quedaba arreglado y en el misterio.

—¿Pero vosté?... ¿vosté?...—gimió Neleta con angustia, 
temiendo que el viejo hablase.

El tío Paloma callaría. Lo afirmó golpeándose el pecho. 
Despreciaba á su nieto, pero tenía interés en que nada se 
supiera. El nombre de los Palomas, después de siglos de 
honrado prestigio, no estaba para ser arrastrado por un 
perezoso y una perra.

—¡Plòra, gosa, plòra!—decía el barquero con irritación.

Debía llorar toda su vida, ya que era la perdición de una 
familia. ¡Que conservase su dinero! No sería él quien viniera á 
pedírselo á cambio del silencio... Y si quería saber dónde 
estaba su amante, dónde su hijo, no tenía más que mirar al 
lago. La Albufera, madre de todos, guardaría el secreto con 
tanta fidelidad como él.

Neleta quedó aterrada por esta revelación; pero aun en 
medio de su inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, 
temiendo por su porvenir al verlo confiado al mutismo del tío 
Paloma.

El viejo se golpeó una vez más el pecho. ¡Que viviese feliz y 
gozase su riqueza! Él callaría siempre.

236



La noche fué lúgubre en la barraca de los Palomas. Á la luz 
moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente á 
frente, hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres 
distanciados por el carácter, que sólo podían aproximarse á 
impulsos de la desgracia.

El tío Paloma no usó de paliativos para dar la noticia. Había 
visto al chico muerto, con el pecho destrozado por dos 
cargas de perdigones, hundido en el barro de la mata con los 
pies fuera del agua, junto al barquito abandonado. El tío Tòni 
apenas pestañeó. Sólo sus labios se apretaron 
convulsivamente, y con las manos crispadas se arañó las 
rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salió del ángulo obscuro 
de la barraca donde estaba la cocina, como si en esta 
lobreguez degollasen á alguien. Era la Borda que gemía, 
aterrada por la noticia.

—¡Silènsi, chiqueta!—gritó imperiosamente el viejo.

—¡Calla, calla!—dijo el padre.

Y la infeliz sollozó sordamente, oprimida en su dolor por la 
firmeza de aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al 
ser mordidos por la desgracia, permanecían con exterior 
impasible, sin la más leve emoción en los ojos.

El tío Paloma relataba lo ocurrido á grandes rasgos; la 
aparición de la perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: 
después, á la vuelta del Saler, su minuciosa exploración por 
la mata, presintiendo una desgracia, y su hallazgo del 
cadáver. Él lo adivinaba todo. Recordaba la desaparición de 
Tonet la víspera de la tirada; la palidez y el desfallecimiento 
de Neleta; su aspecto de enferma después de aquella noche, 
y con su astucia de viejo reconstruía el parto doloroso en el 
silencio nocturno, con el terror á ser oída por los vecinos, y 
después el infanticidio, un crimen que le hacía despreciar á 
Tonet, más por cobarde que por criminal.
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El viejo, después de soltar su secreto, se sentía aliviado. Á 
su tristeza sucedía la indignación. ¡Miserables! Aquella Neleta 
resultaba una perra ardorosa que había perdido al muchacho, 
empujándolo al crimen por conservar su dinero; pero Tonet 
era cobarde dos veces, y más que por su delito, renegaba de 
él viendo que se mataba, loco de miedo, ante las 
consecuencias. El señor se disparaba dos tiros antes que dar 
la cara: encontraba más cómodo desaparecer que pagar su 
falta, sufriendo el castigo. Siempre huyendo de la obligación, 
buscando las sendas fáciles por miedo á la lucha. ¡Qué 
tiempos, Cristo! ¿Qué juventud era aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Seguía inmóvil, anonadado por 
la desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su 
padre fuesen un golpe que le abatía para siempre.

La Borda volvió á gemir.

—¡Silènsi! ¡he dit silènsi!—dijo con voz fosca el tío Tòni.

Á su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que 
otros se aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de 
varón fuerte, no podía desahogar el dolor en lágrimas.

El tío Tòni habló por fin. Su voz no temblaba, pero velábase 
con la débil ronquera de la emoción.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno 
de su conducta. Se lo había predicho: acabaría mal. Cuando 
se nace pobre, la pereza es el crimen. Así lo ha arreglado 
Dios, y hay que conformarse... Pero ¡ay! era su hijo... ¡su hijo! 
¡la carne de su carne! Su férrea rectitud de hombre honrado 
mostrábase insensible ante la catástrofe; pero allá, dentro 
del pecho, sentía cierta opresión, como si le hubieran 
arrancado parte de sus entrañas y estuviesen á aquellas 
horas sirviendo de pasto á las anguilas de la Albufera.

Quería verlo por última vez; ¿le entendía su padre?... Quería 
tenerle en sus brazos, como de pequeño, cuando lo 
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adormecía cantándole que el pare trabajaba para hacerle 
labrador rico, dueño de muchos campos.

—¡Pare... pare!—decía con voz angustiosa al tío Paloma—. 
¿Ahón está?

El viejo contestó indignado. Debían dejar las cosas como las 
había arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. 
Nada de escándalos ni de levantar la punta del misterio. Así 
estaba bien: oculto todo.

La gente, al no ver á Tonet, creería que había huído en 
busca de aventuras y de vida regalada, como al marchar á 
América. El lago conservaba bien sus secretos: transcurrían 
años antes que una persona pasase por el sitio donde estaba 
el suicida. La vegetación de la Albufera lo tapa todo. 
Además, si hablaban, si publicaban la muerte, todos querrían 
saber más, intervendría la justicia, se averiguaría la verdad, 
y en vez de un Paloma desaparecido, cuya vergüenza sólo 
conocían ellos, tendrían un Paloma deshonrado que se daba 
muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet. No, Tono; 
lo decía él con su autoridad de padre. Por unos cuantos 
meses de existencia que le quedaban debía respetarle, no 
amargar sus últimos días con la deshonra. Quería beber 
tranquilo con los demás barqueros, pudiendo mirarlos cara á 
cara. Todo estaba bien: á callar, pues... Además, si descubrían 
el cadáver no lo enterrarían en sagrado. Su crimen y su 
suicidio le privaban de la misma sábana de tierra que los 
demás. Mejor estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado 
de cañas, como último vástago maldito de una famosa 
dinastía de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. 
Debía callar. ¿Es que quería perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio trágico. El lóbrego 
ambiente de la barraca parecía aún más denso, como si sobre 
él proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.
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El tío Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoísta 
que desea prolongar su vida, dormitaba en la silleta de 
esparto. Su hijo pasaba las horas inmóvil, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, fijos en el oleaje de sombras 
que la trémula luz del candil trazaba en la pared. La Borda, 
sentada en el fogón, sollozaba débilmente, oculta en la 
sombra.

Hubo un momento en que el tío Tòni se estremeció, como si 
despertase. Se irguió, fué á la puerta de la barraca, y 
abriéndola, miró al cielo estrellado. Debían ser las tres. La 
calma de la noche pareció penetrar en él, afirmando la 
resolución que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximó al viejo y lo empujó, hasta despertarlo.

—¡Pare... pare!—dijo con voz suplicante—. ¿Ahón está?...

El tío Paloma, medio dormido, protestó furioso. Debía dejarle 
en paz. Aquello no tenía remedio. ¡Quería dormir, y ojalá no 
despertase nunca!...

Pero el tío Tòni continuaba suplicando. Debía pensar que era 
su nieto; él, que era el padre, no podría vivir mientras no lo 
contemplase por última vez. Se lo imaginaría á todas horas 
en el fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por 
las bestias, sin la sepultura en tierra que alcanzaban los más 
miserables, hasta aquel Sangonera, que vivió sin padre. ¡Ay! 
¡trabajar sufriendo toda la vida, para asegurar el pan al hijo 
único y abandonarlo después, sin saber dónde está su tumba, 
como los perros muertos que se arrojan en la Albufera! ¡No 
podía ser, padre! ¡era muy cruel! Jamás tendría valor para 
navegar en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba 
sobre el cadáver del hijo.

—¡Pare... pare!—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tío Paloma se irguió, como si fuese á pegarle. ¿Quería 
dejarlo en paz?... ¿Buscar él otra vez á aquel cobarde?... ¡Que 
le dejasen dormir! No quería revolver el barro, con peligro de 

240



hacer pública la deshonra de su familia.

—Pero... ¿ahón está?—preguntaba ansioso el padre.

Él iría solo; pero ¡por Dios! debía decirle el sitio. Si el abuelo 
no hablaba, sentíase capaz de pasar el resto de la vida 
registrando el lago, aunque hiciera público su secreto.

—En la mata del Bolodró—dijo por fin el viejo—. Te costará 
d’encontrar.

Y cerró los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel 
sueño del que no quería salir.

El tío Tòni hizo un gesto á la Borda. Cogieron sus azadones 
de enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos 
tridentes que servían para la pesca de las piezas gruesas, 
encendieron un farol en la luz del candil, y en el silencio de 
la noche atravesaron el pueblo para embarcarse en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasó toda la noche 
evolucionando por el interior de los carrizales. Veíasele como 
una estrella roja errando á través de las cañas.

Cerca del amanecer la luz se apagó. Habían encontrado el 
cadáver, después de dos horas de busca angustiosa; tal como 
lo vió el abuelo, con la cabeza hundida en el barro, los pies 
fuera del agua y el pecho convertido en una masa 
sanguinolenta, destrozado á boca de jarro por la metralla de 
los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, 
al clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izándolo á la 
barca con sobrehumano esfuerzo, creyó que la hundía en su 
propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando á todos 
lados, como criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, 
siempre sollozante, perchaba en la proa: el padre ayudábala 
en el otro extremo de la barca; y entre estas dos figuras 
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rígidas, que recortaban su negra silueta en la difusa luz de la 
noche estrellada, yacía tendido el cadáver del suicida.

Abordaron á los campos del tío Tòni, aquel suelo artificial, 
formado espuerta sobre espuerta, á fuerza de puños, con una 
tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadáver, lo descendieron 
cuidadosamente á tierra, como si fuese un enfermo que 
podía despertar. Después, con sus azadones de enterradores 
infatigables, comenzaron á abrir una fosa.

Una semana antes aún traían tierra allí desde todos los 
extremos del lago. Ahora la quitaban para ocultar la 
deshonra de la familia.

Comenzaba á amanecer cuando bajaron el cadáver al fondo 
de la fosa, que rezumaba agua por todos lados. Una luz fría y 
azulada extendíase sobre la Albufera, dando á su superficie 
el duro reflejo del acero. Por el espacio gris pasaban en 
triángulo las primeras bandadas de pájaros.

El tío Tòni miró por última vez á su hijo. Después volvió la 
espalda, como si le avergonzasen las lágrimas que rompían 
por fin la dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. ¡Tantos años de batalla con el 
lago, creyendo que formaba una fortuna, y preparando, sin 
saberlo, la tumba de su hijo!...

Hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de 
su vida. Primero la había dedicado su sudor, su fuerza, sus 
ilusiones: ahora, cuando había que abonarla, la entregaba sus 
propias entrañas, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por 
terminada su obra.

La tierra cumpliría su misión: crecería la cosecha como un 
mar de espigas cobrizas sobre el cadáver de Tonet. Pero á 
él... ¿qué le restaba que hacer en el mundo?
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Lloró el padre contemplando el vacío de su existencia; la 
soledad que le esperaba hasta la muerte, lisa, monótona, 
interminable, como aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin 
una barca que cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tío Tòni rasgaba como un alarido 
de desesperación el silencio del amanecer, la Borda, viendo 
de espaldas á su padre, inclinóse al borde de la fosa y besó 
la lívida cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasión, de 
amor sin esperanza, osando, ante el misterio de la muerte, 
revelar por primera vez el secreto de su vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Septiembre Noviembre 1902.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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