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Como todas las tardes, la barca-correo anuncio su [legada al
Palmar con varios toques de bocina.

ElL barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada,
iba de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y
al llegar a los espacios abiertos en la unica calle del pueblo,
soplaba de nuevo en la bocina para avisar su presencia a las
barracas desparramadas en el borde del canal. Una nube de
chicuelos casi desnudos seguia al barquero con cierta
admiracion. Les infundia respeto el hombre que cruzaba la
Albufera cuatro veces al dfa, llevandose a Valencia la mejor
pesca del lago y trayendo de alla los mil objetos de una
ciudad misteriosa y fantastica para aquellos chiquitines
criados en una isla de canas y barro.

De la taberna de Canamel, que era el primer establecimiento
del Palmar, salia un grupo de segadores con el saco al
hombro en busca de la barca para regresar a sus tierras.
Aflufan las mujeres al canal, semejante a una calle de
Venecia, con las margenes cubiertas de barracas y viveros
donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estano, permanecia
inmovil la barca-correo: un gran ataud cargado de personas y
paquetes, con la borda casi a flor de agua. La vela triangular,
con remiendos obscuros, estaba rematada por un guinapo
incoloro que en otros tiempos habia sido una bandera
espanola y delataba el caracter oficial de la vieja
embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus
tablas se habfan impregnado del tufo de los cestos de



anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros: una
mezcla nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas de pez
criado en el barro, pies sucios y ropas mugrientas, que con su
roce habian acabado por pulir y abrillantar los asientos de la
barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del
Perello, ultimo confin de la Albufera, lindante con el mar,
cantaban a gritos pidiendo al barquero que partiese cuanto
antes. iYa estaba llena la barca! iNo cabfa mas gentel...

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe
munon de su oreja cortada como para no oirles, esparcia
lentamente por la barca las cestas y los sacos que las
mujeres le entregaban desde la orilla. Cada uno de los
objetos provocaba nuevas protestas: los pasajeros se
estrechaban 0 cambiaban de sitio y los del Palmar que
entraban en la barca recibfan con reflexiones evangélicas la
rociada de injurias de los que ya estaban acomodados. iUn
poco de paciencia! iTanto sitio que encontrasen en el cielol...

La embarcacion se hundia al recibir tanta carga, sin que el
barquero mostrase la menor inquietud, acostumbrado a
travesias audaces. No quedaba en ella un asiento libre. Dos
hombres se mantenian de pie en la borda, agarrados al
mastil; otro se colocaba en la proa, como un mascaron de
navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar otra vez su
bocina en medio de la general protesta... iCristo! {Aun no
tenfa bastante el muy ladron? ilban a pasar alli toda la tarde
bajo el sol de Septiembre, que les heria de lado,
achicharrandoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo Vvio
aproximarse por la orilla del canal un hombre sostenido por
dos mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con los ojos
brillantes, envuelto en una manta de cama. Las aguas
parecian hervir con el calor de aquella tarde de verano;
sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse
del pegajoso contacto del vecino, y aquel hombre temblaba,



chocando los dientes con un escalofrio lugubre, como si el
mundo hubiese cafdo para €l en eterna noche. Las mujeres
que le sostenian protestaban con palabras gruesas al ver
que los de la barca permanecian inmoviles. Debfan dejarle un
puesto: era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz
habia atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la
Albufera, y marchaba a Ruzafa a curarse en casa de unos
parientes... {No eran acaso cristianos? iPor caridad! iun puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco,
con los sollozos del escalofrio:

—iPer caritat! iper caritat!...

Entro a empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y
no encontrando sitio se deslizo entre las piernas de los
pasajeros, tendiendose en el fondo, con el rostro pegado a
las alpargatas sucias y los zapatos llenos de barro, en un
ambiente nauseabundo. La gente parecia acostumbrada a
estas escenas. Aquella embarcacion servia para todo; era el
vehiculo de la comida, del hospital y del cementerio. Todos
los dfas embarcaba enfermos, trasladandoles al arrabal de
Ruzafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de
medicamentos, tenfan realquilados algunos cuartuchos para
curarse las tercianas. Cuando moria un pobre sin barca
propia, el ataud se metfa bajo un asiento del correo y la
embarcacion emprendia la marcha con el mismo pasaje
indiferente, que refa y conversaba, golpeando con los pies la
funebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvio a surgir la protesta. ¢Que
esperaba el desorejado? (Faltaba aun alguien?... Y casi todos
los pasajeros acogieron con risotadas a una pareja que salio
por la puerta de la taberna de Canamel, inmediata al canal.

—iEl tio Paco!—gritaron muchos—. iEl tio Paco Canamél!

ElL dueno de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de
vientre hidropico, andaba a pequenos saltos, quejandose a



cada paso con suspiros de nino, apoyéndose en su mujer,
Neleta, pequena, con el rojo cabello alborotado y ojos verdes
y Vivos que parecian acariciar con la suavidad del terciopelo.
iFamoso Canameéll Siempre enfermo y lamentandose,
mientras su mujer, cada vez mas guapa y amable, reinaba
desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo
que €l tenfa era la enfermedad del rico: sobra de dinero y
exceso de buena vida. No habfa mas que verle la panza, la
faz rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su naricilla
redonda y sus ojos ahogados por el oleaje de la grasa. iTodos
que se quejasen de su mal! iSi tuviera que ganarse la vida
con agua a la cintura, segando arroz, no se acordaria de
estar enfermo!

Y Canameél avanzaba una pierna dentro de la barca,
penosamente, con debiles quejidos, sin soltar a Neleta,
mientras refunfunaba contra las gentes que se burlaban de
su salud. iEl sabfa cdmo estabal iAy Senor! Y se acomodo en
un puesto que le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud
que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su
mujer hacia frente sin arredrarse a las bromas de los que la
cumplimentaban, viendola tan guapa y animosa.

Ayudo a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su lado
una espuerta con provisiones para un viaje que no duraria
tres horas, y acabo por recomendar al barquero el mayor
cuidado con su Paco. lba a pasar una temporada en su casita
de Ruzafa. Allf Le visitarfan buenos medicos: el pobre estaba
mal. Lo decia sonriendo, con expresién céndida, acariciando al
blanducho hombreton, que temblaba con las primeras
oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina. No
prestaba atenC|on a los guinos maliciosos de la gente, a las
miradas ironicas y burlonas que después de resbalar sobre
ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el
quitasol y respirando con un grunido doloroso.

EL barquero apoyo su larga percha en el ribazo, y la
embarcacion comenzo a deslizarse en el canal seguida por las
voces de Neleta, que siempre con sonrisa enigmatica



recomendaba a todos los amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo siguiendo
la barca. Las bandas de anades agitaban sus alas en torno de
la proa que enturbiaba el espejo del canal, donde se
reflejaban invertidas las barracas del pueblo, las negras
barcas amarradas a los viveros con techos de paja a ras del
agua, adornados en los extremos con cruces de madera,
como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la
divina proteccion.

Al salir del canal, la barca correo comenzo a deslizarse por
entre los arrozales, inmensos campos de barro Lliquido
cubiertos de espigas de un color bronceado. Los segadores,
hundidos en el agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas,
negras y estrechas como gondolas, recibian en su seno los
haces que habfan de conducir a las eras. En medio de esta
vegetacion acuatica, que era como una prolongacion de los
canales, levantabanse a trechos, sobre isletas de barro,
blancas casitas rematadas por chimeneas. Eran las magquinas
que inundaban y desecaban Los campos, segt.'m las exigencias
del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas
carreras por donde navegaban los barcos de vela cargados de
arroz. Sus cascos permanecian invisibles y las grandes velas
triangulares se deslizaban sobre el verde de los campos, en
el silencio de la tarde, como fantasmas que caminasen en
tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos
conocedores, dando su opinion sobre las cosechas Y
lamentando la suerte de aquellos a quienes habfa entrado el
salitre en las tierras, matandoles el arroz.

Deslizabase la barca por canales tranquilos, de un agua
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las
hierbas acuaticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la
quilla. El silencio y la tersura del agua aumentaban los



sonidos. En los momentos en que cesaban las
conversaciones, se ofa claramente la gquejumbrosa
respiracion del enfermo tendido bajo un banco y el grunido
tenaz de Canamél al respirar, con la barba hundida en el
pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban,
agrandados por la calma, el choque de una percha al caer
sobre la cubierta, el chirrido de un méstil, las voces de los
barqueros avisandose para no tropezar en las revueltas de
los canales.

EL conductor desorejado abandono la percha, y saltando
sobre las rodillas de los pasajeros fue de un extremo a otro
de la embarcacion arreglando la vela para aprovechar la debil
brisa de la tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera
obstrufda de carrizales € islas, donde habfa que navegar con
cierto cuidado. ElL horizonte se ensanchaba. A un lado la linea
obscura y ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa la
Albufera del mar; la selva casi virgen, que se extiende
leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en la
sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven, pero de los
que se habla con terror durante las veladas. Al lado opuesto
la inmensa llanura de los arrozales, perdiéndose en el
horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose
con las lejanas montanas. Al frente los carrizales € isletas
que ocultaban el lago libre, y por entre los cuales
deslizabase la barca, hundiendo con la proa las plantas
acuéticas, rozando su vela con las canas que avanzaban de
las orillas. Maranas de hierbas obscuras y gelatinosas como
viscosos tentaculos subfan hasta la superficie, enredéndose
en la percha del barquero y la vista sondeaba indtilmente la
vegetacmn sombria € infecta, en cuyo seno pululaban las
bestias del barro. Todos los o0jos expresaban el mismo
pensamiento: el que cayera alli dificiilmente saldria.

Un rebano de toros pastaba en la playa de juncos y charcas
lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habian pasado a
nado a las islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el



vientre rumiaban entre los carrizales, moviendo con fuerte
chapoteo sus pesadas patas. Eran unos animales grandes,
sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos enormes
y €l hocico siempre babeante. Miraban fieramente la cargada
barca que se deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza
esparcian en torno una nube de gruesos mosquitos que
volvia a caer sobre el rizado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas gue una
estrecha lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la
barca un hombre en cuclillas. Los del Palmar Le conocieron.

—iEs Sangoneral—gritaron—. iEl borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a gritos donde la
habfa pillado por la manana Yy si pensaba dormirla alli.
Sangonera seguia inmovil; pero cansado de las risas y gritos
de los de la barca, pusose en pie, y girando en una ligera
pirueta se dio unas cuantas palmadas en el dorso de su
cuerpo con expresion de desprecio, volviendo a agacharse
gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro
aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho
de flores de la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja
se enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de
las que crecfan entre las canas de los ribazos.

Todos hablaban de €l. iFamoso Sangonera! No habfa otro igual
en los pueblos del lago. Tenia el firme proposito de no
trabajar, como los demas hombres, diciendo que el trabajo
era un msulto a Dios, y se pasaba el dia buscando qulen le
convidase a beber. Se emborrachaba en el Perello para
dormir en el Palmar; bebia en el Palmar para despertar al dia
siguiente en el Saler; y si habia fiesta en los pueblos de
tierra firme, se le vefa en Silla 0 en Catarroja buscando,
entre la gente que cultivaba campos en la Albufera, una
buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera
su cadaver en el fondo de un canal después de tantos viajes



a pie, por el lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes
de los arrozales, estrechas como wun filo de hacha,
atravesando los portillos de las acequias con agua al pecho y
pasando por lugares de barro movedizo donde nadie osaba
aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su
casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del peligro, y
muchas noches, al presentarse en la taberna de Canamel
para mendigar un vaso, tenia el contacto viscoso y el hedor
de fango de una verdadera anguila.

EL tabernero murmuraba entre grunidos al oir la conversacion.
iSangonera! iValiente sinverglenzal iMil veces le habia
prohibido la entrada en su casal... Y la gente refa recordando
los extranos adornos del vagabundo, su mania de cubrirse de
flores y cenirse coronas como un salvaje apenas comenzaba
en su hambriento estomago la fermentacion del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de
carrizales, semejantes a las escolleras de un puerto, se veia
una gran extension de agua tersa, reluciente, de un azul
blanquecino. Era el lluent, la verdadera Albufera, el lago
libre, con sus bosquecillos de canas esparcidos a grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan
perseguidas por Llos cazadores de la ciudad. La barca
costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales
cubiertos de agua se iban convirtiendo lentamente en campos
de arroz.

En una pequena laguna cerrada por ribazos de fango, un
hombre de musculatura recia arrojaba capazos de tierra
desde su barca. Los pasajeros le admiraban. Era el tio Tono,
hijo del tio Paloma, y padre a su vez de Tonet el Cubano. Y
al nombrar a este ultimo, muchos miraron maliciosamente a
Canamél, que seguia grunendo como si no oyese nada.

No habfa en toda la Albufera hombre mas trabajador que el
tio Tono. Se habia metido entre ceja y ceja ser propietario,
tener sus campos de arroz, no vivir de la pesca como el tio
Paloma, que era el barquero mas viejo de la Albufera; y
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solo—pues su familia unicamente le ayudaba a temporadas,
cansandose ante la grandeza del trabajo—iba rellenando de
tierra, traida de muy lejos, la charca profunda cedida por una
senora rica que no sabfa que hacer de ella.

Era empresa de anos, tal vez de toda la vida, para un hombre
solo. EL tio Paloma se burlaba de el; su hijo le ayudaba de
vez en cuando para declararse cansado a los pocos dfas, y el
tio Tono, con una fe inquebrantable, seguia adelante,
auxiliado unlcamente por la Borda una pobrecilla que su
difunta mujer saco de los exposntos timida con todos Yy
tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—iSalud, tio Tono, y no cansarse! iQue cogiera pronto arroz
de su campo!

Y la barca se alejo sin que el testarudo trabajador levantase
la cabeza mas que un momento para contestar a los ironicos
saludos.

Un Jpoco mas alla, en una barqunchuela pequena como un
ataud, vieron al tfo Paloma junto a una fila de estacas,
calando sus redes para recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutfan si el viejo tenfa noventa anos o estaba
proximo a los cien. iLo que aquel hombre habfa visto sin salir
de la Albufera! iLos personajes que tenfa tratadosl.. Y
agrandadas por la credulidad popular, repetian sus
insolencias familiares con el general Prim, al que servia de
barquero en sus cacerfas por el lago; su rudeza con grandes
senoras y hasta con reinas. El viejo, como si adivinase estos
comentarios y se sintiera ahito de gloria, permanecia
encorvado, examinando las redes, mostrando su espalda
cubierta por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro
calado hasta las acartonadas orejas, que pareC|an
despegarsele del craneo. Cuando el correo paso junto a €l,
levanto la cabeza, mostrando el abismo negro de su boca
desdentada y los circulos de arrugas rojizas que convergian
en torno de los ojos profundos, animados por una punta de
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ironico resplandor.

EL viento comenzaba a refrescar. La vela se hincho con
nuevas sacudidas y la cargada barca inclinose hasta mojar las
espaldas de los que se sentaban en la borda. En torno de la
proa las aguas, partidas con violencia, cantaban un glu-glu
cada vez mas fuerte. Ya estaban en la verdadera Albufera,
en el inmenso lluent, azul y terso como un espejo veneciano,
que retrataba invertidos los barcos y las lejanas orillas con
el contorno ligeramente serpenteado. Las nubes parecian
rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca lana; en
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros
duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la
parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con
sus tierras ocultas por la distancia, parecian flotar sobre el
lago.

EL viento, cada vez mas fuerte, cambio la superficie de la
Albufera. Las ondulaciones se hicieron mas sensibles, las
aguas tomaron un tinte verdoso semejante al del mar, se
oculto el suelo del lago y en las orillas de gruesa arena
formada de conchas comenzo a depositar el oleaje
amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que
brillaban irisadas a la luz del sol.

La barca deslizabase a lo largo de la Dehesa y pasaban
répidamente ante ella las colinas areniscas, con las chozas de
los guardas en su cumbre; las espesas cortinas de
matorrales; los grupos de pinos retorcidos, de formas
terrorificas, como manojos de miembros torturados. Los
viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el
peligro que ofrecia la embarcaCIon arrastrando una de sus
bordas a ras del lago, saludaban a gritos a las otras barcas
que pasaban a lo lejos y extendian su mano para recibir el
choque de las ondas conmovidas por la raplda marcha. En
torno del timon arremollnabase el agua. A corta distancia
flotaban dos capuzones, pajaros obscuros que se sumergian
y volvian a sacar la cabeza tras larga inmersion, distrayendo
a los pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Mas alla,
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en las matas, en las grandes islas de canares acuaticos, las
fulicas y los collvérts levantaban el vuelo al aproximarse la
barca, lentamente, como si adivinasen que aquella gente era
de paz. Algunos se coloreaban de emocion viendolos... iQue
magnifico escopetazo! ¢(Por qué habfan de prohibir los
hombres que cada cual cazase sin permiso, como mejor le
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en
el fondo de la barca el quejido del enfermo y Canamél
suspiraba como un nino, herido por los rayos del sol poniente
que se deslizaban bajo su sombrilla.

EL bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre €l y la
Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetacién
bravia, rasgada a trechos por la tersa lamina de pequenas
lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebano de cabras guardado por un
muchacho pastaba entre las malezas, y a su vista surglo en
la memoria de los hijos de la Albufera la tradicion que daba
su nombre al Llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de
ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quien era
la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror, y
los del lago contaban al forastero mas proximo la sencilla
leyenda que todos aprendian desde pequenos.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla
apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano.
Pero esto era muchos aﬁos antes, imuchos!... tantos, que
ninguno de los viejos que aun vivian en la Albufera conocio
al pastor: ni el mismo tio Paloma.

ElL muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los
barqueros que pescaban en el lago le ofan gritar desde muy
lejos en las mananas de calma:

—iSanchal iSanchal...

Sancha era una serpiente pequena, la unica amiga que le
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acompanaba. EL mal bicho acudia a los gritos, y el pastor,
ordenando sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco de leche.
Después, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un
caramillo cortando canas en los «carrizales y soplaba
dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que enderezaba
parte de su cuerpo y lo contraia como si quisiera danzar al
compas de los suaves silbidos. Otras veces el pastor se
entretenia deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola
en linea recta sobre la arena, regocuandose al ver con qué
nervioso impulso volvia a enroscarse. Cuando, cansado de
estos juegos, llevaba su rebano al otro extremo de la gran
[lanura, segulale la serpiente como un gozquecillo, o
enroscandose a sus piernas le llegaba hasta el cuello,
permaneciendo alli caida y como muerta, con sus ojos de
diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello de la
cara con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenfan por brujo, y mas de una
mujer de las que robaban lena en la Dehesa, al verle llegar
con la Sancha en el cuello hacia la senal de la cruz como si
se presentase el demonio. Asi comprendian todos como el
pastor podia dormir en la selva sin miedo a los grandes
reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debia ser el
diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los
habitantes de la Albufera no le vieron mas. Se supo que era
soldado y andaba peleando en las guerras de ltalia. Ningun
otro rebano volvio a pastar en la salvaje llanura. Los
pescadores, al bajar a tierra, no gustaban de aventurarse
entre los altos juncales que cubrian las pestiferas lagunas.
Sancha, falta de la leche con que le regalaba el pastor, debia
perseguir Los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho o diez anos, y un dia los habitantes del
Saler vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un
palo y con la mochila a la espalda, un soldado, un granadero
enjuto y cetrino, con las negras polainas hasta encima de las
rodillas, casaca blanca con bombas de pano rojo y una gorra
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en forma de mitra sobre el peinado en trenza. Sus grandes
bigotes no le impidieron ser reconocido. Era el pastor, que
volvia deseoso de ver la tierra de su infancia. Emprendio el
camino de la selva costeando el lago, y llego a la llanura
pantanosa donde en otros tiempos guardaba sus reses. Nadie.
Las lib€lulas movian sus alas sobre los altos juncos con
suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del
granadero.

—iSancha! iSancha!—llamo suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta €l llegaba la sonolienta cancion de un
barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

—iSancha! iSancha!—volvio a gritar con toda la fuerza de
SUs pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vio
que las altas hierbas se agitaban y 0yo un estrépito de canas
tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre
los juncos brillaron dos ojos a la altura de los suyos y avanzo
una cabeza achatada, moviendo la lengua de horquilla, con un
bufido tétrico que parecio helarle la sangre, paralizar su vida.
Era Sancha, pero enorme, soberbia, levantandose a la altura
de un hombre, arrastrando su cola entre la maleza hasta
perderse de vista, con la piel multicolor y el cuerpo grueso
como el tronco de un pino.

—iSancha!—grito el soldado retrocediendo a impulsos del
miedo—. iComo has crecidol... iQue grande eres!

7

E intento huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer
asombro, parecio reconocerle y se enrosco en torno de sus
hombros, estrechandolo con un anillo de su piel rugosa
sacudida por nerviosos estremecimientos. El soldado forcejeo.

—iSuelta, Sancha, sueltal No me abraces. Eres demasiado
grande para estos juegos.
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Otro anillo oprimio sus brazos, agarrotandolos. La boca del
reptil le acariciaba como en otros tiempos; su aliento le
agitaba el bigote, causandole un escalofrio angustioso, y
mientras tanto los anillos se contraian, se estrechaban, hasta
que el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos, cayo al
suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos dfas unos pescadores encontraron su cadaver:
una masa informe, con los huesos quebrantados y la carne
amoratada por el irresistible apreton de Sancha. Asi murio el
pastor, victima de un abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo refan los forasteros oyendo el cuento,
mientras las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud,
creyendo que lo que rebullia cerca de sus faldas con sordos
gemidos era la Sancha, refugiada en el fondo de la
embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de
canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se
destacaban las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera
mas cercano a Valencia, con el puerto ocupado por
innumerables barquichuelos y grandes barcas que cortaban el
horizonte con sus mastiles sin labrar, semejantes a pinos
mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizabase con menos
velocidad por las aguas muertas del canal. La sombra de la
vela pasaba como una nube sobre los arrozales enrojecidos
por la puesta del sol, y en el ribazo marcabanse sobre un
fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que
volvian de sus campos, de pie en los barquichuelos negros,
peguenisimos, con la borda casi a ras del agua. Estos
esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde la ninez,
todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendfan a
manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo,
para ir a la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto
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pasaba por el canal un nino, como una mujer, 0 un viejo,
todos moviendo la percha con ligereza, apoyandola en el
fondo fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muertas
el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos,
invisibles tras los ribazos, y por encima de las malezas
avanzaban los bateleros con el tronco inmévil, corriendo a
impulsos de sus punos.

De vez en cuando los del correo veian abrirse en los ribazos
anchas brechas, por las que se esparcian sin ruido ni
movimiento las aguas del canal, durmiendo bajo una capa de
verdura viscosa y flotante. Suspendidas de estacas cerraban
estas entradas las redes para las anguilas. Al aproximarse la
barca, saltaban de las tierras de arroz ratas enormes,
desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habfan enardecido con venatorio
entusiasmo ante lLos péjaros del lago, sentian renacer su furia
viendo las ratas de los canales. iQué buen escopetazo!
iMagnifica cena para la nochel...

La gente de tierra adentro escupia con expresion de asco,
entre las risas y protestas de los de la Albufera. iUn bocado
delicioso! ¢Como podfan hablar si nunca lo habfan probado?
Las ratas de la marjal solo comian arroz; eran plato de
principe. No habfa mas que verlas en el mercado de Sueca,
desolladas, pendientes a docenas de sus largos rabos en las
mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la
aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comia otra
cosa. Y Canamél, como si por su calidad de rico creyese
indispensable decir algo, cesaba de gemir para asegurar
gravemente que solo conocia en el mundo dos animales sin
hiel: la paloma y la rata; con esto quedaba dicho todo.

La conversacion se animo. Las demostraciones de
repugnancia de los forasteros servian para enardecer a los
de la Albufera. El envilecimiento fisico de la gente lacustre,
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la miseria de un pueblo privado de carne, que nNo conoce mas
reses que las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive
condenado toda su vida a nutrirse con anguilas y peces de
barro, se revelaba en forma bravucona, con el visible deseo
de asombrar a los forasteros ensalzando la valentia de sus
estomagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la
rata en el arroz de la paella; muchos la habian comido sin
saberlo, asombrandose con el sabor de una carne
desconocida. Otros recordaban los guisados de serpiente,
ensalzando sus rodajas blancas y dulces, superiores a las de
la anguila, y el barquero desorejado rompio el mutismo de
todo el viaje _para recordar cierta gata recién parida que
habfa cenado €l con otros amigos en la taberna de Canamél,
arreglada por un marinero que después de correr mucho
mundo tenfa manos de oro para estos guisos.

Comenzaba a anochecer. Los €ampos se ennegrecian. EL canal
tomaba una blancura de estano a la tenue luz del crepusculo.
En el fondo del agua brillaban las primeras estrellas,
temblando con el paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas
erguiase entre dos pilastras el esquilon de la casa de la
Demand, donde se reunian cazadores y barqueros la vispera
de las tiradas para escoger los puestos. Junto a la casa se
vefa una enorme diligencia, que habfa de conducir a la ciudad
a los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caia desmayada alo largo del méstil,
y el desorejado empunaba la percha, apoyandose en los
ribazos para empujar la embarcacion.

Paso con direccion al lago una barca pequena cargada de
tierra. Una muchacha perchaba briosamente en la proa, y en
el otro extremo la ayudaba un joven con un gran sombrero
de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tfo Toni, que
[levaban tierra a su campo: la Borda, aquella exposita
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infatigable, que valia mas que un hombre, y Tonet el Cubano
, €l nieto del tio Paloma, el mozo mas guapo de toda la

Albufera, un hombre que habia visto mundo y tenia algo que
contar.

—iAdiés, Bigot!—Lle gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo a causa del bigote que sombreaba su
rostro moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos
llevan rasurado el rostro. Otros le preguntaban con ironico
asombro desde cuando trabajaba.

Se alejo el barquito, sin que Tonet, que habfa lanzado una
rapida ojeada a los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia a Canhamél,
permitiéndose las mismas bromas brutales que se usaban en
su taberna... i0jo, tio Paco! iEl iba a Valencia, mientras Tonet
pasaria la noche en el Palmarl...

ElL tabernero fingié al principio no oirles, hasta que, cansado
de sufrir, se enderezo con nervioso impulso, pasando por sus
ojos una chispa de ira. Pero la masa grasnenta del cuerpo
parecio gravitar sobre su voluntad, y se encogio en el banco,
como aplastado por el esfuerzo, gimiendo otra vez
dolorosamente y murmurando entre quejidos:

—ilndesentsl.. iindesentsl...
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La barraca del tio Paloma se alzaba a un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacién, cambiando su
aspecto. Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las
barracas de paja se convirtieron rapidamente en cenizas, y
sus duenos, queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego,
construyeron edificios de ladrillo en los solares calcinados,
empenando muchos de ellos su escasa fortuna para traer los
materiales, que resultaban costosos después de atravesar el
lago. La parte del pueblo que sufrio el incendio se cubrio de
casitas, con las fachadas pintadas de rosa, verde o azul. La
otra parte del Palmar conservo el primitivo carécter, con las
techumbres de sus barracas redondas por los dos frentes,
como barcos puestos a la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacion
por la parte de la Dehesa, se extendian las barracas,
separadas unas de otras por miedo al incendio, como
sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La habfa construfdo su
padre en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera
un ser humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las
barracas. Desaparecian las gallinas en la misma puerta de la
casa, segun contaba el tfo Paloma, y cuando volvian a
presentarse, semanas después, [levaban tras ellas un cortejo
de polluelos recién nacidos. Aun se cazaban nutrias en los
canales y la poblacion del lago era tan escasa, que los
barqueros no sabfan qué hacer de la pesca que llenaba sus
redes. Valencia estaba para ellos al otro extremo del mundo,
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y solo venfa de alla el mariscal Suchet, nombrado por el rey
Jose duque de la Albufera y senor del lago y de la selva, con
todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria del tio Paloma.
EL viejo aun crefa verle con el cabello alborotado y las
anchas patillas, vestido con redingot gris y sombrero
redondo, rodeado de hombres de uniformes vistosos que le
cargaban las escopetas. El mariscal cazaba en la barca del
padre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en la proa, le
contemplaba con admiracion. Muchas veces refa del
chapurrado lenguaje con Qque se expresaba el caudillo
lamentando el atraso del pafs o comentaba los sucesos de
una guerra contra espanoles € ingleses, de la que en el lago
solo se tenfan vagas noticias.

Una vez fue con su padre a Valencia para regalar al duque de
la Albufera una anguila maresa, notable por su tamano, y el
mariscal los recibio riendo, puesto de gran uniforme,
deslumbrante de bordados de oro, en medio de oficiales que
parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma fue hombre y, muerto su padre, se vio
dueno de la barraca y dos barcas, ya no existian duques de
la Albufera, sino bailios, que la gobernaban en nombre del
rey su amo; excelentes senores de la ciudad que nunca
venian al lago, dejando a los pescadores merodear en la
Dehesa y cazar con entera libertad los péjaros que se
criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tio Paloma
las recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias
de la taberna de Canamel, la gente joven se estremecia de
entusiasmo. Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo
a guardas ni multas. Al llegar la noche volvia la gente a casa
con docenas de conejos cogidos con huron en la Dehesa, y a
mas de esto, cestas de pescado y ristras de aves cazadas en
los canares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era
como ahora, que la Albufera pertenecia al Estado (iquién
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serfa este senor!) y habia contratistas de la caza y
arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podian disparar
un tiro ni recoger un haz de lena sin que al momento surgiese
el guarda con la bandolera sobre el pecho y la carabina
apuntada.

EL tio Paloma habia conservado las preeminencias de su
padre. Era el primer barquero del lago, y no llegaba a la
Albufera un personaje que no lo llevase €l a traves de las
isletas de canas mostrandole las curiosidades del agua y la
tierra. Recordaba a Isabel Il joven, llenando con sus anchas
faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo su
busto de buena moza a cada impulso de la percha del
barquero. Refa la gente recordando su viaje por el lago con
la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, vestida de
amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los
pajaros que habiles ojeadores hacifan surgir a bandadas de los
canares con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tio
Paloma, socarrén, malicioso, con la vieja escopeta entre las
piernas, matando las aves que escapaban a la gran dama y
avisandola en un castellano fantastico la presencia de los
collvérts: «iSu Majestad... ojo! Por detras le entra un
collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo
barquero. Era insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna;
pero la adulacion que faltaba a su lengua la encontraba en su
escopeta, arma venerable, llena de composturas, hasta el
punto de no saberse qué quedaba en ella de la primitiva
fabricacion. El tio Paloma era un tirador prodigioso. Los
embusteros del lago mentian a sus expensas, llegando a
afirmar que una vez habfa muerto cuatro fulicas de un tiro.
Cuando queria halagar a un personaje mediano tirador, se
colocaba tras €l en la barca y disparaba al mismo tiempo con
tal precision, que las dos detonaciones se confundian, y el
cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su
habilidad, mientras el barquero, a sus espaldas, movia el
hocico maliciosamente.
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Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habia conocido en
una noche tempestuosa llevandolo en su barca a traves del
lago. Eran los tiempos de desgracia. Los minones andaban
cerca; el general iba disfrazado de obrero y hufa de Valencia
despues de haber intentado sin éxito sublevar la guarmcnon
ElL tio Paloma lo condujo hasta el mar, y cuando volvio a
verle, anos despues, era jefe del gobierno y el idolo de la
nacion. Abandonando la vida politica, escapaba de Madrid
alguna vez para cazar en el lago, y el tio Paloma, audaz y
familiarote después de la pasada aventura, le renfa como a
un muchacho si marraba el tiro. Para €l no existian grandezas
humanas: los hombres se dividian en buenos y malos
cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el
barquero se enfurecia hasta tutearle. «General de... mentiras.
(Y el era el valiente que tantas cosas habfa hecho alla en
Marruecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras reia el
glorioso discipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi
sin apuntar y una fulica cafa en el agua hecha una pelota.

Todas estas aneécdotas daban al tfo Paloma un prestigio
inmenso entre la gente del lago. iLo que aquel hombre
hubiese sido de querer abrir la boca pidiendo algo a sus
parroquianosl... Pero €l siempre cazurro y malhablado;
tratando a los personajes como camaradas de taberna;
haciendolos reir con sus insolencias en los momentos de mal
humor o con frases bilingles y retorcidas cuando queria
mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era
mas dura y diffcil, conforme entraba en anos. iBarquero,
siempre barquero! Despreciaba a las gentes que cultivaban
las tierras de arroz. Eran labradores, y para €l esta palabra
significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces
preferia seguir las revueltas de los canales antes que
acortar distancias marchando por los ribazos. No pisaba
voluntariamente otra tierra que la de la Dehesa, para
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disparar unos cuantos escopetazos a los conejos, huyendo a
la aproximacion de los guardas, y por su gusto hubiese
comido y dormido dentro de la barca, que era para él lo que
el caparazon de un animal acuatico. Los instintos de las
primitivas razas lacustres revivian en el viejo.

Para ser feliz solo le faltaba carecer de familia, vivir como un
pez del lago 0 un péjaro de los carrizales, haciendo su nido
hoy en una isleta y manana en un canar. Pero su padre se
habia empenado en casarlo. No queria ver abandonada
aquella barraca que era obra suya, y el bohemio de las
aguas viose forzado a vivir en sociedad con sus semejantes,
a dormir bajo una techumbre de paja, a pagar su parte para
el mantenimiento del cura y a obedecer al alcaldillo pedaneo
de la isla, siempre algun sinverglienza—segun decia €l—, que
para no trabajar buscaba la proteccion de los senorones de la
ciudad.

De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga
imagen. Habfa pasado junto a €l rozando muchos anos de su
vida, sin dejarle otros recuerdos que su habilidad para
remendar las redes y el garbo con que amasaba €l pan de la
semana todos los viernes, llevandolo a un horno de cupula
redonda y blanca, semejante a un hormiguero africano, que
se alzaba en un extremo de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero menos uno,
todos habian muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos
y enfermizos, engendrados con el pensamiento puesto en la
comida, por padres que se ayuntaban sin otro deseo que
transmitirse el calor, estremecidos por los temblores de la
fiebre paludica. Parecfan nacer llevando en sus venas en vez
de sangre el escalofrio de las tercianas. Unos habian muerto
de consuncion, debilitados por el alimento insipido de la
pesca de agua dulce, otros se ahogaron cayendo en los
canales cercanos a la casa, y si sobrevivio uno, el menor, fué
por agarrarse tenazmente a la vida, con ansia loca de
subsistir, afrontando las fiebres y chupando en los pechos
flacidos de su madre la escasa substancia de un cuerpo
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eternamente enfermo.

EL tio Paloma encontraba estas desgracias logicas €
indispensables. Habfa que alabar al Senor, que se acuerda de
los pobres. Era repugnante ver como se aumentaban las
familias en la miseria, y sin la bondad de Dios, que de vez en
cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaria en el
lago comida para todos y tendrian que devorarse unos a
otros.

Murio la mujer del tio Paloma cuando este, anciano ya, se
veia padre de un chicuelo de siete anos. EL barquero y su hijo
Tono quedaron solos en la barraca. El muchacho era juicioso
y trabajador como su madre. Guisaba la comida, reparaba los
desperfectos de la barraca y tomaba lecciones de las vecinas
para que su padre no notase la ausencia de una mujer en la
vivienda. Todo lo hacfa con gravedad, como si la terrible
lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en €l un rastro
inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la
barca seguido por el muchacho casi oculto bajo el monton de
redes. Crecia rapidamente, sus fuerzas eran cada vez
mayores, y el tio Paloma enorgulleciase viendo con qué
impulso sacaba los mornells del agua o hacia deslizarse la
barca sobre el lago.

—Es el hombre mas hombre de toda la Albufera—decia a sus
amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades
que sufrio de pequeno.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas
costumbres. Ni locuras con los jovenes que se congregaban
en la taberna, ni juegos con ciertos perdidos que, una vez
terminada la pesca, se tendian panza abajo sobre los juncos,
a espaldas de cualquier barraca, y pasaban las horas
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba a su
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padre el mas leve disgusto. El tio Paloma, que no podla
pescar acompanado, pues al menor desculdo se enfurecia €
intentaba pegar al camarada, jamas renfa a su hijo, y cuando,
entre bufidos de mal humor, intentaba darle una orden, ya el
muchacho, adivinandola, habfa puesto manos a la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado a la vida
errante y rebelde a la existencia de familia, experimento los
mismos deseos que el primitivo tio Paloma. ¢{Qué hacian
aislados los dos hombres en la soledad de la vieja barraca?
Le repugnaba ver a su hijo, un hombreton ancho y forzudo,
inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, soplando
el fuego y preparando la cena. Muchas veces sentia
remordimiento contemplando sus manos cortas y velludas,
con dedos de hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar
con un cuchillo las escamas duras, de reflejos metalicos, de
los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos refugiados en
una isla desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una
voz de mujer que los alegrase. La barraca tenia un aspecto
lugubre. En el centro ardia el fogon a nivel del suelo, un
pequeno espacio cuadrado con orla de ladrillos. Enfrente el
banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros Yy
antiguos azulejos. A ambos lados los tabiques de dos cuartos,
construidos con canas y barro, como toda la barraca; y por
encima de estos tabiques, que solo tenfan la altura de un
hombre, todo el interior de la techumbre negro, con capas de
hollin, ahumado por el fuego de muchos anos, sin otro
respiradero que un orificio en la montera de paja, por donde
entraban silbando los vendavales de invierno. Del techo
pendian los trajes impermeables del padre y del hijo para las
pescas nocturnas: pantalones rigidos y pesados, chaquetas
con un palo atravesado en las mangas, la tela gruesa,
amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento,
al penetrar por el boquete que servia de chimenea,
columpiaba estos extranos monigotes, que reflejaban en su
grasienta superficie la luz roja del hogar. Parecia que los dos
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habitantes de la barraca se habian ahorcado de la techumbre.

EL tio Paloma se aburrfa. Gustabale hablar: en la taberna
juraba a su gusto, maltrataba a los otros pescadores, los
deslumbraba con el recuerdo de los grandes personajes que
habia conoc1do pero en su casa no sabfa qué decir, su
conversacion no merecia la menor réplica del hijo obediente
y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso
y abrumador. EL barquero lo declaraba a gritos en la taberna
con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no
se le parecia; siempre silencioso y sumiso. La difunta debia
haberle hecho alguna trampa.

Un dia abordo a Tono con su expresion imperiosa de padre al
uso latino, que considera a los hijos faltos de voluntad y
dispone sin consulta de su porvenir y su vida. Debia casarse:
asi no estaban bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono
acogio esta orden como si le hubiera dicho que al dfa
siguiente habia de aparejar la barca grande para esperar en
el Saler a un cazador de Valencia. Estaba bien. Procuraria
cumplir cuanto antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo
barquero comunicaba sus propositos a todas las comadres
del Palmar. Su Tono queria casarse. Todo lo suyo era del
muchacho: la barraca, la barca grande con su vela nueva y
otra vieja que aun era mejor; dos barquitos, no recordaba
cuantas redes, y encima de esto, las condiciones del chico,
trabajador, serio, sin vicios y libre del servicio militar por un
buen numero en el sorteo. En fin: no era un gran partido,
pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba su
Tono; iy para las muchachas que habia en el Palmarl...

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo las
jévenes, entre las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no
eran gran cosa aquellas virgenes del lago, con sus ropas
lavadas en el agua putrida de los canales, oliendo a barro y
las manos impregnadas de una viscosidad que parecia
penetrar hasta los huesos. EL pelo descolorido por el sol,
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blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas
y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego de una
fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago. Su perfil
anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de
los zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas,
como si una nutricion monotona € igual de muchas
generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los
rasgos del animal que les servia de sustento.

Tono escogié una; cualquiera la gque menos obstaculos opuso
a su tlmldez Se verifico la boda, y el viejo tuvo en la barraca
un ser mas con quien hablar y a quien renir. Sentfa cierta
voluptuosidad al ver que sus palabras no quedaban en el
vacio y que la nuera oponia protestas a sus exigencias de
malhumorado.

Con esta satisfaccion coincidio un disgusto. Su hijo parecia
olvidar las tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para
buscar la vida en los campos, y en Septiembre, cuando
recogian el arroz y los jornales se pagaban caros,
abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos
otros que excitaban la indignacion del tio Paloma. Esta tarea
de trabajar en el barro, de martirizar los campos,
correspondia a los forasteros, a los que vivian lejos de la
Albufera. Los hijos del lago estaban libres de tal esclavitud.
Por algo les habia puesto Dios junto a aquella agua, que era
una bendicion. En su fondo estaba la comida, y era un
disparate, una vergilenza, trabajar todo el dia con barro a la
cintura, las piernas comidas de sanguijuelas y la espalda
tostada por el sol, para coger unas espigas que finalmente
no eran para ellos. élba su hijo a hacerse labrador?.. Y al
formular esta pregunta, el viejo metia en sus palabras todo
el asombro, la inmensa extraneza de un hecho inaudito, como
si hablase de que algu'm dia la Albufera podia quedarse en
seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse a las
palabras de su padre. Pescaria, como siempre, el resto del
ano. Pero ahora era casado, las atenciones de la casa
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resultaban mayores, y seria una lmprudenCIa despreciar los
magnificos jornales de la siega. A él le pagaban mejor que a
los otros, por su fuerza y su asiduidad en el trabajo. Los
tiempos habia que tomarlos como venian; cada vez se
cultivaba mas arroz en las orillas del lago, las antiguas
charcas se cubrian de tierra, los pobres se hacfan ricos, y €l
no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

EL barquero aceptaba refunfunando esta transformacion en
las costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su
hijo le imponian cierto respeto, pero protestaba, apoyado en
la percha, a orillas del canal, conversando con otros
barqueros de su buena éepoca. ilban a transformar la
Albufera! Dentro de pocos anos nadie la conocerfa. Por la
parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de hierro
dentro de unas casitas con grandes chimeneas y... ieche
usted humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpaticas, con
su rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros, iban a
ser sustituidas por maquinarias infernales que moverian las
aguas con un estrepito de mil demonios. iMilagro seria que
toda la pesca no tomase el camino del mar, fastidiada por
tales innovaciones! lban a cultivarlo todo; echaban tierra y
mas tierra sobre el lago. Por poco que €l viviese, aun habfa
de ver como la ultima anguila, falta de espacio, se marchaba
moviendo el rabo por la boca del Perello, desapareciendo en
el mar. i¥Y Tono metido en esta obra de piratas! iHabria que
ver a un hijo suyo, a un Paloma, convertido en labradorl... Y
el viejo refa como si imaginase un suceso irrealizable.

Paso el tiempo y su nuera le dio un nieto, un Tonet, que el
abuelo llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del
canal, ladeando la pipa en su boca desdentada para que el
humo no molestase al pequeno. iDemonio de muchacho, y
que guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era como
todas las hembras de la familia; lo mismo que su difunta:
daban hijos que en nada se parecian a sus progenitores. El
abuelo, acariciando al pequeno, pensaba en el porvenir. Lo
ensenaba a los camaradas de su juventud, cada vez mas
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€scasos, y vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra mas casa que la barca.
Antes de que le salgan todos los dientes ya sabra mover la
percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrio para
el tio Paloma fué el hecho mas inesperado de su vida. Le
dijeron en la taberna que Tono habia tomado en arriendo,
cerca del Saler, ciertas tierras de arroz, propiedad de una
senora de Valencia, y cuando por la noche abordo a su hijo,
quedo estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¢Cuando se habfa visto un Paloma con amo? La familia habfa
vivido siempre libre, como deben vivir los hijos de DIOS que
en algo se estiman, buscandose el sustento en el aire o0 en el
agua, cazando y pescando. Sus senores habian sido el rey 0
aquel guerrero franchute que era capitan general en
Valencia;, amos que vivian muy lejos, que no pesaban y
podian tolerarse por su grandeza. (Pero un hijo suyo
arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevandola
todos los anos en metal sonante una parte de su trabajo?
iVamos, hombre! iYa estaba tomando el camino para hablar
con aquella senora y deshacer el compromiso! Los Palomas
no servian a nadie mientras en el lago quedara algo que
llevarse a la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada
resistencia de Tono. Habia reflexionado bien sobre el asunto
y estaba dispuesto a no arrepentirse. Pensaba en su mujer,
en aquel chiquitin que llevaba en brazos, y se sentia
ambicioso. ¢Qué eran ellos? Unos mendigos del lago, viviendo
como salvajes en la barraca, sin mas alimento que los
animales de las acequias y teniendo que huir como criminales
ante los guardas cuando mataban algun pajaro para dar
mayor substancia al caldero. Unos parasitos de los cazadores,
que solo comfan carne cuando los forasteros les permitian
meter mano en sus provisiones. iY esta miseria
prolongéndose de padres a hijos, como si viviesen amarrados
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para siempre al barro de la Albufera, sin mas vida ni
aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en el canar
porque encuentra insectos a flor de agua!

No; €l se rebelaba; queria sacar a la familia de su miserable
postracion; trabajar, no solo para comer, sino para el ahorro.
Habia que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco
trabajo y gran provecho. Era una verdadera bendicion del
cielo: nada en el mundo daba mas. Se planta en Junio y se
recolecta en Septiembre; un poco de abono y otro poco de
trabajo, total tres meses: se coge la cosecha, las aguas del
lago, hinchadas por las lluvias del invierno, cubren los
campos, y ihasta el ano siguiente! La ganancia se guarda, y
en los meses restantes se pesca a la luz del sol y se caza
ocultamente para mantener la familia. ¢Qué mas podia
desear?... El abuelo habl'a sido un pobre, y despues de una
vida de perro solo logro construir aquella barraca, donde
vivian eternamente ahumados. Su padre, a quien tanto
respetaba, no habfa conseguido guardar un mendrugo para la
vejez. Que le dejasen a €l trabajar a gusto, y su hijo, el
pequeno Tonet, seria rico, cultivaria campos cuyos limites se
perderian de vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se
levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del
Palmar. Hacia mal su padre en indignarse porque sus
descendientes cultivaban la tierra. Mas valia ser labrador que
vivir errante en el lago, pasando hambre muchas veces Yy
exponiendose a recibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

EL tfo Paloma, palido de rabia al oir a su hijo, miraba
fijamente una percha cafda a lo largo de la pared, y las
manos se le iban a ella para romperle de un golpe la cabeza.
Se la hubiera roto de ocurrir la rebeldia en otros tlempos,
pues se consideraba con derecho después de tal atentado a
su autoridad de padre antiguo.

Pero vefa a la nuera con el nieto en brazos, y estos dos
seres parecian engrandecer a su hijo, poniéndolo a su nivel.
Era un padre, un igual suyo. Por primera vez se dio cuenta de
que Tono ya no era el muchacho que guisaba la cena en
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otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una de sus
miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como
cuando cometia una torpeza en la barca exhalo su protesta
entre bufidos. Estaba bien: cada cual a lo suyo; el uno al lago
y el otro a aplastar terrones. Vivirfan juntos, ya que no
habia otro remedio. Sus anos no le permitian dormir en
medio del lago, pues arrastraba una vejez de reumético;
pero, aparte de eso, como si no se conocieran. iAy, si
levantase la cabeza el primitivo Paloma, el barquero de
Suchet, y viese la deshonra de la familial...

EL primer ano fué de incesantes tormentos para el viejo. Al
entrar por la noche en la barraca encontraba instrumentos de
labranza al lado de los aparatos de pesca. Un dfa tropezo con
un arado que Tono habia traido de tierra firme para
recomponerlo durante la velada, y le produjo el mismo
efecto que un dragon monstruoso tendido en medio de la
barraca. Todas estas laminas de acero le causaban frio y
rabia. Le bastaba ver una hoz cafda a unos cuantos pasos de
sus redes, para que al momento creyese que la corva hoja
iba a marchar por si sola a cortarle los aparejos, y renia a su
nuera por descuidada, ordenando a gritos que arrojase lejos,
muy lejos, aquellas herramientas de... labrador. Por todas
partes objetos que le recordaban el cultivo de la tierra. iY
esto en la barraca de los Palomas, donde no se habia
conocido mas acero que el de las facas para abrir el
pescadol... iVamos, que habia para reventar de rabial

En la epoca de la siembra, cuando las tierras estaban secas y
recibfan el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear
durante todo el dia las caballerias alquiladas. Su padre
rodaba en torno de el, husmeandolo con maligna fruicion, y
después corrfia a la taberna, donde dormitaban con el vaso
en la mano sus camaradas de los buenos tiempos.
iCaballeros, la gran noticial... Su hijo olfa a caballo. iJi, ji! iUn
caballo en la isla del Palmar! Ya habfa llegado Lo del mundo al
reves.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una
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actitud fria y aislada en medio de la familia del hijo. Entraba
por la noche en la barraca con el monot al brazo, una bolsa
de red y aros de madera que contenia algunas anguilas, y
empujaba con el pie a su nuera para que le dejase sitio en el
fogén. ElL mismo se preparaba la cena. Unas veces enrollaba
las anguilas atravesandolas con una varita y las guisaba al ast
, tostandolas pacientemente por todos los lados sobre las
llamas. Otras iba a buscar en la barca su antiguo caldero
lleno de remiendos, y guisaba en such alguna tenca enorme 0
confeccionaba una sebolld, mezclando cebollas con anguilas,
como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeno y enjuto era la de todos
los antiguos hijos de la Albufera. No comia seriamente mas
que por la noche, al volver a la barraca, y sentado en el
suelo en un rincon, con el caldero entre las rodillas, pasaba
horas enteras silencioso, moviendo a ambos lados su boca de
cabra vieja, tragando cantidades enormes de alimento, que
parecia imposible pudieran contenerse en un estémago
humano.

Comia lo suyo, Lo que habia conquistado durante el dia, y no
se cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecia parte de
su caldero. iCada cual que engordase con su trabajo! Sus
ojillos brillaban con maligna satisfaccion cuando vefa sobre la
mesa de la familia, como unico alimento, una cazuela de
arroz, mientras €l rofa los huesos de algun pajaro cazado en
el interior de un carrizal al ver lejos a los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar
en someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre el y la
familia. EL pequeno Tonet era el unico lazo de union. Muchas
veces el nieto se aproximaba al tio Paloma, como si le
atrajese el buen olor de su caldero.

—Tin, pobret, tin—decia el abuelo con carinosa lastima,
como si lo viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fulica, grasiento y estoposo,
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sonriendo al ver como lo devoraba el pequenuelo.

Cuando arreglaba algun all y pebre con sus viejos amigotes
en la taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra a los
padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la manana el tio Paloma,
sintiendo la comezon de las aventuras, habia desembarcado
con algun camarada, tan viejo como €l, en las espesuras de
la Dehesa. Larga espera, tendidos sobre el vientre entre los
matorrales, espiando a los guardas, ignorantes de su
presencia. Asi que asomaban los conejos dando saltos en
torno de los tallos de la maleza, ifuego en ellos! dos al saco
y a correr, a ganar la barca, riendose después, desde el
centro del lago, de las carreras de los guardas por la orilla
buscando en vano a los cazadores furtivos. Estas audacias
rejuvenecian al tio Paloma. Habia que oirle por la noche, al
guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que pagaban
el vino, como se vanagloriaba de su hazana. iNingun mozo del
dia era capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le
hablaban de la ley y sus penalidades, el barquero erguia
fieramente su busto, encorvado por los anos y el manejo de
la percha. Los guardas eran unos vagos, que aceptaban el
empleo porque les repugnaba trabajar, y los senores que
arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querfan para
ellos... La Albufera era de el y de todos los pescadores. Si
hubiesen nacido en un palacio, serian reyes. Cuando Dios les
habia hecho nacer allf, por algo serfa. Todo lo demas eran
mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino
en los porrones, el tio Paloma contemplaba al nieto dormido
entre sus rodillas y se lo mostraba a los amigos. Aquel
pequeno seria un verdadero hijo de la Albufera. Su educacion
corria a cargo suyo, para que no siguiese Los malos caminos
del padre. Manejaria la escopeta con asombrosa habilidad,
conoceria el fondo del lago como una anguila, y cuando el
abuelo muriese, todos los que vinieran a cazar encontrarian
la barca de otro Paloma, pero remozado, tal como era él
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cuando la misma reina venfa a sentarse en su barquito,
riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del
barquero contra su hijo continuaba latente. No queria ver las
despreciables tierras que cultivaba, pero las tenia fijas en su
memoria y refa con diabolico gozo al saber que los negocios
de Tono marchaban mal. EL primer ano le entro salitre en los
campos, cuando estaba granandose el arroz, y casi perdio la
cosecha. EL tio Paloma relataba a todos esta desgracia con
fruicion; pero al notar en su familia la tristeza y alguna
estrechez a causa de los gastos que habfan resultado
improductivos, sintio cierto enternecimiento y hasta rompio
el mutismo con su hijo para aconsejarle. ¢No se habia
convencido aun de que era hombre de agua y no labrador?
Debia dejar los campos a la gente de tierra adentro,
dedlcada de antiguo a destriparlos. El era hijo de pescador, y
a las redes habfa de volver.

Pero Tono contesté con grunidos de mal humor,
manlfestando su proposito de seguir adelante, y el viejo
volvio a sumergirse en su odio silencioso. iAh, el testarudol...
Desde entonces deseo toda clase de calamidades para las
tierras del hijo, como un medio de domar su orgullosa
resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que venian
de la parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha
y sentfa cierta satisfaccion cuando le anunciaban que el ano
serfa malo. Su testarudo hijo iba a morir de hambre. Aun
tendria que pedirle de rodillas, para comer, la llave del
antiguo vivero con la montera de paja desfondada que tenia
junto al Palmar.

Las tormentas a fines del verano le llenaban de gozo.
Deseaba que se abriesen las cataratas del cielo; que viniera
de orilla a orilla aquel barranco de Torrente que desaguaba
en la Albufera, alimentandola; que se desbordase el lago
sobre los campos, como ocurria algunas veces, quedando
bajo el agua las espigas proximas a la siega. Morirfan de
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hambre los labradores; pero no por esto le faltarfa a el la
pesca en el lago, y tendria el gusto de ver a su hijo
royendose los codos € implorando su proteccion.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los deseos del
maligno viejo. Los anos volvian a ser buenos; en la barraca
reinaba cierto bienestar, se comia, y el animoso trabajador
sonaba, como una dicha irrealizable, con la posibilidad de
cultivar algdn dia tierras que fuesen suyas, que no
impusieran la obligacion de ir una vez por ano a la ciudad
para entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia
Yy su madre estaba triste. EL muchacho iba al lago con su
abuelo; despues, cuando fuese mayor, acompanaria a su
padre a los campos, y la pobre mujer pasaba el dia sola en la
barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba
miedo. iAy, si tuviese otros hijosl... Una hija era lo que con
mas fervor pedia a Dios. Pero la hija no venfa; no podia
venir, segun afirmaba el tfo Paloma. Su nuera estaba
descompuesta; cosas de mujeres. La habian asistido en su
parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo que, segfm
el viejo, cada cosa andaba por su lado. Por esto parecia
siempre enferma, con un color palido, de papel mascado, no
pudiendo permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse,
andando ciertos dias como si se arrastrara, con quejidos que
se sorbfa entre lagrimas para no molestar a los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le
disgustaba una nina en la casa; servirfa de ayuda a la
enferma. Y los dos hicieron un viaje a la ciudad, trayendo de
alla una nina de seis anos, una bestezuela timida, arisca y
fea, que sacaron de la casa de expositos. Se llamaba
Visanteta; pero todos, para que no olvidase su origen, con
esa crueldad inconsciente de la incultura popular, la llamaron
la Borda.
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EL barquero refunfuno indignado. iUna boca masl!... EL pequeno
Tonet, que tenfa diez anos, encontro muy de su gusto
aquella chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos vy
exigencias de hijo mimado y unico.

La Borda no encontro en la barraca otro carino que el de
aquella mujer enferma, cada vez mas debil y dolorida. La
infeliz se forjaba la ilusion de que tenfa una hija, y por las
tardes, haciéndola sentar en la puerta de la barraca, cara al
sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados de
aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obedlente que alegraba la
barraca con sus trotecitos, resignada a las fatigas, sumisa a
todas las maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de
sus bracitos arrastraba un cantaro tan grande como ella,
lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta la casa.
Corrfa al pueblo a todas horas cumpliendo los encargos de su
nueva madre, y en la mesa comia con los ojos bajos, no
atreviéndose a meter la cuchara hasta que todos estaban a
mitad de la comida. ElL tio Paloma, con su mutismo y sus
feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche, como
los dos cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el
otro por Tonet y su abuelo, dormia junto al fogén, en medio
de la barraca, sobre el barro que rezumaba a traves de las
lonas que la servian de lecho, tapandose con las redes de las
corrientes de aire que entraban por la chimenea y por la
puerta desvencijada, roida por las ratas.

Sus unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en
calma todo el pueblo y los hombres en la laguna o en los
campos, se sentaba ella con su madre a coser velas o tejer
redes a la puerta de la barraca. Las dos hablaban con las
vecinas, en el gran silencio de la calle solitaria € irregular,
cubierta de hierba, por entre la cual correteaban las gallinas
y cloqueaban los anades extendiendo al sol sus dos mangas
de humeda blancura.

Tonet ya no iba a la escuela del pueblo, casucha humeda
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pagada por el Ayuntamiento de la ciudad, donde ninos vy
ninas, en maloliente revoltijo, pasaban el dia gangueando las
tablas del abecedario 0 entonando oraciones.

Era todo un hombre, segun decia su abuelo, que le tentaba
los brazos para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano
el pecho. A su edad el tio Paloma podia comer de lo que
pescaba, y habia disparado sobre todas las clases de péjaros
que existen en la Albufera.

EL muchacho siguio con gusto al abuelo en sus expediciones
por tierra y agua. Aprendio a manejar la percha, pasaba como
una exhalacion por los canales sobre uno de los barquitos
pequenos del tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de
Valencia se agazapaba en la proa de la barca 0 ayudaba a su
abuelo a manejar la vela, saltando al ribazo en los pasos
dificiles para agarrar la cuerda, remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del
abuelo, un verdadero arcabuz, que por su estampido se
distinguia de todas las armas de la Albufera, llego a
manejarla €l con relativa facilidad. El tio Paloma cargaba
fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al
muchacho, faltando poco para que cayese de espaldas en el
fondo de la barca. Poco a poco fué dominando a la vieja
bestia y lograba abatir las fulicas, con gran contento del
abuelo.

Asi se debia educar a los muchachos. Por su gusto, Tonet no
comeria otra cosa que lo que matase con la escopeta o
pescase con sus manos.

Pero al ano de esta ruda educacion, el tio Paloma noto una
gran flojedad en su discipulo. Le gustaba disparar tiros y
sentia placer por la pesca. Lo que no parecia complacerle
tanto era levantarse antes del amanecer, pasar todo el dia
con los brazos estirados moviendo la percha y tirar de la
cuerda del remolgue como un caballo.

38



El barquero vio claro: lo que su nieto odiaba, con una
repulsion instintiva que ponfa de pie su voluntad, era el
trabajo. En vano el tio Paloma le hablaba de la gran pesca
que harfan al dia siguiente en el Recatf, el Rincén de la olla
0 cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el barquero se
descuidaba, su nieto habia desaparecido. Preferia corretear
por la Dehesa con los chicuelos de la vecindad, tenderse al
pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los
gorriones en las redondas copas, 0 contemplando el aleteo
de las mariposas blancas y los abejorros bronceados sobre
las flores silvestres.

EL abuelo le amenazaba sin resultado. Intento pegarle, y
Tonet, como una bestiecilla feroz, se puso en salvo,
buscando piedras en el suelo para defenderse. El viejo se
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resigno a seguir en el lago solo como antes.

Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque
descarriado por las aficiones agricolas, era mas fuerte que el
para la faena. (A quién se parecia, pues, aquel arrapiezo?
iSenor! ¢De donde habia salido, con su resistencia invencible
a toda fatiga, con su deseo de permanecer inmovil,
descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de
la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamés habia salido el
viejo. La Albufera la transformaban los hombres con sus
cultivos y desfigurabanse las familias, como si las tradiciones
del lago se perdiesen para siempre. Los hijos de los
barqueros se hacian siervos de la tierra; los nietos
levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos;
en el lago se vefan barcazas cargadas de carbon, los campos
de arroz se extendian por todas partes, avanzaban en el
lago, tragandose el agua, y rofan la selva, trazando grandes
claros en ella. iAy Senor! iPara ver todo aquello, para
presenciar la destruccion de un mundo que €l consideraba
eterno, mas valfa morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo
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que sentia por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la
pasaba revista diariamente, como si en Sus 0jos Vivos Yy
astutos de viejo fuerte guardase toda el agua del lago y los
innumerables arboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente Lo
notase a gran distancia, desde el centro de la laguna. iUno
masl... El claro que dejaba el cafdo entre la frondosidad de
los arboles inmediatos, le causaba un efecto doloroso, como
si contemplase el vacio de una tumba. Maldecia a los
arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La gente
del Palmar robaba lena en la selva; no ardian en sus hogares
otras ramas que las de la Dehesa, pero se contentaba con
los matorrales, con los troncos caidos y secos; y aquellos
senores invisibles, que solo se mostraban por medio de la
carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatian con
la mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes
que le habfan visto a €l cuando gateaba de pequeno en las
barcas y eran ya enormes cuando su padre, el prlmer Paloma,
vivia en una Albufera salvaje, matando a canazos las
serpientes que pululaban en la ribera, bichos mas simpaticos
que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba
los rincones mas incultos del lago, aquellos adonde no
llegaba aun el afan de explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estremecimientos, y
contemplaba con emocion la rueda negra y carcomida, los
arcaduces desportillados, secos, llenos de paja, de donde
salfan las ratas en tropel al notar su proximidad. Eran las
ruinas de la muerta Albufera; recuerdos como €l de un
tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con
sus lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y

40



contemplando el paisaje verde y sombrio, en el que parecian
crujir Los anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba al
pensar que algo existia aun libre de la voracidad de los
hombres modernos, entre los cuales iay! figuraba su hijo.
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Cuando desistio el tio Paloma de la ruda educacion de su
nieto, este respiro.

Se aburria acompanando a su padre a las tierras del Saler, y
pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tfo Toni
metido en el barro de los arrozales, entre sanguijuelas y
sapos, con las piernas mojadas y el busto abrasado por el
sol. Su instinto de muchacho perezoso se revelaba. No; €l no
haria lo que su padre; no trabajaria los campos. Ser
carabinero para tenderse en la arena de la costa, 0 guardia
civii como los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el
correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le
parecia mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua,
con las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompanar a su abuelo por la
Albufera, habia encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir
errante por el lago; navegar sin direccion fija, pasando de un
canal a otro, y detenerse en medio de la Albufera para
conversar con los pescadores. Alguna vez saltaba a las
isletas de carrizales para excitar con sus silbidos a los toros
solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras
de los zarzales y hurgaba las madrigueras de los conegjos,
buscando un gazapo en el fondo. EL abuelo le aplaudia cuando
atisbaba una focha o un collvért dormidos a flor de agua y
los hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas enteras con la
panza en alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tio
Paloma recordaba los hechos mas notables de su vida; su
trato con los personajes; ciertas entradas de contrabando
alla en su juventud, con acompanamiento de tiros: y
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remontandose en su memoria, hablaba de su padre, el primer
Paloma, repitiendo Lo que el a su vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también habfa visto cosas
grandes sin salir de alli. Y el tio Paloma contaba a su nieto el
viaje de Carlos IV y su esposa a la Albufera, cuando €l aun
no habfa nacido. Esto no le impedia describir a Tonet las
grandes tiendas con banderolas y tapices levantadas entre
los pinos de la Dehesa para el banquete real; las musicas, las
traillas de perros, los lacayos de empolvada peluca
custodiando los carros de viveres. El rey, vestido de cazador,
se rodeaba de los rusticos tiradores de la Albufera, casi
desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas,
mientras Maria Luisa paseaba por las frondosidades de la
selva del brazo de don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por
entonar la copla que le habia ensenado su padre:

Debajo de un pino verde

le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero mas quiero a Manuel.»

Su temblona voz tomaba al cantar una expresion maliciosa, y
acompanaba con guinos cada verso, como si fuese dias antes
cuando la gente de la Albufera habia inventado la copla,
venga'ndose de una expedicion gue con su fausto parecia
insultar la resignada miseria de los pescadores.

Pero esta €poca, feliz para Tonet, no fue de larga duracion.
EL abuelo comenzo a mostrarse exigente y tiranico. Cuando le
vio habil en el manejo de la barca, ya no le dejo vagar a su
capricho. Le aprisionaba por la manana llevandolo a la pesca.
Tenia que recoger los mornells de la noche anterior, grandes
bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las anguilas, y
calarlos de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le
obligaban a estar de pie en el borde de la barca, con la
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espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmovil la maniobra sin prestarle
ayuda. Al volver al pueblo, se tendia en el fondo de la barca
como un invalido, dejandose conducir por el nieto, que
respiraba jadeante manejando la percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del
tio Paloma asomada a la borda. «iAh, camastron! iQue
comodamente pasaba el dfa! El descansando como el cura del
Palmar, y el pobre nieto sudando y perchando.» El abuelo
contestaba con la gravedad de un maestro: «iAsi se aprende!
iDel mismo modo le enseno a €l su padrel»

Después venian las pescas a la ensesa: el paseo por el lago
desde que se ocultaba el sol hasta que salia, siempre en la
obscuridad de las noches invernales. Tonet vigilaba en la
proa el haz de hierbas secas que ardia como una antorcha,
esparciendo sobre el agua negra una gran mancha de sangre.
ElL abuelo iba en la popa empunando la fitora: una horquilla de
hierro con las puntas dentadas, arma terrible, que una vez
clavada solo podia sacarse con grandes esfuerzos y horribles
destrozos. La luz bajaba hasta el fondo del lago. Vefase el
lecho de conchas, las plantas acuaticas, todo un mundo
misterioso, invisible durante el dia, y el agua era tan clara
que la barca parecia flotar en el aire falta de apoyo. Los
animales del lago, enganados por la luz, acudian ciegos al
rojo resplandor, y el tio Paloma, izas! no daba golpe con la
fitora que no sacase del fondo un pez gordo, coleando
desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmo al principio con esta pesca; pero la
dlver5|on fue convirtiéndose poco a poco en esclavitud y
comenzo a odiar el lago, mirando con nostalgia las blancas
casitas del Palmar, que se destacaban sobre las obscuras
lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros anos, cuando, sin otra
obligacion que la de asistir a la escuela, correteaba por las
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calles del pueblo oyendose llamar guapo por todas las
vecinas, que felicitaban a su madre.

Alli era dueno de su vida. La madre, enferma, Le hablaba con
palida sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le
soportaba con la mansedumbre del ser inferior que admira al
fuerte. La chiquilleria que pululaba entre las barracas le
reconocia por jefe, y marchaban unidos a lo largo del canal,
apedreando a los anades, que hufan graznando entre las
protestas de las mujeres.

EL rompimiento con su abuelo fue la vuelta a la antigua
holganza. Ya no saldria del Palmar antes del alba para
permanecer en el lago hasta la noche. Todo el dia era suyo
en aquel pueblo, donde no quedaban mas hombres que el
cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el cabo de
los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz
roja de alcoholico por la orilla del canal, mientras las mujeres
hacfan red a la puerta de las barracas, quedando la calle a
merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudo sus amistades. Tenfa
dos companeros nacidos en las barracas inmediatas a la suya:
Neleta y Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja
anguilera del mercado de la ciudad, que a media noche
cargaba sus cestas en la barcaza del ordinario, llamada el
carro de las anguilas. Por la tarde regresaba al Palmar, con
su blanducha y desbordante obesidad rendida por el diario
viaje y las rinas y regateos de la Pescaderia. La pobre se
acostaba antes de anochecer, para levantarse con estrellas y
seguir esta vida anormal, que no la permitia atender a su
hija. Esta crecia sin mas amparo que el de las vecinas, y
especialmente el de la madre de Tonet, que la daba de
comer muchas veces, tratandola como una nueva hija. Pero la
muchacha era menos docil que la Borda y preferia seguir a
Tonet en sus escapatorias antes que permanecer horas
enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes.
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Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho
mas famoso de toda la Albufera, un viejo pequeno que
parecia acartonado por el alcohol desde muchos anos. Al
quedar viudo sin mas hijo que el pequeﬁo Sangonereta, se
entrego a la embriaguez, y la gente, VIendole chupar los
llqu1dos con tanta ansia, lo comparo a una sanguijuela,
creandole asf su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando
se sablia que andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo
limosna a los labradores ricos de Catarroja y Masanasa y
durmiendo sus borracheras en los pajares. Cuando
permanecia mucho tiempo en el Palmar desaparecian durante
la noche las bolsas de red caladas en Los canales; Los mornells
se vaciaban de anguilas antes que llegasen los amos, y mas
de una vecina, al contar sus anades, ponia el grito en el cielo
notando la falta de alguno. EL carabinero de mar tosfa fuerte
y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si pretendiese
meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho
protestaba, poniendo por testigos a los santos, a falta de
fiadores de mayor credito para su inocencia. iEra mala
voluntad de las gentes, deseo de perderle, como si aun no
tuviera bastante con su miseria, que le hacfa habitar la peor
barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero representante
de la ley, que mas de una vez habfa bebido a su lado, pero
que fuera de la taberna no reconocia amigos, comenzaba de
nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no
volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba a seguirle en estas expediciones. Nacido en
una choza de perros, donde jamas entraba el pan, habfa
tenido que ingeniarse desde pequeno para conquistar la
comida, y antes que seguir a su padre procuraba apartarse
de €l para no compartir el producto de sus manas.

Cuando los pescadores sentabanse a la mesa, vefan pasar y
repasar por la puerta de la barraca una sombra melancolica,
que acababa por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza
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baja y la mirada hacia arriba, como un novillo proximo a
embestir. Era Sangonereta, que rumiaba su hambre con
expresion hipocrita de encogimiento y verglenza, mientras
brillaba en sus ojos de pilluelo el afan de apoderarse de todo
lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias. iPobre muchacho!
Y atrapando al vuelo un hueso de fulica a medio roer, un
pedazo de tenca o un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en
puerta. Si vefa a los perros llamarse con sordo ladrido y
correr hacia alguna de las tabernas del Palmar, Sangonereta
corria también, como si estuviera en el secreto. Eran
cazadores que guisaban su paella, gentes de Valencia que
habian venido al lago para comer un all y pebre; y cuando los
forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenian que
defenderse a patadas, entre cucharada y cucharada, de los
empujones de los perros famélicos, vefanse ayudados por el
haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de
espantar los feroces canes, acababa por hacerse dueno de
los restos de la sartén. Un carabinero le habfa dado un gorro
viejo de cuartel; el alguacil del pueblo le regalo los
pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y sus pies,
siempre desnudos, eran tan fuertes como debiles su manos,
que jamas tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano a cada
instante bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con furia,
gozaba de gran prestigio entre la chiquilleria. Tonet era mas
fuerte, le zurraba con facilidad, pero se reconocia inferior a
el, siguiendo todas sus indicaciones. Era el prestigio del que
sabe existir por cuenta propia, sin necesitar apoyo. La
chlquulerla le admiraba con cierta envidia al verle vivir sin
miedo a correcciones paternales y sin oblngacnon alguna.
Ademas, su malicia ejercfa cierto encanto, y los muchachos,
que en su barraca recibian una buena mano de bofetadas por
la menor falta, crefan ser mas hombres acompanando a aquel
tuno, que todo Lo consideraba como propio y sabia
aprovecharlo para su bien, no viendo un objeto abandonado
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en las barcas del canal que no Lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada a los habitantes del aire, ya que su
captura exigia menos trabajo que la de los animales del lago.
Cazaba con artes ingeniosas de su invencion los gorriones
[lamados moriscos, que infestan la Albufera y son temidos
por lLos agricultores como una mala peste, pues devoran gran
parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el verano,
cuando abundaban los fumarells, pequenas gaviotas del lago,
que aprisionaba por medio de una red.

EL nieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban a
medias en el negocio, segun declaraba gravemente Tonet, y
los dos muchachos pasaban las horas en acecho en las
riceras del lago, tirando de la cuerdecita y aprisionando en la
red a los incautos pajaros. Cuando tenfan buena provision,
Sangonera, viajero audaz, emprendia el camino de Valencia
llevando a la espalda la bolsa de red, dentro de la cual los
fumarells agitaban sus alas obscuras 'y mostraban
desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las calles
inmediatas a la Pescaderfa pregonando sus pajaros, y los
chicos de la ciudad corrian a comprarle los fumarells para
hacerlos volar en las encrucijadas con un bramante atado a
las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el
rompimiento comercial. Imposible sacar cuentas con
semejante tuno. Tonet se cansaba de zurrar a Sangonera, sin
conseguir un ochavo de la venta; pero siempre credulo y
supeditado a su astucia, volvia a buscarlo en aquella barraca
ruinosa y sin puerta donde dormia solo la mayor parte del
ano.

Cuando Sangonera paso de los once anos comenzo a repeler
el trato de sus amigos. Su instinto de parasito le hizo
frecuentar la iglesia, ya que ésta era el mejor camino para
introducirse en la casa del vicario. En una poblacion como el
Palmar, el cura era tan pobre como cualquier pescador, pero
Sangonera sentfa cierta tentacion por el vino de las

48



vinajeras, del que ofa hablar con grandes elogios en la
taberna. Ademés, en los dias de verano, cuando el lago
parecia hervir bajo el sol, la pequena iglesia se le aparecia
como un palacio encantado, con su luz crepuscular
filtrandose por las verdes ventanas, sus paredes
enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos ladrillos
respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de
la percha, acogio con indignacion sus nuevas aficiones. iAh
grandisimo vago! iY que bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba a Valencia le llevaba hasta la barca el
ancho panuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y
seguia por los ribazos despidiendose del cura con tanta
emocion como si no hubiera de verle mas. Ayudaba a la
criada del eclesiastico en los menesteres de la casa: trafa
lena de la Dehesa y agua de las fuentes que surgian en el
lago, y sentia estremecimientos de gato goloso cuando en el
cuartucho que servia de sacristia, solo y en silencio, se
tragaba los restos de la mesa del vicario. Por las mananas, al
tirar de la cuerda del esquilon despertando a todo el pueblo,
sentiase orgulloso de su estado. Los golpes con que los
vicarios avivaban su actividad parecfanle signos de distincion
que Lo colocaban por encima de sus companeros.

Pero este afan de vivir a la sombra de la iglesia debilitabase
algunas veces, cediendo el paso a cierta nostalgia por su
antigua vida errante. Entonces buscaba a Neleta y Tonet, y
juntos volvian a emprender los juegos y correrias por los
ribazos, llegando hasta la Dehesa, que a sus simples
companeros les parecfa el limite del mundo.

Una tarde de otono la madre de Tonet los envio a la selva
por lena. En vez de molestarla jugueteando en el interior de
la barraca podfan serla utiles trayendo algunos haces, ya que
se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y
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perfumada como un jardin. Los matorrales, bajo la caricia de
un sol que parecia de verano, se cubrian de flores, y por
encima de ellos bPrillaban los insectos como botones de oro,
aleteando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos vy
seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo las
bovedas gque formaban sus copas extendfase una dulce
penumbra semejante a la de las naves de una catedral
inmensa. De vez en cuando, al través de dos troncos se
filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se
sentfan dominados por la misma emocion. Tenfan miedo sin
saber a quién, se crefan en el palacio encantado de un
gigante invisible que podia mostrarse de un momento a otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto
ocultos por los matorrales que ondeaban por encima de sus
cabezas, como subidos a lo mas alto de una duna, desde la
cual, al traves de la columnata de troncos, se veia el
inmenso espejo del lago, moteado por barcas pequenas como
moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de
mantillo. Al ruido de sus pasos, al menor de sus gritos,
estremecianse los matorrales con locas carreras de animales
invisibles. Eran los conejos que huian. A lo lejos sonaban
lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban por la
parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la calma y los
perfumes de aquella tarde serena. Cuando entraban en la
selva en los dias de invierno, los matorrales escuetos y
secos, el frio levante que soplaba del mar helandoles las
manos, el aspecto tragico de la Dehesa a la luz gris de un
cielo encapotado, hacian que recogiesen apresuradamente
sus fajos de lena en los mismos linderos, huyendo en seguida
hacia el Palmar. Pero aquella tarde avanzaban confiados,
deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin del
mundo.



Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos
de hembra que desea hermosearse, en vez de buscar lena
seca cortaba ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza
despeinada. Después formaba ramos de menta y de otras
hierbas olorosas cubiertas de florecillas, que la trastornaban
con su picante perfume. Tonet cogia campanillas silvestres,
y formando una corona la colocaba sobre los alborotados
pelos de su amiga, riendo al ver como se asemejaba a las
cabecitas pintadas en los altares de la iglesia del Palmar.
Sangonera movia su hocico de parasito buscando algo
aprovechable en aquella naturaleza tan esplendorosa Yy
perfumada. Se tragaba los racimos rojos de cerecitas de
pastor, y con una fuerza que unicamente podia sacar a
impulsos del estémago, arrancaba los palmitos de la tierra,
buscando el margalléd, el amargo troncho entre cuyas
envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce
sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos
desprovistos de arboles por estar inundados durante el
invierno, revoloteaban las libelulas y las mariposas. Al correr
los muchachos recibian en sus piernas las picaduras de los
matorrales, los pinchazos de los juncos agudos como lanzas,
pero refan del escozor y seguian adelante asombrados de la
hermosura de la selva. En los senderos encontraban gusanos
cortos, gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores
animadas arrastrandose con nerviosa ondulacion. Cogfan
estas orugas entre sus dedos, admirandolas como seres
misteriosos cuya naturaleza no podian adivinar, y las volvian
al suelo siguiéndolas a gatas en sus lentas ondulaciones
hasta que se ocultaban en el matorral. Las Llibélulas Lles
hacfan correr de un lado a otro, y los tres admiraban el vuelo
nervioso de las mas vulgares y rojas, llamadas caballets, y
de las marotas vestidas como hadas, con las alas de plata, el
dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca
habian llegado, vieron de pronto transformarse el aspecto
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del paisaje. Se hundian en los matorrales de las hondonadas
hasta verse en una lobreguez de crepusculo. Sonaba un
rugido incesante cada vez mas cercano. Era el mar que batia
la playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el
horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del
lago. Sus troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi
blanco y las copas se encorvaban hacia abajo. Todos los
arboles crecfan de traveés en una misma direccion, como si
soplase un vendaval invisible en la profunda calma de la
tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades,
martirizaba este lado de la selva, dandole un aspecto ldgubre.

Los muchachos retrocedieron. Habian oido hablar de esta
parte de la Dehesa, la mas salvaje y peligrosa. El silencio y la
inmovilidad de los matorrales les causaban miedo. Alli se
deslizaban las grandes serpientes perseguidas por los
guardas de la Dehesa; por alli pastaban los toros fieros que
se separaban del rebano, obligando a los cazadores a cargar
con sal gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles
muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa, guiaba a los
suyos hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el
camino le hacian desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba
a caer la tarde y Neleta se asustaba viendo obscurecerse la
selva. Los dos muchachos reian. Los pinos formaban una
inmensa casa: obscurecia alli dentro como en sus barracas
cuando aun no se habfa puesto el sol, pero fuera de la selva
todavia quedaba wuna hora de luz. No habia prisa. Y
continuaba en la busca de margalléns, tranquilizandose la
muchacha con las hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella
chupaba, retardandose en el camino. Cuando en la revuelta
de un sendero se veia sola, corria para unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declaraba Sangonera,
como conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban a lo lejos los
esquilones del ganado. Habia que salir pronto de la selva,
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pero después de recoger la lena, para evitarse una rina al
volver a casa. Buscaron al pie de los pinos, entre los
matorrales las ramas secas. Formaron apresuradamente tres
pequenos haces, y casi a tientas comenzaron la marcha. A
los pocos pasos la obscuridad era completa. Por la parte
donde debla estar la Albufera marcabase un resplandor de
incendio proximo a extinguirse, pero dentro de la selva
apenas si los troncos y los matorrales se destacaban como
sombras mas fuertes sobre el lobrego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por
donde marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundian en
espinosos matorrales que les aranaban las piernas. Neleta
suspiraba de miedo, y de pronto dio un grito y cayo. Habfa
tropezado con las rafces de un pino cortado a flor de tierra,
lastimandose un pie. Sangonera hablaba de continuar
adelante, dejando abandonada a aquella maula que solo sabfa
gemir. La muchacha lloraba sordamente, como si temiera
alterar el silencio del bosque, atrayendo las horribles bestias
que poblaban la obscuridad, y Tonet amenazaba por Lo bajo a
Sangonera con fabulosas cantidades de coces y bofetadas si
no permanecia con ellos sirviendoles de gufa.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno,
hasta que de pronto no tropezaron ya con matorrales,
encontrando el resbaladizo mantillo de los senderos. Pero
entonces, al hablar Tonet, no recibio contestacion de su
companero, gque marchaba delante.

—iSangonera! iSangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga,
como si escapase un animal salvaje, fue la unica respuesta.
Tonet grito de rabia. iAh, grandisimo ladron! Huia para salir
pronto de la selva: no queria seguir con sus companeros por
no ayudar a Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de
golpe la poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su



experiencia de vagabundo, les parecia un gran auxiliar,
Neleta, aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba a gritos, y
sus sollozos resonaban en el S|lenC|o de la selva que parecia
inmensa. El miedo de su companera resucito la energia de
Tonet. Habia pasado un brazo por la espalda de la muchacha,
la sostenfa, la animaba, preguntandola si podfa andar, si
queria seguirle, marchando siempre adelante, sin que el
pobre muchacho supiera adonde.

Permanecieron Los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando,
el con el temblor que le producia Lo desconocido, pero al
cual deseaba sobreponerse.

Algo viscoso y helado paso junto a ellos azotandoles la cara;
tal vez un murciélago: y este contacto, que les produjo
escalofrios, los saco de su dolorosa inercia. Emprendieron la
marcha apresuradamente, cayendo y levantandose,
enredandose en los matorrales, chocando con los arboles,
temblando ante lLos rumores que parecian espolearles en su
fuga. Los dos pensaban lo mismo, pero se ocultaban el
pensamiento instintivamente para no aumentar su miedo. ElL
recuerdo de Sancha estaba fijo en su memoria. Pasaban en
tropel por su imaginacién todos los cuentos del lago oidos
por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus
manos con los troncos, crefan tocar la piel rugosa y fria de
enormes reptiles. Los gritos de las fulicas sonando lejanos,
en los carrizales del lago, les parecian lamentos de personas
asesinadas. Su carrera loca al través de los matorrales,
tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba bajo
la obscura maleza misteriosos seres que también corrfan
entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron a una gran mallada, sin adivinar en qué lugar
estaban de la interminable selva. La obscuridad era menos
densa en este espacio descubierto. Arriba se extendia el
cielo, de intenso azul, espolvoreado de luz, como un gran
lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que
rodeaban la llanura. Los dos ninos se detuvieron en esta isla
luminosa y tranquila. Se sentian sin fuerzas para seguir
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adelante. Temblaban de miedo ante la profunda arboleda que
se movia por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto
de sus cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba.
Rendida por el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el
hombro de su amigo, suspirando debilmente. Tonet miraba a
todas partes, como si le asustase, aun mas que la lobreguez
de la selva, aquella claridad crepuscular, en la que crefa ver
de un momento a otro la silueta de alguna bestia feroz,
enemiga de los ninos extraviados. EL canto del cuclillo
rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que
habian callado al llegar ellos, recobraban la confianza,
volviendo a reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y
pesados, zumbaban en torno de sus cabezas, marcandose en
la penumbra con negro chisporroteo.

Los dos ninos recobraban poco a poco la serenidad. No
estaban mal alli: podian pasar la noche. Y el calor de sus
cuerpos, incrustados uno en otro, parecia darles nueva vida,
haciendoles olvidar el miedo y las locas carreras a través de
la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzo a tenirse
el espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecian
apagarse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos,
excitados por el ambiente misterioso de la selva, miraban
este fenomeno con ansiedad, como si alguien viniera volando
en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los
pinos, con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban
como dibujadas en negro sobre un fondo Lluminoso. Algo
brillante comenzo a asomar sobre las copas de la arboleda:
primero fué una pequena linea ligeramente arqueada como
una ceja de plata; después un semicirculo deslumbrante, y
por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que
arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabellera de
resplandores. La luna parecia sonreir a los dos muchachos,
que la contemplaban con adoracion de pequenos salvajes.



La selva se transformaba con la aparicion de aquel rostro
mofletudo, que hacia brillar como varillas de plata los juncos
de la llanura. Al pie de cada arbol esparciase una inquieta
mancha negra Yy el bosque parecia crecer, doblarse,
extendiendo sobre el luminoso suelo una segunda arboleda
de sombra. Los buxquerots, salvajes ruisenores del lago, tan
amantes de su libertad, que mueren apenas los aprisionan,
rompieron a cantar en todos los limites de la mallada, y
hasta los mosquitos zumbaron mas dulcemente en el espacio
impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban a encontrar grata su
aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba quedamente al
ofdo de su companero. Su precoz instinto de mujer, su
astucia de gatita abandonada y vagabunda, la hacfa superior
a Tonet. Se quedarfan en la selva, éverdad? Ya buscarfan al
dia siguiente, al volver al pueblo, un pretexto para explicar
Su aventura. Sangonera seria el responsable. Ellos pasarian
la noche alli, viendo lo que jamés habian visto: dormirfan
juntos: serfan como marido y mujer. Y en su ignorancia se
estremecian al decir estas palabras, estrechando con mas
fuerza sus brazos. Se apretaban, como si el instinto les
dictase que su naciente simpatia necesitaba confundir el
calor de sus cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrana, inexplicable. Nunca el
cuerpo de su companera, golpeado mas de una vez en los
rudos juegos, habia tenido para el aquel calor dulce que
parecia esparcirse por sus venas y subirse a su cabeza,
causandole la misma turbacion que los vasos de vino que el
abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba vagamente frente a
eél, pero toda su atencion estaba fija en la cabeza de Neleta,
que pesaba sobre su hombro; en la caricia con que aquella
boca, al respirar, envolvia su cuello, como si le cosquillease
la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y su silencio
aumentaba el encanto. Ella abria sus ojos verdes, en cuyo
fondo se reflejaba la luna como una gota de rocio, y
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revolviendose para encontrar postura mejor, volvia a
cerrarlos.

—Tonet... Tonet..—murmuraba como si sonase; y se€
apretaba contra su companero.

{Qué hora era?... EL muchacho sentia cerrarse sus 0jos, mas
que por el sueno, por la extrana embriaguez que parecia
anonadarle. De los susurros del bosque solo percibia el
zumbido de los mosquitos que aleteaban como un nimbo de
sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago. Era un
extrano concierto que los arrullaba, meciendolos sobre las
primeras ondas del sueno. Chillaban unos como violines
estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma nota;
otros, mas graves, modulaban una corta escala, y los gordos,
los enormes, zumbaban con sorda vibracion, como profundos
contrabajos o lejanas campanadas de reloj.

A la manana siguiente les desperto el sol, guemando sus
caras, y el ladrido de un perro de los guardas que les ponia
los colmillos junto a los ojos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fué corto
para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa Yy triste, para
indemnizarse de una noche de angustia, corrio percha en
mano a su hijo, alcanzandole con algunos golpes a pesar de
su ligereza. Ademas, por via de adelanto, mientras venia la
madre de Neleta en el carro de las anguilas, propino a ésta
varios mojicones para que otra vez no se perdiera en el
bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo
tacito, llamo novios a Tonet y Neleta, y ellos, como ligados
para siempre por la noche de inocente contacto pasada en la
selva, se buscaron y se amaron sin decirselo con palabras,
como si quedase sobrentendido que solo podian ser uno del
otro.



Esta aventura fué el término de su ninez. Se acabaron las
correrfas, la existencia alegre y descuidada, sin ninguna
obligacién. Neleta hizo la misma vida que su madre: salia para
Valencia todas las noches con las cestas de anguilas, y no
volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que solo podia verla
un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su
padre o iba a pescar con éste y el abuelo.

EL tio Toni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio
Paloma, al ver crecido a su hijo, y Tonet, como bestia
resignada, iba arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe
tenaz de la tierra, era inquebrantable en sus resoluciones.
Cuando llegaba la €poca de plantar el arroz o de la
recoleccion, el muchacho pasaba el dia en las tierras del
Saler. EL resto del ano pescaba en el lago, unas veces con su
padre y otras con el abuelo, que le admitia de camarada en
su barca, pero jurando a cada momento contra la perra
suerte que hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho vefase impulsado al trabajo por el
hastio. En el pueblo no quedaba nadie con quien
entretenerse durante el dia. Neleta estaba en Valencia, y sus
antiguos companeros de juegos, crecidos ya como €l y con la
obligacion de ganarse el pan, iban en las barcas de sus
padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la
aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando la
paliza con que habia agradecido el abandono de aquella
noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se
habfa refugiado en la casa del cura, sirviendole de criado,
durmiendo como un perro detras de la puerta, sin acordarse
de su padre, que solo aparecia de tarde en tarde en aquella
barraca abandonada, por cuya techumbre cafa la lluvia como
€n campo raso.

EL viejo Sangonera tenfia ahora una industria: cuando no
estaba borracho se dedicaba a cazar las nutrias del lago, que,



perseguidas encarnizadamente a traves de los siglos, no
llegaban a una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo vio ciertos
remolinos y hervir el agua en grandes burbujas. Alguien
buceaba en el fondo, entre las redes que cerraban el canal,
buscando los mornells cargados de pesca. Metido en el agua,
con una percha que le prestaron, persiguio a palos a un
animal negruzco que corrla por el fondo, hasta que consngwo
matarlo, apoderandose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como
de un animal fantastico; la nutria que en otros tiempos
pululaba en tal cantidad en el lago, que imposibilitaba la
pesca, rompiendo las redes.

EL viejo vagabundo se considero el primer hombre de la
Albufera. La Comunidad de Pescadores del Palmar, segdn
antiguas leyes consignadas en los librotes que guardaba su
jefe el Jurado, venia obligada a dar un duro por cada nutria
que le presentasen. El viejo tomo su premio, pero no se
detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se dedico a
ensenarlo en el puerto de Catarroja, en el de Silla, llegando
hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le
recibiesen con los brazos abiertos. iAdelante, tio Sangoneral!
iA ver el animalucho que habia cazado! Y el vagabundo,
después de hacerse obsequiar con varios vasos sacaba
amorosamente de bajo de la manta la pobre bestia,
blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y permitiendo
que la pasasen la mano por encima—pero con gran cuidado,
ieh?—para apreciar la finura de su pelo.

Jamas el pequeno Sangonereta, al venir al mundo, fué
llevado en los brazos de su padre con tan carinosa suavidad
como aquel animalejo. Pero pasaron los dias, la gente se
canso de la lludria, nadie daba por ella ni una mala copa de
aguardiente y no hubo taberna de la que no despidieran a
Sangonera



como un apestado, por el hedor insufrible de aquella bestia
corrompida que llevaba a todas partes bajo la manta. Antes
de abandonarla aun saco de ella nuevo producto, vendiéndola
en Valencia a un disecador de animales, y desde entonces
declaro a todo el mundo su vocacion: serfa cazador de nutrias.

Se dedico a buscar otra, como quien persigue la dicha. El
premio de la Comunidad de Pescadores y la semana de
borrachera continua y gratuita, con el gaznate a trato de rey,
no se apartaban de su memoria. Pero la segunda nutria no
queria dejarse coger. Alguna vez creyo verla en las mas
apartadas acequias del lago, pero se ocultaba
inmediatamente, como si todas las de la familia se hubieran
pasado aviso de la nueva profesion de Sangonera. Su
desesperacion le hacfa emborracharse a crédito de las
nutrias que habfa de cazar, y ya llevaba bebidas mas de dos,
cuando una noche lo encontraron unos pescadores ahogado
en un canal. Habfa resbalado en el fango, € incapaz de
levantarse, por su embriaguez, quedé en el agua acechando
para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que este se refugiase
para siempre en la casa del vicario, no volviendo mas a su
barraca. Se sucedian los curas en el Palmar, pueblo de
castigo, donde solo iban los desesperados o los que estaban
en desgracia, saliendo de esta miseria tan pronto como
podfan. Todos los vicarios, al tomar posesion de la pobre
iglesia, se encargaban igualmente de Sangonera, como de un
objeto indispensable para el culto. En el pueblo, solo €l sabfa
ayudar una misa. Conservaba en su memoria todas las
prendas guardadas en la sacristia, con el numero de
desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solicito en
todo y deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden
que no estuviera cumplida al momento.

La consideracion de que €l era el unico en el pueblo que no
trabajaba percha en mano ni pasaba las noches en medio de
la Albufera, causabale cierto orgullo, haciendo que mirase
con altanerfa a los demas.
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Los domingos, al amanecer, el era quien abria la marcha con
la cruz en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres,
mujeres y nlnos en dos largas filas, iban cantando con paso
lento por la unica calle del pueblo, esparciéndose despues
por Los ribazos y las barracas aisladas para que la ceremonia
fuese de mas duracion. En la penumbra del amanecer
brillaban los canales como Llaminas de sombrio acero,
coloreabanse de rojo las nubecillas por la parte del mar, y
los gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las
techumbres de los viveros, contestando con sus piidos
alegres de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al
canto triste y melancolico de los fieles.

«iDespierta, cristianol...» cantaba el rosario a lo largo del
pueblo; y lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario
iba en la procesion, y en las casas, vacfas, solo despertaban
los perros con sus ladridos y los gallos, que rasgaban la
triste melopea con su canto sonoro como un trompetazo
saludando la nueva luz y la alegria de un dfa mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente a su
antiguo camarada, al frente de todos como un general,
enarbolando la cruz a guisa de bandera. iAh, ladron! iAquél
habia sabido arreglarse la vida a su gusto!

ElL, mientras tanto, vivia sometido a su padre, cada vez mas
grave y poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando
hasta la crueldad con los suyos en la tenaz pasion por el
trabajo. Los tiempos eran malos. Las tierras del Saler no
daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura, a la que
acudia el tfo Toni como auxiliar de sus empresas, devoraba
la mayor parte de sus esfuerzos. En la pesca, los Palomas
tenfan siempre mala suerte, llevandose los peores sitios del
lago en los sorteos de la Comunidad. Ademés, la madre se
consumia lentamente; agonizaba, cual si la vida se derritiese
dentro de ella como un cirio, escapandose por la herida de
sus trastornadas entranas, sin otra luz que el brillo
enfermizo de los ojos.
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La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus
diabluras el Palmar; ya no le besaban las vecinas,
declarandole el chico mas guapo del pueblo; ya no era el
preferido entre sus companeros, el dia del sorteo de los
redolins, para meter la mano en la bolsa de cuero de la
Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez
de hacer pesar en casa su voluntad de nino mimado, le
mandaban a €l; era tan poca cosa como la Borda, y a la
menor rebelion alzabase amenazante la pesada mano del tio
Toni, mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando
que asi se cria derecha a la gente.

Cuando murio la madre parecio renacer el antnguo afecto
entre el abuelo 'y su hijo. EL tio Paloma lamento la ausencia
de aquel ser docil que sufria en SllenClO todas sus manias;
sintio crearse el vaC|o en torno de el y se agarro al hijo,
poco obediente a su voluntad, pero que jamas osaba
contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algdn
rato a la taberna como camaradas, mientras en la barraca la
pobre Borda atendia a los quehaceres del hogar con la
precocidad de las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podfa
ir al mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecia
habérsele filtrado hasta la medula de los huesos, paralizando
su cuerpo, y la pobre mujer permanecia inmovil en su
barraca, gimiendo a impulso de los dolores de reumatica,
gritando como wuna condenada Yy sin poder ganarse el
sustento. Las companeras del mercado la daban como
limosna algo de sus cestas, y la pequena, cuando sentia
hambre en su barraca, corrfa a la de Tonet, ayudando a la
Borda en sus tareas con una autoridad de nina mayor. El tio
Toni la acogia bien. Su generosidad de luchador en continuo
combate con la miseria le hacfa ayudar a todos los cafdos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba a ella en busca
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del sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un
caracter mas fraternal que amoroso.

EL muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro
de ella. ¢A qulen podia querer? iTenfa derecho a fijarse en
otro, después que todo el pueblo los habfa reconocido como
novios? Y tranquilo por la posesion de Neleta, que crecia en
la miseria como una flor rara, contrastando su hermosura con
la pobreza fisica de las otras hijas del Palmar, no la atendia
gran cosa, y la trataba con la misma confianza que si ya
fuesen esposos. Transcurrian a veces semanas enteras sin
que €l la hablase.

Otras aficiones atrafan a aquel hombrecito, que pasaba por
ser el mozo mas bien plantado del Palmar. Enorgulleciale el
prestigio de valiente que habifa adquirido entre sus antiguos
companeros de juegos, hombres ahora como €l. Se habfa
peleado con unos cuantos, saliendo siempre vencedor. Percha
en mano habfa descalabrado a algunos, y una tarde corrio por
los ribazos, con la fitora de pescar, a un barquero de
Catarroja que gozaba fama de temible. El padre torcia el
gesto al conocer estas aventuras, pero el abuelo reia,
reconciliandose momentaneamente con su nieto. Lo que mas
alababa el tio Paloma era que el muchacho, en cierta ocasion,
hubiera hecho frente a los guardas de la Dehesa, llevandose
por la brava un conejo que acababa de matar. No era
trabajador, pero tenia su sangre.

Aquel mocito, que aun no habfa cumplido los diez y ocho
anos y del que se hablaba mucho en el pueblo, tenfa su
escenario favorito, adonde corria apenas dejaba atracada en
el canal la barca del padre o la del abuelo.

Era la taberna de Canamél, un establecimiento nuevo del que
se hacfan lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las
otras tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y
ahumado, sin mas respiradero que la puerta. Tenfa casa
propia, un edificio que entre las barracas de paja parecia
portentoso, con paredes de mamposteria pintadas de azul,
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techo de tejas y dos puertas, una a la unica calle del pueblo
y otra al canal. El espacio entre las dos puertas estaba
siempre lleno de cultivadores de arroz y de pescadores,
gente que bebia de pie frente al mostrador, contemplando
como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, 0 se sentaba
en los taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino,
siguiendo interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia a los parroquianos. Las
paredes estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la
altura de las cabezas. Encima extendianse por las paredes
paisajes fantasticos, verdes o azules, con caballos como
ratas y arboles mas pequenos gue los hombres, y de las
vigas pendian ristras de morcillas, alpargatas de esparto y
manojos de cuerdas amarillas y punzantes, que se empleaban
como jarcias en las grandes barcas del lago.

Todos admiraban a Cahamél. iEL dinero que tenfa aquel
gordol.. Habia sido guardia civil en Cuba y carabinero en
Espana; después vivio muchos anos en Argelia: conocia algo
de todos los oficios y sabia tanto, itanto!l que, segun
expresion del tio Paloma, se enteraba durante su sueno del
lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia siguiente
corria a cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo. Todo
era de lo mejor en aquella casa. El amo recibia bien a los
parroquianos y aranaba en lLos precios de un modo razonable.

Canameél no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de
muy lejos, de alla donde hablan en castellano. En su juventud
habia estado en la Albufera de carabinero, casandose con una
muchacha del Palmar, pobre y fea. Después de una vida
accidentada, al reunir algunos cuartos, habia venido a
establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo a los deseos
de ésta. La pobre estaba enferma y revelaba poca vida:
parecia gastada por aquellos viajes que la hacian sonar con
su tranquilo rincon del lago.
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Los demas taberneros del pueblo vociferaban contra Canameél
al ver como se apoderaba de los parroquianos. iAh,
grandisimo tunante! iPor algo daba tan barato el vino bueno!
Lo que menos le interesaba era la taberna: en otra parte
estaba su negocio, y por algo habia venido de tan lejos a
establecerse alli. Pero Canamél, al enterarse de tales

palabras, sonreia bondadosamente. iAl fin todos habian de
vivir!

Los mas fntimos de Canamél sabfan que no eran infundadas
estas murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su
principal negocio era por la noche, después de cerrarla: por
algo habia sido carabinero y recorrido las playas. Todos los
meses cafan fardos en la costa, rodando en la arena a
impulsos de un enjambre de bultos negros que los
levantaban en alto, llevandolos a traves de la Dehesa hasta
las orillas del lago. Alli, las barcas grandes, los laudes de la
Albufera, que podian cargar hasta cien sacos de arroz, se
abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo
lentamente la marcha en la obscuridad hacia tierra firme... Y
al dia siguiente, ni visto ni ofdo.

Escogia la tropa para estas expediciones entre los mas
audaces que concurrian a su taberna Tonet, a pesar de sus
pocos anos, fue agraciado dos o tres veces con la confianza
de Canamél, por ser muchacho valiente y reservado. En este
trabajo nocturno podia ganarse un hombre de bien dos o tres
duros, que despues dejaba otra vez en manos de Canameél
bebiendo en su taberna. Y todavia los infelices, comentando
al dia siguiente los azares de una expedicion de la que eran
ellos los principales protagonistas, se decian admirados:
«iPero que agallas tiene ese Canamell.. iCon que
atrevimiento se expone a que le metan manol...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos,
gracias a la buena mana del tabernero. Sus antiguos amigos
de Argel le enviaban con puntualidad los cargamentos, y el
negocio rodaba tan suavemente, que Canameél, a pesar de
que correspondia con extraordinaria generosidad al silencio
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de los que podian perjudicarle, prosperaba a toda prisa. Al
ano de estar en el Palmar ya habfa comprado tierras de arroz
y tenia en el piso alto de la taberna su talego de plata para
sacar de apuros a Los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecia rapidamente. Al principio le habfan
dado el apodo de Canamel por el acento suave y dulzon con
que se expresaba en un valenciano trabajoso. Después, al
verle rico, la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco,
pues, segun declaraba su mujer, asi le llamaban en su pals y
él se enfurecia sordamente si le apelaban Quico, como a los
otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre companera de la época de
mfortumo su hermana menor, una pescadora fea, viuda y de
caracter dominante, pretendio acampar en la taberna con
caracter de duena, escoltada por todos los de la familia.
Halagaban a Canamél con los cuidados que inspira un
pariente rico, hablandole de lo dificil que era para un hombre
solo seguir al frente de la taberna. iAlli faltaba una mujer!
Pero Canamél, que habfa odiado siempre a la cunada por su
mala lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase a
ocupar el puesto aun caliente de su hermana, la puso en la
puerta, desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado
del establecimiento le bastaban dos viejas, viudas de
pescadores, que guisaban los all y pebres para los
aficionados que venian de Valencia, y limpiaban aquel
mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Canamel, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un
hombre de su fortuna solo podia casarse por conveniencia
con alguna que tuviese mas dinero gue €l. Y por las noches
refa oyendo al tio Paloma, que era elocuente cuando hablaba
de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debia ser como
los buxquerots del lago, que cantan alegremente mientras
estan en libertad, y cuando los meten en una jaula prefieren
morir antes que verse encerrados.
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Todas sus comparaciones se las facilitaban los pajaros de la
Albufera. iLas hembras!... iMala peste| Eran Los seres mas
ingratos y olvidadizos de la creacion. No habfa mas que ver a
los pobres collverts del lago. Vuelan siempre en compania de
la hembra, y no saben ir sin ella ni a buscar la comida.
Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre macho,
en vez de escapar, vuela y vuela en torno del sitio donde
perecio su companera, hasta que el tirador acaba también
con el. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue volando
tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubiese
pasado, y al notar la falta del acompanante se busca otro...
iCristo! Asi son todas las hembras, lo mismo las que llevan
plumas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al trugque en la taberna y
ansiaba la llegada del domingo para estar alli todo el dia. Le
gustaba la vida de inmovilidad, con el porron al alcance de la
mano, manejando los mugrientos naipes sobre la manta que
cubria la mesilla y apuntando con pequenos guijarros 0
granos de maiz, que representaban el valor de las apuestas.
iLastima que no fuese rico como Cahameél, para
proporcionarse siempre esta vida de senor! Rabiaba al pensar
que al dia siguiente tendria que fatigarse en la barca, y tan
creciente era su pasion por la pereza, que Canamél ya no le
buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal
gesto cargaba los fardos y como disputaba con los
companeros de trabajo para evitarse fatigas.

Solo mostraba actividad y sacudl'a Su somnolencia de
perezoso ante una diversion proxnma En la gran fiesta del
Palmar en honor del Nino Jesus, el tercer dia de Navidad,
Tonet se distinguia entre todos los mozos del lago. Cuando
en la vispera llegaba la musica de Catarroja en una gran
barca, los jovenes se metian en el agua del canal, pugnando
por quien avanzaba mas y cogia el bombo. Era un honor, que
hacia pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse del
enorme instrumento y cargarselo a la espalda, paseandolo
por el pueblo.
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Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo
liquido; disputaba a punetazos la delantera a los mas audaces
y se agarraba a la borda de la barca, haciendo suya la
voluminosa caja.

Después, en los tres dfas de fiestas, venfan las diversiones
tormentosas, que las mas de las veces acababan a palos. El
baile en la plaza a la luz de teas resinosas, donde obligaba a
Neleta a permanecer sentada, pues por algo era su novia,
mientras €l bailaba con otras menos guapas, pero mejor
vestidas: y las noches de albaes, serenatas de la gente joven
que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando
coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas y
acompanando cada cancion con una salva de relinchos y otra
de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia a
aburrirse en su vida de trabajo, sin otro horizonte que el
lago. Se escapaba a veces, despreciando la colera de su
padre, y desembarcaba en el puerto de Catarroja,
recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenia
amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el
camino por el Saler, y llegaba a Valencia con el proposnto de
quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le empujaba de
nuevo a la barraca de su padre. Habfa visto de cerca la
existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su
mala suerte, que le hacia permanecer como un anfibio en un
pafs de canas y barro, donde el hombre, desde pequeno,
tiene que encerrarse en una barquichuela, eterno ataud sin el
cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en €l, rabiosa vy
dominadora. Jugaba en la taberna hasta que Canamel lo
ponfa en la puerta a media noche; habfa probado todos los
liquidos que se beben en la Albufera, incluso la absenta pura
que traen los cazadores de la ciudad para mezclarla con el
agua hedionda del lago, y mas de una noche, al tenderse en
su camastro de la barraca, los ojos del padre le habian
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seguido con expresion severa, percibiendo su paso inseguro y
su respiracion jadeante de alcoholizado. EL abuelo protestaba
con palabras de indignacién. Santo y bueno que le gustase el
vino; al fin vivian eternamente sobre el agua, y el buen
barquero debe conservar la panza caliente... {Pero bebidas
compuestas?... iAsi empezo el viejo Sangoneral!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba a la Borda,
tratandola como a una bestia sumisa, y apenas si prestaba
atencion a Neleta, acogiendo sus palabras con bufidos de
impaciencia. Si obedecfa a su padre era de un modo tan
forzado, que el gran trabajador palidecia, moviendo sus
manazas poderosas como si fuese a despedazarle. El
muchacho despreciaba a todo el pueblo, viendo en €l un
rebano miserable, nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas
filas debfa salir a cualquier precio. Los que tornaban
orgullosos de la pesca, mostrando Los cestones de anguilas y
tencas, le hacfan sonreir. Al pasar frente a la casa del vicario
vefa a Sangonera que, dedicado ahora a la lectura, pasaba las
horas sentado en la puerta leyendo libros religiosos vy
disfrazando su gesto de pillo con una expresion compungida.
iimbécil! ¢qué le importarian aquellos libracos que le
prestaban los vicarios?...

Querfa vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la
existencia. Se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado
del lago, en los pueblos ricos 0 en la ciudad grande y ruidosa,
le robaban una parte de los placeres que le correspondia por
indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres
llegaban a la Albufera de todos los extremos de la provincia,
atrafidos por los grandes jornales que ofrecian los
propietarios faltos de brazos, Tonet se reconciliaba
momentaneamente con la vida en aquel rincon del mundo.
Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba una rara alegria
en estos vagabundos, que, con la hoz en la mano y el saco
de ropa a la espalda, iban de un punto a otro trabajando
mientras lucia el sol, para emborracharse asi que llegaba la
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noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le
entretenfan sus relatos, mas interesantes que los cuentos
murmurados junto a la lumbre. Unos habfan estado en
América, y olvidando su miseria en los remotos paises,
hablaban de estos como de un parafso donde todos nadaban
en oro. Otros contaban sus largas estancias en la Argelia
salvaje, en los mismos limites del Desierto, donde se habian
ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo 0
un robo que les acumulaban los enemigos. Y Tonet, al oirles,
crefa percibir en el vientecillo putrefacto de la Albufera el
perfume exotico de aquellos pafses maravillosos, y en el
brillo de los azulejos de la taberna veia sus portentosas
riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el
punto de que, al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales,
los acompanaba Tonet en una orgia brutal a traves de todas
las poblaciones inmediatas al lago; carrera loca de taberna en
taberna, de albaes por la noche ante ciertas ventanas, que
terminaba con una pelea general cuando, escaseando el
dinero, parecfa el vino mas agrio y se disputaba por quién
era el obligado a pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duro
mas de una semana, y en todo este tiempo el tio Toni no vio
a su hijo en el Palmar. Se supo que la banda de alborotadores
iba como una fiera suelta por la parte de la Ribera, que en
Sollana apalearon a un guarda y en Sueca habian sido
descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna. La
Guardia civil iba al alcance de esta expedicion de locos.

Una noche avisaron al tfo Toni que su hijo acababa de
aparecer en casa de Canamel con las ropas sucias de barro,
como si hubiese cafdo en una acequia, brillandole aun en los
ojos la borrachera de siete dias. EL sombrio trabajador fué
alla, silencioso como siempre, con un ligero bufido que movia
sus labios como si se pegasen uno a otro.
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Su hijo bebia en el centro de la taberna con la sed del ebrio,
rodeado de un publico atento, al que hacia reir con el relato
de las barrabasadas cometidas en esta expedicion de recreo.

De un reves el tio Toni le rompio el porron que llevaba a su
boca, abatiendole la cabeza sobre un hombro. Tonet,
anonadado por el golpe y viendo a su padre frente a €l, se
encoglo por unos momentos; pero despues, brlllando en sus
0jos una luz turbia € impura que daba miedo, se lanzo contra
el, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su
mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hombreton grave y
silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos
la energia de mas de treinta anos de continua batalla con la
miseria. Sin despegar los labios contuvo a la fierecilla, que
pretendia morderle, con wuna bofetada que le hizo
tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno
de sus pies lo envio contra el muro, haciéndole caer de
bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzo sobre el padre, temiendo que en su
colera de atleta silencioso aporrease a todos los
concurrentes de la taberna. Cuando se restablecio la calma y
soltaron al tio Toni, su hijo ya no estaba alli. Habia huido
levantando los brazos en actitud desesperada... iLe habian
pegadol... ia €l, que tan temido eral... iy en presencia de todo
el Palmarl...

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de
Tonet. Poco a poco se supo algo por la gente que iba al
mercado de Valencia. Estaba en el cuartel de Monte-Olivete,
y muy pronto se embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza.
Al huir desesperado hacia la ciudad, se habia detenido en las
tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderin de
enganche para Ultramar. La gente que pululaba por allf,
voluntarios en espera de embarque y reclutadores astutos,
le habfan decidido a tal resolucion.

71



ElL tfo Toni en el primer momento quiso protestar. El
muchacho no tenfa aun veinte anos; se habfa cometido una
ilegalidad. Ademas, era su hijo, su unico hijo. Pero el abuelo le
hizo desistir con su habitual dureza. Era lo mejor que podia
hacer su nieto. Crecia torcido: ique corriese mundo y que
sufrieral iya se encargarian de enderezarlo! Y si moria, un
vago menos: al fin, todos, mas pronto o mas tarde, habfan de
morir.

EL muchacho partio sin protesta. La Borda fué la unica que,
escapandose de la barraca, se presento en Monte-Olivete y
le despidio llorando, despues de entregarle toda su ropa Yy
los cuartos de que pudo apoderarse sin que se enterara el
tfo Toni. A Neleta ni una palabra: el novio parecia haberla
olvidado.

Transcurrieron dos anos sin que el muchacho diese senales
de vida. Un dia llegé una carta para el padre, encabezada con
frases draméticas, de un sentimentalismo falso, en la cual
Tonet solicitaba su perdon, hablando luego de su nueva
existencia. Era guardia civil en Guantanamo y no lo pasaba
mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como de
hombre que corrfa los campos con un arma al hombro €
inspiraba temor y respeto. Su salud era magnifica. Ni una
ligera enfermedad desde que desembarco. La gente de la
Albufera soportaba perfectamente el clima de la isla. ElL que
se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podia
ir sin miedo a todas partes; estaba aclimatado.

Después surgio la guerra. En la barraca del tio Toni temblaba
la Borda, llorando por los rincones cuando lLlegaban al Palmar
confusas noticias de los combates que ocurrian alla lejos. En
el pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban los
muchachos al entrar en quinta, entre llantos desesperados,
como si sus familias no los hubieran de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban
gran confianza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y
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parecia muy contento de su existencia. EL mismo se describia
con gran minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran
jipijapa, medias botas de charol, el machete golpea'ndole el
muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y la canana
repleta de cartuchos. No habia cuidado; aquella vida era la
suya: buena paga, mucho movimiento y la gran libertad que
proporciona el peligro. <<|Venga guerral» decia alegremente
en sus cartas. Y adivinabase a larga distancia el soldado
fanfarrén, satisfecho de su oficio, encantado de sufrir fatigas,
hambre y sed, a cambio de librarse del trabajo monotono y
vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales,
de matar sin miedo a castigo y considerar como suyo todo
cuanto ve, imponiendo su voluntad al amparo de las duras
exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su
novio. Su madre habia muerto. Ella vivia ahora en la barraca
de una tia suya, y para ganarse el pan servia de criada en
casa de Canamél los dias en que llegaban parroquianos
extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando a la
Borda si habia carta y escuchaba su lectura con los ojos
bajos, apretando los labios como para concentrar mas su
atencion. Parecia haberse enfriado su afecto por Tonet desde
aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el mas leve
recuerdo. Le brillaban los ojos y sonrefa, murmurando grasies
cuando al final de las cartas la nombraba el guerrillero
enviandole sus recuerdos; pero no mostraba ningun deseo
por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando
hacia castillos en el aire, asegurando que aun volveria al
Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban a Neleta. Se habfa convertido en la
muchacha mas guapa de la Albufera. Era pequena, pero sus
cabellos, de un rubio claro, crecian tan abundantes, que
formaban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo
descolorido por el tiempo. Tenia la piel blanca, de una nitidez
transparente, surcada de venillas; una piel jamas vista en las
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mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metalico
reflejo ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del
lago. Sus ojos eran pequenos, de un verde blanquecino,
brillantes, como dos gotas del ajenjo que bebian los
cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Canameéel.

Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias.
Pasaba todo el dia en la taberna, limpiéndola, despachando
copas tras el mostrador, vigilando el hogar donde
burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche marchaba
ostentosamente hacia la barraca de su tia, escoltada por
ésta, llamando la atencion de todos, para que se enterasen
bien las parientas hostiles de Canamél, las cuales
comenzaban a murmurar si Neleta vefa salir el sol al lado de
sU amo.

Canamel no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta
entonces habia vivido tranquilo con sus viejas criadas,
despreciando publicamente a las mujeres, era incapaz de
resistir el contacto de aquella criatura maliciosa que le
rozaba con gracia felina. EL pobre Canamel sentiase
inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita, que
apenas le vefa en calma procuraba hacérsela perder con
encontronazos habiles gque marcaban sus encantos ocultos.
Sus palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero
una castidad de varios anos. Los parroquianos le vefan unas
veces con aranazos en la cara; otras con alguna contusion
junto a los ojos, y refan ante las excusas que confusamente
formulaba el tabernero. iBien sabia defenderse la muchacha
de los irresistibles arranques de Canamel! iLo inflamaba con
los ojos para aplacarlo con las unas! A veces, en los cuartos
interiores de la taberna, rodaban con estrépito los muebles,
temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los
bebedores refan maliciosamente... iCanamel que intentaba
acariciar a su gata! iDe seguro que saldria al mostrador con
un NUevo aranazol...
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Esta lucha habia de tener fin. Neleta era demasiado firme
para no rendir a aquel panzudo, que temblaba ante sus
amenazas de no volver mas a la taberna. Todo el Palmar se
conmovio con la noticia del matrimonio de Canamél, a pesar
de que era un suceso esperado. La cunada del novio iba de
puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban
corrillos ante las barracas... iLa mosquita muertal iy qué bien
habia sabido manejarse para pescar al hombre mas rico de la
Albufera! Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con Tonet.
Habian transcurrido seis anos desde que partio, y raramente
se volvia de alla donde €l estaba.

Neleta, al tomar posesion como duena legitima de aquella
taberna, por la que pasaba todo el pueblo y a la que acudian
los menesterosos implorando la usura de Canamel, no se
enorgullecié ni quiso vengarse de las comadres que la
calumniaban en su €poca de servidumbre. A todas las trataba
con carino, pero interponia el mostrador entre ella y las
visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvio a la barraca de los Palomas. Hablaba con la
Borda como con una hermana, cuando ésta iba a comprarle
algo, y al tio Paloma le servia el vino en el vaso mas grande,
procurando olvidar sus pequenas deudas. ElL tfo Toni
frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo
saludaba con expresion de respeto, como si aquel hombre
silencioso y ensimismado fuese para ella algo asi como un
padre que no queria reconocerla, pero al que veneraba en
secreto.

Estos eran los unicos afectos del pasado que vivian en ella.
Dirigia su establecimiento como si nunca hubiese hecho otra
cosa: sabia dominar a los bebedores con una palabra; sus
brazos blancos, siempre arremangados, parecian atraer a la
gente de todas las orillas de la Albufera; la taberna
marchaba bien, y ella se mostraba cada dia mas fresca, mas
hermosa, mas arrogante, como si de golpe hubiesen entrado
en su cuerpo todas las riguezas del marido, de las que se
hablaba en el lago con asombro y envidia.
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En cambio Canamél mostraba cierta decadencia después de
su matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecian
robadas a €l. Al verse rico y dueno de la mejor moza de la
Albufera, habia creido llegado el momento de enfermar por
primera vez en su vida. Los tiempos no eran buenos para el
contrabando; los oficiales jovenes € inexpertos encargados
de la vigilancia de la costa no admitian negocios, y como de
la taberna entendla Neleta mejor que Cahamel, este, no
sabiendo qué hacer, se dedicaba a estar enfermo, que es
diversion de rico, segun afirmaba el tio Paloma.

EL viejo sabfa mejor que nadie donde estaba la dolencia del
tabernero, y hablaba de ella con expresion maliciosa. Se
habfa despertado en €l la bestia amorosa, dormida durante
los anos en que no sintio otra pasion que la de la ganancia.
Neleta ejercia sobre €l la misma influencia que cuando era su
criada. ElL brillo de las dos gotas verdes de sus 0jos, una
sonrisa, una palabra, el roce de sus brazos que se
encontraban al llenar las copas en el mostrador, bastaban
para que perdiese la calma. Pero ahora Canameél ya no
recibfa aranazos, ni al quedar abandonado el mostrador se
escandalizaban los parroquianos... Y de este modo
transcurria el tiempo. Canamél quejandose de extranas
enfermedades; doliendole tan pronto la cabeza como el
estomago; grueso y flacido, con una creciente obesidad tras
la cual se adivinaba la consuncion de su organismo; y Neleta
cada vez mas fuerte, como si al derretirse la vida del
tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante.

EL tfo Paloma comentaba esta situacion con comica gravedad.
La raza de los Canaméls iba a reproducirse tanto, que
llenarfa todo el Palmar. Pero transcurrieron cuatro anos sin
que Neleta fuese madre, a pesar de sus fervientes deseos.
Deseaba un hijo para asegurar su posicion, habilmente
conquistada, y darles en los morros, como ella decia, a los
parientes de la difunta. Cada medio ano circulaba por el
pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al
entrar en la taberna, la examinaban con inquisitorial atencién,
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reconociendo la importancia que tendria este acontecimiento
en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero siempre
se deshacia la esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban en Neleta asf
que surgia la posibilidad de que fuese madre. Las enemigas
pensaban maliciosamente en cualquier propietario de tierras
de arroz de los que venian de los pueblos de la Ribera y
descansaban en la taberna; en algdn cazador de Valencia;
hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido de su
soledad de Torre Nueva, venia algunas veces a amarrar su
caballo en un olivo ante la casa de Canameél, despues de
atravesar el barro de los canales: en todos, menos en el
enfermizo tabernero, dominado mas que nunca por aquella
furia insaciable que parecia consumirlo.

Neleta sonrefa ante las murmuraciones. No amaba a su
marido, estaba segura de ello: sentia mayor aficion por
muchos de los que visitaban su taberna, pero tenia la
prudencia de la hembra egoista y reflexiva que se casa por
la utilidad y desea no comprometer su calma con
infidelidades.

Un dfa circulo la noticia de que el hijo del tio Toni estaba en
Valencia. La guerra habia terminado. Los batallones sin
armas, con el aspecto triste de los rebanos enfermos,
desembarcaban en los puertos. Eran espectros del hambre,
fantasmas de la fiebre, amarillos como esos cirios que solo
se ven en las ceremonias fﬁnebres, con la voluntad de vivir
brillando en sus ojos profundos como una estrella en el fondo
de un pozo. Todos marchaban a sus casas, incapaces para el
trabajo, destinados a morir antes de un ano en el seno de las
familias, que habian dado un hombre y recibian una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo.
Era el unico del pueblo que volvia de alla. iY como volvial...
demacrado por la miseria de los ultimos dfas de la guerra,
pues era de los que habian sufrido el blogueo en Santiago.
Pero aparte de esto, mostrabase fuerte, y las viejas
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comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas
marciales que tomaba al pie del raquitico olivo que adornaba
la plaza, atusandose el bigote, adorno virii que en todo el
Palmar solo lo usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo
la gran coleccion de jipijapas, unico equipaje que habia traido
de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de Canamél
para oir su relato de las cosas de alla.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando
apaleaba a los pacificos sospechosos y entraba en los bohfos
revolver en mano. Ahora todos sus relatos eran sobre los
americanos, los yanquis que habifa visto en Santiago; unos
tios muy altos, muy forzudos, que comian mucha carne y
usaban unos sombreros pequenos. Aqui terminaban sus
descripciones. La enorme estatura de los enemigos era la
unica impresion que sobrevivia en su memoria. Y en el
silencio de la taberna resonaban las carcajadas de todos al
contar Tonet que uno de aquellos tios, viendole cubierto de
andrajos, le habfa regalado un pantalén antes de embarcar,
pero tan grande, tan grande, que le envolvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le ofa, mirandolo fijamente. Sus
0jos eran inexpresivos; las dos gotas verdes carecian de luz,
pero no se apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen
ansia por retener aquella figura marcial, tan distinta de las
otras que la rodeaban y que en nada recordaba al muchacho
que diez anos antes la tenfa por novia.

Canamel, tocado de patriotismo y entusiasmado por la
extraordinaria concurrencia que Tonet atrafa a la taberna,
chocaba la mano con el soldado, le ofrecia vasos y le hacia
preguntas sobre cosas de Cuba, enterandose de las
modificaciones ocurridas desde el remoto tiempo en que €l
estuvo alla.

Tonet lba a todas partes escoltado por Sangonera, que
admiraba a su companero de la infancia. Ya no era sacristan.
Habia abandonado los libros que le prestaban los vicarios.
Las aficiones de su padre a la vida errante y al vino habfanse
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despertado en €l, y el cura lo arrojo de la iglesia, cansado de
las chuscas torpezas que cometia ayudandole la misa en
plena embriaguez. Adema's, Sangonera no estaba conforme,
segun afirmaba gravemente, entre las risas de todos, con las
cosas de los curas. Y aviejado en plena juventud por una
embriaguez interminable, roto y mugriento, vivia al azar
como en su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una
pocilga, y asomando a todos los sitios donde se bebfa su
enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo
una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y €l era el
primero en pedir en la taberna que contase las cosas de alla,
pues sabia que tras el relato llegaban los vasos.

ElL repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de
descanso y admiracion. El Palmar pareciale ahora un lugar de
delicias, recordando las noches pasadas en la trinchera con el
estémago desfallecido por el hambre y la penosa travesia en
el buque cargado de carne enferma, sembrando el mar de
cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le hablo una noche en
el silencio de la barraca. éQué se proponfa hacer? Ahora era
un hombre y debia dar por termjnadas las aventuras,
pensando seriamente en el porvenir. El tenfa ciertos planes,
de los que deseaba hacer participe al hijo, a su unico
heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de
hombres honrados, aun podian crearse una pequena fortuna.
Una senora de la ciudad, la misma que le habfa dado en
arriendo las tierras del Saler, conquistada por su sencillez y
su afan en el trabajo, acababa de regalarle una gran
extension de terreno junto al lago; un tancat de muchas
hanegadas.

No habfa mas que un inconveniente para comenzar el cultivo,
y era que el regalo estaba cubierto de agua y habia que
rellenar los campos trayendo muchas barcas de tierra, ipero
muchas!
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Habia que gastar dinero 0 trabajar por cuenta propia. Pero
igue demonio! no debfan desmayar; asi se habfan formado
todas las tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy
eran lago cincuenta anos antes, y dos hombres sanos,
animosos y sin miedo al trabajo pueden realizar grandes
milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios 0
trabajar tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran
propuesto cultivar los mejores y mas antiguos campos
inmediatos al Palmar, tal vez habria torcido el gesto; pero le
gustaba batallar con el lago, convertir en tierra laborable Lo
que era agua, hacer surgir cosechas donde coleaban las
anguilas entre las hierbas acuaticas. Ademas, en su ligereza
de pensamiento, solo vefa los resultados, sin fijarse en el
trabajo. Serfan ricos y €l podria alquilar las tierras, dandose
una vida de holgazan, que era su aspiracion.

Padre € hijo se lanzaron a la faena, ayudados por la Borda,
siempre animosa para todo lo que diese prosperidad a la
casa. Con el abuelo no habia que contar. El proyecto le habia
puesto de igual humor que al dedicarse su hijo por primera
vez al cultivo de tierras. iOtros que querian achicar la
Albufera convirtiendo el agua en campos! iY eran de su
familia los que cometian tal atentado! iBandidos!...

Tonet se entrego al trabajo con el ardor momentaneo de los
seres de escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo
golpe aquel rincon del lago donde su padre buscaba la
rigueza. Desde antes del amanecer, Tonet y la Borda iban en
dos barquillos a buscar tierra para llevarla después, en un
viaje de mas de una hora, al gran espacio de agua muerta
cuyos limites marcaban los ribazos de barro.

EL trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas.
Solo el tio Toni, con su audacia de trabajador infatigable,
podia acometerlo sin otro auxilio que su familia y sus brazos.
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lban a los grandes canales que desembocan en la Albufera; a
los puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha
horquilla arrancaban del fondo grandes pellas de barro,
pedazos de turba gelatinosa, que esparcia un hedor
insoportable. Dejaban a secar en las orillas estos jirones del
seno de las acequias, y cuando el sol los convertia en
terrones blancuzcos, cargébanlos en los dos barquitos, que
se unfan, formando una sola embarcacion. Percha que percha,
tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el
monton de tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo
tragaba sin resultado aparente, como si se disolviera la carga
sin deJar rastro. Los pescadores veian pasar todos los dias
dos o tres veces a la laboriosa familia, deslizandose como
moscas de agua sobre la pulida superficie del lago.

Tonet se canso pronto de esta tarea de enterrador. La
fuerza de su voluntad no llegaba a tanto; pasada la seduccion
del primer momento, vio la monotonfa del trabajo y calculo
con terror los meses y aun los anos que faltaban para dar
cima a la obra. Pensaba en lo que habia costado de arrancar
cada monton de tierra y temblaba de emocion viendo como
se enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al
aclararse, mostraba el suelo siempre igual, siempre profundo,
sin la mas pequena giba, como si toda la tierra se escapase
por un agujero oculto.

Comenzo a faltar al trabajo. Pretextaba cierto
recrudecimiento de las dolencias adquiridas en la guerra para
quedarse en la barraca, y apenas partlan su padre y la Borda
, corria en busca del fresco rlncon en casa de Canamel,
donde nunca le faltaban companeros para un truque y el
porron al alcance de la mano. A lo mas, trabajaba dos dfas
por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores que
descuartizaban el lago, celebraba con risas la pereza del
nieto. iJi, jil... Su hijo era un tonto al confiar en Tonet.
Conocia bien al mozo. Habia nacido con un hueso atravesado
que le impedia agacharse para trabajar. De soldado se le
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habia endureCIdo y no habia que esperar remedio. El sabfa la
medicina unica: ia palos se rompia aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver a su hijo sufriendo
dificultades en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y
hasta Le sonrefa al verlo en casa de Canamel.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad
con que Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante
el mostrador, y Neleta y €l se miraban. La tabernera hablaba
con Tonet menos que con los otros parroquianos, pero en los
ratos de poco despacho, cuando hacia alguna labor sentada
ante los toneles, cada vez que levantaba sus o0jos, €stos iban
instintivamente hacia el joven. Los parroquianos tambien
observaban que el Cubano, al dejar Los naipes, buscaba con
su mirada a Neleta.

La antigua cunada de Canamél hablaba de esto de puerta en
puerta. iSe entendian, no habfa mas que verlos! iBueno iban a
poner al imbécil tabernero! iEntre los dos se comerfan toda
la fortuna que habia amasado la pobre de su hermana! Y
cuando los menos crédulos hablaban de la imposibilidad de
aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, la arpia
protestaba. Se entenderian fuera de casa. Neleta era capaz
de todo, y €l un enemigo del trabajo que habia dado fondo
en la taberna, seguro de que alli le mantendrian.

Canamel ignorando estas murmuraciones, trataba a Tonet
como a su mejor amigo. Jugaba a la baraja con €l y renfa a su
mujer si no lo convidaba. Nada lefa en la mirada de Neleta, en
los ojos de extrano resplandor, ligeramente ironicos, con que
acogfa estas reprimendas mientras ofrecfa un vaso a su
antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar Lllegaron
hasta el tio Toni, y una noche, sacando e€ste a su hijo fuera
de la barraca, le hablo con la tristeza del hombre fatigado
que lucha inutilmente contra la desgracia.
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Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el perezoso de
otros tiempos, nacido para pasar la existencia en la taberna.
Ahora era un hombre: habfa ido a la guerra, y su padre no
podia levantar sobre €l la mano como en otros tiempos. éNo
querfa trabajar?... Bien; €l continuarfa la obra completamente
solo, aunque reventase como un perro, siempre con la
esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que
le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase
los dfas en casa de Canamel, frente a su antigua novia. Podia
ir si querfa a otras tabernas; a todas, menos a aquélla.

Tonet protesté con vehemencia al oir esto. iMentiras, todo
mentiras! iCalumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna,
cunada de Canamél, que odiaba a Neleta y no reparaba en
murmuraciones! Y Tonet decia esto con la energia de la
verdad, afirmando por la memoria de su madre no haber
tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho la menor palabra
que recordase su antiguo noviazgo.

EL tio Toni sonrio tristemente. Lo crefa: no dudaba de sus
palabras. Es mas: tenfa la conviccion de que hasta el
presente eran calumnias todas las murmuraciones. Pero €l
conocia la vida. Ahora solo eran miradas, y manana, atrafdos
por el continuo roce, caerian en la deshonra como
consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le
habia parecido una casquivana, y no seria ella la que diese
ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomo un acento tan
sincero, tan bondadoso, que impresiono a Tonet.

Debia pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala
fortuna en sus negocios, pero al cual nadie podia reprochar
una mala accion en toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer ajena une la
traicion al pecado. Ademas, Canamél era amigo suyo;
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pasaban el dia juntos, jugaban y bebian como companeros, y
enganar a un hombre en estas condiciones es una cobardia,
digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

ElL tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la
perseguia como un medio para mantenerse sin trabajar. Esto
es lo que le irritaba; lo que convertia su tristeza en colera.

Antes ver muerto a su hijo que avergonzarse ante tal
deshonra. iTonet! iHijol... Habia que pensar en la familia, en
los Palomas, antiguos como el Palmar: raza de trabajadores
tan desgraciados como buenos; acribillados de deudas por la
mala suerte, pero incapaces de una traicion.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender
el ultimo viaje, cuando los llamase Dios, podrian llegar
perchando hasta los pies de su trono, mostrandole al Senor,
a falta de otros méritos, las manos cubiertas de callos como
las bestias, pero el alma limpia de todo crimen.
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IV

EL segundo domingo de Julio era para el Palmar el dia mas
importante del ano.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca de la
Albufera y sus canales entre los vecinos del Palmar,
ceremonia solemne y tradicional presidida por un delegado de
la Hacienda, misteriosa senora que nadie habfa visto, pero de
la que se hablaba con respeto supersticioso, como duena que
era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

A las siete el esquilon de la iglesia habia hecho correr a misa
a todo el pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Nino
Jesus, después de Navidad; pero no pasaban de ser pura
diversion, mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba
al azar el pan del ano y hasta el riesgo de enriquecerse si la
pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se ofa con mas
devocion. Las muJeres no tenfan que ir en busca de sus
maridos, llevandolos a empujones a que cumpliesen el
precepto religioso. Todos los pescadores estaban en la
iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el lago mas
que en la misa, y con la imaginacién veian la Albufera y sus
canales, escogiendo Los puestos mejores por si la suerte los
agraciaba con los primeros numeros.

La iglesia, pequena, con las paredes pintadas de cal y las
altas ventanas con cortinas verdes, no podia contener a
todos los fieles. La puerta estaba de par en par, y el publico
se esparcia por la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol
de Julio. En el altar mostraba su carita sonriente y su falda
hueca el Nino Jesus, patron del pueblo; una imagen que no
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levantaba mas de un palmo, pero a pesar de su pequenez,
sabfa llenar de anguilas, en las noches tempestuosas, las
barcas de los que conseguian los mejores puestos, con otros
milagros no menos asombrosos que relataban las mujeres del
Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos
cuadros procedentes de antiguos conventos: tablas enormes
con falanges de condenados todos rojos, como si acabasen
de ser cocidos, y éngeles de plumaje de cotorras arreandolos
con flamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelon con caracteres
goticos rezaba asi:

Si por la ley del amor
no es licito delinquir,
no se permite escupir
en la casa del Senor.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra,
segun el tio Paloma, de cierto vicario, alla en los tiempos en
que el barquero era mozo. Todos se habian ejercitado en la
lectura, deletreandolos durante las innumerables misas de su
existencia de buenos cristianos. Pero si se admiraba la
poesia, no se aceptaba el consejo, y los pescadores, sin
respeto alguno a «la ley del amor», tosian y escupian con su
cronica ronquera de anfibios, deslizandose la ceremonia
religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el piso y
hacfa volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el pare Miquel.
Deciase que lo habfan enviado alli de castigo, pero el
parecia tomar su desgracia muy a gusto. Cazador infatigable,
apenas terminaba su misa se calzaba las alpargatas de
esparto, encasquetabase la gorra de piel, y seguido por su
perro, metfase Dehesa adentro o hacfa correr su barquito
por entre los espesos carrizales para tirar a las pollas de
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agua. Habl’a que ayudarse un poco en su miserable posicion,
segun €l decfa. ElL sueldo era de cinco reales diarios y estaba
condenado a morir de hambre como sus antecesores, a ho
ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva, y
surtia de carne su mesa todos los dias. Las mujeres
admiraban su energia de varon fuerte, viendo como las
dirigia casi a punetazos. Los hombres no celebraban menos la
[laneza con que trataba las funciones de su ministerio. Era un
cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que pasar la noche
en Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel, y
éste, satisfecho de la transformacién, [lamaba al cabo de los
carabineros de mar.

—Usted y yo somos las unicas autoridades del pueblo.
Velemos por el.

Y salian de ronda toda la noche, con la carabina pendiente
del hombro, entrando en las tabernas para enviar las gentes
a dormir, deteniéndose en el presbiterio varias veces para
beber una copa de cana, hasta que apuntaba el dia, y don
Miguel, dejando el arma y su traje de contrabandista, se
entraba en la iglesia para decir la misa a los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con
el rabillo del ojo a los fieles, fijéndose en Los que escupian
con insistencia, en las comadres que charlaban murmurando
de la vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la
puerta; y al volverse, irguiendo su arrogante cuerpo para
bendecir a todos, miraba con tales ojos a los culpables, que
estos se estremecian adivinando las prox1mas amenazas del
pare Miquel. EL era quien habia expulsado a patadas al ebrio
Sangonera, al pillarle por tercera O cuarta vez empunando la
botella de vino de la sacristia. En su casa solo el cura podfa
beber. EL genio violento le acompanaba en todas sus
funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar
que el sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas 0
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado a otro, le
largaba una coz por debajo de las randas del alba,
chasqueando la lengua como si llamase a su perro.
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Su moral era sencilla: residia en el estomago. Cuando los
penitentes excusaban sus faltas en el confesonario, la
penitencia era siempre la misma. iLo que debian hacer era
comer mas! Por eso el demonio los agarraba al verlos tan
flacos y amarillentos. Lo que €l decfa: «Buenos bocados y
menos pecados.» Y si alguien contestaba, alegando su
miseria, indignébase el cura, soltando un taco redondo.
iRecordéns! (Pobres y vivian en la Albufera, el mejor rincon
del mundo? Alli estaba €l con sus cincos reales, y lo pasaba
mejor que un patriarca. Le habfan enviado al Palmar
creyendo hacerle la santisima, y solo cambiaba su puesto por
una canongia en Valencia. ¢(Para qué habia criado Dios las
becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre como las
moscas, los conejos tan numerosos como las hierbas y
todos aquellos pajaros del lago, que no habfa mas que
remover los canares para que saltasen a docenas? (Es que
esperaban que la carne cayese ya desplumada Y con sal en
sus calderos?... Lo que debfan tener era mas aficion al
trabajo y temor a Dios. No todo habfa de ser pescar anguilas,
pasando las horas sentados en una barca, como mujeres, y
comer carne blancuzca que olfa a barro. Asi estaban de
enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre que es
hombre, icordones! debia ganarse como el la comida... ia
tirosl...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su
saco de pecados en el confesonario, menudeaban los
escopetazos en la Dehesa y en el lago, y los guardas iban
locos de un lado a otro, sin poder adivinar a qué obedecia
este furor repentino por la caza.

Termino la misa, y la muchedumbre se esparcio por la
plazoleta. Las mujeres no volvian a sus barracas para
preparar el caldero de mediodia. Se quedaban con los
hombres, frente a la escuela, donde se verificaba el sorteo,
el mejor edificio del Palmar, el unico con dos pisos, una casita
que tenfa abajo el departamento de los ninos y arriba el de
las ninas. En el piso superior se verificaba la ceremonia, y al
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traves de las ventanas abiertas se vefa al alguacil, ayudado
por Sangonera, arreglar la mesa con el sillon presidencial
para el senor que vendria de Valencia y los bancos de las
dos escuelas para los pescadores miembros de la Comunidad.

Los mas viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo
retorcido y de escasas hojas, unico adorno de la plaza. Este
arbol raquitico y antiguo, arrancado de las montanas para
languidecer en un suelo de barro, era el punto de reunion del
pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos los actos de su
vida civil. Bajo sus ramas se hacian los tratos de la pesca, se
cambiaban las barcas y se vendian las anguilas a los
revendedores de la ciudad. Cuando alguien encontraba en
aguas de la Albufera un mornell abandonado, una percha
flotando o0 cualquier otro util de pesca, lo dejaba al pie del
olivo y la gente desfilaba ante €l, hasta que el dueno lo
reconocia por la marca especial que cada pescador ponfa a
sus utiles.

Todos hablaban del proximo sorteo con la emocion
temblorosa del que confia su porvenir al azar. Antes de una
hora iba a decidirse para cada uno la miseria de un ano o la
abundancia. En los corrillos se hablaba de los seis primeros
puestos, de los seis redolins mejores, los unicos que podian
hacer rico a un pescador, y que correspondfan a los seis
primeros nombres que salian de la bolsa. Eran los puestos de
la Sequidta, o los inmediatos a ella, el camino que segufan
las anguilas en las noches tempestuosas, huyendo hacia el
mar, para encontrarse con las redes de los redolins, donde
quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortunados pescadores,
duenos de un puesto en la Sequiota, que en una noche de
tempestad, cuando alborotada la Albufera se rizaba en ondas
que dejaban al descubierto el barro del fondo, habian cogido
seiscientas arrobas de pesca. iSeiscientas arrobas, a dos
durosl... Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero
todos se hablaban al oifdo, repitiendo misteriosamente las
cifras de la pesca, temiendo que les oyese alguien que no
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fuera del Palmar, pues desde pequeno cada cual aprendia
con extrana solidaridad la conveniencia de decir que se
pescaba poco, para que la Hacienda (aquella senora
desconocida y voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

EL tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la
gente no se multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y
solo entraban en el sorteo unos sesenta pescadores, unicos
que constitufan la Comunidad. é¢Cuantos eran ahora? En el
sorteo del ano anterior habfan figurado mas de ciento
cincuenta. Si continuaba creciendo la poblacion, serian mas
los pescadores que las anguilas y perderia el Palmar las
ventajas de su privilegio de los redolins, que le daba cierta
superioridad sobre los otros pescadores del lago.

ElL recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja,
que compartian con los del Palmar el disfrute de La Albufera,
ponfa nervioso al tio Paloma. Los odiaba tanto como a los
agricultores que rofan el agua creando nuevos campos. Segtﬁn
decia el barquero, aquellos pescadores que vivian lejos del
lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los
labradores y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los
jornales, no eran mas que pescadores de ocasion, gentes que
venfan al agua empujadas por el hambre, a falta de cosas
mas productivas en que ocuparse.

ElL tio Paloma tenfa clavado en el alma el orgullo de estos
€Nnemigos, que se consideraban Los primeros pobladores de la
Albufera. Segun ellos, eran los de Catarroja los pescadores
mas antlguos aquellos a quienes el glorioso rey don Jaime,
después de conquistar Valencia, dio el primer privilegio para
que explotasen el lago, con el gravamen de entregar la
quinta parte de la pesca a la corona.

—:iQué eran entonces los del Palmar?—preguntaba
ironicamente el viejo barquero. Y se indignaba recordando la
respuesta que daban los de Catarroja. EL Palmar llevaba este
nombre porque era remotamente una isleta cubierta de
palmitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y otros
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pueblos que se dedicaban al comercio de escobas se
establecfan en la isla, y después de hacer provnsnon de
palmitos para todo el ano, levantaban el vuelo. Poco a poco
fueron quedandose algunas familias. Los escoberos se
convirtieron en pescadores, viendo que esto daba mayores
ganancias, y mas listos y avezados por su vida errante a los
progresos del mundo, inventaron lo de los redolins,
consiguiendo para éste un privilegio de los reyes vy
perjudicando a los de Catarroja, gente sencilla que nunca
habia salido de la Albufera...

Habia que ver la indignacién del tio Paloma al repetir las
opiniones de los enemigos. iLos del Palmar, los mejores
pescadores del lago, descendientes de unos escoberos y
viniendo de Torrente y otros lugares, donde jamés se habia
criado una anguilal... iCristo! Por menores motivos se mataban
los hombres en cualquier ribazo con la fitora. El estaba bien
enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad,
y se llevo a su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los
pescadores: un cajon repleto de librotes, ordenanzas,
privilegios de reyes y cuadernos de cuentas, que pasaba de
un Jurado a otro a cada nuevo nombramiento, y llevaba siglos
rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los
colchones, como si pudiesen robarlo los enemigos del Palmar.
El viejo barquero no sabia leer. En su €poca no se pensaba
en estas cosas y se comia mejor. Pero cierto vicario amigo
suyo le habia descifrado por las noches el contenido de las
patas de mosca que llenaban las péginas amarillentas, y el lo
retenfa en su memoria con gran facilidad. Primero el
privilegio del glorioso San Jaime, el que mataba moros, pues
el barquero, en su respeto por el rey conquistador, que
regalé el lago a los pescadores, crefa poca cosa la realeza y
le querfia santo. Despues venfan las concesiones de Don
Pedro, Dona Violante, Don Martin, Don Fernando, todos reyes
y unos benditos siervos de Dios, que se acordaban de los
pobres; y quién el derecho a cortar troncos de la Dehesa
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para calar las redes, quién el privilegio de aprovecharse de
las cortezas del pino para tenir el hilo de las mallas, todos
regalaban algo a los pescadores. Aquellos eran otros
tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la mano
siempre abierta para los pobres, se contentaban con el
quinto de la pesca: no como ahora, que la Hacienda y demas
invenciones de Los hombres se llevan cada tres meses media
arroba de plata por dejarles vivir en un lago que era de sus
abuelos. Y cuando alguien le decia que el quinto
representaba mucho mas que la famosa media arroba de
plata, el tfo Paloma rascabase con indecision la cabeza por
debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese mas; pero no se
pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia a su manfa contra los demas habitantes del
lago. Era verdad que al principio no existian otros
pescadores en la Albufera que los que vivian a la sombra del
campanario de Catarroja. En aquellos tiempos no se podia
hacer vida cerca del mar. Los piratas berberiscos amanecian
a lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente
honrada y trabajadora tenia que guarecerse en los pueblos
para que no Le adornasen el cuello con una cadena. Pero poco
a poco, en tiempos mas seguros, los verdaderos pescadores,
los puros, los que huian del trabajo de las tierras como de
una abdicacion deshonrosa, se habfan trasladado al Palmar,
evitandose asfi todos los dias un viaje de dos horas antes de
tender las redes. Amaban al lago y por eso se quedaron en
el. iNada de escoberos! Los del Palmar eran tan antiguos
como los otros. A su abuelo le habia oido muchas veces que
la familia procedia de Catarroja, y aun debfan quedarle por
alla parientes, de los que nada querfa saber.

La prueba de que eran los mas antiguos y los mas habiles
pescadores estaba en la invencion de los redolins: una
maravilla que los de Catarroja nunca habian podido discurrir.
Aquellos desdichados pescaban con redes y anzuelos; los
mas de los dias tenfan que hacerse una cruz en el estomago,
y por bueno que se presentase el tiempo no salian de
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pobres. Los del Palmar, con su sabiduria, habfan estudiado las
costumbres de las anguilas. Viendo que durante la noche se
aproximan hacia el mar, y en la obscuridad tempestuosa
juegan como locas, abandonando el lago para meterse en los
canales, habfan encontrado mas comodo cerrar las acequias
con barreras de redes sumergidas, colocar junto a ellas las
bolsas de malla de los mornells y monots, y la pesca por sfi
sola iba a colarse en el engano, sin mas trabajo para el
pescador que vaciar el seno de sus artefactos y volver a
sumergirlos.

iY que admirable organizacion la de la Comunidad del Palmar!
ElL tio Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los
antiguos. El lago era de los pescadores. Todo de todos; no
como en tierra firme, donde Los hombres han inventado esas
porquerias del reparto de la tierra, y la ponen limites y
tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es mio»,
como si todo no fuese de Dios y como si al morir se pudieran
poseer otros terrones que los que llenan la boca para
siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincion de
clases; lo mismo para los vagos que se pasaban el dia en
casa de Canamél, que para el alcalde, que enviaba anguilas
lejos, muy lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero
como al dividir el lago entre todos, unos puestos eran
mejores que otros, se habia establecido el sorteo anual, y
los buenos bocados pasaban de mano en mano. EL que hoy
era un miserable, manana podfa ser rico: esto lo ordenaba
Dios, valiendose de la suerte. El que habfa de ser pobre,
pobre quedaba, pero con una ventana abierta para que
entrase la Fortuna si sentia el capricho. Alli estaba el, que
era el mas viejo del Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el
demonio no se metfa de por medio. Habfa entrado en mas de
ochenta sorteos: una vez saco el quinto puesto, otra el
cuarto; nunca habia conseguido el primero, pero no se
quejaba, pues habia vivido sin sufrir hambre ni calentarse la
cabeza para desnudar a su vecino, como la gente que llegaba
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de tierra adentro. Ademas, al finalizar el invierno, cuando en
los redolins terminaban las grandes pescas, el Jurado
ordenaba una arrastra, en la que tomaban parte todos los
pescadores de la Comunidad, juntando sus redes, sus barcas
y Sus brazos. Y esta empresa en comun de todo un pueblo
barria el fondo del lago con su gigantesco tejido de redes, y
el producto de la enorme pesca se repartia entre todos por
partes iguales. Asi deben vivir los hombres, como hermanos,
para no convertirse en fieras. Y el tio Paloma terminaba
diciendo que por algo el Senor, cuando vino al mundo,
predicaba en lagos que eran, poco mas O menos, como la
Albufera, y no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de
pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde,
con sus adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando
la barca que trafa de Valencia al representante de la
Hacienda. Llegaban los personajes de la contornada para
consagrar con su presencia el sorteo. La gente abria paso al
teniente de carabineros, que venia de su soledad de Torre
Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del caballo,
manchado del barro de las acequias. Presentabase el Jurado
seguido de un moceton que llevaba a cuestas la caja del
archivo de la Comunidad, y el pare Miquel, el belicoso vicario,
con el balandran al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo
en grupo asegurando que la suerte volveria la espalda a los
pescadores.

Canameél, que no era hijo del pueblo y carecia de derecho
para participar del sorteo, mostrabase tan interesado como
los pescadores. Nunca faltaba a aquella ceremonia.
Encontraba alli su negocio para todo el ano, que le
compensaba de la decadencia del contrabando. Casi siempre,
el que conseguia el primer puesto era un pobre, sin otros
bienes que un barquito y algunas redes. Para explotar la
Sequiota necesitaba grandes artefactos, varias
embarcaciones, marineros a sueldo; y cuando el infeliz,
anonadado por su buena suerte, no sabia como empezar, se
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le aproximaba Canameél como un angel bueno. El tenfa lo
preciso; ofrecia sus barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que
se necesitaban para las grandes barreras que debian cerrar
el canal y el dinero necesario para adelantar jornales. Todo
como ayuda a un amigo, por el afecto que el agraciado le
inspiraba; pero como la amistad es una cosa Yy el negocio
otra, se contentaria a cambio de sus auxilios con la mitad de
la pesca. De este modo los sorteos eran casi siempre en
beneficio de Canamél, que aguardaba con ansiedad el
resultado, haciendo votos por que los primeros puestos no
correspondiesen a los vecinos del Palmar que tenfan alguna
fortuna.

Neleta también habfa acudido a la plaza atrafda por aquel
acto, que era una de las mejores fiestas del pueblo. lba
endomingada, parecia una senorita de Valencia, y la Samaruca
, Su feroz enemiga, se burlaba en un corro hostil de su mono
alto, del traje de color de rosa, del cinturon con hebilla de
plata y de su olor de mujer mala, que escandalizaba a todo
el Palmar, haciendo perder la calma a los hombres. La
graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un modo
violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que
envolvia al lago. Se lavaba poco la cara, como todas las
mujeres de la isla: su piel no era muy limpia, pero jamés
faltaba sobre ella una capa de polvos, y a cada paso sus
ropas despedian un rabioso perfume de almizcle, que hacia
dilatar el olfato con placentera beatitud a los parroquianos
de la taberna.

En la muchedumbre se marco una gran ondulacion. iYa estaba
allfl... ila ceremonia iba a comenzar! Y pasaron ante el gentio
el alcalde con su baston de borlas negras, todos sus
adlateres y el enviado de la Hacienda, un pobre empleado al
que miraban los pescadores con admiracion (imaginando
confusamente su inmenso poder sobre la Albufera) y al
mismo tiempo con odio. Aquel lechuguino era el que se
tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha
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escalerilla de la escuela, que solo podia contener una
persona de frente. Una pareja de carabineros, fusil en mano,
guardaba la puerta para impedir la entrada de las mujeres y
los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de la reunion.
De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendia
arrollarlos, pero los carabineros presentaban las culatas y
hablaban de dar una paliza a toda la chiquillerfa, que con sus
gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracién, que los pescadores, no
encontrando sitio en los bancos, se apinaban en los balcones.
Unos, los mas antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos
habitantes de la Albufera; otros cubrian su cabeza con el
panuelo de largo rabo de los labriegos o0 con sombreros de
palma. Todos iban vestidos de colores claros, con alpargatas
de esparto o descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y
apretada surgia el eterno hedor viscoso y frio de los anfibios
criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial.
En el centro el enviado de la Hacienda dictando a su
escribiente el encabezamiento del acta, y a sus lados el cura,
el alcalde, el Jurado, el teniente y otros invitados, entre los
que figuraba el medico del Palmar, un pobre paria de la
ciencia, que por cinco reales venia embarcado tres veces por
semana a curar en bloque a los tercianarios pobres.

El Jurado se levanto de su asiento. Ante el tenfa los libros de
cuentas de la Comunidad, maravillosos jeroglificos, en los
que no entraba ni una sola letra, estando representados los
pagos por figuras de todas clases. Asi Lo habian inventado
los antiguos Jurados, que no sabifan escribir, y asi continuaba.
Cada hoja contenfa la cuenta de un pescador. Nada de
inscribir su nombre en la cabecera, sino la marca que cada
cual ponfa a su barquito y sus redes para reconocerlos. Uno
era una cruz, el otro unas tijeras, el de mas alla un pico de
fulica, el tfo Paloma una media luna, y asi se entendia el
Jurado, no teniendo mas que mirar el jeroglifico para decir:
«Esta es la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la
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pégina, rayas y mas rayas, significando cada una de ellas el
pago de un mes de impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad.
Asi cualquiera podia revisar las cuentas, y no habia trampas
como en esos librotes de numeros y apretada escritura, que
solo entienden los senores.

El Jurado, un moceton aVIspado de cabeza rapada y ojos
insolentes, tosio y escupio varias veces antes de hablar. Los
mwtados que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo
atras y comenzaron a conversar entre si. lban a tratarse
primeramente Los asuntos de la Comunidad, en Los que ellos
no podian intervenir. Eran cosas que deblan arreglarse entre
pescadores. EL Jurado comenzo su peroracion: «iCaballers!...»

Y paseo su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo
silencio. Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como
condenados y la charla de las mujeres subia con molesto
zumbido. El alcalde hizo salir al alguacil, saltando por entre la
gente para imponer silencio y que el Jurado siguiera su
discurso.

Caballeros las cosas claras. A él Lo habfan hecho Jurado para
cobrar a cada uno su parte y entregar todos los trimestres a
la Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media
arroba de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las
cosas no podian seguir asi. Muchos se retrasaban en el pago,
y los pescadores mejor acomodados tenian que suplir la
falta. Para evitar en adelante este desorden, proponia que
los que no estuviesen al corriente en el pago no entrasen en
el sorteo.

Una parte del publico acogio con murmullos de satisfaccion
estas palabras. Eran los que habian pagado, y al quedar
excluidos del sorteo muchos de sus companeros, vefan
aumentada la probabilidad de conseguir los primeros puestos.
Pero la mayorfa de la reunion, la de aspecto mas misero,
protestaba a gritos, poniéndose de pie, y durante algunos
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minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se
levantd un hombre enfermizo, de cara pélida, con un
resplandor malsano en los ojos. Hablaba lentamente, con voz
desmayada; sus palabras se cortaban a lo mejor por un
escalofrio. EL era de los que no habfan pagado: tal vez nadie
debfa tanto como €l. En el sorteo anterior le toco uno de los
ultimos puestos y no habia pescado ni para dar de comer a
su familia. En un ano habia perchado dos veces hacia
Valencia, llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas
con galones dorados, dos monerfas que le hicieron pedir
dinero a préstamo... Pero iay! iqué ‘menos puede hacer un
padre que adornar bien a sus peqguenos cuando se van para
siemprel... Se le habian muerto dos hijos por comer mal,
como decfa el pare Miqueél, alli presente, y después €l habia
pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba meses vy
meses. No pagaba porque no podfa. ¢Y por esto iban a
quitarle su derecho a la fortuna? éNo era €l de la Comunidad
de pescadores, como Lo fueron sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar
del infeliz, caido sin fuerzas en su asiento con la cara entre
las manos, como avergonzado de su confesion.

—iNo, redeu, no!—grité una voz temblona con una energia
que conmovio a todos.

Era el tio Paloma que, puesto de pie, con el gorro
encasquetado, los ojillos llameantes de indignacion, hablaba
apresuradamente, mezclando en cada palabra cuantos
juramentos y tacos guardaba en su memoria. Los VlejOS
companeros le tiraban de la faja para llamarle la atencion
sobre su falta de respeto a los senores de la presidencia;
pero €l les contestaba con el codo vy seguia adelante.
iValiente cosa le importaban tales peleles a un hombre como
él, que habfa tratado reinas y heroesI Hablaba porque podia
hablar. iCristo! EL era el barquero mas viejo de la Albufera, y
sus palabras debian tomarse como sentencias. Los padres y
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los abuelos de todos los presentes hablaban por su boca. La
Albufera pertenecfa a todos, éiestamos? y era Vergonzoso
quitarle a un hombre el pan por si habfa pagado o no a la
Hacienda. (Es que esa senora necesitaba para cenar las
miseras pesetas de un pescador?...

La indignacion del viejo animaba al publico. Muchos refan a
carcajadas, olvidando la impresion penosa de momentos
antes.

EL tio Paloma recordaba que €l también habfa sido Jurado.
Bueno era tener el puno duro con los pillos que huyen del
trabajo; pero a los pobres que cumplen su deber y por ser
victimas de la miseria no pueden pagar habia que abrirles la
mano. iCordones! iNi que fuesen moros los pescadores del
Palmar! No; todos eran hermanos y a todos pertenecia el
lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para la
tierra firme, para los labradores, entre los cuales hay amos y
criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no pagaba
ahora ya pagaria mas adelante; y los que tuvieran mas que
supliesen las faltas de los que nada tenian, pues asi habia
ocurrido siempre... iTodos al sorteo!

Tonet dio la senal de la baraunda aclamando a su abuelo. El
tfo Toni no parecia muy conforme con las creencias de su
padre, pero todos los pescadores pobres se abalanzaron
sobre el viegjo, demostrandole su entusiasmo con tirones de
la blusa y carinosas palmadas, tan vehementes, que cafan
sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

EL Jurado cerro sus libros con expresion de desaliento. Todos
los anos ocurria Lo mismo. Con aquella gente antigua, que
parecia siempre joven, era imposible poner en orden los
asuntos de la corporacion. Y con gesto aburrido fue
escuchando las excusas de los que no habian pagado y se
levantaban para explicar su morosidad. Tenfan enfermos en
su familia; les habia tocado un puesto malo; estaban
imposibilitados para el trabajo por las fiebres malditas, que al
anochecer parecian espiar desde los canaverales la carne de
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pobre para clavar en ella las garras; y toda la miseria, la vida
triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un lamento
interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores se acordo no
excluir a nadie del sorteo, y el Jurado deposito sobre la mesa
el bolson de piel con las boletas.

—Demane la paraula—grité una voz junto a la puerta.

(Quién deseaba hablar para nuevas Yy abrumadoras
reclamaciones? Se abrieron los grupos y una gran carcajada
saludo la aparicion de Sangonera, que avanzaba gravemente,
frotandose sus 0jos enrojecidos de borracho, haciendo
esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de tomar
parte en la reunion. Viendo desiertas todas las tabernas del
Palmar, se habia deslizado en la escuela, y antes del sorteo
creyo necesario pedir la palabra.

—iQué vols tu?—dijo el Jurado con mal humor, molestado
por una intervencion del vagabundo que venia a colmar su
paciencia despues de las excusas de los deudores.

(Qué queria?.. Deseaba saber por qué causa no figuraba su
nombre en los sorteos de todos los ahos. El tenfa tanto
derecho como el que mas a gozar un redoli en la Albufera.
Era el mas pobre de todos; pero éno habfa nacido en el
Palmar? ¢éno le habfan bautizado en la parroquia de San
Valero de Ruzafa? ino era descendiente de pescadores? Pues
debia figurar en el sorteo.

Y la pretension de este vagabundo que jamas quiso tocar
una red y preferia pasar a nado los canales antes que
empunar una percha, parecio tan inaudita, tan grotesca a los
pescadores, que todos prorrumpieron en carcajadas.

EL Jurado contestaba con displicencia. iLargo de alli,
maltrabaja! ¢Qué le importaba a la Comunidad que sus
abuelos hubiesen sido honrados pescadores, si su padre
abandono la percha para siempre dedicandose a la holganza,
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y €l no tenfa de marinero mas que el haber nacido en el
Palmar? Ademas, su padre no habfa pagado nunca el
impuesto y el tampoco: la marca que en otros tiempos
llevaban los Sangoneras en sus aparatos de pesca hacia
muchos anos que habfa sido borrada de los libros de la
Comunidad.

Pero el borracho insistio alegando sus derechos entre las
crecientes risas del publico, hasta que intervino el tio Paloma
con sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le
tocaba uno de los mejores puestos, ique harfa de el? icomo
lo explotaria, si no era pescador ni conocia el oficio?

EL vagabundo sonrioc maliciosamente. Lo importante era
conseguir el puesto; lo demas corria de su cuenta. Ya se
arreglaria de modo que trabajasen otros para él, dandole la
mejor parte del producto Y en su cinica sonrisa v1braba la
maligna expreSIon del primer hombre que engano a su
semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la
holganza.

La franca confesion de Sangonera indigno a los pescadores.
No hacfa mas que formular en voz alta el pensamiento de
muchos, pero aquella gente sencilla se sintio insultada por el
cinismo del vagabundo y creyo ver en €l la personificacion de
todos los que oprimian su pobreza. iFuera! ifuera! A
empujones y pellizcos fué conducido hasta la puerta,
mientras los pescadores jovenes movian ruido con los pies y
remedaban entre risas una rina de perros y gatos.

El vicario don Miguel se levanto indignado, avanzando su
cuerpo de luchador, con la cara congestionada por la ira.
(Qué era aquello? iQué faltas de respeto se permitian con
las personas graves € importantes que formaban la
presndenua? .. iA ver si bajaba el del estrado y le rompfa los
morros a algun guapol...

Al hacerse instantaneamente el silencio, el cura se sento,
satisfecho de su poder, y dijo por Lo bajo al teniente:
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—iVe usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay
que ensenarles el cayado de vez en cuando.

Mas aun que las amenazas del pare Miquél, Lo que restablecio
la calma fue ver que el Jurado entregaba al presidente la
lista de los pescadores de la Comunidad para cerciorarse de
que todos estaban presentes.

Cuantos hombres tenfa el Palmar dedicados a la pesca
estaban en ella. Bastaba ser mayor de edad, aunque se
viviera al lado del padre, para figurar en el sorteo de los
redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno
de los llamados contestaba «iAve Maria Purisimal» con cierta
uncion, por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del
padre Miguel, respondian «iAvant!», gozando con el mal
gesto que ponia el vicario.

EL Jurado vacio un bolson de cuero mugriento, casi tan
antiguo como la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la
mesa, unas bellotas huecas de madera negra, en cuyo orificio
se introducia un papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores a la presidencia
para recibir su boleta y una tira de papel en la que habian
puesto el nombre, en prevision de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacia
adoptar a la pobre gente. Los pescadores mas ignorantes
iban en busca de los que sabian leer para que viesen si era
su nombre el que figuraba en el papel, y solamente después
de muchas consultas se daban por convencidos. Ademas, la
costumbre de ser desighados siempre por el apodo les hacia
experimentar cierta indecision. Sus dos apellidos solo salfan a
luz en un dia como aquel, y titubeaban como faltandoles la
certeza de que fuesen los suyos.

Despues venfan las grandes precauciones. Cada uno se
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ocultaba volviendo el rostro a la pared, y al introducir su
nombre en la bellota metia con el papel arrollado una brizna
de paja, un fosforo de carton, algo que sirviera de
contrasena para que no cambiasen su boleta. El recelo les
acompanaba hasta el momento en que la depositaban en el
saco. Aquel senor que venia de Valencia despertaba en ellos
esa desconfianza que inspira siempre el funcionario publico a
la gente rural.

lba a comenzar el sorteo. El vicario don Miguel pusose de pie
quitandose el birrete, y todos le imitaron. Habfa que rezar
una salve, segun antigua costumbre; esto atrafa la buena
suerte. Y por largo rato los pescadores, con el gorro en la
mano y la vista baja, mascullaron la oracion sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolson de cuero
para que se mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba
en el silencio como lejana granizada. Avanzo hasta el estrado
un nino, pasando de brazo en brazo por encima de los
pescadores, y metio la mano en el bolson. La ansiedad era
grande; todos tenfan la vista fija en la bellota de madera, de
la que iba saliendo penosamente el papel arrollado.

EL presidente leyo el nombre y se noto cierta indecision en la
concurrencia, habituada a los apodos y torpe en reconocer
los apellidos, nunca usados. {Quién era el del numero uno?
Pero Tonet se habia levantado de un salto, gritando:
«iPresentel...» iEra el nieto del tio Paloma! iQué suerte la del
muchachol... iAlcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo a
que asistial

Los mas inmediatos le felicitaban con envidia, pero €él, con la
ansiedad del que no cree aun en su buena fortuna, solo
miraba al presidente... {Podia escoger el puesto? Apenas le
contestaron con un signo afirmativo, hizo la peticion: queria
la Sequidta. Y cuando vio que el escribiente tomaba nota,
salio como un rayo del local, atropellando a todos,
empujando las manos que le tendian los amigos para
saludarle.

103



En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como
arriba. Era costumbre que los primeros agraciados bajasen
inmediatamente a comunicar su buena suerte, tirando el
sombrero en alto como signo de alegria. Por esto, apenas
vieron a Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una
aclamacion inmensa le saludo.

—iEs el Cubanol... iEs Tonet el del bigot! iTe el u! ite el Ul..

Las muJeres se abalanzaban a €l con la vehemencia de la
emocion, abrazandolo, llorando, como si las pudiera tocar
algo de su buena suerte, y recordando a su madre. iComo se
alegraria la pobre si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre
las faldas, enardecido por la carinosa ovacion, abrazo
instintivamente a Neleta, que sonreia, brillandole de
contento los verdes 0jos.

EL Cubano querfa celebrar su triunfo. Envio por cajones de
gaseosas y cervezas a casa de Canamél para todas aquellas
senoras: que bebiesen los hombres cuanto quisieran: i€l
pagaba! En un instante la plaza se convirtio en un
campamento. Sangonera, con la actividad siempre despierta
cuando se hablaba de beber, habia secundado los deseos de
SU generoso amigo, trayendo de casa de Canamél todas las
pastas viejas y duras almacenadas en los cristales del
escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos y
deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse
a si mismo.

loan bajando los agraciados con lLos otros primeros puestos, y
echaban su sombrero en alto, gritando: «iVitor! iVitorl» Pero
solo acudian a ellos su familia y sus amigos. Toda la atencion
era para Tonet, para el numero uno, que tan rumboso se
mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habian ya salido
unas treinta boletas; solo quedaban los redolins malos, los
que apenas daban para comer, y la gente desocupaba el
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local, sin sentir interes por el sorteo.

EL tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones.
Por primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. ijJe, jel..
La suerte es siempre de los pillos: ya lo decia su padre. AlL
estaba €l con sus ochenta sorteos, sin conseguir nunca el
uno, y llegaba el nieto de correrla por tierras lejanas, y al
primer ano, la suerte. Pero en fin... todo cafa en la familia. Y
se entusiasmaba pensando que iba a ser durante un ano el
primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximo a su hijo, grave y
ensimismado como de costumbre. iTono, la fortuna habia
entrado en su barraca, y habia que aprovecharla! Ayudaria al
pequeno, que no entendfa mucho de las cosas de pesca, y el
negocio seria grande.

Pero el viejo quedo estupefacto al ver la frialdad con que
contestaba su hijo. Si; aquel primer puesto era una suerte,
poseyendo los utiles necesarios para su explotacion. Se
necesitaban mas de mil pesetas solo para las redes. ¢Tenfan
ellos ese dinero?...

El tfo Paloma sonrio. No faltarfa quien lo prestase. Pero Toni,
al oir hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debian
mucho. No era flojo tormento el que le hacian sufrir unos
franceses establecidos en Catarro;a que vendian caballerias
a plazos y adelantaban dinero a los labradores. Habla tenido
que solicitar su auxilio, primeramente en los anos de mala
cosecha, ahora para lmpulsar un poco el enterramiento de su
laguna, y hasta en suenos vefa a los tales hombres, vestidos
de pana, que chapurreaban amenazas y sacaban a cada paso
la terrible cartera, en la que inscribfan los préstamos con su
complicada red de intereses. Ya tenia bastante. EL hombre,
cuando se ve metido en una mala aventura, debe salvarse
como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de
agricultor, y no queria enredarse en nuevos prestamos para
la pesca. Su unico deseo era sacar sus tierras a flor de agua,
sin entramparse mas.
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El barquero volvio la espalda al hijo. (Y aquella era su
sangre?... Preferia a Tonet con toda su pereza. Se iba con su
nieto, y ya se ingeniarian los dos para salir del paso. Al
dueno de la Sequiota nunca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres,
enorgullecido por la humeda mirada de Neleta fija en el,
sintio que le llamaban tocandole en un hombro.

Era Cahamél, que parecia cobijarle con sus ojos carinosos.
Tenfan que hablar: por algo habian sido siempre buenos
amigos, y la taberna era como la casa de Tonet. No habia
que dejarlo para luego: los negocios entre amigos se arreglan
pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos por las
curiosas miradas del gentio.

EL tabernero abordo el asunto. Tonet no dispondria de lo
necesario para explotar el puesto que le habia tocado en
suerte. ¢No era asf?.. Pues alli le tenia a e€l, un amigo
verdadero, dispuesto a ayudarle, a asociarse para el negocio
comun. El Lo proporcionaria todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el
tabernero, tomando su silencio por una negativa, volvio a la
carga. (Eran camaradas 0 no? (Es que pensaba acudir como
su padre a aquellos extranjeros de Catarroja que se
chupaban a los pobres? El era un amigo: hasta se consideraba
casi un pariente, porque iqué demonio! no podia olvidar que
su mujer, su Neleta, se habia criado en la barraca de los
Palomas, que muchas veces le habian dado alli de comer, y
que a Tonet lo querfa ella como a un hermano.

ElL codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos
recuerdos, insistiendo sobre el carino fraternal que su mujer
sentia por el joven.

Luego apelo a una resolucion mas heroica. Si dudaba de é€l, si
no lo queria por companero, llamaria a Neleta para que le
convenciese. Seguramente que ella lograria atraerlo al buen
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camino. ¢Queé?... ila llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudo antes de
aceptarlas. Temfia las murmuraciones de la gente, pensaba en
su padre, recordando sus severos consejos. Miro en torno
suyo, como si pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vio
a su abuelo que desde lejos le hacia signos afirmativos con la
cabeza.

EL barquero adivinaba las palabras de Canamel. Justamente
habia pensado en el rico tabernero para que fuese su
auxiliar. Y animo a su nieto con nuevos gestos. No debfa
negarse: aquel era el hombre que necesitaban.

Decidiose Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus
ojos la resolucion, se apresuro a formular las condiciones. El
facilitaria todo Lo necesario y Tonet y su abuelo trabajarian:
los productos a partir. (Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, Yy
seguidos de Neleta y el tio Paloma marcharon hacia la
taberna con el proposito de comer juntos para solemnizar el
trato.

Por la plaza circulo inmediatamente la noticia. iEL Cubano y
Canamel se habifan juntado para explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza por orden del
alcalde. Escoltada por algunas mujeres, emprendio el camino
de su barraca, rugiendo como una poseida, lLlamando a gritos
a su hermana, que habfa muerto hacia anos, afirmando a todo
pulmon que Canamél era un sinverglenza, ya que por
realizar un negocio no vacilaba en meter en casa al amante
de su mujer.
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Cambio por completo la situacion de Tonet en el
establecimiento de Canameél. Ya no era un parroquiano: era el
socio, el companero del dueno de la casa, y penetraba en la
taberna desafiando con altivo gesto la murmuracion de las
enemigas de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar de sus
negocios. Entrabase con gran confianza en las habitaciones
interiores, y para demostrar que estaba como en su casa,
frangueaba el mostrador, sentandose al lado de Canamél.
Muchas veces, si éste y su mujer andaban por dentro y algfm
parroquiano pedia algo, saltaba el mostrador y con comica
gravedad, entre las risas de los amigos, servia los géneros,
remedando la voz y los ademanes del tio Paco.

EL tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente
muchacho, segun declaraba ante los concurrentes de la
taberna cuando Tonet no estaba presente; un buen amigo,
que, si guardaba buena conducta y era laborioso, iria lejos,
muy lejos, contando con el apoyo de un protector como él.

EL tfo Paloma tambien frecuentaba la taberna mas que antes.
La familia, después de borrascosas escenas por la noche en
la soledad de la barraca se habia dividido. El tio Tonl y la
Borda marchaban a sus campos todas las mananas a
continuar la batalla con el lago, pretendiendo ahogarlo bajo
los capazos de tlerra traidos de leJos penosamente. Tonet y
su abuelo iban a casa de Canamél a hablar de su proxima
empresa.

En realidad, los unicos que hablaban de ésta eran el
tabernero y el tio Paloma. Canamél se ensalzaba a si mismo,
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alabando la generosidad con que habia aceptado el negocio.
Exponia su capital sin conocer el resultado de la pesca, y
hacia este sacrificio contentandose con la mitad del
producto. No era como los prestamistas extranjeros de tierra
firme, que solo daban el dinero con la seguridad de buenas
hipotecas y un interés crecido. Y todo su odio contra los
intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar al prOJlmo
vibraba en sus palabras. ¢Quién era aquella gente que poco a
poco se apoderaba del pafs? Franceses venidos a la tierra
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja
pegado al cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo
nombre no recordaba, pero que venfan a ser poco mas O
menos como los gallegos de su pais. Ni siquiera era propio el
dinero que prestaban. En Francia, los capitales producian
€scaso interés, y estos gabachos los tomaban en su tierra al
dos o0 al tres por ciento para prestar el dinero a Llos
valencianos al quince o al veinte, realizando un negocio
magnifico. Ademas, compraban caballerfas al otro lado de los
Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y las vendfan a
plazos a los labradores, arreglando el negocio de modo que
el comprador nunca tenfa la bestia por suya. Habfa pobre a
quien costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de
Santiago. Un robo, tio Paloma; despojo indigno de cristianos.
Y Canamel se encolerizaba hablando de estas cosas con toda
la indignacion y la secreta envidia del usurero que no osa,
por cobardia, emplear los mismos procedimientos de sus
rivales.

EL barquero aprobaba sus palabras. Por esto querfa a los
suyos dedicados a la pesca, por esto se enfurecia al ver a su
hijo contrayendo deudas y mas deudas, en su empeno de ser
agricultor. Los labradores pobres eran unos esclavos;
rabiaban todo el ano trabajando, ¢y para quién era el
producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: el
frances que les presta el dinero y el mgles que les vende el
abono a crédito... iVivir rabiando para mantener a gente de
fueral No; mientras hubiese anguilas en el lago podian las
tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la
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seguridad de que no serfa €l quien las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Canamel, Tonet y Neleta,
sentados tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los
parroguianos se habfan habituado a verlos horas y horas con
los ojos fijos, como si se devorasen; con una expresion en la
mirada que no correspondia a sus palabras, muchas veces
insignificantes. Las comadres que llegaban por aceite o0 vino
permanecian inmoviles frente a ellos, con los ojos bajos y la
expresion abobada, dejando que colasen las ultimas gotas del
embudo en la botella, mientras aguzaban el ofido para coger
alguna palabra de su conversacion; pero ellos desafiaban
este espionaje y seguian hablando, como si se encontraran
en un lugar desierto.

El tfio Paloma, alarmado por tales intimidades, hablo
seriamente a su nieto. ¢(Pero era que habfa algo entre los
dos, como afirmaban la Samaruca y otras malas lenguas del
pueblo? i0jo, Tonet! iA mas de que esto serfa indigno de la
familia, les harfa perder el negocio! Pero el nieto, con la
firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho,
protestando, y el abuelo se daba por convencido, aunque con
cierto recelo de que las amistades terminasen mal.

EL reducido espacio detras del mostrador era para Tonet un
paraiso. Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le
relataba sus aventuras de alla lejos, y cuando callaban sentia
una dulce embriaguez (la misma de la noche en que se
perdieron en la selva, pero mas intensa, mas ardiente) con la
proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecia acariciarle a
través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Canamél y su mujer,
Tonet sacaba de su barraca un acordeon, unico equipaje que
con los sombreros de jipijapa habia traido de Cuba, y
asombraba a todos los de la taberna con las languidas
habaneras que hacia ganguear al instrumento. Cantaba
guajiras de una poesia dulzona, en las que se hablaba de
auras, arpas Yy corazones tiernos como la guayaba; y el
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acento meloso de cubano con que entonaba sus canciones
hacia entornar los ojos a Neleta, echando el cuerpo atras
como para desahogar su pecho, estremecido por ardorosa
opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos
humedos, seguia a Tonet en todas sus evoluciones por la
taberna, de grupo en grupo.

EL Cubano adivinaba esta emocion. Habia sonado con €l,
iverdad? Lo mismo le habfa ocurrido a Tonet en su barraca.
Toda la noche viéndola en la obscuridad, extendiendo sus
manos como si realmente fuese a tocarla. Y despues de esta
mutua confesion quedaban tranquilos; seguros de una
posesion moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos
de que al fin habfan de ser uno del otro fatalmente, por mas
obstaculos que se levantasen entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra intimidad que las
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba
durante el dia, y Canameél, enfermizo y quejumbroso, no
salfa de casa. Algunas veces, conmovido por un relampago
pasajero de actividad, el tabernero silbaba a la Centella, una
perra vieja de cabeza enorme, famosa en todo el lago por su
olfato y metiéndola en su barquito iba a los carrlzales mas
prQX|mos para tirar a las pollas de agua. Pero a las pocas
horas volvia tosiendo, guejandose de la humedad, con las
piernas hinchadas como un elefante, segdn el decfa; y no
cesaba de gemir en un rincén, hasta que Neleta le hacia
sorber algunas tazas de liquidos calientes, anudandole en
cabeza y cuello varios panuelos. Los ojos de Neleta iban
hacia el Cubano con una expresion reveladora del desprecio
que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los
preparativos de la pesca. Los duenos de los otros redolins
arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar las
acequias. El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos
que posefa Canameél, restos de su pasada asociacion con
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otros pescadores, no bastaban para la Sequiota. Habia que
comprar mucho hilo, dar trabajo a muchas mujeres de las que
tejian red, para explotar cumplidamente el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para
tratar seriamente del negocio. Habfa que comprar hilo del
mejor, del que se fabrica en la playa del Cabanal para los
pescadores del mar. El tio Paloma irfa a comprarlo, como
conocedor experto, pero le acompanaria el tabernero, que
queria pagar directamente, temiendo ser enganado si
entregaba el dinero al viejo. Despues, en la beatitud de la
digestion, Cafiamél comenzo a sentirse aterrado por el viaje
del dfa siguiente. Habia que levantarse al amanecer,
sumiéndose en la humeda bruma desde el lecho caliente;
atravesar el lago, ir por tierra a Valencia, dirigirse despues al
Cabanal y luego desandar todo el camino. Su corpachon,
blanducho por la inmovilidad, se estremecia ante el viaje.
Aquel hombre, que habia pasado gran parte de su vida
rodando por el mundo, tenia echadas tan profundas raices en
el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de
agitacion.

EL deseo de quietud le hizo modificar su proposito. Se
quedaria al cuidado del establecimiento 'y Neleta
acompanaria al tio Paloma. Nadie como las mujeres para
regatear y comprar bien las cosas.

7

A la manana siguiente el barquero y la tabernera
emprendieron el viaje. Tonet irfa a esperarles en el puerto
de Catarroja a la caida de la tarde, para cargar en su barca
la provision de hilo.

Aun estaba muy alto el sol cuando el Cubano entro a toda
vela por el canal que penetraba en tierra firme con direccion
a dicho pueblo. Los grandes laudes venfan de las eras
cargados de arroz, y al pasar por el canal, el agua que
desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un oleaje
amarillo, que invadia los ribazos y alteraba la tranquilidad
cristalina de las acequias afluentes.
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A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas;
toda la flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el
tio Paloma. Eran ataudes negros, de diversos tamanos y
madera carcomida. Los barquitos pequenos, llamados
zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas, y las
grandes barcazas, los laudes, capaces de cargar cien sacos
de arroz, hundian en la vegetacnon acuatica sus anchos
vientres, formando sobre el horizonte un bosque de mastiles
burdos, sin desbastar y de punta roma, adornados con
cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta solo guedaba libre un
estrecho espacio, por donde pasaban a la vela las
embarcaciones, distribuyendo con su proa golpes
estremecedores y violentos encontronazos a las barcas
amarradas.

Tonet fondeo su embarcacion frente a la taberna del puerto
y echo pie a tierra.

Vio enormes montones de paja de arroz, en los que
picoteaban las gallinas, dando al amarradero el aspecto de un
corral. En la ribera construian barquitos los carpinteros, y el
eco de sus martillos se perdia en la calma de la tarde. Las
embarcaciones nuevas, de madera amarilla recién cepillada,
estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitran con
que las cubrian los calafates. En la puerta de la taberna
cosfan dos mujeres. Mas alla alzabase una choza de paja,
donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una
mujer con una balanza formada por dos espuertas pesaba las
anguilas y tencas que desembarcaban Llos pescadores, y
terminado el peso, arrojaba una anguila en una gran cesta
que conservaba a su lado. Era el tributo voluntario de la
gente de Catarroja. EL producto de esta sisa servia para
costear la fiesta de su patron San Pedro. Algunos carros
cargados de arroz se alejaban, chirriando, con direccion a los
grandes molinos.
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Tonet, no sabiendo que hacer, fue a meterse en la taberna,
cuando oyo que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes
pajares, asustando a las gallinas que huian en desbandada,
una mano le hacfa senas para que se aproximase.

EL Cubano fue alla y vio tendido, con el pecho al aire y los
brazos cruzados tras la cabeza a guisa de almohada, al
vagabundo Sangonera. Sus o0jos estaban humedos vy
amarillentos; sobre su cara, cada vez mas palida y enjuta por
el alcohol, aleteaban las moscas, sin que €l hiciera el mas
leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebro este encuentro, que podia entretenerle
durante su espera. {Qué hacfa alli?... Nada: pasaba el tiempo,
hasta que llegase la noche. Esperaba la hora de ir en busca
de ciertos amigos de Catarroja, que no le dejarfan sin cenar;
descansaba, y el descanso es la mejor ocupacion del hombre.

Habfa visto a Tonet desde su escondrijo y lo llamo, sin
abandonar por esto su magnifica posicion. Su cuerpo se habfa
acomodado perfectamente en la paja, y no era caso de
perder el molde... Después explico por qué estaba alli. Habfa
comido en la taberna con unos carreteros, excelentes
personas, que le dieron unos mendrugos, pasandole el porron
a cada bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero,
igual a todos los de su clase, apenas se fueron los
parroquianos le habia puesto en la puerta, sabiendo que por
propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba matando al
tiempo, que es el enemigo del hombre... éHabia amistad entre
ellos o0 no? (Era capaz de convidarle a una copa?

EL gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su pereza, y
aunque con cierta pena, se decidio a ponerse de pie. Bebieron
en la taberna, y despues, lentamente, fueron a sentarse en
un ribazo del puerto resguardado por tablas negras.

Tonet no habfa visto a Sangonera en muchos dias, y el
vagabundo le conto sus penas.
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Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la de Canamel,
una orgullosa que olvidaba su origen, le habia despedido de
la taberna con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y
los azulejos del zocalo con el barro de sus ropas. En las otras
tabernas todo era mlserla no acudia un bebedor capaz de
pagar una copa, Yy él se vefa forzado a salir del Palmar, a
correr el lago, como en otros tiempos lo hacia su padre; a
pasar de pueblo en pueblo, siempre en busca de generosos
amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habla disgustado a su familia,
se atrevio a darle consejos. (Por qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. iTambién éll.. iTambien
el Cubano se permitia repetir los mismos consejos de los
viejos del Palmar! {Le gustaba a €l mucho el trabajo? ¢iPor
qué no estaba con su padre enterrando los campos, en vez
de pasarse el dia en casa de Canamél, al lado de Neleta,
repantigado como un senor y bebiendo de Lo mas fino?...

EL Cubano sonrefa, no sabiendo qué contestar, y admiraba la
logica del ebrio al repeler sus consejos.

EL vagabundo parecia enternecido por la copa que le habia
pagado Tonet. La calma del puerto, interrumpida a ratos por
el martilleo de los calafates y el cloquear de las gallinas,
excitaba su locuacidad, impulsandolo a las confidencias.

No, Tonet; €l no podfa trabajar; €l no trabajaria aunque le
obligasen. El trabajo era obra del diablo: una desobediencia a
Dios; el mas grave de los pecados. Solo las almas
corrompidas, los que no podian conformarse con su pobreza,
los que vivian roidos por el deseo de atesorar, aunque fuese
miseria, pensando a todas horas en el manana, podian
entregarse al trabajo, convirtiéndose de hombres en bestias.
EL habfa reflexionado mucho: sabfa mas de lo que se
imaginaba el Cubano, y no queria perder su alma

entregéndose al trabajo regular y monotono para tener una
casa y una familia y asegurar el pan del dia siguiente. Esto
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equwalla a dudar de la mlserlcordla de Dios, que no abandona
nunca a sus criaturas; y €l, ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, considerandolas como
divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo a su
harapiento companero. iSi esperaba otra copa por sus
tonterias, sufriria un desengano! Lo que le ocurrla a el era
que odlaba el trabajo. Lo mismo les pasaba a los otros, pero
unos mas y otros menos, todos encorvaban el lomo, aunque

fuese a reganadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, tenida
de purpura con la ultima luz de la tarde. Su pensamiento
parecia volar lejos: hablaba lentamente, con cierto
misticismo que contrastaba con su halito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo
declaraba él, con la valentia de la embriaguez, sin miedo a
que su amigo, que tenfa vivo el genio, lo arrojase de un
empellon en el canal. ¢iNo declaraba que todos torcian la
espina a reganadientes? Y qué demostraba esto sino que el
trabajo es algo contrarlo a la Naturaleza y a la dignidad del
hombre?... El sabfa mas de lo que se figuraban en el Palmar:
mas gue muchos de los vicarios a los que sirvio como un
esclavo. Por eso habfa renido para siempre con ellos. Posefa
la verdad, y no podia vivir con los ciegos de espiritu.
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lLado del
mar, metido en batallas, lefa €l los libros de los curas y
pasaba las tardes a la puerta del presbiterio reflexionando
sobre las abiertas péginas en el silencio de un pueblo cuyo
vecindario hufa al lago. Habia aprendido de memoria casi todo
el Nuevo Testamento, 'y aun parecia estremecerse
recordando la impresion que le produ;o el sermon de la
Montana la primera vez que lo leyo Creyo que se rompia
una nube ante sus o0jos. Habia comprendido de pronto por
qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutecedor y
penoso. Era la carne, era el pecado quien hacfa vivir a los
hombres abrumados como bestias para la satisfaccion de sus
apetitos terrenales. El alma protestaba de su servidumbre,
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diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los
musculos la dulce embriaguez de la pereza, como un adelanto
de la felicidad que a Llos buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decia Sangonera a su amigo con
acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los
preceptos que habian quedado impresos en su memoria. No
habia que preguntarse con angustia por la comida y el
vestido, porque, como decfa Jesus, las aves del cielo no
siembran ni siegan, y a pesar de esto, comen; ni Los lirios del
campo necesitan hilar para vestirse, pues Los viste la bondad
del Senor. El era criatura de Dios y a EL se confiaba. No
querfa insultar al Senor trabajando, como si dudase de la
bondad divina que habia de socorrerle. Solamente los
gentiles, 0 lo que es lo mismo, las gentes del Palmar que se
guardaban el dinero de la pesca sin convidar a nadie, eran
capaces de afanarse por el ahorro, dudando siempre del
manana.

EL queria ser como los péjaros del lago, como las flores que
crecian en los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso
que la divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del
manana. «Le basta al dia su propio afan.» Ya le traerfa el dia
siguiente su disgusto. Por el momento, le bastaba la
amargura del dia presente: la miseria, que le proporcionaba
su intento de conservarse puro, sin la menor mancha de
trabajo y de terrenal ambicion en un mundo donde todos se
disputaban a golpes la vida, molestando y sacrificando cada
cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del borracho, dichas
con exaltacion creciente. Admiraba sus ideas con tono
zumbon, proponiéndole abandonar el lago para meterse en un
convento, donde no tendria que batallar con la miseria. Pero
Sangonera protestaba indignado.

Habia renido con el vicario, saliendo del presbiterio para

117



siempre, porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un
espiritu contrario al de los libros que lefan. Eran iguales a los
demas: vivian atenaceados por el deseo de la peseta ajena,
pensando en la comida y el vestido, quejéndose del
decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa,
con la zozobra en el manana, dudando de la bondad de Dios,
que no abandona a sus criaturas.

El tenfa fe 'y vivia con lo que le daban o con lo que
encontraba a mano. Ninguna noche le faltaba un punado de
paja donde acostarse, ni sentia hambre hasta el punto de
desfallecer. EL Senor, al ponerle en el lago, habfa colocado a
su alcance todos los recursos de la vida para que fuese
ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¢(por
qué se emborrachaba? iLe mandaba Dios ir de taberna en
taberna para correr despues los ribazos casi a gatas, con el
tambaleo de la embriaguez?... Pero el vagabundo no perdia su
solemne gravedad. Su embriaguez a nadie causaba dano, y el
vino era cosa santa: por algo sirve en el diario sacrificio a la
Divinidad. EL mundo era hermoso pero visto a traves de un
vaso de vino parecia mas sonriente, de colores mas vivos, y
se admiraba con mayor vehemencia a su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encontraba mejor
placer que contemplar la hermosura de la Albufera. Otros
adoraban el dinero, y €l lloraba algunas veces admirando una
puesta del sol, sus fuegos descompuestos por la humedad
del aire, aguella hora del crepusculo, que era en el lago mas
misteriosa y bella que tierra adentro. La hermosura del
paisaje se le metfa en el alma, y si la contemplaba al traves
de varios vasos de vino, suspiraba de ternura como un
chiquillo. Lo repetfa: cada cual gozaba a su modo. Cafiamel,
por ejemplo, apilando onzas: el contemplando la Albufera con
tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas
coplas mas hermosas que las que se cantaban en las
tabernas, y estaba convencido de que, a ser como los
senores de la ciudad que escriben en los papeles, sabria
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decir cosas muy notables en medio de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su
locuacidad, se oponia a si mismo objeciones para rebatirlas
inmediatamente. Se le dirfa, como cierto vicario del Palmar,
que el hombre estaba condenado a ganar el pan con el sudor
de su rostro, despues del primer pecado: mas para esto
habfa venido Jesus al mundo, para redimirlo de la primitiva
falta, volviendo la Humanidad a la vida paradisfaca, limpia de
todo trabajo. Pero iay! los pecadores, aguijoneados por la
soberbia, no habian hecho caso de sus palabras: cada uno
querfa vivir con mayores comodidades que los demas; habfa
pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoian
al Senor trabajaban mucho, muchisimo, pero la Humanidad
era infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decfan a
el que si la gente no trabajase se viviria mal. Conforme;
serian menos en el mundo, pero los que quedasen
permanecerian felices y sin cuidados, subsistiendo de la
inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente habia
de ocurrir: el mundo no seria siempre igual. Jesus habfa de
volver, para enderezar de nuevo a los hombres por el buen
camino Lo habfa sonado muchas veces, y hasta en cierta
ocasion que estuvo enfermo de tercianas, cuando le entraba
el fr|o de la fiebre, tendido en un ribazo 0 agazapado en un
rincon de su ruinosa barraca, vefa la tunica de El, morada,
estrecha, rigida, y el vagabundo extendia sus manos para
tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso a
la tierra. No volveria para mostrarse en las grandes
poblaciones dominadas por el pecado de la riqueza. La otra
vez no se presento en la inmensa ciudad que se llama Roma,
sino que habia predicado por pueblecillos no mayores que el
Palmar, y sus companeros fueron gente de percha y de red,
como la que se reunia €n casa de Canamel. Aquel lago sobre
cuyas olas andaba Jesus con asombro de los apostoles,
seguramente que no era mas grande ni hermoso que la
Albufera. Alll entre ellos vendria el Senor, cuando volviese
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al mundo a rematar su obra; buscaria los corazones sencillos,
limpios de toda codicia; €l serfa uno de los suyos. Y el
vagabundo, con una exaltacion en la que entraban por igual
la embriaguez y su extrana fe, se erguia mirando el
horizonte, y por el borde del canal, donde se quebraban los
ultimos rayos del sol, crefa ver la figura esbelta del Deseado,
como una linea morada, avanzando sin mover los pies ni
rozar las hierbas, con un nimbo de luz que hacia brillar su
cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le ofa. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino
de Catarroja, y por detras de la choza del peso de los
pescadores avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran
los suyos que llegaban. Con su vista de hijo del lago,
Sangonera reconocio a larga distancia a Neleta en la
ventanilla del vehiculo. Despues de su expulsion de la
taberna, nada querfa con la mujer de Canameél. Se despidio
de Tonet y fue a tenderse de nuevo en el pajar,
entreteniendose con sus ensuenos mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente a la tabernilla del puerto y bajo
Neleta. EL Cubano no oculto su asombro. (Y el abuelo?... La
habia dejado emprender sola el viaje de regreso, con todo el
cargamento de hilo, que llenaba la tartana. El viejo queria
volver a casa por el Saler, para hablar con cierta viuda que
vendia a buen precio varios palangres. Ya llegarfa al Palmar
por la noche en cualquier barca de las que sacaban barro de
los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. loan a
hacer el viaje solos: por primera vez podrian hablarse, lejos
de toda mirada, en la profunda soledad del lago. Y ambos
palidecieron, temblaron, como en presencia de un peligro mil
veces deseado, pero que se presentaba de golpe,
inopinadamente. Tal era su emocion, que no apresuraban la
marcha, como si los dominara un extrano rubor y temiesen
los comentarios de la gente del puerto, que apenas se fijaba
en ellos.
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EL tartanero acabo de sacar del vehfculo los gruesos
paquetes de hilo, y ayudado por Tonet, fue arrojéndolos en
la proa de la barca, donde formaron un monton amarillento
que esparcia el olor del canamo recién hilado.

Neleta pagé al tartanero. iSalud y buen viaje! Y el hombre,
chasqueando el latigo, hizo emprender a su caballo el camino
de Catarroja.

Aun permanecieron Los dos un buen rato inmoviles en la rlba
de barro, sin atreverse a embarcar, como si esperaran a
alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el
viaje: el viento iba a caer, y si marchaba al Palmar aun
tendria que darle a la percha un buen rato. Neleta, con
visible turbacion, sonrefa a toda aquella gente de Catarroja,
que la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidio a romper el silencio dirigiendose a Neleta.
Ya que el abuelo no venia, habia que embarcar cuanto antes;
aquellos hombres tenfan razon. Y su voz era ronca, con un
temblor de angustia, como si la emocion le apretase la
garganta.

Neleta se sento en el centro de la barca, al pie del mastil,
empleando como asiento un monton de ovillos, que se
aplastaban bajo su peso. Tonet tendio la vela, quedando en
cuclillas junto al timon, y la barca comenzo a deslizarse,
aleteando la lona contra el mastil con los estremecimientos
de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo a la ultima luz de la
tarde las barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas
de redes puestas a secar sobre las encanizadas del corral, y
las norias viejas, de madera carcomida, en torno de las
cuales comenzaban a aletear los murciélagos. Por los ribazos
caminaban los pescadores tirando penosamente de sus
barquitos, remolcandolos con la faja atada al extremo de las
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cuerdas.
—iAdios!—murmuraban al pasar.
—iAdiosl...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al
cortar el agua y el monotono canto de las ranas. Los dos iban
con la vista baja, como si temiesen darse cuenta de que
estaban solos, y si al levantar los ojos se encontraban sus
miradas, las hufan instantaneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian
en el agua. Las grandes lagunas de los campos por enterrar
se extendfan a ambos lados. Sobre la tersa superficie
ondeaban las canas en el crepdsculo, como la cresta de una
selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo mas con los
ultimos estremecimientos de la brisa, y en derredor solo
vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor
ondulacion, tomaba un suave tinte de opalo, reflejando los
ultimos resplandores del sol tras las lejanas montanas. El
cielo tenfa un color de violeta y comenzaba a agujerearse
por la parte del mar con el centelleo de las primeras
estrellas. En los limites del agua marcabanse como
fantasmas los lienzos desmayados € inmoviles de las barcas.

Tonet arrio la vela, y agarrando la percha, comenzo a hacer
marchar la embarcacion a fuerza de brazos. La calma del
crepusculo rompio su silencio.

Neleta, con sonora risa, ponfase de pie, queriendo ayudar a
su companero. Ella también manejaba la percha. Tonet debia
acordarse de los tiempos de la ninez, de sus juegos
revoltosos, cuando desenganchaban los barquitos del Palmar
sin saberlo sus amos y corrian los canales, teniendo muchas
veces que huir de la persecucion de los pescadores. Cuando
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se cansase comenzaria ella.

—Estate queta..—respondia €l con el resuello cortado por
la fatiga: y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio
peligroso, en el que se hufan las miradas como si temieran
revelar sus pensamientos, la joven hablaba con gran
volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa fantastica a la
que nunca habian de llegar, la linea dentellada de la Dehesa.
Neleta, con incesantes risas, en las que habia algo forzado,
recordaba a su amigo la noche pasada en la selva, con sus
miedos y su sueno tranquilo; aquella aventura que parecia
del dia anterior: tan fresca estaba en su memoria.

Pero el silencio del companero su vista fija en el fondo de la
barca con expresmn ansiosa, la llamaron la atencion.
Entonces vio que Tonet devoraba con los 0jos sus zapatos
amarlllos pequUeENos y elegantes, que se marcaban sobre el
canamo como dos manchas claras, y algo mas que con los
movimientos de la barca habia ella dejado al descubierto. Se
apresuro a cubrirse y quedo silenciosa, con la boca apretada
por un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una
arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta parecia
hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo penoso
atravesar la Albufera a fuerza de brazos con la barca
cargada. Otros barquitos vacios, sin mas peso que el del
hombre que empunaba la percha, pasaban rapidos como
lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra,
cada vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada
percha, resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de
conchas y enredandose otras en la vegetacion del fondo, que
los pescadores llaman el pelo de la Albufera. Bien se veia
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que no estaba habituado a tal trabajo. De ir solo en la barca
se hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el
viento o le remolcara otra embarcacion. Pero la presencia de
Neleta despertaba en €l cierto pundonor y no queria
detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho
jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha
empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de
vez en cuando un brazo a su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamo con voz dulce, en la que habfa algo de arrullo
maternal.

Solo se vefa su sombra sobre el monton de ovillos que
llenaba la proa. La joven querfia que descansase: debia
detenerse un momento; Lo mismo era llegar media hora antes
que después.

Y le hizo sentar Junto a ella, indicando que en el monton del
canamo estaria mas comodamente que en la popa.

La barca quedo inmovil. Tonet, al reanimarse, sintio la dulce
proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando
permanecia tras el mostrador de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el
difuso resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua
negra. El silencio profundo era interrumpido por los ruidos
misteriosos del agua, estremecida por el coleteo de invisibles
animales. Las lubinas, viniendo de la parte del mar,
perseguian a los peces pequenos, y la negra superficie se
estremecia con un chap-chap continuo de desordenada fuga.
En una mata cercana lanzaban las fulicas su lamento como si
las matasen y cantaban los buxquerdts con interminables
escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, crela
que no habfa transcurrido el tiempo, que era pegueno aun y
estaba en un claro de la selva, al lado de su infantil
companera, la hija de la vendedora de anguilas. Ahora no
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sentfa miedo: unicamente le intimidaba el calor misterioso de
su companera, el ambiente embriagador que parecia emanar
de su cuerpo, subiendosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar los ojos, avanzo
un brazo, cinéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo
instante sintio una caricia dulce, un contacto aterciopelado,
una mano que resbalaba por su cabeza y deslizandose hasta
la frente secaba el sudor que aun la humedecia.

Levanto la mirada y vio a corta distancia, en la obscuridad,
unos 0jos que brillaban fijos en €l, reflejando el punto de luz
de una lejana estrella. Sintio en las sienes el cosquilleo de
los pelos rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta
como una aureola. Aquellos perfumes fuertes de que se
impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta Lo
mas profundo de su ser.

—iTonet, Tonet!—murmuro ella con voz desmayada, como
un tierno vagido.

iLo mismo que en la Dehesal... Pero ahora ya no eran ninos;
habia desaparecido la inocencia que les hacia apretarse uno
contra otro para recobrar el valor, y al unirse tras tantos
anos con un nuevo abrazo, cayeron en el monton de canamo,
olvidados de todo, con el deseo de no levantarse mas.

La barca siguio inmovil en el centro del lago, como si
estuviera abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase
la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancion de unos barqueros.
Perchaban sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar
que a corta distancia, en la calma de la noche, arrullado por
el gorjeo de los pajaros del lago, el Amor, soberano del
mundo, se mecia sobre unas tablas.
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Vi

Llego la gran fiesta del Palmar, la del Nino Jesus.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio
que entumecia las manos de los pescadores, pega'ndolas a la
percha. Los hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta
las orejas y no se quitaban el chubasquero amarillo, que al
andar producia un fru-fru de faldas huecas. Las mujeres
apenas salfan de las barracas: todas las familias vivian en
torno del hogar, ahumandose tranquilamente en una
atmosfera densa de cabana de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias del invierno
engrosaban las aguas, y campos Yy ribazos estaban cubiertos
por una capa liquida, moteada a trechos por las hierbas
sumergidas. EL lago parecia mas grande. Las barracas
aisladas, que antes estaban en tierra firme, aparecian como
flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la misma
puerta.

Del suelo del Palmar, humedo y fangoso parecia salir un frio
crudo € insufrible, que empujaba a las gentes dentro de sus
viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un invierno
tan cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, cafan
de las techumbres de paja, encogidos por el frio, con un grito
triste que parecia un lamento infantil. Los guardas de la
Dehesa hacian la vista gorda ante las necesidades de la
miseria, y todas las mananas un ejército de chiquillos se
esparcia por el bosque, buscando lena seca para calentar sus
barracas.

Los parroguianos de Canamél sentabanse en torno de la
chimenea, y solo se decidian a abandonar sus silletas de
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esparto junto al fuego para ir al mostrador en busca de
NUEVOS Vasos.

EL Palmar parecia entumecido y sonoliento. Ni gente en las
calles, ni barcas en el lago. Los hombres salian para recoger
la pesca caida en las redes durante la noche, y volvian
rapidamente al pueblo. Los pies mostrabanse enormes, con
sus envolturas de pano grueso dentro de las alpargatas de
esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa de paja de
arroz para combatir el frio. Muchos dias, al amanecer,
flotaban en el canal anchas laminas de hielo, como cristales
deslustrados. Todos se sentian vencidos por el tiempo. Eran
hijos del calor, habituados a ver hervir el lago y humear los
campos su halito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las
anguilas, segun anunciaba el tio Paloma, no querfan sacar sus
morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y para
agravar la situacion, cafa con gran frecuencia una lluvia
torrencial que obscurecia el lago y desbordaba las acequias.
EL cielo gris daba un ambiente de tristeza a la Albufera. Las
barcas que navegaban en la bruma tenfan el aspecto de
ataudes, con sus hombres inmoviles metidos en la paja y
cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Nino Jesus, el Palmar
parecio reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que
estaba sumido.

Habfa que divertirse como todos los anos, aunque se helase
el lago y se anduviera sobre él, como contaban que ocurria
en lejanas tierras. Mas aun que el deseo de divertirse, les
impulsaba el de molestar con su alegria a los rivales, a la
gente de tierra firme, aquellos pescadores de Catarroja que
se burlaban del Nino del Palmar, despreCIando su pequenez.
Estos enemigos sin fe ni conciencia llegaban a decir que los
del Palmar sumergian a su divino patron en las acequias
cuando la pesca no era buena. iOh sacrilegiol... Por eso el
Nino Jesus castigaba su lengua pecadora, no permitiendo que
gozasen el privilegio de los redolins.
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Todo el Palmar se preparaba para las flestas Las mujeres
desafiaban el frio atravesando el lago para ir a Valencia a la
feria de Navidad. Al volver en la barca del marido, la
impaciente chiquilleria las esperaba en el canal, ansiosa por
ver los regalos. Los caballitos de carton, los sables de
hojalata, los tambores y trompetas eran acogidos con
exclamaciones de entusiasmo por la gente menuda, mientras
las mujeres mostraban a sus amigas las compras de mayor
importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia de Navidad
llegaba la musica de Catarroja y se rifaba la anguila mas
gorda de todo el ano para ayuda de gastos. EL tercero era la
fiesta del Nino Jesus, y al dia siguiente la del Cristo; todo con
misas y sermones y bailes nocturnos al son del tamboril y la
dulzaina.

Neleta se proponia este ano gozar como nunca en las fiestas.
Su felicidad era completa. Le parecia vivir en una eterna
primavera tras el mostrador de la taberna. Cuando cenaba,
teniendo a un lado a Cahameél y al otro al Cubano, todos
tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la familia, se
consideraba la mas dichosa de las mujeres y alababa la
bondad de Dios, que permite vivir felices a las buenas
personas. Era la mas rica y la mas guapa del pueblo; su
marido estaba contento; Tonet, supeditado a su voluntad,
mostrabase cada vez mas enamorado... ({Qué le quedaba por
desear? Pensaba que las grandes senoras que habia visto de
lejos en sus viajes a Valencia no eran de seguro tan dichosas
como ella en aquel rincon de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y
Tonet, para verse a solas sin excitar sospechas, tenfan que
inventar viajes a las poblaciones inmediatas al lago. Neleta
era la que aguzaba para esto el ingenio, con una facundia que
hacia sospechar al Cubano si serl’an ciertas las
murmuraciones sobre amores anteriores a los suyos, que
acostumbraron a la tabernera a tales astucias. Pero €sta se
mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora
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hablaban sus enemigas era Lo mismo que decian cuando entre
ella y Tonet no se cambiaban mas que palabras indiferentes.
Y con la certeza de que nadie podia probar su falta,
despreciaba las murmuraciones, y en plena taberna bromeaba
con Tonet de un modo que escandalizaba al tio Paloma.
Neleta se daba por ofendida. (No se habian criado juntos?
¢No podia querer a Tonet como a un hermano, recordando lo
mucho que su madre habia hecho por ella?

Canameél asentia, alabando los buenos sentimientos de su
mujer. En lo que no mostraba tanta conformidad el tabernero
era en la conducta de Tonet como asociado. Aquel mozo
habia acogido su buena suerte lo mismo que si fuera un
premio de la loterfa, y como el que no hace dano a nadie y
se come lo suyo, divertiase, sin preocuparse de la pesca.

ElL puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las
pescas fabulosas de otra época, pero habfa noches en que se
llegaba muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y
Canameél gozaba las satisfacciones del buen negocio,
regateando el precio con los proveedores de la ciudad,
vigilando el peso y presenciando el embarque de las
banastas. Por este lado no iba mal la compania, pero a €l le
gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber sin
abusar de los demas.

Habia prometido su dinero y Lo habia dado: suyas eran todas
las redes, aparejos y bolsas de malla, que podian formar un
monton tan grande como la taberna. Pero Tonet prometio
ayudarle con su trabajo, y podfa decirse que aun no habfa
cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fue al redoli, y sentado en la barca con
el cigarro en la boca, veia como su abuelo y los pescadores a
sueldo vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando
de anguilas y tencas el fondo de la embarcacion. Despu€s, ni
esto. Le molestaban las noches obscuras y tempestuosas, en
las que el agua esta movida y se realizan las grandes pescas:
no gustaba del esfuerzo que habia que hacer para tirar de
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las redes pesadas y repletas; le causaba cierta repugnancia
la viscosidad de las anguilas escurriéendose entre las manos, Yy
preferia quedarse en la taberna o dormir en su barraca.
Canamel, para animarlo con el ejemplo, echandole en cara su
pereza, se decidia algunas noches a ir al redoli tosiendo y
quejéndose de sus dolores; pero el maldito, bastaba que
hiciese €l este sacrificio para que mostrase mayor empeno
en quedarse, llegando en su desverglienza a manifestar que
Neleta tendria miedo si se veia sola en la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante
el negocio: nunca habfa trabajado con tanto entusiasmo como
al verse dueno de la Sequiota; pero iqué demonio! el trato
era trato, y a Caiiameél le parecia que el muchacho le robaba
algo viendolo tan satisfecho de la vida y despegado por
completo de su negocio.

iQue suerte la de aquel bigardo! EL miedo a perder la Sequidta
era Lo unico gue contenfa al tio Paco. Mientras tanto, Tonet,
viviendo en la taberna como si fuese suya, engordaba sumido
en aquella felicidad de tener satisfechos todos sus deseos
con solo tender la mano. Se comia lo mejor de la casa,

llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y pequenos, y
alguna vez, con loco y repentino impulso, como para afirmar
mas su posesmn se permitia la audacia de acariciar a Neleta
por debajo del mostrador, en presencia de Canamel vy
estando a cuatro pasos los parroquianos, entre los cuales
habia algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de
pasar un dia fuera de la Albufera, en la ciudad o en los
pueblos del lago, y se plantaba ante Neleta con expresion de
amo.

—Doénam un duro.

iUn duro! (Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se
clavaban en el imperiosos y fieros; erguiase con la soberbia
de la adultera que no quiere ser enganada a su vez; pero al
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ver en la mirada del moceton unicamente el deseo de vagar,
de desentumecerse de su vida de macho bien cebado, Neleta
sonreia satisfecha y le daba cuanto dinero pedia,
recomendandole que volviese pronto.

Canameél se indignaba. Podria tolerarsele aquello si atendiera
al negocio; pero no: ile defraudaba en sus intereses, y
ademas se comia media taberna, pidiendo encima dinero! Su
mujer era muy buena: la perdia el agradecimiento que
profesaba a aquellos Palomas desde la ninez. Y con su
minuciosidad de avaro iba contando Lo gque Tonet consumfa
en el establecimiento y la prodigalidad con que convidaba a
sus amigos, siempre a costas del dueno. Hasta Sangonera,
aquel piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de
miseria los taburetes, volvia ahora al amparo del Cubano,
que le hacia beber hasta la embriaguez, y usaba para ello
licores de botella, los mas costosos, todo por el gusto de oir
los disparates que se habia forjado en sus lecturas de
sacristan.

«El mejor dia va a apoderarse hasta de mi cama», decia el
tabernero quejandose a su Neleta. Y el infeliz no sabia leer
en aquellos ojos; no vefa una sonrisa diabolica en la mirada
de malicia con que acogia ella tal suposicion.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dias
enteros, sentado junto a Neleta, con la expresic'm de un
gozquecillo que espera el momento propicio para sus
caricias, cogia la escopeta y el perro de Canamel y se iba a
los carrizales. La escopeta del tio Paco era la mejor del
Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba como suya, Yy
con la que rara vez marraba €l golpe. La perra era la famosa
Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No habfia
pieza que se le escapara, por espeso que fuese el carrizal,
buceando como una nutria para sacar del fondo de los
hierbajos acuaticos el pajaro herido.

Canamel afirmaba que no habia dinero en el mundo para
comprarle este animal; pero veia con tristeza que su Centella
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mostraba mayor predileccion por Tonet, que la llevaba de
caza todos los dias, que por su antiguo amo, cubierto de
panuelos y mantas junto a la lumbre. iHasta de la perra se
apoderaba aquel tunol...

Tonet, entusiasmado por el magnifico arreglo que el tio Paco
tenfa para la caza, consumfa la provision de cartuchos
guardada en la taberna para los cazadores. Nadie del Palmar
habia cazado tanto. En los estrechos callejones de agua de
las matas mas cercanas al pueblo sonaba continuamente el
escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida por el
trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano sentia una
voluptuosidad feroz en este egjercicio, que le recordaba sus
tiempos de guerrillero. Se ponia al acecho esperando los
pajaros con las mismas precauciones de astucia salvaje que
empleaba al emboscarse en la manigua para cazar a los
hombres. La Centella le trafa a la barca las foches y los
collverts, con el cuello blando y el plumaje manchado de
sangre. Después venfan los péjaros del lago menos vulgares,
cuya caza llenaba de satisfaccion a Tonet: y admiraba,
muertos en el fondo de la embarcacién, el gallo de canar, con
plumaje azul turqui y pico rojo; el agré 0 garza imperial, con
su color verde y purpura y un penacho de plumas estrechas
y largas sobre la cabeza; el oroval, con su color Leonado y el
buche rojo; el piuléd o pato florentino, blanco y amarillento; el
morell o pelucon, con cabeza negra de reflejos dorados, y el
singlot, hermosa zancuda, de espléndido plumaje de un verde
brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor,
arrojando en el suelo su cargamento de carne muerta
envuelta en un arco iris de plumas. iAlli tenia el tio Paco
materia para llenar el caldero! Se lo regalaba generosamente:
al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado
bragat por la gente de la Albufera, con enormes patas, largo
cuello, plumaje blanco y rosa Yy cierto aire misterioso,
semejante al de los ibis de Egipto, Tonet se empenaba en
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gque Canamel lo hiciese disecar en Valencia, para su
dormitorio; un adorno elegante, pues por algo Lo buscaban
tanto los senores de la ciudad.

EL tabernero acogla estos regalos con mugidos que revelaban
una satisfaccion muy relativa. ¢Cuando dejarfa quieta su
escopeta? (No sentia frio en los carrizales? Ya que tan
fuerte era, épor qué no ayudaba por las noches al abuelo en
el trabajo del redoli? Pero el condenado acogia con risotadas
las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se dirigia al
mostrador:

—Neleta, una copa...

Bien se la habia ganado pasando el dia entre los carrizales,
con las manos heladas sobre la escopeta, para traer aquel
monton de carne. iY aun murmuraban que hufa del trabajol...
En un arranque de impudor alegre, acariciaba las mejillas de
Neleta por encima del mostrador, sin importarle la presencia
de la gente ni temer al marido. {No eran como hermanos y
habian jugado juntos de pequenos?...

EL tfo Toni nada sabfa ni querfa saber de la vida de su hijo.
Se levantaba antes del alba y no volvia hasta la noche.
Comia con la Borda, en la soledad de sus campos sumergidos,
algunas sardinas y torta de maiz. Su lucha por crear nueva
tierra le tenfa en la pobreza, no permitiéndole mejores
alimentos. Al volver a la barraca, cerrada ya la noche, se
tendia en su camastro con los huesos doloridos, sumiéndose
en el sopor del cansancio, pero su pensamiento velaba
calculando entre las nieblas del sueno las barcas de tierra
que aun faltaban en sus campos y las cantidades que debia
satisfacer a los acreedores antes de considerarse dueno de
unos arrozales creados con su sudor palmo a palmo. El tio
Paloma pasaba las mas de las noches fuera de la barraca,
pescando en la Sequiota. Tonet no comia con la familia, y
solo a altas horas, cuando se cerraba la taberna de Canamél,
llamaba a la puerta con impaciente pataleo, levantandose la
pobre Borda, sonolienta y fatigada, para abrirle.
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Asi transcurrio el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del
Palmar.

La vispera de la fiesta del Nino, por la tarde, casi todo el
pueblo se agolpo entre la orilla del canal y la puerta trasera
de la taberna de Canamel.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de
las fiestas, y aquel pueblo, que durante el ano no ofa otros
instrumentos que la guitarra del barbero y el acordeon de
Tonet, estremecfase al pensar en el estrépito de los cobres
y el zumbido del bombo por entre las filas de barracas. Nadie
sentia los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir
sus trajes flamantes, habian abandonado los mantones de
lana y mostraban los brazos arremangados, violaceos por el
frio. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos 0
negros que aun conservaban los pliegues de la tienda.
Aprovechando la charla de sus companeras, se escurrian
hasta la taberna, donde la respiracion de los bebedores y el
humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olia a
lana burda y alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la musica
de Catarroja, asegurando que era la mejor del mundo. Los
pescadores de alla eran mala gente, pero habia que
reconocer que musica como aquella no la ofa ni el rey. Algo
bueno habian de tener los pobres del lago. Y al notar que en
la ribera del canal se arremolinaba la gente, lanzando gritos
anunciadores de la proximidad de los musicos, todos Llos
parroquianos salieron en tropel y la taberna quedo vacia.

Por encima de los canares pasaba el extremo de una gran
vela. Al aparecer en un recodo del canal el laud que conducia
a la musica, la muchedumbre prorrumpio en un grito, como si
la enardeciera la vista de los pantalones rojos y los blancos
plumeros que ondeaban sobre Los morrioncillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional,
luchaba por apoderarse del bombo. Metianse los mozos agua
adentro en aquel canal de hielo liquido, hundiendose hasta el
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pecho con una intrepidez que hacia castanetear los dientes a
los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:
—iCondenatsl.. iPillaréu una pulmonial!

Pero los muchachos abalanzabanse a la barca, se agarraban a
la borda, entre las risas de los mdsicos,,pugnanplo por que les
entregasen el enorme instrumento: «iA mi!l iA mil...» Hasta
que uno mas audaz, cansado de pedir, lo agarro con tal
fmpetu, que casi fue al agua el gran tambor, y echandoselo
al hombro, salio de la acequia, seguido por sus envidiosos
companeros.

Los mdsicos, al desembarcar, se formaban frente a casa de
Canamel. Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y
el compacto gentio seguia a los mdsicos, silencioso y con
cierta veneracion, admirando aquel acontecimiento que se
esperaba todo un ano.

Ve

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos
experimentaban sobresalto 'y extraneza. Sus ofdos,
acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovianse
dolorosamente con los rugidos de los instrumentos, que
hacian temblar las paredes de barro de las barracas. Pero
repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la calma
conventual del pueblo, la gente sonrefia dulcemente,
acariciada por la musica, que [legaba hasta ellos como la voz
de un mundo remoto, como la majestad de una vida
misteriosa que se desarrollaba mas alla de las aguas de la
Albufera.

Las mujeres se enternecian, sin saber por qué, y deseaban
llorar; los hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de
barquero, marchaban con paso marcial detras de la banda y
las muchachas sonrefan a sus novios, con los ojos brillantes y
las mejillas coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre
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aquella gente sonolienta, sacandola del amodorramiento de
las aguas muertas. Gritaban sin saber por qué, daban vivas al
Nino Jesus, corrian en grupos vociferantes delante de los
musicos, y hasta los viejos se mostraban vivarachos y
juguetones como los pequenuelos, que con sables vy
caballitos de carton formaban la escolta del musico mayor,
admirando sus galones de oro.

La banda paso y repaso varias veces la unica calle del
Palmar, prolongando la carrera para que el publico quedase
satisfecho metiendose en los callejones que quedaban entre
las barracas y saliendo al canal para retroceder otra vez a la
calle, y el pueblo entero la segma en estas evoluciones
tarareando a gritos los pasajes mas vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término a este delirio musical, y la
banda se detuvo en la plaza, frente a la iglesia. El alcalde
procedio al alojamiento de los musicos. Se los disputaban las
comadres segun la importancia de los instrumentos, y el
encargado del bombo, precedido por su enorme caja, tomaba
el camino de la mejor vivienda. Los mdsicos, satisfechos de
haber lucido sus uniformes, se arrebujaban en mantas de
labriego, echando pestes contra la humeda frialdad del
Palmar.

Con la dispersion de la banda no se aclaro el gentio de la
plaza. En un extremo de ella comenzo a sonar el redoble de
un tamboril, y al poco rato se anuncio una dulzaina con
prolongadas escalas, que parecian cabriolas musicales. La
muchedumbre aplaudio. Era Dimoni, el famoso dulzainero de
todos los anos; un alegre compadre, tan celebre por sus
borracheras como por la habilidad en la dulzaina. Sangonera
era su mejor amigo, y cuando el dulzainero venia a las
fiestas, el vagabundo no se separaba de €l un momento,
sabiendo que al final se beberian fraternalmente el dinero de
los clavarios.

lba a rifarse la anguila mas gorda del ano para ayuda de la
fiesta. Era una costumbre antigua, que respetaban todos los
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pescadores. El que de ellos cogia una anguila enorme, la
guardaba en su vivero, sin atreverse a venderla. Si alguien
pescaba otra mas grande, se guardaba esta, y el dueno de la
anterior podia disponer de ella. De este modo los clavarios
posefan siempre la mas enorme que se habfa cogido en la
Albufera.

Este ano, el honor de la anguila gorda correspondia al tio
Paloma: por algo pescaba en el primer sitio. EL viejo
experimentaba una de las mayores satisfacciones de su vida
ensenando el hermoso animal a la muchedumbre de la plaza.
iAquello lo habia pescado €ll... Y sobre sus brazos temblones
mostraba el serpenton de lomo verde y vientre blanco,
grueso como un muslo y con una piel grasienta en la que se
quebraba la luz. Habia que pasear la apetitosa pieza por todo
el pueblo al son de la dulzaina, mientras los individuos mas
respetables de la Comunidad vendfan los numeros de la rifa
de puerta en puerta.

—Tin: treballa una vega—dijo el barquero soltando el animal
en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponfan en é€l,
rompio la marcha con la anguila en los brazos, seguido de la
dulzaina y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la
chiquilleria. Corrian las mujeres para ver de cerca la enorme
bestia, para tocarla con religiosa admiracion, como si fuese
una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelfa con
gravedad. «iFora, foral..» iLa iban a corromper con tantos
tocamientos!

Pero al llegar frente a casa de Cafiamél, creyo que habfa
gozado bastante de la admiracion popular. Le dolian los
brazos debilitados por la pereza; penso que la angulla no era
para el, y entregandola a la chiquilleria, se metio en la
taberna, dejando que siguiera adelante la rifa, llevando al
frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenfa poco publico. Tras el mostrador estaba
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Neleta, con su marido y el Cubano, hablando de la fiesta del
dia siguiente. Los clavarios eran, segdn costumbre, los
agraciados con los mejores puestos en el sorteo de los
redolins, y a Tonet y su consocio les correspondia el lugar
de preferencia. Se habian hecho en la ciudad trajes negros
para asistir a la gran misa en el primer banco, y estaban
ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia siguiente los musicos y
cantores y un cura célebre por su elocuencia, que dirfa el
sermon del Nino Jesus, ensalzando de paso la sencillez y
virtudes de Llos pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto
y arrayan para esparcirlo en la plaza, y en un rincon de la
taberna guardaba el polvorista varios capazos de masclets,
petardos de hierro que se disparaban como canonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovio con el
estrépito de los masclets, como si en el Palmar se librase
una batalla. Despues se aglomeré en el canal la gente,
mordiendo sus almuerzos metidos entre el pan. Esperaba a
los musicos que venfan de Valencia, y se hacia lenguas de la
esplendidez de los clavarios. iBien arreglaba las cosas el
nieto del tio Paloma! iPor algo tenfa a su alcance el dinero de
Canameél!

Al llegar la barca-correo, bajo a tierra primeramente el
predicador, un cura gordo, de entrecejo imponente, con una
gran bolsa de damasco rojo que contenia sus vestiduras para
el pulpito. Sangonera, impulsado par sus antiguas afabilidades
de sacristan, se apresuro a encargarse del equipaje-oratorio,
echandoselo a la espalda. Despues fueron saltando a tierra
los individuos de la capilla musical; los cantores con cara de
gula y rizadas melenillas, los musicos llevando bajo el brazo
los violines y flautas enfundados de verde, y los tiples,
adolescentes amarillos y ojerosos, con gestos de precoz
malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se hacia
en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje solo para
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comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la
ribera. Queria ver de cerca los instrumentos misteriosos,
depositados junto al mastil de la barca, y que unos cuantos
mocetones comenzaban a remover. Los timbales, al ser
trasladados a tierra, causaban asombro, y todos discutian el
empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban
para gwsar el pescado. Los contrabajos alcanzaron wuna
ovacion, y la gente corrio hasta la iglesia siguiendo a los
portadores de las guitarras gordas.

A las diez comenzdé la misa. La plaza y la iglesia estaban
perfumadas por la olorosa vegetacién de la Dehesa. El barro
desaparecia bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba
llena de candelillas y cirios, y desde la puerta se veia como
un cielo obscuro moteado por infinitas estrellas.

Tonet habfa preparado bien las cosas, ocupandose hasta de
la musica que se cantarfa en la fiesta. Nada de misas
celebres, que hacfan dormir a la gente. Eso era bueno para
los de la ciudad, acostumbrados a las operas. En el Palmar
querian la miga de Mercadante, como en todos los pueblos
valencianos.

Durante la fiesta se enternecfan las mujeres oyendo a los
tenores que entonaban en honor del Nino Jesus barcarolas
napolitanas, mientras los hombres seguian con movimientos
de cabeza el ritmo de la orquesta, que tenia la voluptuosidad
del vals. Aquello alegraba el espiritu, segdn decia Neleta:
valfa mas que una funcion de teatro y servia para el alma. Y
mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va y trueno viene,
se disparaban las largas filas de masclets, conmoviendo las
paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de
los artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza
esperando la hora de la comida. La banda de musica, algo
olvidada despues de los esplendores de la misa, rompio a
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tocar a un extremo. La gente se sentia satisfecha en aquel
ambiente de plantas olorosas y humo de polvora, y pensaba
en el caldero que le aguardaba en sus casas con Los mejores
pajaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo
lejano al cual no habian de volver.

Todo el Palmar creia haber entrado para siempre en la
felicidad y la abundancia, y se comentaban las frases
grandilocuentes del predicador dedicadas a los pescadores; la
media onza que le daban por el sermon y la espuerta de
dinero que costaban seguramente los musicos, la polvora, las
telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el
portal de la iglesia y aquella banda que los ensordecia con
sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje
negro, y al tio Paloma, que se consideraba aquel dia dueno
del Palmar. Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la
rica mantilla sobre los ojos, luciendo el rosario de nacar y el
devocionario de marfil de su casamiento. De Canameél nadie
se acordaba, a pesar de su aspecto majestuoso y de la gran
cadena de oro que aserraba su abdomen. Parecia que no era
su dinero el que pagaba la fiesta: todos los placemes iban a
Tonet, en su calidad de dueno de la Sequiota. Para aquella
gente, el que no era de la Comunidad de Pescadores no
merecia respeto. Y el tabernero sentia crecer en su interior
el odio hacia el Cubano, que poco a poco se apoderaba de lo
suyo.

Este mal humor le acompano todo el dfa. Su mujer,
adivinando el estado de su animo, tuvo que hacer esfuerzos
de amabilidad durante la gran comida con que obseqularon en
el piso alto de la taberna al predicador y a los musicos.
Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le ponia
muchas veces de un humor endiablado, rogando a todos que
le perdonasen. A media tarde, cuando la barca-correo se
llevo a la gente de Valencia, el irritado Cafameél, viendose
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solo con su mujer, pudo soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por mas tiempo al Cubano. Con el abuelo se
entendia bien, por ser hombre trabajador, que cumplia sus
compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se
burlaba de el, aprovechando su dinero para darse una vida de
principe, sin mas meéritos que su fortuna en el sorteo de la
Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfaccion que podia
proporcionarle gastar tanto dinero en la fiesta. Todo se lo
agradecian al otro; como si Canamél no fuese nadie, como si
no saliese de su bolsillo el dinero para la explotacion del
redolf, y todos los resultados de la pesca no se le debieran a
él. Acabarfia por echar de su casa aquel vago, aunque
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba
la calma; debfa pensar que era €l quien habfa buscado a
Tonet. Ademas, a los Palomas los miraba ella como de la
familia: la habifan protegido en la mala epoca.

Pero Canameél, con una testarudez de nino, repetia sus
amenazas. Con el tfo Paloma, bueno: estaba dispuesto a ir a
todas partes. Pero 0 Tonet se enmendaba, 0 rompia con él.
Cada cual en su puesto: no querfa partir mas sus ganancias
con aguel majo que solo sabfa explotarle a €l y al pobre
abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar y no toleraba
abusos.

La discusion entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta
[loro, y por la noche no quiso ir a la plaza, donde se
celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los
entierros, iluminaban la plaza. Dimoni tocaba en su dulzaina
las antiguas contradanzas valencianas, la chaquera vella, o el
baile al estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar
danzaban ceremoniosamente, dandose la mano, cruzandose
las parejas, como damas de empolvada peluca que se
hubieran disfrazado de pescadoras para bailar una pavana a
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la luz de las antorchas. Despues venfa el U y el dos, baile
mas vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban
briosamente, promoviéndose una tempestad de gritos 'y
relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza,
mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvio la fiesta. Las familias
se retiraban a sus barracas, pero quedaron en la plaza los
jévenes, la gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba
los dos dias de fiesta en continua embriaguez. Presentabanse
con la escopeta 0 el retaco al hombro, como si para
divertirse en un pueblo pequeno, donde todos se conocian,
fuese preciso tener el arma al alcance de La mano.

Organizébanse les albaes. Habia que pasar la noche, segdn la
costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en
puerta, cantando en honor de todas las mujeres jovenes y
viejas del Palmar, y para esta tarea Los cantadores disponian
de un pellejo de vino y varias botellas de aguardiente.
Algunos musicos de Catarroja, muchachos de buena voluntad,
se comprometieron a corear la dulzaina de Dimoni con sus
instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenzo
a rodar en la noche obscura y fria, guiada por una antorcha
del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro,
marchaba en apretado grupo tras el dulzainero y los musicos,
que agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el
frio contacto del metal. Sangonera cerraba la comitiva,
cargado con el pellejo de vino. Con frecuencia crefa llegado
el momento de echar la carga en el suelo y preparaba el
vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos
primeros versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y
le contestaba otro completando la redondilla. Generalmente,
los dos ultimos versos eran Los mas maliciosos, y mientras la
dulzaina y los instrumentos de metal saludaban la
terminacion de la copla con un ruidoso ritornello, la gente
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joven prorrumpia en gritos y agudos relinchos y hacia salva
disparando al aire sus retacos.

iIEL diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las
mujeres, desde la cama, seguian mentalmente la marcha de
la serenata, estremeciéndose con el estreplto y el tiroteo, y
adivinaban su paso de una puerta a otra por las alusiones
mortificantes con que saludaban a cada vecino.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no permanecia
quieto mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos,
aumentando el calor en medio de la helada noche, y los ojos
eran cada vez mas brillantes, asi como las voces se hacfan
roncas.

En una esquina dos jovenes fueron a las manos por cuestion
de quién debia beber antes, y después de abofetearse se
separaron algunos pasos, apuntandose con las escopetas.
Todos intervinieron, y a golpes les quitaron las armas. iA
dormir! iLes habfa hecho dano el vino: debfan irse a la camal!
Y los de les albaes siguieron adelante con sus cantos y
relinchos. Estos incidentes entraban en la diversion; todos los
anos ocurrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban
borrachos. Dimoni, con la cabeza pesada y los ojos cerrados,
parecia estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemia
indeciso y vacilante como las piernas del tanedor. Sangonera,
viendo el pellejo casi vacio, queria cantar, y coreado por un
continuo ifora, fora! entre silbidos y relinchos, improvisaba
coplas incoherentes contra los ricos del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo a la
mitad de su viaje frente a casa de Canamel, donde
renovarian la provision.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes
encontraron a Tonet envuelto en la manta hasta Los 0jos ¥y
ensenando por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano
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temfa la indiscrecion de aquella gente; recordaba lo que €l
habia hecho en noches iguales, y crefia contenerlos con su
presencia.

La comltlva abrumada por la embrlaguez y el cansancio,
parecio recobrar nueva vida frente a la casa de Canamel
como si al traves de las rendijas de la puerta llegase a todos
el perfume de los toneles.

Uno canto una cancion respetuosa al sifior don Paco,
halagéndole para que abriese, apellidandolo la «flor de los
amigos» y prometiendo las simpatias de todos si llenaba el
pellejo. Pero la casa permanecio silenciosa: no se movio una
ventana: no sono el mas leve ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tu al pobre Canamél, y
la voz de los cantores temblaba con cierta irritacion, que
prometia una lluvia de insolencias.

Tonet mostrabase inquieto.

—iChel... iNo feu el pérch!—decia a sus amigos con acento
paternal.

iPero buena estaba la gente para 0|r consejos! La tercera
copla fué para Neleta, «la mujer mas resalada del Palmar»,
compadeciéndola por estar casada con el tacano Canameél,
«que para nada servia».. Y a partir de esta copla, la
serenata se convirtio en un venenoso chaparron de
escandalosas alusiones. La concurrencia se divertia.
Encontraban las coplas mas gustosas aun que el vino, y refan
con esa preferencia que muestra la gente rural por divertirse
a costa de los infortunios. Se enfurecfan todos haciendo
causa comun si a un pescador le quitaban un mornell que
valia unos reales, y refan como locos cuando a alguien le
robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de «colera. En ciertos
momentos deseaba huir, presintiendo que sus amigotes irfan
demasiado lejos, pero le retenfa el orgullo, con la falsa
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esperanza de que su presencia seria un freno.

—iChe! iMireu lo que feul—decia con un tono de sorda
amenaza.

Pero los cantores se tenfan por los muchachos mas bien
plantados del pueblo eran los matoncillos que habfan salido
a la luz mientras €l rodaba por las tierras de Ultramar.
Tenian deseos de hacer ver que no les inspiraba ningun
miedo el Cubano, y refan de sus recomendaciones,
inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como
proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la
colera de Tonet. Canto una copla sobre la asociacion de
Canameél y el Cubano, diciendo que no solo explotaban Juntos
la Sequiota, sino que se repartian a Neleta, y termino
afirmando que pronto tendria la tabernera la sucesion que en
vano pedia a su marido.

EL Cubano se planto de un salto en medio del corro, y a la luz
de la antorcha se le vio levantar la culata del retaco,
golpeando la cara del cantor. Como este se rehiciera echando
mano a su escopeta, Tonet dio un salto atras, disparando su
carabina casi sin apuntar... iLa tormenta que se armol
Perdiose la bala en el espacio, pero Sangonera creyo oir su
silbido junto a la nariz y se arro;o al suelo dando espantosos
alaridos.

—iM’han mort! iAsesinol...

En las casas se abrfan las ventanas con estrepito, asomando
sombras blancas, algunas de las cuales avanzaban el canon
de la escopeta sobre el alfeizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos
brazos, acorralado contra la pared, se agitaba como un
furioso, pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la
faja.
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—iSolteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—.
iSolteume! iA eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a les albaes
presintiendo el escandalo, se mezclaron entre los
combatlentes EL pare Miquel, con gorra de pelo y carabina,
comenzo a repartir culatazos, con la satisfaccion que le
causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

EL cabo de los carabineros se llevo a Tonet hacia su barraca,
amenazandole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo
metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dio mas que hacer. Segufa revolcandose en el
suelo, asegurando entre berridos que estaba muerto. Le
daban el ultimo vino del pellejo para animarlo, y el
vagabundo, satisfecho del remedio, juraba que estaba pasado
de parte a parte y no podia levantarse, hasta que el
enérgico vicario, adivinando su marrulleria, le largé dos
saludables patadas, que instantaneamente le pusieron en pie.

EL alcalde ordeno que les albaes siguieran su marcha. Ya
habfan cantado bastante a Canameél. EL funcionario sentia por
el tabernero ese respeto que inspira en los pueblos el
hombre rico, y queria evitarle nuevos disgustos.

Se alejo la serenata como desmayada: en vano hacia escalas
la dulzaina de Dimoni, pues los cantores, viendo seco el
pellejo, sentian obstruida su garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle quedo solitaria, pero
los ultimos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto
de la taberna rumor de voces, choque de muebles y algo
como un lejano llanto de mujer interrumpido por las
exclamaciones sordas de una voz furiosa.

Al dia siguiente solo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido
en les albaes frente a la casa de Canameél.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temia abordar la
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penosa situacion en que le habfa colocado la imprudencia de
los amigos. Durante la manana vago por la plaza de la Iglesia,
sin atreverse a ir mas adelante, viendo de lejos la puerta de
la taberna llena de gente. Era el ultimo dia de jolgorio y
vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y
por la tarde la musica se embarcaria para Catarroja, dejando
al Palmar sumido en su tranquilidad de convento para todo
un ano.

Tonet comio en la barraca con su padre y la Borda, que
durante los tres dias de flesta para no dar que hablar a los
vecinos, habfan suspendido a reganadientes el rudo trabajo
contra las aguas. El tio Tono debia ignorar lo ocurrido en la
noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de todos los
dias, asi lo revelaba. Ademas, habia pasado el tiempo
reparando los desperfectos que el invierno causaba en su
barraca, pues el rudo trabajador no podia descansar un
instante.

La Borda debia saber algo: se lefa en sus 0jos puros, que
parecian iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna
que fijaba en Tonet, estremeciendose por el peligro que
habia arrostrado en la noche anterior. En un momento que
los dos jévenes quedaron solos, ella se quejé con dolorosas
exclamaciones. iSenor! iSi el padre sabfa Lo ocurridol... iLo iba
a matar a disgustosl...

EL tfo Paloma no se presento en la barraca: sin duda comia
con Canamél. Por la tarde lo encontro Tonet en la plaza. Su
rostro arrugado no reflejaba ninguna impresion, pero hablo a
su nieto con sequedad, aconsejéndole que fuese a la taberna.
El tio Paco tenia algo que decirle.

Tonet retardo algun tiempo la visita. Se entretuvo en la
plaza viendo como se formaba la banda para tocar por ultima
vez lo que la gente llamaba el pasacalle de las anguilas. Los
musicos se consideraban chasqueados si al volver del Palmar
no llevaban alguna pesca a sus familias. Todos los anos,
antes de partir, recorrian el pueblo entonando el ultimo

148



pasodoble, mientras al frente del bombo algunos chiquillos
con espuertas iban recogiendo Lo que cada vecina queria
darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (la
buscada lubina) que los clavarios reservaban para el musico
mayor.

La musica rompio a tocar, andando con paso lento, para que
las pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fue
cuando Tonet se decidio a entrar en casa de Canamel.

—iBuenas tardes, caballers!—grito alegremente para darse
animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanz0 una mirada indefinible y
bajo la cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los
parpados enrojecidos por el llanto.

Canamél le contesto desde el fondo del establecimiento,
senalando majestuosamente la puerta de las habitaciones
interiores.

—Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato a la cocina,
que servia algunas veces de dormitorio a los cazadores de
Valencia.

Cafamél no dio tiempo a su socio para sentarse. Estaba
livido: sus ojillos brillaban mas hundidos que nunca entre los
bullones de grasa, y su nariz corta y redonda temblaba como
un tic nervioso. EL tfo Paco abordo la cuestion. Aquello habfa
de acabarse: ya no podian seguir juntos el negocio ni ser
amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo
tabernero, que estaba en un momento de pasajera energia,
tal vez el ultimo de su existencia, le detuvo con un gesto.
Nada de palabras: era inutil. Estaba resuelto a concluir; hasta
el tfio Paloma reconocia su razon. Habian emprendido el
negocio con el trato de que él pondrfa el dinero y el Cubano
el trabajo. Su dinero no habia faltado: el esfuerzo del socio
es lo que nadie vefa. ElL senor lo pasaba a lo grande, mientras

149



su pobre abuelo se mataba trabajando por €l.. iY si solo
fuese esto! Se habia metido en aquella casa como si fuese de
su propiedad. Parecia el amo de la taberna. Comia y bebia de
lo mejor; disponia del cajén como si no tuviese dueno: se
permitia libertades que no queria recordar; se apoderaba de
su perra, de su escopeta, y segdn decia ahora la gente...
hasta de su mujer.

—iMentira... mentiral—grito Tonet con el ansia del culpable.

Canameél le miro de un modo que le hizo ponerse en guardia,
con cierto miedo. Si; seguramente era mentira. Tambien crefa
el lo mismo. Esto les valia a Neleta y a Tonet, porque si €l
llegase a sospechar remotamente que pudieran ser ciertas
las porquerias que aquellos canallas habian cantado la noche
anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo a ella y
meterle un escopetazo a €l entre ceja y ceja. {Qué se habia
figurado? El tio Paco era muy bueno, pero a pesar de su
enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera cuando le
tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda colera, se paseaba como
el caballo viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe
encabritarse hasta el ultimo momento. Tonet miraba con
admiracion al antiguo aventurero, que, en su enfermiza
indolencia, panzudo y hablando, encontraba aun la energfa de
sus tiempos de luchador, libre de escrdpulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco lejano de los
instrumentos de metal que recorrian el pueblo.

Cahamél volvio a hablar, y sus palabras fueron acompanadas
por la musica, cada vez mas proxima.

Si; todo era mentira. Pero €l no estaba alli para ser burla de
la gente. Ademas, le cargaba ver a Tonet siempre en la
taberna, tomandose con Neleta aquellas familiaridades de
hermano. No querfia en su casa mas hermanazgos postizos: se
acabo. Estaba de acuerdo con el tio Paloma. En adelante
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seguirfan el negocio de la Sequiota Los dos solos, y el abuelo
ya se entenderia con el nieto para que cobrase su parte.
Tonet nada tenfa que tratar con Canamel. Si no estaba
conforme, podia decirlo. EL era el amo de la Sequiota por el
sorteo, pero el tio Paco retiraria sus redes y su capital,
Tonet disgustaria a su abuelo, y ialla veriamos como se las
arreglaba solo!

Tonet no protesto ni opuso resistencia. Lo que acordase su
abuelo bien hecho estaba.

La musica llego enfrente de la taberna. Se detuvo, y su
armonico estrepito hizo estremecer las paredes.

Cafamél levanto la voz para ser ofdo. Una vez resuelto lo
del negocio, quedaba el hablar los dos, de hombre a hombre.
Y €l, con su autoridad de marido que no quiere que se le rian
y de hombre que cuando era preciso sabla poner en la puerta
a un parroquiano molesto, ordenaba a Tonet que no se
acercase mas por la taberna. (Lo entendfa bien? iSe acabo la
amistad! Era lo mas acertado para impedir murmuraciones y
mentiras... La puerta de aquella casa debia ser en adelante
para el Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete de
Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos a la puerta de
la casa, Cahamél erguia su figura casi esférica sobre las
puntas de los pies y elevaba el brazo al techo para expresar
la altura enorme, inconmensurable, que en adelante habia de
separar al Cubano del tabernero y su mujer.
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Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna, se dio cuenta de
lo mucho que amaba a Neleta.

Tal vez influfa en su desesperacion la perdida del alegre
bienestar que antes gozaba, de aquella abundancia en la que
se sumfa como en una ola de felicidad. Faltabale, a mas de
esto, el encanto de lLos ocultos amores adivinados por todo el
pueblo; la malsana dicha de acariciar a su amante en pleno
peligro, casi en presencia del esposo y de los parroquianos,
expuesto a una sorpresa.

Arrojado de casa de Cahamel, no sabfa donde ir. Probo a
contraer amistades en las otras tabernas del Palmar, miseras
barracas, sin mas fortuna que un tonelillo, donde solo de
tarde en tarde entraban los que por deudas atrasadas no
podfan ir a casa de Canamel. Tonet huyo de estos sitios
como un potentado que penetrase por error en un bodegén.

Paso los dfas vagando por las afueras del pueblo. Cuando se
cansaba iba al Saler, al Perello, al puerto de Catarroja, a
cualquier sitio, para matar el tiempo. El, tan perezoso,
perchaba horas enteras en su barquito para ver a un amigo,
sin otro proposito que fumar un cigarro con €l.

La situacion le obligaba a vivir en la barraca de su padre,
examinando con cierta inquietad al tfo Toni, que alguna vez,
en la fijeza de su mirada, parecia revelarle su conocimiento
de todo lo ocurrido. Tonet cambio de conducta a impulsos del
tedio. Para vagar de un lado a otro de la Albufera como un
animal enjaulado, mejor era prestar su ayuda al pobre padre.
Y desde el dia siguiente, con la pasajera furia de los
perezosos cuando se deciden al trabajo, fué, como en otros
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tiempos, a arrancar barro de las acequias.

EL tio Toni demostro su gratitud por este arrepentimiento
desarrugando el ceno y dirigiendo algunas palabras a su hijo.

Lo sabfa todo. Las cosas ocurrian tal como €l las anunciaba.
Tonet no habfa procedido como un Paloma, y el padre sufrio
mucho oyendo lo que se deC|a de él. Le herfa dolorosamente
ver a su hijo viviendo a costa del tabernero y robandole
ademas la mujer.

—iMentira... mentiral—contestaba el Cubano con la ansiedad
del culpable—. iSon calumniesl...

Mejor: el tfo Toni celebraba que fuese asi. Lo importante era
haber salido del peligro. Ahora a trabajar, a ser hombre
honrado, a ayudar al padre en la tarea de enterrar sus
charcas. Cuando €stas se convirtiesen en campos y en el
Palmar viesen a los Palomas recoger muchos sacos de arroz,
ya encontraria Tonet una companera. Podria escoger entre
todas las muchachas de los pueblos inmediatos. A un rico
nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregébase
al trabajo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba a
su lado mas aun que yendo con el tio Toni. El Cubano
siempre crefa que trabajaba poco; era exigente y brutal con
la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese una bestia, pero
comenzaba €l por dar ejemplo de fatiga. La pobre Borda,
jadeante bajo el peso de las espuertas de tierra y el continuo
manejo de la percha, sonreia alegre, y por la noche, cuando
con los huesos doloridos preparaba la cena, miraba con
agradecimiento a su Tonet, aquel hijo prodigo que tanto
habia hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta,
daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte
trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo
viento. La conmovian furiosas rafagas de actividad vy
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reaparecia después la calma de una pereza dominadora y
absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se canso, como otras
veces. Una gran parte de los campos estaba ya cubierta,
pero quedaban profundos hoyos, que eran su desesperacion;
agujeros incegables, por los cuales parecian volver las
derrotadas aguas, royendo lentamente la tierra acumulada a
costa de inmensos trabajos. EL Cubano sentia miedo vy
desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado a
las abundancias de casa de Canamél, rebelabase ademas
pensando en Los guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo,
la dura torta de mafz y las sardinas mohosas, unico alimento
de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguia visitando la
casa de Canamel, como si nada hubiese ocurrido. Allf comia y
cenaba, entendiéndose perfectamente con el tabernero, que
parecia satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba
la Sequiota. iY al nieto que lo partiera un rayo! iSin decirle
una palabra cuando lo veia por las noches en la barraca,
como si no existiera, como si no fuese el verdadero dueno de
la Sequiotal...

EL abuelo y Canamél se entendian para explotarle, y
sufrirfan un chasco. Tal vez toda la indignacion del tabernero
no habia tenido otro fin que quitarle de en medio, para que
las ganancias fuesen mayores. Y con esa codicia rural, feroz
y sin entranas, que no reconoce afectos ni familia en asuntos
de dinero, Tonet abordo al tfo Paloma una noche en que se
embarcaba para ir al redoli. ElL era el dueno de la Sequiota, el
verdadero dueno, y hacfa mucho tiempo que no vefa un
céntimo. Ya sabfa que la pesca no era tan excelente como
otros anos, pero se hacia negocio, y el abuelo y el tio Paco
buenos duros se metian en la faja. Lo sabia por los
compradores de anguilas. iA verl.. El queria cuentas claras:
que le diesen lo suyo, 0 de lo contrario se guedarfa con el
redoli, buscando socCios menos rapaces.

14



EL tio Paloma, con la autoridad despotica que crefa tener de
derecho sobre toda su familia, se conSIdero en los primeros
instantes obligado a abrirle la cabeza a su nieto con el
extremo de la percha. Pero penso en los negros que el
Cubano habfa muerto alla lejos, y irecordéns! a un hombre
asi no se le pega, aunque sea de la familia. Ademas, la
amenaza de recobrar el redoli le infundia espanto.

EL tio Paloma se encastillo en la moral. Si no le daba dinero
era porque conocfa su caracter, y el dinero, en manos de
jovenes, es la perdicion. Se lo beberfa, irfa a jugarselo con
los pillos que manejaban la baraja a la sombra de cualquier
barraca del Saler: preferia guardarlo €l, y asi prestaba un
favor a Tonet. Al fin, cuando €l muriese, épara quién serfa lo
suyo mas que para el nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Queria Lo suyo,
o volvia a apoderarse del redoli. Y tras penosos regateos,
que duraron mas de tres dfas, el barquero se decidio una
tarde a escarbar su faja, sacando con gesto doloroso un
cartucho de duros. Podia tomarlo... ijudiol... iMal corazonl...
Cuando lo hubiese gastado en pocos dias, que volviese por
mas. No debfa tener escrupulos iA reventar al abuelo! Ya
vefa claro cual era su porvenir en plena ancianidad. TrabaJar
como un esclavo, para que el senor se diese la gran vida...

se alejo de Tonet, como si perdiese para siempre el escaso
afecto que aun sentia por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvio por la barraca de su
padre. Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo
una vida de hombre de guerra, sacando su comida de la
polvora, y comenzo por comprar una escopeta algo mejor
que las armas venerables que se guardaban en su casa.
Sangonera, que habia sido despedido de casa Canamel al dia
siguiente de la expulsion de Tonet, rondaba en torno de este
viendole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que llevaba
en la barraca de su padre.

EL Cubano se asocio al vagabundo. Era un buen companero,
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del que podia sacar cierto partido. Tenia una vivienda que,
aungque peor que una perrera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador y Sangonera el perro. Todo
perteneceria a los dos por igual: la comida y el vmo (Estaba
conforme el vagabundo? Sangonera se mostro alegre. EL
tambien contribuiria al mantenimiento comun. Tenfa unas
manos de oro para sacar los mornells de los canales Yy
apoderarse de la pesca, volviendo otra vez las redes al agua.
No era cual ciertos rateros sin escrupulos, que, como decfan
los pescadores del Palmar, no solo robaban el alma, sino que
se llevaban el cuerpo, o0 sea los bolsillos de malla. Tonet
buscaria la carne y €l el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, solo de tarde en tarde vieron en el pueblo
al nieto del tio Paloma con la escopeta al hombro, silbando
comicamente a Sangonera, que marchaba tras de sus pasos
con la cabeza baja, mirando astutamente a todos lados por si
habia algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de
hombres primitivos. Tonet, en medio de su tranquila
existencia en el Palmar, habia pensado muchas veces con
melancolia en sus anos de guerra, en la libertad sin limites y
llena de peligros del guerrillero, que, teniendo la muerte ante
los ojos, no ve obstaculos ni barreras, y carabina en mano,
cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de la
necesidad.

Los habitos contrafdos en sus anos de vida belicosa en plena
selva los resucitaba ahora en la Dehesa, a cuatro pasos de
poblaciones donde existian leyes y autoridad; con ramaje
seco fabricabanse chozas €l y su companero en cualquier
rincon de la arboleda. Cuando tenfan hambre mataban un par
de conejos 0 palomas salvajes de las que revoloteaban entre
los pinos; y si necesitaban dlnero para vino y cartuchos
Tonet se echaba la escopeta a la cara y en una manana
lograba formar un racimo de piezas, que el vagabundo vendia
en el Saler 0 en el puerto de Catarroja, volviendo con un
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pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la
Dehesa, fue un reto para los guardas, que hubieron de
abandonar su tranquila vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba
Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la
aproximacion de los €Nnemigos, snlbaba a su companero para
ocultarse. Varias veces se encontro el nieto del tio Paloma
frente a frente con los perseguidores y sostuvo
gallardamente su voluntad de vivir en la Dehesa. Un dia
disparo un guarda contra él pero momentos despues, como
amenazadora respuesta, oyo el silbido de una bala junto a su
cabeza. Con el antiguo guerrillero no valian indicaciones. Era
un perdido que no temfa ni a Dios ni al diablo. Tiraba tan bien
como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque
solo querfia hacer una advertencia. Para acabar con €l era
preciso matarle. Los guardas, que tenfan numerosa familia en
sus chozas, acabaron por transigir mudamente con el
insolente cazador, y cuando sonaba el estampido de su
escopeta fingfan oir mal, corriendo siempre en direccion
opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentiase
fuerte y orgulloso bajo la proteccion de Tonet, y cuando
entraba en el Saler miraba con insolencia a todos, como un
perrillo ladrador que cuenta con el amparo del amo. A
cambio de esta proteccion afinaba sus condiciones de
vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de Guardia civil
venia de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba antes
de verla, como si la husmease.

—iEls tricornios!—decfa a su companero—. iYa estan ahi!

Los dias en que se veian por las inmediaciones de la Dehesa
correajes amarillos y tricornios charolados, Tonet vy
Sangonera se refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de
los barquitos del tio Paloma, iban de mata en mata
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disparando sobre las aves, que recogia el vagabundo,
habituado a meterse en agua hasta la barba en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba
el tio Paloma como una bendicion, por ser las de las grandes
pescas, las pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca
de este, refugiados en un rincon, pues el agua entraba a
chorros por lLos desgarrones de la cubierta.

Tonet estaba a dos pasos de su padre, pero evitaba verle,
temiendo su mirada severa Yy triste. La Borda venia
cautelosamente a cambiar la ropa de Tonet, a prestar esos
cuidados de que solo es capaz una mujer. La pobre muchacha,
fatigada del trabajo del dia, remendaba los harapos a la luz
de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin dirigirles una
palabra de reproche, osando unicamente alguna mirada a su
hermano con expresion de pena.

Cuando los dos companeros pasaban la noche solos,
hablaban, sin dejar de beber, de sus pensamientos mas
intimos. Tonet, habituado por el ejemplo de Sangonera a una
continua embriaguez, no pudo resistir el peso de su secreto,
y comunico al camarada sus amores con Neleta.

EL vagabundo intento protestar en el primer momento.
Aquello estaba mal hecho. «No desearas la mujer de tu
projimo.» Pero a continuacion, llevado del agradecimiento a
Tonet, encontro excusas y justificaciones para la falta, con
su burda casufstica de antiguo sacristan. La verdad era que
tenian cierto derecho para quererse. De haberse conocido
después de casada Neleta, sus relaciones resultarian un
enorme pecado. Pero se trataban desde ninos; habfan sido
novios, y la culpa era de Canamél, por meterse donde nadie
le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecia Lo ocurrido.
Y recordando las veces que el gordinflon le arrojo de la
taberna, refa satisfecho de su infortunio conyugal y se daba
por vengado.

Despues, cuando no gquedaba vino en la bota y comenzaba a
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languidecer el farolillo, Sangonera, con Los ojos cerrados por
la embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado a esta charla, dormitaba sin oirle,
mientras la montera de paja de la barraca se conmovia con
los empujones del vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. (Por que era desgraciado
el? ¢Por que sufria Tonet, ensimismado y aburrido desde que
no podia aproximarse a Neleta?.. Porque en el mundo todo
era injusticia; porque la gente, dominada por el dinero, se
empenaba en vivir al revés de como Dios manda.

Y aproximéndose al ofdo de Tonet, le despertaba, hablando
con voz misteriosa de la proxima realizacion de sus
esperanzas. Los buenos tiempos se acercaban. El estaba ya
en el mundo. Lo habfa visto, como vefa ahora a Tonet, y le
habia tocado a él, pobre pecador, con su mano, de una divina
frialdad. Y por decima vez relataba su encuentro misterioso
en la orilla de la Albufera. Volvia del Saler con un paquete
de cartuchos para Tonet, y en el camino que bordea el lago
habfa sentido una profunda emocion, como si se aproximase
algo que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le doblaron y
cayo al suelo, deseando dormir, anularse, no despertar mas.

—Era que estabes borracho—decia Tonet al llegar a este
punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel dia
bebio poco. La prueba era que permanecio despierto a pesar
de que el cuerpo se negaba a obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenfa un color morado; a lo
lejos, en las montanas, se enrojecia el cielo con oleadas de
sangre, y sobre este fondo, avanzando por el camino, vio
Sangonera un hombre que se detuvo al llegar junto a él.

ElL vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y
triste, la barba partida, la cabellera larga. ¢Como iba vestido?
Solo recordaba una envoltura blanca, algo asf como tunica o
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blusa muy larga, y a la espalda, como abrumado por su peso,
un enorme armatoste que Sangonera no podia definir. Tal
vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con el cual se
redimirfan los hombres... Se inclino sobre €l, y toda la luz del
crepusculo parecio concentrarse en sus o0jos. Tendio una
mano y rozo con sus dedos la frente de Sangonera, con un
contacto frio, que le estremecio desde la rafz del cabello
hasta los talones. Murmurd con voz dulce unas palabras
armoniosas y extranas que el vagabundo no pudo
comprender, y se alejo sonriendo, mientras €l, a impulsos de
la emocion, cafa en un profundo sueno, para despertar horas
despuées en la obscuridad de la noche.

No le habfa visto mas, pero era El, estaba seguro. Volvia al
mundo para salvar su obra, comprometida por los hombres:
iba otra vez en busca de los pobres, de los sencillos, de los
miseros pescadores de las lagunas. Sangonera debia ser uno
de los elegidos; por algo le habia tocado con su mano. Y el
vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el proposito de
abandonar a su companero apenas se presentase de nuevo el
dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido
su sueno, y le amenazaba con voz fosca. éQueria callar? Le
habfa dicho muchas veces que aquello no era mas que un
ensueno de borracho. De estar claro y en seco, que €s como
debia cumplir sus encargos, hubiese visto que el hombre
misterioso era cierto italiano vagabundo, que paso dos dfas
en el Palmar afilando cuchillos y tijeras, y llevaba a la
espalda la rueda de su oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo a la mano de su protector,
pero su fe se escandalizaba, rebelandose en silencio contra
las vulgares explicaciones de Tonet.. iVolveria a verle!
Tenia la certeza de oir de nuevo su lenguaje dulce y extrano,
de sentir en su frente la mano helada, de ver su sonrisa
suave. Unicamente le entristecia la posibilidad de que el
encuentro se repitiera al terminar la tarde, cuando el hubiese
apagado muchas veces su sed y viera paralizadas las piernas.
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Asi pasaban el invierno los dos companeros: Sangonera
acariciando las mas extravagantes esperanzas; Tonet
pensando en Neleta, a la que no vefa nunca, pues el joven,
en sus raros viajes al Palmar, se detenia en la plaza de la
Iglesia, no osando aproximarse a la casa de Canamél.

Esta ausencia, prolongandose meses y meses, hacia crecer
en su memoria el recuerdo de la pasada felicidad,
agrandandola con enganosa desproporcion. La imagen de
Neleta llenaba sus ojos. La veia en la selva donde se
perdieron de ninos, en el lago donde se entregaron rodeados
del dulce misterio de la noche. No podia moverse en el
circulo de agua y fango donde se desarrollaba su vida sin
tropezar con algo que se la recordase. Aguijoneado por la
abstinencia y enardecido por el VIgor de su vida errante,
dormia Tonet muchas noches con sueno agitado, y Sangonera
le ofa llamar a Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un dfa, Tonet, arrastrado por esta pasion que le enloquecia,
sintio la necesidad de verla. Cafamél, cada vez mas enfermo,
habfa ido a la ciudad. EL Cubano entro resueltamente en la
taberna a mediodfa, cuando todos los parroquianos estaban
en sus casas Yy podia encontrar a Neleta sola tras el
mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dio un grito, como si se
presentara un resucitado. Un relémpago de alegria paso por
sus 0jos; pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la
razon reapareciese en ella, y bajo la cabeza con gesto hurano
€ inabordable.

—iVesten, vesten!—murmuro—. (Es que vols pédrem?

iPerderla €ll... Y esta suposicion le causo tal pena, que no 0so
protestar. Instintivamente retrocedio, y por pronto gue quiso
arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de
la taberna.

No intento volver. Cuando pensaba ir a ella a impulsos de su
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contenida pasion, bastaba el recuerdo de aquel gesto para
que inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo
estaba acabado entre los dos. Canamél, de quien se burlaba
en otro tiempo, era un obstaculo insuperable.

ElL odio que sentia hacia el marido le hacia ir en busca de su
abuelo, creyendo que cuanto realizara contra éste era en
perjuicio del esposo de Neleta. iDinero! iqueria dinero! iSe
enriquecfan con la Sequidta, y a €l, que era el amo, lo
olvidaban! Estas demandas producian entre abuelo y nieto
discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan a
golpes en la orilla del canal. Los barqueros viejos se
asombraban ante la paciencia que mostraba el tio Paloma
para convencer a su nieto. EL ano era malo; la Sequiota no
daba el resultado que esperaban; ademas, Canameél estaba
enfermo y se mostraba intratable. El mismo tio Paloma
deseaba en ciertos momentos que acabase el ano y viniera
nuevo sorteo, para enviar al diablo un negocio que tantos
disgustos le proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno:
que cada uno pescase para €l: icompanfas, ni con la mujerl...

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos duros a su abuelo,
silbaba alegremente a Sangonera, y de taberna en taberna
iban hasta Valencia, pasando varios dfas de crapula en los
bodegones de los arrabales, hasta que la ligereza de los
bolsillos les obligaba a volver a la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia enterado de la
enfermedad de Canamél. En el Palmar no se hablaba de otra
cosa, por ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya
que casi todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus
favores. Canameél se agravaba en sus dolencias: no era
aprension, como todos crefan al principio. Su salud estaba
quebrantada, pero al verle cada vez mas grueso, mas
hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba con
gravedad que iba a morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mas, sin poder precisar donde estaba su
mal. ElL reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa,
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ayudado por una vida de inmovilidad, se paseaba por su
corpachon, jugando al escondite, perseguido por las
cataplasmas y los remedios caseros, que nunca podian
alcanzarle en su loca carrera. EL tabernero se quejaba por la
manana de la cabeza y a la tarde del vientre o de la
hinchazon de las extremidades. Las noches eran terribles, y
mas de una vez saltaba del lecho y abrfa la ventana en pleno
invierno, afirmando que se ahogaba en la habitacion, no
encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyo haber desenmascarado su
enfermedad. iYa la tenia! iY conocia el nombre de la picaral!
Cuando comia mucho, era mayor la dificultad en la
respiracion y sentfa violentas nauseas. Su enfermedad estaba
en el estomago. Y comenzo a medicinarse, reconociendo que
el tio Paloma era un sabio. Lo que €l tenfa era exceso de
comodidades, como decia el barquero; la enfermedad de
comer demasiado y beber bien. La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cunada, se habfa aproximado a €l
desde que expulso a Tonet de la taberna. Al fin, como
afirmaba ella con fiereza de arpfa, su cunado habfa tenido
verguenza una vez.

Salfa a su encuentro cuando Cafamél paseaba por el pueblo;
le llamaba fuera de la taberna—pues no se atrevia a
presentarse ante Neleta dentro de su casa, segura de que la
pondria en la puerta—, y en estas entrevistas se enteraba
con exagerado interés de la salud del cunado, lamentando
sus locuras. Debfa haber permanecido solo despues de la
pérdida de la difunta. Habfa querido hacer el chaval
casandose con una muchacha, y todo lo tenfa: disgustos y
falta de salud. Aquella imprudencia le salia al exterior, y
gracias que no le costase la vida.

Cuando Cahameél le hablo de la enfermedad del estomago, la
maliciosa comadre fijé en €l una mirada de asombro, como si
por su pensamiento pasase una idea que a ella misma la
asustaba. (Era realmente en el estomago donde tenfa el
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mal?.. ¢éNo le habrian dado algo para acabar con el? Y el
tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vio una
sospecha tan «clara, tan odiosa contra Neleta, que se
enfurecio, faltando poco para que la pegase. iArre alla, mala
bestia! Ya lo decia la pobre difunta, que teml’a a su hermana
mas que al demonio. Y volvno la espalda a la Samaruca,
proponiéndose no verla mas.

iSospechar tales horrores de Neletal... Nunca se habia
mostrado su mujer tan buena y solicita con el. Si algo de
rencor quedaba en el tfo Paco de la época en que Tonet se
hacfa dueno de la taberna con el apoyo silencioso de su
mujer, habia desaparecido ante la conducta de Neleta, que
olvidaba todos los asuntos del establecimiento para pensar
solo en su marido.

Dudaba ella del saber de aguel médico casi ambulante—triste
jornalero de la ciencia que llegaba dos veces por semana al
Palmar, aconsejando la quinina a todo pasto, como si no
conociera otro medicamento—, Yy arrollando la creciente
pereza de su marido, le vestia como a un pequeno,
colocandole cada prenda entre quejidos y protestas de
reumatico, y lo llevaba a Valencia para que le examinasen
los medicos de fama. Ella hablaba por €l, aconsejandole como
una madre para que hiciese todo cuanto le mandaban
aquellos senores.

La respuesta era siempre la misma. No tenfa mas que un
reuma, pero un reuma fuerte, que no se localizaba en parte
alguna, que dominaba todo el organismo como resultado de
su juventud agitada de vagabundo y de la vida perezosa y
sedentaria que llevaba ahora. Debia agitarse, trabajar, hacer
mucho ejercicio, y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de
beber, pues se adivinaba en €l la profesion de tabernero
aficionado a trincar con los parroquianos. Nada de otros
abusos. Y los medicos bajaban la voz, completando con
guinos significativos sus recomendaciones, que no osaban
formular claramente en presencia de una mujer.
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Volvian a la Albufera animados por repentina energl'a
después de oir a los médicos. El estaba dispuesto a todo:
queria agitarse, para echar lejos aquella grasa que envolvia
su cuerpo abrumando sus pulmones; irfa a los banos que le
recomendaban; obedeceria a Neleta, que sabfa mas que el y
asombraba con su desparpajo a aquellos senores tan graves.
Pero apenas entraba en la taberna, toda su voluntad se
desplomaba; se sentia agarrado por la voluptuosndad de la
inercia, no atreviendose a mover un brazo mas que a costa
de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los dias junto a la
chimenea, mirando el fuego, con la cabeza vacfa, bebiendo
copas a instancias de los amigos. iPor una mas no iba a morir!
Y si Neleta le miraba severamente, rinéndole como a un nino,
el hombreton se excusaba con humildad. EL no podia
despreciar a los parroquianos; habfa que atenderlos; el
negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo
agarrotado por el dolor, su instinto carnal parecia crecer,
aguzandose de tal modo, que le atormentaba a todas horas
con pinchazos de fuego. Experimentaba cierto alivio buscando
a Neleta. Era un latigazo que conmovia su ser y tras el cual
los nervios parecfan calmarse. Ella le renfa. iSe estaba
matando! idebfa recordar los consejos de los medicos! Pero el
tio Paco excusabase lo mismo que al beber una copa. Por una
vez mas no iba a morir. Y ella cedfa con resignacion, brillando
en sus o0jos de gata una chispa de maligno misterio, como si
en el fondo de su ser sintiera un goce extrano por este amor
de enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Canamél gemia, dominado por el carnal instinto. Era su unica
diversion, su constante pensamiento en medio de la dolorosa
inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse
en el lecho: tenia que esperar el amanecer sentado en un
sillon de cuerda junto a la ventana, con doloroso resuello de
asmatico. De dfa sentiase mejor, y cuando se cansaba de
tostar sus piernas ante el fuego, entrabase con paso
vacilante en las habitaciones interiores.
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—iNeleta... Neletal—gritaba con voz ansiosa, en la que su
mujer adivinaba una suplica.

Y Neleta iba alla con gesto resignado, abandonando el
mostrador a su tia, permaneciendo oculta mas de una hora,
mientras sonrefan los parroquianos, enterados de todo por
su vida casi en comun con los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la
explotacion del redoli era menos respetuoso con su consocio,
decia que Canamél y su mujer se perseguian en la taberna
como los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando a su cunado.
La tal Neleta era una criminal y su tia una bruja. Entre las
dos habifan dado algo al tio Paco que le trastornaba el juicio:
tal vez los polvos seguidores que sabian fabricar ciertas
mujeres para vencer el desvio de los hombres. Asi andaba el
pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed, perdiendo
cada dfa un nuevo jiron de salud. iY no habfa justicia en la
tierra para castigar este crimenl...

ElL estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los
parroguianos le vefan inmovil junto al hogar, aun en pleno
verano, buscando el fuego en el que hervian las paellas. Las
moscas revoloteaban junto a su cara, sin que mostrase
voluntad para espantarlas. En los dias de sol se envolvia en
la manta, gimiendo como un nino, quejéndose del frio que le
producian los dolores. Sus labios tomaban un color azulado;
las mejillas, flacidas y abultadas, tenfan la palidez
amarillenta de la cera, y los o0jos saltones estaban rodeados
de una aureola negra, en la que parecian hundirse. Era un
fantasma enorme, grasiento y temblon, que entristecfa con
su presencia a los parroquianos. El tio Paloma, que habfa
terminado con Canameél el negocio del redoli, no iba por la
taberna. Aseguraba que el vino le parecia menos gustoso
mirando aquel fardo de dolores y gemidos. Como el viejo
tenfa ahora dinero, frecuentaba una tabernilla adonde le
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habian seguido sus amigos, y la concurrencia de casa Canamel
sufrio gran disminucion.

Neleta aconsejaba a su marido que fuese a los banos que
recomendaban los medicos. Su tia le acompanaria.

—Més avant—respondia el enfermo—. Después... después.

Y seguia inmovil en la silleta de esparto, sin voluntad para
separarse de la mujer y de aquel rincon, al que parecia
agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron a hincharsele, tomando monstruosas
dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazon de los
maleolos (esto es, recordaba bien el nombre) que le habia
anunciado un meédico en su ultimo viaje a Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad saco a Cafiamél de su
sopor. Ya sabfa €l lo que era aquello. La humedad maldita del
Palmar que se le metia por los pies al permanecer quleto Y
obedecio a Neleta, que le ordenaba trasladarse a otro
terreno. En Ruzafa tenfan, como todos los ricos del Palmar,
SU casita alquilada para casos de enfermedad. Alli podria
valerse de los médicos y las farmacias de Valencia. Canamél
emprendio el viaje, acompanado de la tfa de su mujer, y
estuvo ausente unos quince dfas. Pero apenas la hinchazon
decrecio un poco, el tio Paco quiso volver, afirmando que ya
estaba bueno. No podia vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentia
el frio de la muerte cuando, al llamar a su esposa, se
presentaba la tia, con su cara arrugada y hocicuda de anguila
vieja.

Volvio a reanudar los antiguos habitos, sonando en la taberna
el debil quejido de Canamél como un continuo lamento.

A principios del otono tuvo que volver a Ruzafa en peor
estado. La hinchazon comenzaba a extenderse por sus
piernas, enormes, desfiguradas por el reuma, verdaderas
patas de elefante, que arrastraba con dificultad, apoyandose
en el mas cercano y lanzando un quejido al colocar el pie en
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el suelo.

Neleta acompano a su marido hasta la barca-correo. La tfa
habia ido delante, por la manana, en el carro de las anguilas,
para preparar la casita de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna,
Neleta creyo oir por el lado que daba al canal un silbido
tenue que conocia desde nina. Entreabrio una ventana para
mirar. iEL estaba allil Paseaba como un perro triste, con la
vaga esperanza de que le abrieran. Neleta cerro, volviendose
a la cama. Resultaba una locura el proposito de Tonet. No era
tonta para comprometer su porvenir en un rapto de
apasionamiento juvenil. Como decia su enemiga la Samaruca,
ella sabfa mas que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que
corria a ella tan pronto como la consideraba sola, la
tabernera se durmio pensando en su amante. Habfa que dejar
correr el tiempo. Tal vez, cuando menos lo esperasen,
retonaria la antigua felicidad.

La vida de Tonet habfa sufrido un nuevo cambio. Volvia a ser
bueno, a vivir con su padre, a trabajar en los campos, que
estaban casi cubiertos de tierra, gracias a la tenacidad del tio
Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La
Guardia civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la
selva. Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial,
hacian llegar hasta €l su resolucion de contestar con una bala
de mauser el primer escopetazo que disparase entre los
pinos. El Cubano aprovecho la advertencia. Las gentes del
correaje amarillo no eran como los guardas de la Dehesa:
podfan dejarlo tendido al pie de un arbol y después pagaban
con un pedazo de papel dando cuenta del hecho. Licencio a
Sangonera, y otra vez volvio el vagabundo a su vida errante,
coronandose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio y
buscando por el lago la mistica aparicion que tanto le habfa
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impresionado.

Tonet, por su parte, colgo la escopeta en la barraca de su
padre y juro ante e€ste un arrepentimiento eterno. Quer|a
que le tuvieran por hombre grave. Seria para el tio Toni
respetuoso y bueno, como este lo habfa sido con el abuelo.
Acababan para siempre las <calaveradas. El padre,
enternecido, abrazo a Tonet, lo que no habfa hecho desde
que volvio de Cuba, y juntos se entregaron al enterramlento
de los campos con el ardor del que ve su obra proxima a
terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas a Tonet, endureciendo su
voluntad. Impulsado por la pasion, que le rofa las entranas,
habia rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo
que Neleta estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente
las hojas de una ventana y volver a cerrarse. Sin duda le
habfa reconocido, y a pesar de esto permanecia muda,
inabordable. Nada debfa esperar. Solo le quedaba el carino de
los suyos. Y cada vez se unia mas al tfo Toni y la Borda,
participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo con
ellos la miseria y admirandoles con la sencillez de sus
costumbres, pues apenas bebia y pasaba las veladas
relatando al padre sus aventuras de guerrillero. La Borda
mostrabase radiante de felicidad y cuando hablaba con
alguna vecina era para elogiar a su hermano. iEl pobre Tonet!
icuan bueno era! icomo alegraba al padre cuando querfal...

Neleta abandono repentinamente la taberna para ir a Ruzafa.
Tan grande fué su prisa, que no quiso esperar la barca-
correo, y llamo al tfo Paloma, para que en su barquito la
condujese al Saler, al puerto de Catarroja, a cualquier punto
de tierra firme desde donde pudiera dirigirse a Ruzafa.

Canameél estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era
esto lo mas importante. Su tia habia llegado por la manana
con noticias que la dejaron inmovil de sorpresa tras el
mostrador. La Samaruca estaba en Ruzafa hacia cuatro dias.
Se habia metido en la casa como parienta, y la pobre tia no
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osaba protestar. Ademas llevaba con ella a un sobrino, al que
queria como un hijo, y que vivia con ella: el mismo a quien
Tonet habia pegado la noche de les albaes. Al principio, |
enfermera callé, con su bondad de mujer sencilla: eran
parientes de Canamél, y no tenfa tan mal corazon que fuese
a privar al enfermo de estas visitas. Pero después oyo
algunas de las conversaciones de Canameél y su cunada.
Aquella bruja se esforzaba por convencerle de que nadie le
queria como ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando
que, tan pronto como €l emprendio el viaje, el nieto del tio
Paloma entraba en su casa todas las noches. Ademas... (aquf
vacilaba de miedo la vieja) el dia anterior se presentaron en
la casa dos senores conducidos por la Samaruca y su sobrino:
uno que preguntaba a Canamél con voz queda y otro que
escribia. Debia ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostro tal como era. Su vocecita
mimosa, de dulzonas inflexiones, se torno ronca; brillaron
como si fuesen de talco las claras gotas de sus 0jos, y por su
piel blanca corrio una oleada de verdosa palidez.

—iRecordéns!—grité como un barquero de los que concurrian
a la taberna.

(Y para esto se habia casado ella con Canamél? (Para esto
aguantaba una enfermedad interminable, esforzandose por
aparecer dulce y carinosa? Vibraba en pie dentro de ella, con
toda su inmensa fuerza, el egoismo de la muchacha rustica
que coloca el interés por encima del amor.

En el primer impulso qUISO golpear a su tfa, que le
comunicaba tales noticias a ultlma hora cuando tal vez no
habfa remedio. Pero la explosion de colera le harfa perder
tiempo, y prefirio correr a la barca del tio Paloma con tanta
prisa, que ella misma empuno una percha para salir cuanto
antes del canal y tender la vela.

A media tarde entrd como un huracan en la casita de Ruzafa.
Al verla la Samaruca palidecio, e instintivamente fue de
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espaldas a la puerta; pero apenas intento retirarse, la
alcanzo una bofetada de Neleta, y las dos mujeres se
agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia,
revolviéndose, yendo de un lado a otro, chocando contra las
paredes, haciendo rodar los muebles con las manos crispadas
hundidas en el mono, como dos vacas uncidas que se
pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte € inspiraba cierto miedo a las
comadres del Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su
voz melosa, ocultaba una vivacidad de vibora y mordia a su
enemiga en la cara con un furor que la hacia tragarse la
sangre.

—:iQué es aixd?—gemia en una habitacion inmediata la voz
da Canamel, asustado por el estruendo—. {Qué pasa?..

EL médico, que estaba con é€l, salio del dormitorio, y ayudado
por el sobrino de la Samaruca, pudo separar a las dos
mujeres, después de grandes esfuerzos y de recibir no pocos
aranazos. En la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban
el ciego ensanamiento con que rinen las mujeres, y alababan
el coraje de la rubia pequenita, que lloraba por no poder
desahogarse mas.

La cunada de Canameél huyo, seguida de su sobrino; cerrose
la puerta de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la
blanca tez enrojecida por los aranazos, entro en el cuarto del
marido después de limpiarse la sangre ajena que manchaba
sus dientes.

Canamel era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas:
el edema, segun decia el medico, se extendia ya por el
vientre, y la boca tenia la lividez azul de los cadaveres.

Parecia aun mas enorme sentado en un sillon de cuerda, con
la cabeza hundida entre los hombros, sumido en un sopor de
apoplético, del que solo lograba salir a costa de grandes
esfuerzos. No pregunto la causa del estruendo, como si la
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hubiese olvidado instantaneamente, y solo al ver a su mujer
hizo un torpe gesto de alegria y murmuro:

—Estic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se
ahogaba, y habia que correr a levantarlo como si hubiese
llegado su ultima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca
no se burlaria mas. No soltaba a su marido hasta llevarselo
bueno al pueblo.

Pero ella misma hacia un gesto de incredulidad ante la
esperanza de gque Cahamél pudiera volver a la Albufera. Los
meédicos no ocultaban su triste opinion. Se morfa de un
reumatismo cardiaco, de asistolia. Era enfermedad sin
remedio; el corazon quedaria falto de contraccion en el
momento menos esperado y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba a su marido. Aquellos senores que
habfan escrito papeles cerca de €l no se apartaban de su
pensamiento. La enfurecia el amodorramiento de Canamél;
queria saber qué es lo que habfa dictado bajo la maldita
inspiracion de la Samaruca, y le sacudia para hacerle salir de
SU sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba
siempre Lo mismo. Todo lo habia dispuesto bien. Si ella era
buena, si le queria como tantas veces se lo habia jurado,
nada debia temer.

7

A los dos dias murio Canamél en su sillon de esparto,
asfixiado por el asma, hinchado, con las piernas lividas.

Neleta apenas lloro. Otra cosa la preocupaba. Cuando el
cadaver hubo salido para el cementerio y ella se vio libre de
los consuelos que le prodigaban las gentes de Ruzafa, solo
penso en buscar al notario que habfa redactado el
testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.
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No tardo en lograr su deseo. Cafiamél habia sabido hacer
bien las cosas, como afirmaba en sus ultimos momentos.

Declaraba su heredera a Neleta, sin mandas ni legados. Pero
ordenaba que si ella volvia a casarse o demostraba con su
conducta sostener relaciones amorosas con algun hombre, la
parte de su fortuna de que podia disponer pasase a su
cunada y a todos los parientes de la primera esposa.
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Vil

Nadie supo como volvio Tonet a la taberna del difunto
Canamel.

Los parroquianos le vieron una manana sentado ante una
mesilla, jugando al truque con Sangonera y otros
desocupados del pueblo, y nadie lo extrano. Era natural que
Tonet frecuentase un establecimiento del que era Neleta
unica duena.

Volvio el Cubano a pasar alli su vida, abandonando de nuevo
al padre, que habfa crefdo en una total conversion. Pero
ahora ya no se reproducia entre €l y la tabernera aquella
confianza que escandalizaba al Palmar con sus alardes de
fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto, estaba tras
el mostrador, embellecida por cierto aire de autoridad.
Parecia mas grande al verse rica y libre. Bromeaba menos
con los parroqulanos mostrabase de una virtud arisca; acogla
con torvo ceno y apretando los labios las bromas a que
estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algun
bebedor rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados,
para que Neleta sacase las unas, amenazando con plantarlo
en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el
doliente € hinchado espectro de Canameél. EL vino servido por
la viuda parecia mejor, y las tabernillas del Palmar volvian a
despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los
comentarios de la gente. iYa hablaba bastante la Samaruca,
viendole otra vez en la taberna! Jugaba, bebfa, se sentaba en
un rincon, como lo hacfa Cahamél en otros tiempos, Yy
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parecia dominado a distancia por aquella mujer que a todos
miraba menos a el.

El tfo Paloma comprendia con su habitual astucia la situacion
del nieto. Estaba siempre alli por no disgustar a la viuda, que
deseaba tenerle bajo su vista, ejercer sobre €l una autoridad
sin limites. Tonet «montaba la guardia», como decia el vigjo,
y aunque de vez en cuando sentia deseos de salir a los
carrizales a disparar unos cuantos escopetazos, callaba y
permanecia quieto, temiendo sin duda las recriminaciones de
Neleta cuando se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los ultimos tiempos, aguantando
las exigencias del dolorido Canamel, y ahora que era rica y
libre se resarcia, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

ElL pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la
muerte arreglaba las cosas, dudaba aun de su buena fortuna
al verse en casa de Canamél, sin miedo a que apareciese el
irritado tabernero. Contemplando aquella abundancia, de la
que Neleta era unica duena, obedecia todas las exigencias de
la viuda.

Ella le vigilaba con duro carino, semejante a la severidad de
una madre.

—No begues més—decia a Tonet, que, incitado por Sangonera
, s€ atrevia a pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nino, se negaba a
beber y permanecia inmovil en su asiento, respetado por
todos, pues nadie ignoraba sus relaciones con la duena de la
casa.

Los parroquianos, que habian presenciado su intimidad en
tiempos de Canameél, encontraban logico que los dos se
entendiesen. (No habian sido novios? (No se habian querido
hasta el punto de excitar los celos del cachazudo tio Paco?...
Se casarian ahora, tan pronto como pasasen los meses de
espera que la ley exige a la viuda, y el Cubano darfase aires
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de legitimo dueno tras aquel mostrador que ya habia
asaltado como amante.

Los unicos que no aceptaban esta solucion eran la Samaruca
y sus parientes. Neleta no se casaria: estaban seguros de
ello. Era demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua
para hacer las cosas como Dios manda. Antes que realizar el
sacrificio de ceder a los parientes de la primera esposa lo
que era muy suyo, preferiria vivir enredada con el Cubano.
Para ella nada tenfa esto de nuevo. iCosas mas grandes
habia visto el pobre Canamél antes de morirl...

Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad
de ser ricos y por la conviccion de que Neleta no habfa de
allanarles el camino casandose, la Samaruca y los suyos
ejercian un minucioso espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, a altas horas, cuando se cerraba la taberna,
la feroz mujerona, arrebujada en su manton, espiaba la salida
de los parroquianos, buscando entre ellos a Tonet.

Vefa a Sangonera que se retiraba a su barraca con paso
inseguro. Los companeros le perseguian con sus burlas,
preguntandole si habfa vuelto a encontrar al afilador italiano.
EL, en medio de su embriaguez, se serenaba... iPecadores!
iParecia imposible que siendo cristianos se burlasen de aquel
encuentrol... Ya vendria el que todo lo puede, y su castigo
serfa no reconocerlo, no seguirlo, privandose de la felicidad
reservada a los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca,
lo abordaba la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como
una bruja. {Donde estaba Tonet? Pero el vagabundo sonrefa
maliciosamente, adivinando las intenciones de la mujerona.
iPreguntitas a el! Y extendiendo sus manos con un gesto
vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera, contestaba:

—{Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de
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romper el dia ya estaba frente a la barraca de los Palomas, y
al abrir la puerta la Borda entablaba conversacion con ella,
mientras lanzaba avidas miradas al interior de la vivienda
para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirio la conviccion de
que el joven se quedaba por las noches en la taberna. iQué
escandalo! iCuando solo hacfa unos meses que habfa muerto
Canameéll Pero lo que mas le irritaba de esta audacia amorosa
era que el testamento del tabernero quedase sin cumplir y la
mitad de sus bienes siguiera en poder de la viuda, en vez de
pasar é los parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo
viajes a Valencia: se entero de personas que conocian las
leyes por la punta de las unas, y paso el tiempo en continua
agitacion, acechando noches enteras por los alrededores de
la taberna, acompanada de parientes que habfan de servirla
de testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del
amanecer, para probar de este modo sus relaciones con la
viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrian en toda la
noche: la casa permanecia obscura y silenciosa, como si
todos durmiesen en su interior el sueno de la virtud. Por la
manana, cuando la taberna se abria, Neleta mostrabase tras
el mostrador tranquila, sonriente, fresca, mirando a todos
frente a frente, como la que nada tiene que reprocharse; y
mucho tiempo después, Tonet aparecia como por arte de
encantamiento, sin que los parroquianos supiesen
ciertamente si habfa entrado por la puerta que daba a la
calle o la del canal.

Era diffcil pillar en falta a aquella pareja. La Samaruca se
desesperaba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar
confidencias, habfa despedido a la criada de la taberna,
reemplazandola con su tfa, aquella vieja sin voluntad,
resignada a todo, que sentfa cierto respeto no exento de
miedo ante el genio violento de la sobrina y las riquezas de
su viudez.

ElL vicario don Mlguel enterado de los sordos trabajos de la
Samaruca, agarro mas de una vez a Tonet, sermoneandole
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para que evitase el escandalo. Debfan casarse: cualquier dia
podian sorprenderles los del testamento y se hablaria del
hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta perdiese una parte
de su herencia, ¢(no era mejor vivir como Dios manda, sin
tapujos ni mentiras? EL Cubano movia los hombros. El
deseaba el matrimonio, pero ella debia resolver. Neleta era
la unica mujer del Palmar que, con su acostumbrada dulzura,
hacia frente al rudo vicario: por esto se indignaba al oir sus
reprimendas. iTodo eran mentiras! Ella vivia sin faltar a
nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la
taberna y tenfa a Tonet, que era su companero de la ninez...
{Es que no podia escoger en una casa como la suya, llena de
intereses, al que le mereciese mas confianza? Ya sabfa ella
que todo eran calumnias de la Samaruca para que la regalase
los campos de arroz de su difunto; la mitad de una fortuna a
cuya creacion habfa contribuido como esposa honrada vy
laboriosa. Pero iestaba fresca aquella bruja si esperaba la
herencia! iprimero se secaria la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una
fogosidad capaz de los mayores arrebatos. Despertabase en
ella el instinto de wvarias generaciones de pescadores
miserables roidos por la miseria, que admiraban con envidia
la riqueza de los que poseen campos y venden el vino a los
pobres, apoderandose lentamente del dinero. Recordaba su
ninez hambrienta, los dias de abandono, en los que se
colocaba humildemente en la puerta de los Palomas
esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los
esfuerzos gue tuvo gue hacer para conquistar a su marido y
sufrirle durante su enfermedad; y ahora que se vefa la mas
rica del Palmar, {tendria por ciertos escrupulos que repartir
su fortuna con gentes que siempre la habfan hecho dano?
Sentiase capaz de un crimen antes que entregar un alfiler a
los enemigos. La posibilidad de que pudiese ser de la
Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba
con tanta pasion la hacia ver rojo de colera, y sus manos se
crispaban con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse
sobre su enemiga.
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La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho querfa a
Tonet, pero entre este y sus bienes, no dudaba en sacrlflcar
al amante. Si abandonaba a Tonet, volverfa mas o menos
pronto, pues su vida estaba encadenada para siempre a ella;
pero si soltaba la mas pequena parte de su herencia, ya no la
veria nunca.

Por esto acogié con indignacién las timidas proposiciones que
le hizo por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la
taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y ocultaciones.
Deseaba ser dueno legal de la taberna; deslumbrar a todo el
pueblo con su nueva posicion, hombrearse con las gentes que
le habfan despreciado. Ademas (y esto lo ocultaba
cuidadosamente), siendo marido de Neleta, le pesaria menos
el caracter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica
que puede poner al amante en la puerta y abusa de la
situacion. Ya que le querfa, ¢{por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet,
sonaban los jergones de maiz del lecho con los movimientos
lmpaCIentes de Neleta. Su voz tenia la ronquera de la rabia...

(El tambien?... No, hijo; sabfa lo que necesitaba hacer, y no
pedia consejos. Bien estaban asi. iLe faltaba algo? ¢éno
disponfa de todo como si fuera el dueno? (Para qué darse el
gusto de que los casase don Miguel, y después, tras la
ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las manos
puercas de la Samaruca? Antes se dejaria cortar un brazo
que amputar su herencia. Ademas, ella conocia el mundo;
salfa algunas veces del lago, iba a la ciudad, donde los
senores admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo
que en el Palmar aparecia como una fortuna, fuera de la
Albufera no llegaba a una decorosa miseria. Tenfa sus
pretensiones de ambiciosa. No siempre habia de estar
[lenando copas Yy tratando con beodos; querla acabar sus
dias en Valencia, en un piso, como una senora que vive de
sus rentas. Prestaria el dinero mejor que Canamél, se
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ingeniaria para que su fortuna se reprodujese con incesante
fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal vez se decidiera
a transigir con la Samaruca, entregandola lo que ella mirarfa
entonces como una miseria. Cuando esto llegase podia
hablarla de casamiento si segufa portandose bien 'y
obedeciéndola sin disgustos. Pero en el presente no,
irecordéns! nada de casorios ni de dar dinero a nadie: primero
se dejaba abrir por el vientre como una tenca.

Y era tanta su energia al expresarse de esta manera, que
Tonet no osaba replicar. Ademas aquel mozo que pretendia
imponerse por su valor a todo el pueblo sentiase dominado
por Neleta y la tenia miedo, adivinando que no estaba tan
seguro de su afecto como creyé al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria,
pero su riqueza la daba sobre €l una gran superioridad.
Ademas, la mutua posesion durante las noches interminables
del invierno, en la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno,
habfa amortiguado en ella la excitacion del peligro, la
temblorosa voluptuosidad que la domlnaba en tlempos de
Canamel al besarse tras las puertas o tener sus citas rapldas
en los alrededores del Palmar, siempre expuestos a una
sorpresa.

7

A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro
obstaculo que la vigilancia de la Samaruca, facilmente
burlada, Tonet creyo por un momento que podrian realizarse
sus deseos matrimoniales. Neleta se mostraba preocupada y
grave. La arruga vertical de su entrecejo delataba penosos
pensamientos. Por los mas insignificantes pretextos renia
con Tonet; lo insultaba, repeliendolo y lamentandose de su
amor, maldiciendo el momento de debilidad en que le habia
abierto los brazos; pero después, a impulsos de la carne, lo
aceptaba de nuevo, entregandose con abandono, como si la
pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor
en agitadas entrevistas, durante las cuales alternaban las
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caricias con las recriminaciones, y faltaba poco para que se
mordieran las bocas que momentos antes se besaban. Por fin,
una noche, Neleta, con palabras entrecortadas por la rabia,
revelo el secreto de su estado. Habfa enmudecido hasta
entonces, dudando de su desgracia; pero ahora, tras dos
meses de observacnon estaba segura. lba a ser madre...
Tonet se sintio aterrado y satisfecho al mismo tiempo,
mientras ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podia
haber ocurrido viviendo Canamel sin peligro alguno. Pero el
demonio, que sin duda andaba de por medio, habia creido
mejor hacer surgir el obstaculo en momentos dificiles,
cuando ella estaba interesada en ocultar sus amores para no
dar gusto a los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la pregunté
con timidez qué pensaba hacer. En el temblor de su voz
adivino ella los ocultos pensamlentos del amante y romplo a
reir con una carcajada ironica, burlona, que revelaba el
temple de su alma. iAh! icrefa que por esto iba a casarse? No
la conocia. Podia estar seguro de que antes se mataba que
ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo; y lo
defenderfa. iDe ésta no se casaba Tonet, pues para todo hay
remedio en el mundol...

Paso esta explosion de rabia por la jugarreta que se permitia
la Naturaleza, sorprendiendolos cuando mas seguros se
crefan; y Neleta y Tonet continuaron su vida como si nada
ocurriese, evitando hablar del obstaculo que surgia entre
ellos, famlllarlzandose con é€l, tranquilos porque su
realizacion era aun remota Yy confiando vagamente en
cualquier circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de
deshacerse de la nueva vida que sentia latir en sus entranas,
COMO Una amenaza para su avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios
poderosos. Recordaba sus conversaciones con las viejas del
Palmar al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las
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familias en la miseria. Por consejo de su sobrina, iba a Ruzafa
0 entraba en la ciudad para consultar las curanderas que
gozaban de obscura fama en las ultimas capas sociales, y
volvia alla con extranos remedios, compuestos de
ingredientes repugnantes que volcaban el estémago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo de Neleta
emplastos hediondos, a los que la tabernera concedia la
mayor fe: cataplasmas de hierbas silvestres, que daban a sus
veladas de amor un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el
curso del tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencia
con gran desesperacion de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y
en vano luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entranas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran
borrascosas. Parecia que Canamél se vengaba, resucitando
entre Los dos, para empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacion, acusando a Tonet de su
desgracia. El era el culpable: por él vefa comprometido su
porvenir. Y cuando, con la nerviosidad de su estado, se
cansaba de insultar al Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el
vientre, que libre de la opresion a que estaba sometido
durante el dia para burlar la curiosidad de los extranos,
parecia crecer cada noche con monstruosa hinchazon. Neleta
odiaba con furor salvaje el ser oculto que se movia en sus
entranas, y con el puno cerrado se golpeaba bestialmente,
como si quisiera aplastarlo dentro de la calida envoltura.

Tonet también Llo odiaba, viendo en €l una amenaza.
Contagiado por la codicia de Neleta, pensaba con terror en la
pérdida de una parte de aquella herencia que consideraba
como suya.

Todos los remedios de que habia ofdo hablar confusamente
en las libres conversaciones entre barqueros Los aconsejaba
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a su amante. Eran pruebas brutales, atentados contra la
Naturaleza que ponfan los pelos de punta, 0 remedios
ridiculos que hacian sonreir; pero la salud de Neleta se
burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era
fuerte y solido y segufa en silencio cumpliendo la mas
augusta funcion de la Naturaleza, sin que los malvados
deseos pudieran torcer ni retardar la santa obra de la
fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer grandes
esfuerzos, sufrir inmensas molestias para ocultar su estado a
todo el pueblo. Se apretaba el corsé por las mananas de un
modo cruel, que hacia estremecerse a Tonet. Muchas veces
la faltaban las fuerzas para contener el desbordamiento de la
maternidad.

—iTira... tiral—decia ofreciendo al amante los cordones de
Su corse con un gesto fiero, apretando los labios para
contener Los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frio,
estremeciéndose de la voluntad que demostraba aquella
mujercita, rugiendo sordamente y tragandose las lagrimas de
su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumeria
barata para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y
hermosa como siempre, sin que nadie pudiese leerle en el
rostro los sintomas de su estado. La Samaruca, que
husmeaba como un perdiguero en torno de la casa, presentia
algo anormal al lanzar sus rapidas miradas pasando por la
puerta. Las demas mujeres, con la experiencia de su sexo,
adivinaban lo que ocurria a la tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecia formarse en
torno de Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las
barracas. La Samaruca y los parientes disputaban con las
mujeres que no querian aceptar sus afirmaciones. Las
comadres chismosas, en vez de enviar a sus pequenos a la
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taberna por vino o aceite, iban en persona a plantarse ante
el mostrador, buscando con varios pretextos que la
tabernera se levantase de la silla, que se moviera para
servirlas, mientras ellas la segufan con mirada voraz,
apreciando las lineas de su talle agarrotado.

—Si que esta—decfan unas con aire de triunfo al avistarse
con las vecinas.

—No esta—gritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas,
acogia con sonrisa burlona a las curiosas... iTanto bueno por
aqui! {Qué mosca les habfa picado, que no podian pasar sin
verla?... iParecia que en su casa se ganaba un jubileo!...

Pero esta alegria insolente, la audacia con que provocaba la
curiosidad de las comadres, evaporébase por la noche,
después de una jornada de sufrimientos asfixiantes y de
forzada serenidad. Al despojarse de la coraza de ballenas
caia repentinamente su valor, como el del soldado que se ha
excedido en un empeno heroico y no puede mas. El
desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo que las
hinchadas entranas se esparcian libres de opresion. Pensaba
con terror en el suplicio que habfa de sufrir al dia siguiente
para ocultar su estado.

No podia mas. Ella, tan fuerte, lo declaraba a Tonet en el
silencio de unas noches que ya no eran de amor, sino de
zozobra y dolorosas confidencias. iMaldita salud! iComo
envidiaba ella a las mujeres enfermizas en cuyas entranas
jamas germina la vidal...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la
taberna encomendada a su tia, refugiandose en un barrio
apartado de la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la
reflexion la hacfa ver inmediatamente lo inutil de la fuga. La
imagen de la Samaruca surgia ante ella. Huir equivaldria a
acreditar lo que hasta entonces solo eran sospechas. ¢Donde
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iria que no la siguiese la feroz cunada de Canamél?...

Ademas, estaban a fines del verano. lba a recoger la cosecha
de sus campos de arroz y despertaria la curiosidad de todo
el pueblo una ausencia injustificada, tratandose de una mujer
que con tanto celo cuidaba sus intereses.

Ve

Se quedaria. Afrontaria cara a cara el peligro:
permaneciendo en su sitio la vigilarfan menos. Pensaba con
terror en el parto, misterio doloroso que aun aparecia mas
lugubre envuelto para ella en las sombras de lo desconocido,
y procuraba olvidar su miedo ocupandose de las operaciones
de la siega, regateando con los braceros el precio de su
trabajo. Renia a Tonet, que por encargo suyo iba a vigilar a
los jornaleros, pero llevando siempre en el barquito la
escopeta de Canamel y su fiel perra la Centella, y
ocupandose mas de disparar a las aves que de contar las
gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tia y
marchaba a la era, una replaza de barro endurecido en medio
del agua de los campos. Estas excursiones eran un calmante
para su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas arrancabase el corsé con gesto
angustioso y se sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme
pila de paja de arroz, que esparcia un olor punzante. A sus
pies daban vueltas los caballos en la monotona tarea de la
trilla, y ante ellos extendia la Albufera su inmensa lamina
verde, reflejando invertidas las montanas rojas y azuladas
que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos
amantes. Se sentfan mas felices que en la cerrada alcoba,
cuya obscuridad se poblaba de terrores. ElL lago sonreia
dulcemente al arrojar de sus entranas la cosecha anual; los
cantos de los trilladores y de los tripulantes de las grandes
barcas cargadas de arroz parecian arrullar a la Albufera
madre después de aquel parto que aseguraba la vida a los
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hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caracter irritado de
Neleta, infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los
dedos el curso de los meses y el término de la gestacion que
se verificaba en sus entranas. Faltaba poco tiempo para el
PENOSO suceso que podia cambiar la suerte de su vida. Seria
al mes siguiente, en Noviembre, tal vez cuando se celebrasen
en la Albufera las grandes tiradas llamadas de San Martin y
Santa Catalina. Al contar, recordaba que aun no hacfa un ano
gque Canamél habia muerto; y con su instinto de perversa
inconsciente, deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la
dicha, se lamentaba de no haberse entregado meses antes a
Tonet. Asi hubiera podido ostentar su estado sin miedo,
atribuyendo al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos
reanimaba su confianza. (Quién sabe si después de tantos
terrores iba a nacer muerta la criatura? No serfa la primera.
Y los amantes, enganados por esta ilusion, hablaban del nino
muerto como de wuna circunstancia segura, inevitable, y
Neleta espiaba los movimientos de sus entranas,
mostrandose satisfecha cuando el oculto ser no daba senales
de vida. iSe morirfa! Era indudable. La buena suerte, que la
habfa acompanado siempre, no iba a abandonarla.

El término de la recoleccion la distrajo de estas
preocupaciones. Los sacos de arroz se amontonaban en la
taberna. La cosecha ocupaba los cuartos interiores de la
casa, se apilaba junto al mostrador, quitando sitio a los
parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del dormitorio de
Neleta. Esta admiraba la rigueza encerrada en los sacos,
embriagandose con el polvillo astringente del arroz. iY
pensar que la mitad de aquel tesoro podia haber sido de la
Samarucal... Solo al recordar esto, Neleta sentia renacer sus
fuerzas a impulsos de la colera. Sufria mucho con la dolorosa
ocultacion de su estado, pero antes morir que resignarse al
despojo.
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Bien necesitaba de estas resoluciones energicas. Su situacion
se agravaba. Hinchabanse sus pies, sentia un irresistible
deseo de no moverse, de permanecer en la cama; y a pesar
de esto bajaba al mostrador todos los dias, pues el pretexto
de una enfermedad podia avivar las sospechas. Moviase con
lentitud cuando los parroquianos la obligaban a levantarse, y
su forzada sonrlsa era una crispacion dolorosa que haC|a
estremecerse a Tonet. El talle agarrotado parecia prOX|mo a
hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—iNo puch mésl—gemia desesperada al desnudarse,
arrojandose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus
palabras con cierto terror, como si viesen levantarse entre
ellos el fantasma amenazante de su falta.. ¢Y si el nino no
nacia muerto?... Neleta estaba segura de ello. Le sentia
rebullir en las entranas con una fuerza que desvanecia su
criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el
pecado con perjuicio de la fortuna, infundianle la audaz
resolucion de los grandes criminales.

Nada de llevar la criatura a un pueblo inmediato a la
Albufera, buscando una mujer fiel que lo criase. Habia que
temer las indiscreciones de la nodriza, la astucia de los
enemigos y hasta la falta de prudencia de ellos, que, como
padres, tomarfan afecto al pequenuelo, acabando por
descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora,
mirando los sacos de arroz amontonados en su dormitorio.
Tampoco habia que pensar en ocultarlo en Valencia. La
Samaruca, una vez sobre la pista, buscaria la verdad en el
mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecian
extraviados por la angustia del dolor y el peligro de la
situacion. Habfa que abandonar al recién nacido, fuese como
fuese. Debfa tener animo. En los peligros se muestran los
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hombres. Lo llevarfa por la noche a la ciudad, Lo abandonaria
en una calle, a la puerta de una iglesia, en cualquier sitio:
Valencia es grande... iy adivina quienes fueron Los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba
encontrar excusas a su maldad. Tal vez serfa una suerte para
el pequeno este abandono. Si morfa, mejor para €l; y si se
salvaba, iquién sabe en qué manos podia caer! Tal vez le
esperase la riqueza: historias mas asombrosas se habfan
conocido. Y recordaba los cuentos de la ninez, con sus hijos
de reyes abandonados en una selva, 0 sus bastardos de
pastoras, que, en vez de ser comidos por lLos lobos, llegan a
poderosos personajes.

Tonet la ofa aterrado. Intento resistirse, pero la mirada de
Neleta impuso cierto miedo a su voluntad siempre debil.
Ademas, también €l se sentia mordido por la codicia: todo lo
de Neleta lo consideraba como suyo, y se indignaba ante la
idea de partir con Los enemigos la herencia de la amante. Su
indecision le hacia cerrar los ojos, confiando en el porvenir.
La cosa no era para desesperarse: ya veria de arreglarlo
todo. Tal vez su buena suerte vendria a resolver el conflicto
a ultima hora.

Y gozaba de wuna tranquilidad momenténea, dejando
transcurrir el tiempo sin pensar en las criminales
proposiciones de Neleta.

Estaba unido a ella para siempre: constituia toda su familia.
La taberna era ya su unico hogar. Habfa roto con su padre,
que, enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida
marital con la tabernera, y viendo que transcurrian las
semanas Yy los meses sin que el hijo durmiese una sola noche
en la barraca, tuvo con este una entrevista rapida Yy
dolorosa. Lo que hacia Tonet era deshonroso para los
Palomas. EL no podla tolerar que se llamara hijo suyo un
hombre que vivia publicamente a expensas de una mujer que
Nno era su esposa. Ya que queria vivir en el deshonor, alejado
de su familia y sin prestarla auxilio... icomo si no se
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conocieran! Se quedaba sin padre: unicamente podria
encontrarlo otra vez cuando recobrase su honra. Y el tio
Toni, después de esta explicacion, continuo con el fiel auxilio
de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que la
gran empresa tocaba a su fin, se sentia desalentado:
preguntabase con tristeza quién habfa de agradecerle tantas
fatigas, y unlcamente por su tenacidad de trabajador siguio
adelante en el empeno.

Llego la epoca de las grandes tiradas: San Martin y Santa
Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con
entusiasmo del gran numero de paJaros que este ano habfa
en la Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de lejos
los rincones y las matas donde se congregaban las fulicas,
las vefan aumentar rapidamente. Formaban grandes manchas
negras a flor de agua. Al pasar una barca por cerca de ellas,
abrfan las alas volando en grupo triangular € iban a posarse
un poco mas alla, como una nube de langosta, hipnotizadas
por el brillo del lago € incapaces de abandonar unas aguas en
las que les esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provincia, y los
cazadores serfan mas numerosos que otros anos.

Las grandes tiradas de la Albufera ponfan en conmocion
todas las escopetas valencianas. Eran fiestas antiquisimas,
cuyo origen conocia el tio Paloma de la época en que
guardaba los papeles de Jurado, relatandolo a sus amigos en
la taberna. Cuando la Albufera era de los reyes de Aragén, y
solo podian cazar en ella los monarcas, el rey Don Martin
quiso conceder a los ciudadanos de Valencia un dia de fiesta,
y escogio el de su santo. Después, la tirada se repitio
igualmente el dia de Santa Catalina. En estas dos fiestas
toda la gente podia entrar libremente en el lago con sus
ballestas, cazando Los innumerables péjaros de los carrizales,
y el privilegio, convertido en tradicion, venia
reproduciéndose a traves de los siglos. Ahora las tiradas
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gratuitas tenfan un prologo de dos dias, en los cuales se
pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger los
mejores puestos, viniendo a ellas los tiradores de todos los
pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de
los cazadores. El tio Paloma conoc1do tantos anos _por los
aficionados, no sabfa como atender a las demandas El estaba
enganchado desde mucho tiempo antes a un senor rico que
pagaba espléndidamente su experiencia de las cosas de la
Albufera. Mas no por esto Los cazadores dejaban de dirigirse
al patriarca de los barqueros, y el tio Paloma andaba de un
lado a otro buscando barquitos y hombres para todos los que
le escribfan desde Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vio entrar a su abuelo en la
taberna. Venia en su busca. Aquel ano la Albufera iba a tener
mas escopetas que pajaros EL ya no sabfa de donde sacar
barqueros. Todos los del Saler, los de Catarroja y aun lLos del
Palmar estaban comprometidos: y ahora, wun antiguo
parroquiano, a quien nada podia negar, encargabale un
hombre y un barquito para un amigo suyo que cazaba por
primera vez en la Albufera. iQueria ser Tonet ese hombre,
sacando a su abuelo de un compromiso?

EL Cubano se nego. Neleta estaba mala. Por la manana habia
abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El
momento tan temido sobrevendria tal vez muy pronto, y
necesitaba estar en la taberna.

Pero su laconica negativa fué interpretada como un desprecio
por el viejo, que se mostré furioso. iComo ahora era rico, se
permltla despreciar a su pobre abuelo, dejandolo en una
situacion ridicula! El lo toleraba todo: habfa sufrido su pereza
cuando explotaban el redoli; cerraba los o0jos ante su
conducta con la tabernera, que no honraba mucho a la
familia; {pero dejarle en un apuro que él consideraba como
de honor? iCristo! {Que dirfan de €l sus amigos de la ciudad
cuando viesen que en la Albufera, donde le crefan el amo, no
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encontraba un hombre para servirles? Y su tristeza era tan
grande, tan visible, que Tonet se arrepintié. Negar su auxilio
en las grandes tiradas era para el tio Paloma un insulto a su
prestigio y al mismo tiempo algo asi como una traicion a
aquel pafs de canas y barro donde habfan nacido.

EL Cubano acepto con resignacion el ruego de su abuelo.
Penso, ademas, que Neleta podria esperar. Hacfa tiempo que
la alarmaban falsos dolores, y la crisis del momento seria
igual a las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegé al Saler. Como barquero,
debia asistir a la demanad, presenciando con su cazador la
distribucion de los puestos.

ElL caserio del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal
por la parte de Valencia) presentaba un aspecto
extraordinario con motivo de las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpabanse a
docenas los negros barquitos, sin espacio para MOVErse,
haciendo crujir sus delgadas bordas unos contra otros Yy
estremeciendose con el peso de enormes cubos de madera
que habian de fijarse al dia siguiente sobre estacas en el
barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los
cazadores para disparar a Los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad
habian establecido sus mesas de garbanzos tostados Yy
turrones mohosos, alumbrandose con bujias resguardadas por
cucuruchos de papel. En las puertas de las barracas las
mujeres del pueblo hacian hervir las cafeteras, ofreciendo
tazas tocadas de licor, en las cuales era mas la cana que el
café; y una poblacion extraordinaria discurria por el pueblo,
aumentada a cada momento por los carros y tartanas que
llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas
polainas y grandes fieltros, como guerreros del Transvaal,
contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos,
silbando al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta
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moderna dentro del estuche amarillo pendiente del hombro;
labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas
mantas y la canana sobre la faja, unos con el panuelo
arrollado en forma de mitra, otros llevandolo como un
turbante o dejandolo flotar en largo rabo sobre el cuello,
delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos
rincones valencianos de que procedian.

La escopeta parecia igualar a los cazadores. Tratabanse con
la fraternidad de companeros de armas, animandose al
pensar en la fiesta del dia siguiente; y hablaban de la polvora
inglesa, de las escopetas belgas, de la excelencia de las
armas de fuego «central, estremeciéndose con fiera
voluptuosidad de arabes, como si en sus palabras aspirasen
ya el humo de los disparos. Los perros, enormes Yy
silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en
grupo oliendo las manos de los cazadores, hasta quedar
inmoviles al lado del amo. En todas las barracas, convertidas
en posadas, guisaban la cena las mujeres con la actividad
propia de unas fiestas que ayudaban a vivir gran parte del
ano.

Tonet vio la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de
piedra, con alta montera de tejas rasgada por Vvarias
lucernas: un caseron del siglo XVIIl, que se desmoronaba
lentamente desde que los cazadores de sangre real no
venfan a la Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado
por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demana,
edificio de dos pisos, que parecia gigantesco entre las
barracas, mostrando en sus desconchadas paredes varias
rejas curvas y sobre el tejado un esquilon para llamar a los
cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entro en esta casa, echando una mirada a la sala del
piso bajo, donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol
despedia turbia luz sobre la mesa y los sillones de los
arrendatarios de la Albufera. El estrado se aislaba del resto
de la pieza con una barandilla de hierro.
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EL tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero
venerable, bromeando con los cazadores famosos, fanaticos
del lago a los que conocia medio siglo. Eran la aristocracia de
la escopeta. Los habifa ricos y pobres: unos eran grandes
propietarios y otros carniceros de la ciudad o labradores
modestos de los pueblos inmediatos. No se veian ni se
buscaban en el resto del ano, pero al encontrarse en la
Albufera todos los sabados, en las pequenas tiradas, o al
juntarse en las grandes, se aproximaban con carino de
hermanos, se ofrecian el tabaco, se prestaban los cartuchos
y se ofan mutuamente, sin pestanear, los estupendos relatos
de cacerias portentosas verificadas en los montes durante el
verano. La comunidad de gustos y la mentira los unian
fraternalmente. Casi todos ellos llevaban visibles en su
cuerpo los riesgos de esta aficion, que dominaba su vida.
Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban
los dedos amputados por la explosion de la escopeta; otros
tenfan surcadas las mejillas por la cicatriz de un fogonazo.
Los mas viejos, los veteranos, arrastraban el reuma como
consecuencia de una juventud pasada a la intemperie; pero
en las grandes tlradas no podian permanecer quietos en sus
casas, y venfan, a pesar de sus dolencias, a lamentarse de la
torpeza de los cazadores nuevos.

La reunion se disolvio. Llegaban los barqueros para
anunciarles que la cena estaba pronta, y salian en grupos,
distribuyéndose por las iluminadas barracas, que marcaban
las manchas rojas de sus puertas sobre el suelo de barro. En
el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los cazadores
temian el agua de la Albufera; no podian beber el liquido del
lago como la gente del pafs, por miedo a las fiebres, y trafan
consigo un verdadero cargamento de absenta y ron, que al
destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en €l acampase
un ejéercito, recordaba los relatos de su abuelo: las orgias
organizadas en otros tiempos por lLos cazadores ricos de la
ciudad, con mujeres que corrian desnudas, perseguidas por
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los perros; las fortunas que se habian deshecho en las
miseras barracas durante largas noches de juego, entre
tirada y tirada: todos los placeres estupidos de una burguesia
de rapida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un
rincon casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el
humo de la polvora, sentfa renacer en ella la humana
bestialidad.

El tio Paloma busco al nieto para presentarle su cazador. Era
un senor gordo, de aspecto bonachon y pacifico; un industrial
de la ciudad, que, después de una vida de trabajo, creia
llegado el momento de divertirse como los ricos y copiaba
los placeres de sus nuevos amigos. Parecia molesto por su
terrorifico aparato: le pesaban las bolsas para la caza, la
escopeta, las altas botas, todo nuevo, recien comprado. Pero
al fijarse en la canana en forma de bandolera que le cruzaba
el pecho, sonrefa bajo su enorme fieltro, juzgandose igual a
uno de aquellos heroes boers cuyos retratos admiraba en los
periodicos. Cazaba por primera vez en el lago, y confiabase a
la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando
llegase su numero.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La
sobremesa era ruidosa en veladas como aguélla. Mediase el
ron a vasos, y en torno de la mesa, como perros
hambrientos, se agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los
chistes de los senores, aceptando cuanto les ofrecfan y
bebiéndose uno solo lo que los cazadores crefan suficiente
para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como a través de un sueno
los gritos y risas de aquella gente, la regocijada protesta con
que acogian las mentirosas hazanas de los cazadores
fanfarrones. Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de
dolor en el piso alto de la taberna, revolcandose en el suelo,
ahogando sus rugidos, sin poder gritar para alivio de su
sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilon de la casa de la
Demana
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con un timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tio Paloma, que contaba el numero
de toques con gran atencion, temiendo mas llegar tarde a la
demana que perder una misa.

Cuando sono el esquilon por tercera vez, abandonaron la
mesa cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde
se designaban Los puestos.

La luz del farolon habfa sido aumentada con la de dos
quingués, colocados sobre la mesa del estrado. Detras de la
verja estaban los arrendatarios de la Albufera, y tras ellos,
hasta la pared del fondo, los cazadores abonados
perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por derecho
propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal Yy
esparciéndose fuera de la casa, estaban los barqueros, los
cazadores pobres, toda la gente menuda que acudia a las
tiradas. Un hedor de mantas humedas, de pantalones
manchados de barro, de aguardiente y tabaco malo
esparciase sobre el gentio que se estrujaba contra la verja.
Las blusas impermeables de los cazadores resbalaban sobre
los cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba los dientes.
En el gran marco de sombra de la puerta abierta se marcaban
como indecisas manchas los blancos frontones de las
barracas inmediatas.

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba el silencio que
parecia dominar a todos apenas pisaban el umbral. Se notaba
la misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando
se resuelve la suerte de un hombre, 0 en los sorteos al
decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en voz baja, con
timido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:
—Caballers...

EL silencio se hizo aun mas profundo. lba a procederse a la
demanda de los puestos.
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A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la
autoridad del lago, estaban los dos guardas mas antiguos de
la Albufera: dos hombres delgados, pardos de color, de
ondulantes movimientos y rostro hocicudo; dos anguilas con
blusa, que parecian vivir en el fondo del agua para no
presentarse mas que en las grandes solemnidades
cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos
estarfan ocupados en la tirada del dia siguiente.

—iEIl Ul... iel dosl...

lban por turno, segfm la cantidad que pagaban anualmente y
su antigUedad. Los barqueros, al oir el numero de sus amos,
contestaban por estos:

—iAvant! iavant!

Después de pasar lista venia el momento solemne, la demana
, la designacién que cada barquero, de acuerdo con su
cazador O por propia cuenta como mas experto, hacfa del
sitio para la tirada.

—iEl tres!—decia uno de los guardas.

7

E inmediatamente el que tenfa dicho numero lanzaba el
nombre que llevaba pensado. «La mata del Sinor..» «
La barca podrida...» «El rincé de la Antina.» Asf iban sonando
los sitios de la caprichosa geografia de la Albufera; lugares
bautizados al gusto de los barqueros; titulos muchos de ellos
que no podian repetirse sin rubor ante mujeres o0 que
revolvian el estomago al nombrarse en la mesa, a pesar de
lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin producir la
mas ligera sonrisa.

EL segundo guarda, que tenfa una voz de clarin, al oir la
designacion hecha por los barqueros erguia la cabeza, y con
los ojos cerrados y las manos en la verja decia a todo
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pulmon, con un grito desgarrador que se extendia en el
silencio de la noche:

—El tres va a la mata del Sinor... El cuatre va al rincd de
San Roch... El sinc a la ca... del barber.

Duro cerca de una hora la designacion de los puestos, Y
mientras los cantaban los guardas con lentitud, un
muchachuelo los inscribfa en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacion, se extendian las licencias de caza
ambulantes para la gente menuda: unos permisos que solo
costaban dos duros y con lLos cuales podian ir los labradores
en sus barquitos por toda la Albufera, a cierta distancia de
los puestos, rematando los péjaros que escapaban del
escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechéndose las
manos. Unos querian dormir en el Saler con el propOSIto de ir
a su puesto cuando rompiese el dfa; otros, mas fogosos,
partian inmediatamente para el lago, queriendo vigilar por si
mismos la instalacion del enorme tanque dentro del cual
habian de pasar la jornada. «iVayal... ibona sort y divertirse!»
Y cada uno llamaba a su barquero para convencerse de que
nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la
demana le habfa acometido una angustia grande. Tenia ante
sus 0jos la imagen dolorida de Neleta retorciendose con los
sufrimientos, sola alla en el Palmar, cafda en el suelo, sin
encontrar quien la consolase, amenazada por la vigilancia de
los enemigos.

No pudo resistir su pena y salio de la casa de la Demana,
dispuesto a volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le
costase renir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes,
donde estaba la taberna, oyo que le llamaban. Era Sangonera.
Tenia hambre y sed; habia rondado las mesas de los
cazadores ricos sin alcanzar la mas insignificante piltrafa:
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todo se lo comian los barqueros.

Tonet penso en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo
del lago se extrano de que le propusieran tripular una barca,
mas aun que si el vicario del Palmar le invitase a pronunCIar
la platica del domingo. EL no servia para eso; ademas, no le
gustaba perchar para nadie. Ya conocia su pensamiento: el
trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las
tonterfas de Sangonera. Nada de resistencias, o le aliviaba el
hambre y la sed echandolo en el canal de una patada. Los
amigos sirven para sacar de un apuro a los amigos. iBien
sabia perchar en barquitos ajenos cuando iba a meter sus
unas en las redes de los redolins, robando las anguilas!
Ademas, si tenfa hambre, podia refocilarse como nunca en el
cargamento de provisiones que aquel senor traia de
Valencia. Al ver dudoso a Sangonera por la esperanza de
hartazgo, acabo de decidirle con fuertes empujones,
llevandolo hasta la barca del cazador y explicandole como
habia de disponer todos los preparativos. Cuando se
presentase el amo podia decirle que €l estaba enfermo y lo
habia buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya
Tonet habfa montado en su ligero barquito y emprendia la
marcha perchando como un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda la Albufera para
ir al Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentiase
espoleado por el miedo, por la incertidumbre, y su barquito
resbalaba como una lanzadera sobre el obscuro tisu del agua,
moteado por Los puntos de luz de las estrellas.

Era mas de media noche cuando llego al Palmar. Estaba
fatigado, con los brazos rotos por el desesperado viaje y
deseaba encontrar tranquila la taberna para caer como un
leno en la cama. Al amarrar su barquichuelo frente a la casa,
la vio cerrada y silenciosa como todas las del pueblo, pero
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las rendijas de las puertas marcabanse con lineas de roja luz.

Le abrio la tfa de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de
atencion, designando con el rabillo del ojo a unos hombres
sentados ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca
que habifan venido a la tirada: antlguos parrogquianos que
tenian campos cerca del Saler y a los que no se podia
despedir, so pena de inspirar sospechas. Habian cenado en la
taberna y dormitaban junto al fuego, para montar en sus
barquitos una hora antes de romper el dia y esparcirse por el
lago, esperando los péjaros que escapasen ilesos de los
buenos puestos.

Tonet los saludo a todos, y despues de cambiar algunas
palabras sobre la fiesta del dia siguiente, subio al dormitorio
de Neleta.

La vio en camisa, pélida, las facciones desencajadas,
oprimiéndose los rinones con ambas manos y con una
expresion de locura en los ojos. El dolor la hacia olvidar la
prudencia, y lanzaba rugidos que asustaban a su tia.

—iTe van a oirl—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiendose al sufrimiento, se ponfa los punos
en la boca o mordia las ropas de su cama para ahogar los
gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajo a la taberna. Nada habia de
remediar permaneciendo arriba. Acompanando a aquellos
hombres, distrayéndolos con su conversacion, podia impedir
gque oyesen algo que les infundiera sospechas.

Tonet paso mas de una hora calentandose en el rescoldo de
la chimenea, hablando con los labradores de la pasada
cosecha y de las magnificas tiradas que se preparaban. Hubo
un momento en que se corto la conversacion. Todos oyeron
un grito desgarrado, salvaje: un chillido semejante al de una
persona asesinada. Pero la impasibilidad de Tonet los
tranquilizo.
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—El ama esta un poch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion a los pasos de la
vieja, que iba de un lado a otro apresuradamente, haciendo
temblar el techo. Pasada media hora, cuando Tonet creyé
que todos habfan olvidado el incidente, volvio a subir al
dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, dominados por el
sueno.

Arriba vio a Neleta tendida en el lecho, blanca, palida,
inmovil, sin mas vida que el brillo de sus ojos.

—iTonet... Tonet!—dijo debilmente.

EL amante adivino en su voz y en su mirada todo lo que
queria decirle. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera
resolucion que tantas veces habfa asustado a Tonet volvia a
reaparecer en plena debilidad, después de la crisis
anonadadora. Neleta hablo lentamente, con una voz débil
COmo un suspiro lejano. Lo mas dificil habfa pasado ya: ahora
le tocaba a €l. A ver si mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de
sus actos, presentaba a Tonet un envoltorio de ropas, dentro
del cual se revolvia un pequeno ser, sucio, maloliente, con la
carne amoratada.

Neleta, al ver proximo a ella el recien nacido, hizo un gesto
de terror. iNo querfa verlo: temfa mirarlo! Se tenfa miedo a
si misma, segura de que si fijaba un instante la vista en é€l,
renaceria la madre y le faltaria valor para dejar que se lo
[levasen.

—iTonet... en seguida... emportatelo!

EL Cubano dio sus instrucciones rapidamente a la vieja y bajo
para despedirse de los labradores, que ya dormian. Fuera de
la taberna, por la parte del canal, la vieja le entregé el
animado paquete a través de una ventana del piso bajo.
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Cuando se cerro la ventana y Tonet quedé solo en la
obscuridad de la noche, sintio que de golpe se desplomaba
todo su valor. El lio de ropas y de carne blanducha que
llevaba bajo su brazo le infundia miedo. Parecia que
instantaneamente se habfa despertado en €l una nerviosidad
extrana que aguzaba sus sentidos. Ofa todos los rumores del
pueblo, hasta los mas insignificantes, y le parecia que las
estrellas tomaban un color rojo. El viento estremecio un olivo
enano inmediato a la taberna y el rumor de las hojas hizo
correr a Tonet, como si todo el pueblo despertase y se
dirigiera hacia €l preguntando qué llevaba bajo el brazo.
Creyo que la Samaruca y sus parientes, alarmados por la
ausencia de Neleta durante el dia, rondaban la taberna como
otras veces y que la feroz bruja iba a aparecer en la orilla
del canal. iQué escandalo si le sorprendian con aquel
envoltoriol... iQué desesperacion la de Neletal...

Arrojé en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del
cual comenzo a salir un llanto desesperado, rabioso, Y
cogiendo la percha paso el canal con una velocidad loca.
Perchaba furiosamente, como espoleado por los lloros del
recien nacido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las
casas Yy que las sombras de los curiosos le preguntasen
adonde iba.

Pronto dejo atras las viviendas silenciosas del Palmar y salio
a la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y
estrellada, parecio darle valor. Arriba el azul obscuro del
cielo; abajo el azul blanquecino del agua, conmovido por
estremecimientos misteriosos que hacian temblar en su
fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban los pajaros en los
carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces
persiguiendose. De vez en cuando confundiase con estos
rumores el llanto rabioso del recieén nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguia
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moviendo su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su
cuerpo sentfase embrutecido por la fatiga; pero el
pensamiento, despierto y aguzado por el peligro, funcionaba
con mas actividad aun que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aun le faltaba mas de una
hora para llegar al Saler. De alli a la ciudad otras dos horas
largas de camino. Tonet miro al cielo: debfan ser las tres.
Antes de dos horas surglrla el alba y el sol estaria ya en el
horizonte cuando llegase €l a Valencia. Ademas, pensaba con
terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa, vigilada
siempre por la Guardia civil; en la entrada en la ciudad, bajo
la mirada de los del resguardo de consumos, que querrian
examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes
que se levantaban antes del amanecer y le encontrarian en
el camino, reconociéndolo. iY aquel llanto desesperado,
escandaloso, que cada vez era mas fuerte y constitufa un
peligro aun en medio de la soledad de la Albuferal...

Tonet vefa ante €l un camino interminable, infinito, y sentia
que las fuerzas le abandonaban. Nunca llegaria a las calles
de la ciudad, desiertas al amanecer, a los portales de las
iglesias, donde se abandonan los ninos como un fardo
enojoso. Era facil desde el Palmar, en la soledad silenciosa
del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero la realidad se
encargaba despues de ponerse delante con sus obstaculos
infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras
veces podia navegarse de una orilla a otra sin encontrar a
nadie, pero en aquella noche la Albufera estaba poblada. En
cada mata, en cada replaza notabase el trabajo de hombres
invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad sobre Los negros
barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitia los
ruidos a prodigiosas distancias, sonaban Los mazos clavando
las estacas de los puestos de las cazadores, y como rojas
estrellas brillaban a flor de agua los manojos de inflamadas
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hierbas, a cuya luz terminaban sus preparativos los
barqueros. iéComo seguir adelante, entre gentes que le
conocian, acompanado por el lloro del recién nacido, lamento
incomprensible en medio del lago? Cruzose con una barca que
paso a larga distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se
habfan extranado de aquel llanto.

—Companero—grito una voz lejana—, {qué portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir
el viaje, y se sento en un extremo del barquito, soltando la
percha. Queria permanecer alli, aunque le sorprendiese el
amanecer. Tenfa miedo a continuar y se abandonaba con el
anonadamiento del rezagado que se arroja al suelo sabiendo
que va a morir. Reconocfase impotente para cumplir su
promesa. iQue le sorprendiesen, que todos se enteraran de
lo,ocurrido, que Neleta perdiese su herencial... i€l no podia
mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucion desesperada,
comenzo a marcarse en su cerebro una idea que parecia
quemarle con su contacto. Primero fué un punto de fuego,
después un ascua, luego una llamarada, hasta que por fin
rompio como formidable incendio que hinchaba su cabeza,
amenazandola con un estallido, mientras un sudor helado se
esparcia por su frente como la respiracion de este hervidero.

iPara qué ir mas lejos?.. El deseo de Neleta era que
desapareciese el testigo de su falta para no perder una parte
de la fortuna; abandonarlo, ya que con su presencia podia
comprometer la tranquilidad de los dos, y para esto ningu'm
sitio como la Albufera, que habfa ocultado muchas veces a
hombres buscados por la justicia, salvandolos de minuciosas
persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaria la existencia
de aquel cuerpecillo débil y naciente; ipero acaso el pequeno
tenfa mas asegurada la vida si lo abandonaba en cualquier
callejon de la ciudad? «Los muertos no vuelven para
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comprometer a los vivos.» Y Tonet, al pensar esto, sentia
resucitar en €l la dureza de los viejos Palomas, la cruel
frialdad de su abuelo, que vefa morir sus hijos pequenos sin
una lagrima, con el pensamiento egoista de que la muerte es
un bien en la familia del pobre, pues deja mas pan para los
que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzé de su
maldad, de la indiferencia con que pensaba en la muerte del
ser que estaba a sus pies, y que callaba ahora como fatigado
por el llanto rabioso. Le habia contemplado un instante, y sin
embargo, su vista no le produjo ninguna emocion. Recordaba
su rostro amoratado, el craneo puntiagudo, los ojos saltones,
la boca enorme, que se contrafa, estirandose de oreja a
oreja. Una ridicula cabeza de sapo que le habia dejado frio,
sin que latiese en el el mas debil sentimiento. iY sin embargo,
era su hijol...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que
muchas veces habfa ofdo a su abuelo. Solo las madres
sienten una ternura instintiva € inmensa por sus hijos desde
el momento que nacen. Los padres no los aman en seguida:
necesitan que transcurra el tiempo, y solo cuando crece el
pequeno se sienten unidos a €l por un continuo contacto, con
carino reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella
herencia que consideraba como propia. Alterabanse sus duras
entranas de perezoso que ve resuelto para siempre el
problema de la existencia, y su egoismo se preguntaba si era
prudente comprometer la buena fortuna de su vida por
CONSErvar un Ser pequeno vy feo, igual a todos los recién
nacidos, y que no le causaba la mas leve emocion.

Porque él desapareciese nada malo ocurrirfa a los padres; y
si el vivia, tendrfan que regalar a gentes odiadas la mitad del
pan que se llevaban a la boca. Tonet, confundiendo la
crueldad y el valor con esa ceguera propia de los criminales,
se reprochaba su indecision, que le tenfa como clavado en la
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popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez mas tenue. Se adivinaba la
proximidad del dfa. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban,
como resbaladizas gotas de tinta, algunos grupos de aves.
Lejos, por la parte del Saler, sonaban Llos primeros
escopetazos. El pequenuelo comenzo a llorar, martirizado por
el hambre y el frio de la manana.

—iCubanol... {eres tu?
Tonet creyo oir este llamamiento desde una barca lejana.

EL miedo a ser reconocido le hizo ponerse de pie, empunando
la percha. En sus ojos lucia una punta de fuego, semejante a
la que iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzo su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los
tortuosos callejones de agua abiertos entre las canas. lba a
la ventura, pasando de una mata a otra, sin saber
ciertamente donde se encontraba, redoblando sus esfuerzos
como si alguien le persiguiese. La proa del barquito separaba
los carrizos, rompiéndolos. Se abrfan las altas hierbas para
dar paso a la embarcacion, y los locos impulsos de la percha
la hacian deslizarse por sitios casi en seco, sobre las
apretadas rafces de las canas, que formaban espesas
madejas.

Huia sin saber de qulen como si sus criminales pensamientos
bogasen a su espalda persngunendolo Se inclind varias veces
sobre el barquito, tendiendo una mano a aquel envoltorio de
trapos del que salfan furiosos chillidos, y la retiro
inmediatamente. Pero al enredarse la barca en unas raices, el
miserable, como si quisiera aligerar la embarcacion de un
lastre inmenso, cogié el envoltorio y lo arrojo con fuerza por
encima de su cabeza, mas alla de los carrizos que le
rodeaban.

El paquete desaparecio entre el crujido de las canas. Los
harapos se agitaron un instante en la penumbra del
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amanecer, como las alas de un pajaro blanco que cayese
muerto en la misteriosa profundidad del carrizal.

Otra vez sintio el miserable la necesidad de huir, como si
alguien fuese a sus alcances. Percho como un desesperado al
traves del carrizal hasta encontrar una vena de agua; la
siguio en todas sus tortuosidades entre las altas matas, y al
salir a la Albufera, con el barquito libre de todo peso,
respiro, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendio en el fondo de la embarcacion y durmio
con sueno profundo y anonadador: el sueno de muerte que
sobreviene tras las grandes crisis nerviosas y surge casi
siempre a continuacion de un crimen.
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IX

EL dia comenzo con grandes contrariedades para el cazador
confiado a la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués
tuvo que implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron
mucho viendo el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el
fondo fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas,
el enorme tanque que habla de servir de refugio al cazador
Después rodearon de canas el puesto para enganar a las
aves y que se acercaran confiadas, creyendo que era un
pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar a este
engano, en torno del puesto flotaban los bots: unas cuantas
docenas de patos y fulicas esculpidos en corcho que, con las
ondulaciones del lago, movianse a flor de agua. De lejos
causaban la impresion de una manada de péjaros nadando
tranquilamente cerca de las canas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo,
invito al amo a ocupar el puesto. El se alejaria en el barquito
a cierta distancia para no espantar la caza, Yy cuando llevase
muertas varias fulicas, no tenfa mas que gritar, € irfa a
recogerlas sobre el agua.

—iVayal... ibona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales
deseos de ser util, que el bondadoso cazador sintio
desvanecerse su enfado por las torpezas anteriores. Estaba
bien: €l le llamarfa tan pronto como tumbase un péjaro. Para
no aburrirse durante la espera, podia ir dando alguna mojada
en los guisos de sus provisiones. La senora le habia
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pertrechado con tanta abundancia como si fuese a dar la
vuelta al mundo.

Y seﬁalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados,
a mas de abundantes panes, una cesta de fruta y una gran
bota de vino. El hocnco de Sangonera temblo de emocion
viendo confiado a su prudencia aguel tesoro que venfa
tentandole en la proa desde la noche anterior. No le habfa
enganado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el
parroqulano iGracias, don Joaquin! Ya que era tan bueno y le
invitaba a mojar, se permitiria alguna llgera sucaeta para
entretener el tiempo. Una mojadita nada mas.

Y alejandose del puesto, se situo al alcance de la voz del
cazador, encogiendose despues en el fondo del barquito.

Habia amanecido y los escopetazos sonaban en toda la
Albufera, agrandados por el eco del lago. Apenas si se veian
sobre el cielo gris las bandas de pa'jaros, que levantaban el
vuelo espantados por el estruendo de las descargas. Bastaba
que en su veloz aleteo descendiesen un poco, buscando el
agua, para que inmediatamente una nube de plomo cayese
sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una
emocion semejante al miedo. Se vefa aislado en medio de la
Albufera, dentro de un pesado cubo, sin otro sostén gque unas
estacas, y temia moverse, con la sospecha de que todo
aquel catafalco acuatico viniera abajo, sepultandolo en el
fango. EL agua, con suaves ondulaciones, venia a chocar en el
borde de madera, a la altura de la barba del cazador, y su
continuo chap-chap le causaba escalofrios. Si aquello se
hundia, pensaba don Joaquin, por pronto que llegase el
barquero ya estaria en el fondo con todo el peso de la
escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le
causaban insoportable picazon, hundidas en la paja de arroz
de que estaba atiborrado el cubo. Le ardian las piernas,
mientras sus manos estaban ateridas por el fresco del
amanecer y el frio glacial de la escopeta. (Y esto era
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divertirse?... Comenzaba a encontrar pocos lances a un placer
tan costoso.

LY los péjaros? ¢Donde estaban aquellas aves que sus amigos
cazaban a docenas? Hubo un momento en que se revolvio
impetuosamente en su asiento giratorio, llevandose a la cara
la escopeta con trémula emocion. iYa estaban allfl... Nadaban
descuidadamente en torno del puesto. Mientras €l
reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer,
habian llegado a docenas huyendo de los lejanos escopetazos
y nadaban junto a €l con la conflanza del que encuentra un
buen refuglo No tenfa mas que tlrar a ciegas... icaza segural
Pero al ir a hacer fuego, reconocio Los bots, toda Lla banda de
péjaros de corcho que habia olvidado por la falta de
costumbre, y bajo la escopeta, mirando en torno, con el
temor de encontrar en la soledad los ojos burlones de sus
amigos.

Volvio a esperar. éContra gué demonios tiraban aquellos
cazadores cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma
del lago?... Poco después de salir el sol, don Joaquin pudo
disparar por fin su arma virgen. Pasaron tres pajaros casi a
flor de agua. El novel cazador hizo fuego temblando. Le
parecian aquellas aves enormes, monstruosas, verdaderas
agullas aglgantadas por la emocion. El primer tiro sirvio para
que avivasen aun mas el vuelo, pero lnmedlatamente partlo
el segundo, y una fulica, plegando las alas, cayo después de
varias volteretas, quedando inmovil sobre el agua.

Don Joaquin se levanto con tal impetu, que hizo temblar el
puesto. En aquel instante se consideraba superior a todos los
hombres: admirabase a s{ mismo, adivinando en el una fiereza
de héroe que nunca habfa sospechado.

—iSangoneral... ibarquero!—grito con voz tremula de
emocion—. iUnal... iya’n tenim unal!

Le contesto un grunido casi ininteligible: una boca llena,
atascada, que apenas abria paso a las palabras... iEstaba bien!

209



Ya irfa a recogerlas cuando fuesen mas.

EL cazador, satisfecho de su hazana, volvio a ocultarse tras la
cortina de carrlzos seguro de que se bastaba él solo para
acabar con los pajaros del lago. Toda la manana la paso
disparando, sintiendo cada vez con mas intensidad la
embriaguez de la polvora, el placer de la destruccion. Tiraba
y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la escopeta a
todos los péjaros que pasaban ante su vista, aunque volasen
cerca de las nubes. iCristo! iST que era divertido aquello! Y en
estas descargas a ciegas, alguna vez tocaba su plomo a
infelices pajaros, que cafan por obra de la fatalidad victimas
de una mano torpe, después de haber escapado ilesos de los
cazadores mas habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo
de la barca. iQué dia, redeu! El arzobispo de Valencia no
estaria mejor en su palacio que él en el barquito, sentado
sobre la paja, con una pataca de pan en la mano Yy
oprlmlendo un puchero entre las piernas. iQue no le hablasen
a el de las abundanCIas de casa de Canamell iMiseria y
presuncion que unicamente podfan deslumbrar a los pobres!
iLos senores de la ciudad eran los que se trataban bienl...

Habfa comenzado por pasar revista a los tres pucheros,
cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas a la
boca. (Cual serfa el primero?.. Escogio a la ventura, Yy
abriendo uno se dilato su hocico voluptuosamente con el
perfume del bacalao con tomate. Aquello era guisar. El
bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan
suave, tan apetitoso que al tragar Sangonera el prlmer
bocado creyo que le bajaba por la garganta un nectar mas
dulce que el liquido de las vinajeras que tanto le tentaba en
sus tiempos de sacristan. iCon aquello se quedaba! No habfa
por qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los
otros dos pucheros; no desvanecer las ilusiones que
despertaban sus bocas cerradas, tras las cuales presentia
grandes sorpresas. iAhora a lo que estabamos! Y metiendo
entre sus piernas el oloroso puchero, comenzo a tragar con
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sabia calma, como quien tiene todo el dia por delante y sabe
que no puede faltarle ocupacion. Mojaba lentamente, pero
con tal pericia, que al introducir en el perol su mano armada
de un pedazo de pan, bajaba considerablemente el nivel. ElL
enorme bocado ocupaba su boca, hinchandole los carrillos.
Trabajaban las mandibulas con la fuerza y la regularidad de
una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos en el
puchero exploraban las profundidades, calculando los viajes
que aun tendrfa que realizar la mano para trasladarlo todo a
su boca.

De vez en cuando arrancabase de esta contemplacion.
iCristo! El hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus
obligaciones en medio del placer. Miraba fuera de la barca, y
al ver aproximarse los pajaros lanzaba su aviso:

—iDon Joaquin! iPer la part del Palmarl... iDon Joaquin! iPer
la part del Saler!

Después de avisar al cazador por donde venfan las aves,
sentiase fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tenton a
la bota de vino, reanudando el mudo dialogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres foches, cuando
Sangonera dejo a un lado el perol casi vacfo. En el fondo,
adheridas a las paredes de barro, quedaban unas cuantas
hilachas. EL vagabundo sintio el llamamiento de su conciencia.
(Qué iba a quedar para el amo si se lo comia todo? Debia
contentarse con una mojadita nada mas. Y guardando el
puchero bajo la proa, cuidadosamente tapado, su curiosidad
le impulso a abrir el segundo.

iRedeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido
del mejor; todo frio, pero con un tufillo de grasa que
conmovio al vagabundo. |Cuanto tiempo que su estomago,
habituado a la carne blanca € insipida de las anguilas, no
habia sentido el peso de las cosas buenas que se fabrican
tierra adentrol... Sangonera se reprocho como una falta de
respeto al amo despreciar el segundo puchero. Seria tanto
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como manifestar que e€l, hambriento vagabundo, no se
enternecia ante las buenas cosas que guisaban én casa de
don Joaquin. Por una mojada mas 0 menos no iba a enfadarse
el cazador.

Y otra vez volvio a acomodarse en el fondo de la barca, con
las piernas cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se
estremecia voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba
los o;os para apreuar mejor su lento descenso al estomago
iQué dfa, Senor, qué gran dial... Pareciale que mascaba por
primera vez en toda la manana. Ahora miraba con desprecio
el primer puchero, metido bajo la proa. Aquel gulso era
bueno como entretenimiento, para enganar el estomago y
divertir las mandibulas. Lo bueno era esto; las morcillas, la
longaniza, el lomo apetitoso que se deshacia entre los
dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo,
y otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero,
Sangonera sentfa afan por servir al amo, cumpliendo
minuciosamente sus oblngacnones y siempre con las
mandibulas ocupadas, miraba a todos lados, lanzando unos
gritos que parecian mugidos:

—iPer la part del Salerl... iPer la part del Palmar!

Para que no se formase un tapon en su garganta, apenas Si
dejaba quieta la bota. Bebia y bebia de aquel vino, mucho
mejor que el de Neleta; y el rojo liquido parecia excitar su
apetito, abriendo nuevas simas en el estomago sin fondo. Sus
ojos brillaban con el fuego de una embriaguez feliz; su cara,
en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violaceo, y los
eructos ruidosos le conmovian de pies a cabeza. Con sonrisa
placentera se golpeaba el hinchado vientre.

—IiEh! iqué tal? icém va aix0?—preguntaba a su estomago,
como si fuese un amigo, dandole palmadas.

Y su embriaguez era mas dulce que nunca: una embriaguez de
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hombre bien comido que bebe en plena digestién: no la
borrachera triste y lébrega que le acometia en su miseria
cuando arrojaba copas Yy copas en el estémago vacio,
encontrando en las riberas del lago gentes que le convidaban
siempre a beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de
pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de
comer. La Albufera la veia de color de rosa. El cielo, de un
azul luminoso, parecia rasgarse con una sonrisa igual a
aquella que le acaricio una noche en el camino de la Dehesa.
Unicamente veia negro, con la lobreguez de una tumba vacia,
el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo habia
comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedo como aterrado un momento por su voracidad. Pero
despues su apetito le dio risa, y para pasar la amargura de la
falta, empino la bota largo rato.

Refa a carcajadas pensando en lo que dirian en el Palmar al
conocer su hazana, y con el deseo de completarla, probando
todos los viveres de don Joaquin, destapo el tercer puchero.

iRediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro,
con la piel dorada y chorreando grasa: dos adorables
criaturas del Senor, sin cabeza, con los muslos unidos al
cuerpo por varias vueltas de tostado bramante y la pechuga
saliente y blanca como la de una senorita. iSi no metia mano
a aguello no era hombre! iAungue don Joaquin le soltase un
escopetazol... iCuanto tiempo que no probaba tales golosinas!
No habfa comido carne desde la €poca en que servia de
perro a Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero
pensando en la carne estoposa y aspera de los pajaros del
lago, aumentabase el placer con que devoraba las blancas
fioras de los capones, la piel dorada, que crujia entre sus
dientes mientras chorreaba la grasa por la comisura de sus
labios.

Comfa como un automata, con la voluntad tenaz de tragar y
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tragar, mirando ansiosamente Lo que quedaba en el fondo del
puchero, como si estuviera empenado en una apuesta.

De vez en cuando sentia arrebatos infantiles: deseos de
ebrio, de alborotar y hacer jugarretas. Cogia manzanas del
cesto de la fruta y las arrojaba contra los péjaros que
volaban lejos, como si pudiera alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad
que le habia proporcionado; deseaba tenerle cerca para
abrazarlo; le hablaba de tu con tranquila insolencia, y sin que
se viera un ave en el horizonte, bramaba con mugido
interminable:

—iChimo! iChimol... iTira... que t’entren!

En vano se revolvia el cazador mirando a todas partes. No se
vefa un pajaro. ¢Qué querfa aquel loco? Lo que debfa hacer
era aproximarse para recoger las fulicas muertas que
flotaban en torno del puesto. Pero Sangonera volvia a
encogerse en la barca sin obedecer el mandato. iTiempo
quedaba! iYa irfa después! iQue matase mucho era su deseol...
En su afan de probarlo todo, destapaba ahora las botellas,
gustando tan pronto el ron como la absenta pura, mientras la
Albufera comenzaba a obscurecerse para €l en pleno sol y
sus piernas parecian clavarse en las tablas de la barca sin
fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de
aquel cubo que le obligaba a permanecer inmovil, llamo al
barquero. En vano sonaba su voz en el silencio.

—iSangoneral... iSangonera!

ElL vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le
miraba fijamente, repitiendo que iba en segmda pero
continuaba inmovil, como si no lo llamasen a el. Cuando el
cazador, rojo de tanto gritar, le amenazaba con un
escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando
busco la percha por toda la barca teniéndola junto a sus
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manos, y por fin comenzo a aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas,
entumecidas por tantas horas de espera. El barquero, por su
mandato, comenzo a recoger los pajaros muertos; pero Lo
hacia a tientas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera
con tanto fmpetu, que varias veces hubiese cafdo al agua a
no sostenerlo el amo.

—iMalait!—exclamaba el cazador—. ¢Es que estas borracho?

Pronto tuvo la explicacion examinando sus provisiones ante
la mirada estupida de Sangonera. iLos pucheros vacfos; la
bota arrugada y mustia; las botellas abiertas; de pan solo
algunos mendrugos, y la cesta de la fruta podia volcarse
sobre el lago sin miedo a que cayera nada!

Don Joaquin sintio deseos de levantar la culata de su
escopeta sobre el barquero, pero pasado este impulso,
quedose contemplandolo con asombro. éAquel destrozo lo
habfa hecho €l solo?... iVaya un modo de dar mojaditas que
tenfa el bigardo! {Donde se habfa metido tanta cosa?... (Podia
caber en estomago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo
llamaba pillo y sinverglenza, solo sabia contestar con voz
quejumbrosa:

—iAy don Joaquinl.. iEstic mal! iMolt mall..

Si que se sentia mal. No habia mas que ver su cara
amarillenta, sus ojos que en vano pugnaban por abrirse, sus
piernas que no podian sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba a golpear a Sangonera, cuando
éste se desplomo en el fondo del barquito, clavandose las
unas en la faja como si quisiera abrirse el vientre.
Encorvabase hecho una pelota, con dolorosas convulsiones
que crispaban su cara, dando a los 0jos una vidriosa opacidad.
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Gemia y al mismo tiempo arqueabase con profundas
convulsmnes pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso
atracon, que parecfia asfixiarle con su peso.

El cazador no sabfa qué hacer, y otra vez encontraba
enojoso su viaje a la Albufera. Tras media hora de
juramentos, cuando ya se crefa condenado a coger la percha
y emprender por si mismo la marcha hacia el Saler, se
apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban
sueltos por el lago.

Reconocieron a Sangonera y adivinaron su mal. Era un
atracon de muerte: aquel vagabundo debia acabar asf.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les
impulsa a prestar ayuda hasta a los mas humildes, cargaron a
Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno
de ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de
barquero a cambio de disparar su escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al
vagabundo en la orilla del canal, con la inercia de un fardo.

—iPillol... iAlguna borrachera!—gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacian la caridad de llevarlo en
alto como un muerto hasta su misera barraca movian la
cabeza tristemente. No era solo embriaguez, y si el vago
escapaba de aquélla, bien podia decirse que su carne era de
perro. Relataban aquel atragantamiento portentoso que le
ponfa a morir, y las gentes del Palmar refan asombradas, sin
ocultar al mismo tiempo su satisfaccion, contentas de que
uno de los suyos demostrase tan inmenso estomago.

iPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circulo por
todo el pueblo, y las mu;eres fueron en grupos hasta la
puerta de la barraca, asomandose a este antro, del que todos
huian antes. Sangonera, tendido en la paja, con los 0jos
vidriosos fijos en el techo y la cara de color de cera, se
estremecia, rugiendo de dolor, como si le desgarraran las
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entranas. Expelfa en torno de €l nauseabundos arroyos de
liquidos y alimentos a medio masticar.

—{Com estas, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un gruﬁido doloroso, cambiando
de posicion para volver la espalda, molestado por el desfile
de todo el pueblo.

Otras mujeres, mas animosas, entraban, arrodillandose junto
a el, y le tentaban el abdomen, queriendo saber donde le
dolfa. Discutfan entre ellas sobre los medicamentos mas
apropiados, recordando los que habian surtido efecto en sus
familias. Después buscaban a ciertas viejas acreditadas por
sus remedios, que gozaban mayor respeto que el pobre
medico del Palmar. Llegaban unas con cataplasmas de hierbas
guardadas misteriosamente en sus barracas; presentabanse
otras con un puchero de agua caliente, queriendo que el
enfermo se lo tragase de golpe. La opinion de todas era
unanime. El infeliz tenfa parada la comida en la boca del
estémago y habfa que hacer que arrancase... iSenor, que
lastima de hombre! Su padre muerto de una borrachera y €l
estirando la pata de un atracon. iQuée familia!

Nada revelaba a Sangonera la gravedad de su estado como
esta solicitud de las mujeres. Se miraba en la conmiseracion
general como en un espejo y adivinaba el peligro al verse
atendido por las mismas que el dia anterior se burlaban de
él, rinendo a los maridos y a los hijos cuando los encontraban
en su compania.

—iPobret! iPobret!—murmuraban todas.

Y con esa valentia de que solo es capaz la mujer ante la
desgracia, le rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos
que salfan a borbotones de su boca. Ellas sabfan lo que era
aquello: tenfa un nudo en las tripas; y con caricias
maternales le decidian a que abriese sus mandibulas,
apretadas por la crispacion, haciéndole tragar toda clase de
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liquidos milagrosos, que al poco rato devolvia a los pies de
las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habian de guisar la cena
en sus casas, y el enfermo quedo solo en el fondo de la
choza, inmovil bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres
colgaron de una grieta. Los perros del pueblo asomaban a la
puerta sus hocicos y consideraban largamente con sus o0jos
profundos al enfermo, alejandose despues con lugubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la
barraca. En la taberna de Canamél se hablaba del suceso, y
los barqueros, asombrados de la hazana de Sangonera,
querian verle por ultima vez.

Se asomaban a la puerta con paso vacilante, pues los mas de
ellos estaban ebrios despues de haber comido con los
cazadores.

—Sangonera... iFill meu! {Com estas?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del
lecho de inmundicias en que se revolvia el enfermo. Algunos,
mas animosos, llegaban hasta €l para bromear con brutal
ironfa, invitandolo a beber la ultima copa en casa de Canameél
; pero el enfermo solo contestaba con un ligero mugido y
cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su sopor, cortado
por vomitos y estremecimientos. A media noche el
vagabundo quedo abandonado.

Tonet no quiso ver a su antiguo companero. Habia vuelto a la
taberna, después de un largo sueno en la barca:; sueno
profundo, embrutecedor, rasgado a trechos por rojas
pesadillas y arrullado por las descargas de los cazadores,

que rodaban en su cerebro como truenos interminables.

Al entrar se sorprendio viendo a Neleta sentada ante los
toneles, con una palidez de cera, pero sin la menor inquietud
en sus 0jos, como si hubiese pasado la noche tranquilamente.
Tonet se asombraba ante la fuerza de animo de su amante.
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Cambiaron wuna mirada profunda de inteligencia, como
miserables que se sienten unidos con nueva fuerza por la
complicidad.

Despues de larga pausa, ella se atrevio a preguntarle. Queria
saber como habfa cumplido su encargo. Y €l contesto, con la
cabeza inclinada y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le
contemplase... Si; lo habia dejado en lugar seguro. Nadie
podria descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron
silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, €l sentado en
la puerta, de espaldas a Neleta, evitando verla. Parecian
anonadados, como si gravitase sobre ellos un peso inmenso.
Temian hablarse, pues el eco de su voz parecia avivar los
recuerdos de la noche anterior.

Habfan salido de la situacion dificil: ya no corrfan ningun
peligro. La animosa Neleta se asombraba de la facilidad con
que todo se habfa resuelto. Debil y enferma, encontraba
animos para permanecer en su sitio; nadie podia sospechar Lo
ocurrido durante la noche, y sin embargo, los amantes se
sentfan subitamente alejados. Algo se habfa roto para
siempre entre los dos. El vacio que dejaba al desaparecer
aquel pequenuelo apenas visto se agrandaba inmensamente,
aislando a los dos miserables. Pensaban que en adelante no
tendrfan mas aproximacion que la mirada que cruzasen
recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aun era mas
grande la inquietud al recordar que ella desconocia la
verdadera suerte del pequeno.

Al llegar la noche se lleno la taberna de barqueros y
cazadores que volvian a sus tierras de la Ribera, mostrando
los manojos de pajaros muertos, ensartados por el pico.
iGran tirada! Todos bebian, comentando la suerte de
determinados cazadores y la brutal hazana de Sangonera.
Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo de distraerse,
discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su proposito de
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olvidar por medio de la embriaguez le hacia beber y beber
con forzada alegria, y los amigos celebraban el buen humor
del Cubano. Nunca le habifan visto tan alegre.

El tio Paloma entro en la taberna y sus ojillos escudrinadores
se fijaron en Neleta.

—iReinal... iQué blanca! {Es que estas mala?..

Neleta hablo vagamente de una jaqueca que no la habia
dejado dormir, mientras el viejo guinaba sus ojos
maliciosamente, uniendo la mala noche a la fuga inexplicable
de su nieto. Después se encaro con este. Le habfa puesto en
ridiculo ante aquel senor de Valencia. Su conducta no era
digna de un barquero de la Albufera. Con menos motivo
habfa dado de bofetadas a mas de uno en sus buenos
tiempos. Solo a un perdido como el podia ocurrirsele
convertir en barquero a Sangonera, que habia reventado de
hartura apenas Lo dejaron solo.

Tonet se excuso. Tiempo le quedaba de servir a aguel senor.
Dentro de dos semanas seria la fiesta de Santa Catalina, y
Tonet se prestaba a ser su barquero. El tfo Paloma,
aplacando su colera ante las explicaciones del nieto, dijo que
ya habfa invitado a don Joaquin a una cacerfa en los
carrizales del Palmar. Vendria a la semana siguiente, y el y
Tonet serfian sus barqueros. Habia que contentar a la gente
de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos
aficionados. Si no, éque serfa de la gente del lago?

Aquella noche se emborracho Tonet, y en vez de subir a la
habitacion de Neleta se quedo roncando junto al hogar.
Ninguno de los dos se buscé; parecian huir uno del otro,
encontrando cierto alivio en su aislamiento. Temblaban de
verse juntos en la habitacion. Temfan que resucitase el
recuerdo de aquel ser que habia pasado entre Los dos como
el lamento de una vida inmediatamente sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvio a embriagarse. No queria verse
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a solas con su razon: necesitaba embrutecerla con el alcohol
para conservarla muda y dormida.

Llegaban a la taberna nuevas noticias sobre el estado de
Sangonera. Se moria sin remedio. Los hombres habian vuelto
a sus faenas y las mujeres que entraban en la barraca del
vagabundo reconocfan la impotencia de sus remedios. Las
mas viejas expllcaban la enfermedad a su modo. Se le habfa
podrido el tapon de alimentos que cerraba la boca de su
estomago. No habfa mas que ver como se le hinchaba el
vientre.

Llego el medico de Sollana en una de sus visitas semanales, y
lo llevaron a la barraca de Sangonera. El jornalero de la
ciencia movio la cabeza negativamente. Nada quedaba que
hacer. Era una apendicitis mortal: la consecuencia de un
abuso extraordinario que llenaba de asombro al meédico. Y
por el pueblo repetfan lo de la apendicitis, recreandose las
mujeres en pronunciar una palabra tan extrana para ellas.

EL vicario don Miguel creyo llegado el momento de entrar en
la barraca de aquel renegado. Nadie como el sabia despachar
a la gente con prontitud y franqueza.

—iChe!—dijo desde la puerta—. (¢ TU eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. éQue si era cristiano? Y
como escandalizado por la pregunta, miro al techo de su
barraca, acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo
de cielo azul que se vefa por los desgarrones de la cubierta.

iBueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continuo el
vicario. Debfa confesarse, porque iba a morir... Ni mas ni
menos. Aquel cura de escopeta no usaba rodeos con sus
feligreses.

Por los ojos del vagabundo paso una expresion de terror. Su
existencia, llena de miserias, se le aparecié con todo el
encanto de la libertad sin limites. Vio el lago con sus aguas
resplandecientes; la Dehesa rumorosa, con sus espesuras

221



perfumadas, llena de flores silvestres, y hasta el mostrador
de Canamel, ante el cual sonaba, contemplando la vida de
color de rosa al traves de los vasos... iY todo aquello iba a
abandonarlol... De sus ojos vidriosos comenzaron a rodar
lagrimas. No habia remedio: le llegaba la hora de morir.
Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa celestial, de
inmensa misericordia, que una noche le acaricio junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas y crispamientos,
confeso en voz baja al sacerdote sus raterfas contra los
pescadores, tan innumerables que no podia recordarlas mas
gque en masa. Junto con sus pecados revelaba sus
esperanzas: su fe en Cristo, que vendria nuevamente a
salvar a los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche
en la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpia con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. iTu deliresl.. La veritat...
digues la veritat.

La verdad ya la habia dicho. Todos sus pecados consistian en
huir del trabajo, por creer que era contrario a los mandatos
del Senor. Una vez se habfa resignado a ser como los demas,
a prestar sus brazos a los hombres, poniéndose en contacto
con la rigueza y sus comodidades, y iay! pagaba esta
inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por
el final del vagabundo. Habia vivido como un hereje despues
de su fuga de la iglesia, pero morfia como un cristiano. Su
enfermedad no le permitia recibir al Senor, y el vicario le
administro el ultimo sacramento, manchandose la sotana con
sus vomitos.

Solo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se
dedicaban por abnegacion a amortajar a todos los que morfan
en el pueblo. En la choza era insoportable el hedor. La gente
hablaba con misterio y asombro de la agonia de Sangonera.
Desde el dia anterior no eran alimentos Lo que arrojaba su
boca. Era algo peor: y las vecinas, apretandose las narices,
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se lo imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murio al tercer dia de enfermedad, con el vientre hinchado,
la cara crispada, las manos contraidas por el sufrimiento y la
boca dilatada de oreja a oreja por las ultimas convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que frecuentaban el
presbiterio, sentfan tierna conmiseracion por aquel infeliz
que se habfa reconciliado con el Senor despues de una vida
de perro. Quisieron que emprendiese dignamente el ultimo
viaje, y marcharon a Valencia para los preparativos del
entierro, gastando una cantidad que jamés habifa visto
Sangonera en vida.

Lo vistieron con un habito religioso, dentro de un ataud
blanco con galones de plata, y el vecindario desfilo ante el
cadaver del vagabundo.

Sus antiguos companeros se frotaban los ojos enrojecidos
por el alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver a su
amigote tan limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile.
Hasta su muerte parecia cosa de broma. iAdios, Sangoneral...
iYa no se vaciarfan los mornells antes de la llegada de sus
duenos; ya no se adornaria con las flores de los ribazos
como un pagano ebrio! Habia vivido libre y feliz, sin las
fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la muerte sabia
marchar al otro mundo con aparato de rico, a costa de los
demas.

A media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas
, entre los cestones de la pesca, y el sacristan del Palmar,
con otros tres amigos, condujo el cadaver al cementerio,
deteniéndose en todas las tabernas del camino.

Tonet no se dio exacta cuenta de la muerte de su
companero. Vivia entre tinieblas, siempre bebiendo, y la
embriaguez causaba en el un mutismo profundo. EL miedo
contenia su verbosidad, temiendo hablar demasiado.

—iSangonera ha mort! iEl teu companero!—le decian en la
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taberna.

EL contestaba con grunidos, bebiendo y dormitando, mientras
los parroquianos atribuian su silencio a la pena por la muerte
del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si a todas horas pasase y
repasase un fantasma ante sus ojos, pretendia evitar que su
amante bebiera.

—Tonet, no begues—decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelion, de sorda colera con
que la contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio
sobre aquella voluntad se habia desvanecido. Algunas veces
vela brillar en sus 0jos un odio naciente, una animosidad de
esclavo resuelto a chocar con el antiguo opresor,
aniquiléndolo.

No prestaba atencion a Neleta, y llenaba su vaso en todos los
toneles de la casa. Cuando le sorprendia el sueno, tendiase
en cualquier rincon, y alli permanecia como muerto, mientras
la Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su
rostro y sus manos.

Tonet no queria que despertase su pensamiento. Tan pronto
como la embriaguez comenzaba a desvanecerse, sentfa una
inquietud penosa. Las sombras de los que entraban en la
taberna, al proyectarse en el suelo, le hacian levantar la
cabeza con alarma, como si temiese la aparicién de alguien
que turbaba sus suenos con el escalofrio del terror.
Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir de su estado de
embrutecimiento, que le amodorraba el alma embotando sus
sensaciones.

Al traves de los velos con que la embriaguez envolvia su
pensamiento, todo le parecia lejano, difuso, borroso. Creia
que iban transcurridos muchos anos desde aquella noche
pasada en el lago; la ultima de su existencia de hombre, la
primera de una vida de sombras, que atravesaba a tientas,
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con el cerebro obscurecido por el alcohol. El recuerdo de
aquella noche le hacia temblar apenas se sentia libre de la
embriaguez. Solamente borracho podia tolerar este recuerdo,
viendolo indeciso, como una de esas verguenzas lejanas cuya
evocacion duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino a sorprenderle en este embrutecimiento. El
tio Paloma aguardaba al dia siguiente la llegada de don
Joaquin para una caceria en los carrizales. {Queria cumplir el
nieto su palabra? Neleta le insto a que aceptase. Estaba
enfermo, le convenfa distraerse, llevaba mas de una semana
sin salir de la taberna. EL Cubano se sintio atrafdo por la
promesa de un dia de agitacion. Su entusiasmo de cazador
volvio a renacer. ¢lba a vivir siempre lejos del lago?

Paso el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica
escopeta del difunto Canamel; y ocupado en esto bebio
menos. La Centella saltaba en torno de €l, ladrando de
alegria al ver los preparativos.

A la manana siguiente se presento el tio Paloma, trayendo
en el barquito a don Joaquin con todos sus arreos vistosos
de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa a su nieto. Solo
queria detenerse el tiempo preciso para que el senor tomase
un bocado, y en seguida a los carrizales. Habia que
aprovechar la manana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella
en su barquito como un mascaron de proa, y a continuacion la
barca del tio Paloma, donde don Joaquin examinaba con
asombro la escopeta del viejo, aquella arma famosa llena de
remiendos, de la que tantas proezas se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron a la Albufera. Tonet, viendo que
su abuelo perchaba hacia la izquierda, quiso saber donde iban.
EL viejo se asombro de la pregunta. lban al Bolodré, la mata
mas grande de las inmediatas al pueblo. All{ abundaban mas
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que en otros puntos los gallos de canar y las pollas de agua.
Tonet querfa ir lejos; a las matas del centro del lago. Y
entre los dos barqueros comenzo una empenada discusion.
Pero el viejo acabo por imponerse, y Tonet tuvo que seguirle
de mala voluntad, moviendo sus hombros como resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejon de agua entre los
altos carrizos. La anea crecia a manojos entre Los senills; las
canas se confundian con los juncos, y las plantas trepadoras,
con sus campanillas blancas y azules, se enredaban en esta
selva acuatica formando guirnaldas. La confusa marana de
rafces daba una apariencia de solidez a los macizos de canas.
En el callejon, el agua mostraba en su fondo extranas
vegetaciones que subfan hasta la superficie, no sabiéndose
en ciertos momentos si navegaban los barquitos o se
arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un debil
cristal.

EL silencio de la manana era profundo en este rincon de la
Albufera, que aun parecia mas salvaje a la luz del sol: de vez
en cuando un chillido de pajaro en la espesura; un ruido de
burbujas en el agua, delatando la presencia de bichos ocultos
entre las viscosidades del fondo.

Don Joaqum preparaba la escopeta, esperando que pasasen
los pajaros de un lado a otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una volta—ordeno el viejo.

Y el Cubano salio con su barquito a toda percha para rodar
en torno de la mata, sacudiendo las canas a fin de que,
asustados los péjaros, se trasladasen de una punta a otra del
carrizal.

Tardo mas de diez minutos en dar la vuelta al canar. Cuando
volvio al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquin contra
los péjaros que, inquietos y asustados, cambiaban de guarida,
pasando por el espacio descubierto.

Asomabanse las pollas a aquel callejon desprovisto de canas,
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que dejaba su paso al descubierto. Dudaban un momento en
arriesgarse, pero por fin, unas volando y las otras a nado,
pasaban la via de agua, y en el mismo momento alcanzabalas
el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin
gozaba las satisfacciones de un gran tirador, viendo la
facilidad con que abatia las piezas. La Centella se arrojaba
del barquito, alcanzaba a nado los pajaros, todavia vivos, y
los traia con expresién triunfante hasta las manos del
cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba inactiva. El
viejo tenfa empeno en halagar al parroquiano, adulandole a
tiros, como era su costumbre. Cuando vela un pajaro pr0X|mO
a escapar, disparaba, haciendo creer al burgues que era €l
quien Lo habia derribado.

Paso a nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron
don Joaquin y el tio Paloma, desaparecio en el carrizal.

—iVa ferida!—grito el viejo barquero.

EL cazador mostrabase contrariado. iQué lastima! Moriria
entre Las canas, sin que pudiesen recogerla...

—iBUscala, Sentellal... iBuscala!—grito Tonet a su perra.

Centella se arrojo de la barca, lanzandose en el carrizal con
gran estrepito de las canas, que se abrian a su paso.

Tonet sonrefa, seguro del exito: la perra traeria el pajaro.
Pero el abuelo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves
las herian €n una punta de la Albufera, y como ganasen el
canar, iban a morir al extremo opuesto. Ademas, la perra era
una antigualla como él. En otros tiempos, cuando la compro
Canamel, valia cualquier cosa, pero ahora no habfa que
confiar en su olfato. Tonet, despreciando las opiniones de su
abuelo, se limitaba a repetir:

—iYa vora vostél.. iYa vora vosté!
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Se ofa el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan
pronto inmediato como lejano, y los hombres seguian en el
silencio de la manana sus interminables evoluciones,
guiéndose por el chasquido de las canas y el rumor de la
maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa bestia.
Después de algunos minutos de espera la vieron salir del
carrizal, con aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar
nada en la boca.

EL viejo barquero sonrefa triunfante. ¢Que decia el?... Pero
Tonet, creyendose en ridiculo, apostrofaba a la perra,
amenazandola con el pPUNO para que no se aproximara a la
barca.

—iBUscalal... iBUscalal—volvio a ordenar con imperio al
pobre animal.

Y otra vez se metio entre los carrizos, moviendo la cola con
expresion de desconfianza.

Ella encontraria el pajaro. Lo afirmaba Tonet, que la habla
hecho realizar trabajos mas d|f|C|les De nuevo sono el
chapoteo del animal en la selva acuatica. lba de una parte a
otra con mdecnsnon, cambiando a cada momento de pista, sin
confianza en sus desordenadas carreras, sin osar mostrarse
vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas,
asomando su cabeza entre las canas, vefa el puno del amo y
ofa el ibUscala! que equivalia a una amenaza.

Varias veces volvio a husmear la pista, y al fin se alejo tanto
en sus invisibles carreras, que Los cazadores dejaron de oir el
ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir a Tonet.
{Que tal? Su vieja companera podria tardar, pero nada se le
escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion
desesperada, pero sin aproximarse. EL Cubano silbo.
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—iAqui, Sentella, aquil..

Comenzo a oirse su chapoteo cada vez mas proximo. Se
acercaba tronchando canas, abatiendo hierbas, con gran
estrepito de agua removida. Por fin aparecio con un objeto en
la boca, nadando penosamente.

—iAqui, Sentella, aquil...—seguia gritando Tonet.

Paso junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevo la
mano a los 0jos, como si le hiriese un relampago.

—iMare de Deu!—gimio aterrado, mientras la escopeta se le
iba de las manos.

Tonet se irguio, con la mirada loca, estremecido de pies a
cabeza, como si el aire faltase de pronto en sus pulmones.
Vio junto a la borda de su barca un lio de trapos, y en €l algo
livido y gelatinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita
hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas vacias Yy
colgando de una de ellas el globo de un ojo: todo tan
repugnante, tan hediondo, que parecia entenebrecer
repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno
sol cayese la noche sobre el lago.

Levanto la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el
golpe, que el craneo de la perra CFUJIO como si se rompiese,
y el pobre animal, dando un aullido, se hundio con su presa
en las aguas arremolinadas.

Despu€s miro con ojos extraviados a su abuelo, que no
adivinaba lo ocurrido, al pobre don Joaquin, que parecia
anonadado por el terror, y perchando instintivamente, salio
disparado cual una flecha por la via de agua, como si se
incorporase el fantasma del remordimiento, adormecido
durante una semana, y corriera tras él, rasgéndole la espalda
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con sus unas implacables.
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X

Su carrera fué corta. Al salir a la Albufera vio cerca algunas
barcas, oyo gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse
con el rubor del que se ve desnudo ante gentes extranas.

EL sol parecia herirle: la inmensa superficie del lago le
causaba miedo; nece5|taba agazaparse en un rincon obscuro,
no Ver, no oir; y V|ro volviendo a meterse en Los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundio entre las
canas, y el miserable, soltando la percha, se dejo caer en el
fondo de la embarcacion con la cabeza oculta entre las
manos. Por mucho tiempo callaron los péjaros, cesaron los
ruidos en el carrizal, como si la vida oculta entre las canas
callase, aterrada por un rugido salvaje, un Llamento
entrecortado, que parecia el hipo de un moribundo.

EL miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le
habia conservado en completa insensibilidad, el crimen
levantabase ante él, como si no hubiera transcurrido el
tiempo, como si acabase de cometerlo. Cuando crefa proximo
a borrarse para siempre el recuerdo de su delito, la fatalidad
lo hacfa renacer, lo paseaba ante sus ojos, iy en que formal!

EL remordimiento resucitaba en €l los instintos de padre,
muertos desde aquella noche fatal. EL horror le hacia sentir
su delito con cruel intensidad. Aquella carne abandonada a
los reptiles del lago era carne suya; aquella envoltura de
materia, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el fruto de sus
arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silencio
de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no
debia buscar pretextos como otras veces para seguir
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adelante. Era un miserable, indigno de vivir: una rama seca
del arbol de los Palomas, siempre recto, siempre vigoroso,
con aspereza salvaje, pero sano en medio de su aislamiento.
La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenfa razon al despreciarlo. Su padre, su pobre
padre, al que ahora contemplaba con la grandeza de los
santos, hacia bien en repelerle como un brote infame de su
existencia. La infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era
mas hija de los Palomas que é€l.

¢Qué habfa hecho durante su vida? Nada: su voluntad solo
tenia fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera
habfa sido mejor que €l: solo en el mundo, sin familia, sin
necesidades en su dura existencia de vagabundo, podfa vivir
inactivo, con la dulce inconsciencia de los pajaros. Pero el,
devorado por ardorosos apetitos, huyendo egoistamente del
deber, habfa querido ser rico, vivir descansado, siguiendo
tortuosas sendas, despreciando Los consejos de su padre, que
adivinaba el peligro; y de la pereza sin dignidad, habfa venido
a caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre aranabale al
despertar, pero aun sufria de una herida mayor y mas
sangrienta. La soberbia viril, aquel afan de ser fuerte y
dominar a los hombres por el arrojo, le hacfa sufrir el
tormento mas cruel. Vefa en lontananza el castigo, el
presidio, iquien sabe si el carafalet, ultima apoteosis del
hombre-bestial Todo lo aceptaba, pues al fin, para los
hombres se habla hecho; pero por algo digno de un ser
fuerte, por renir, por matar cara a cara, tinto en sangre
hasta los codos, con la locura salvaje del ser humano que se
trueca en fiera.. iPero matar a un recién nacido sin otra
defensa que su llanto! iConfesar ante el mundo que é€l, el
valenton, el antiguo guerrlllero para caer en el crimen solo
habia osado asesinar a un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, mas que los remordimientos, la
verglenza de su cobardia y el despecho por su vileza.
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En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de
luz cierta confianza en si mismo. EL no era malo. Tenia la
buena sangre de su padre. Su delito era el egoismo; la
voluntad debil, que le habfa hecho apartarse de la lucha por
la vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza superior que
le encadenaba, aquel egoismo ferreo que arrollaba el suyo,
plegandolo a todos sus contornos como una vestidura ductil.
iIAy, si no la hubiese conocido! iSi al volver de tierras lejanas
no hubiera encontrado fijos en €l los ojos glaucos que
parecian decirle: «Témame; ya soy rica; he realizado la
ilusion de mi vida: ahora me faltas tus!

Ella habfa sido la tentacion; el impulso que le arrojé en la
sombra; el egoismo y la codicia con careta del amor que le
guiaron hasta el crimen. Por conservar migajas de su fortuna,
no vacilaba ella en abandonar un trozo de sus entranas; y €l,
esclavo inconsciente, completaba la obra aniquilando su
propia carne.

iCuan miserable le parecfa su existencial Pasaba
confusamente por su memoria la vieja tradicion de la Sancha,
aquel cuento de la serpiente que repetian las generaciones
en las riberas del lago. EL era como el pastor de la leyenda:
habfa acariciado de pequena a la serpiente, la habfa
alimentado, prestandola hasta el calor de su cuerpo; y al
volver de la guerra asombrabase viéndola grande, poderosa,
embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba con
un abrazo fatal, causandole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el
[lano salvaje. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de
la taberna, era la que Le mataba con los anillos inflexibles del
crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no
podria mirarlas: veria en todas partes la cabecita deforme,
hinchada, monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas
por los gusarapos. Solo al pensar en Neleta un velo de
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sangre pasaba por sus o0jos, Yy en medio de su
arrepentimiento alzabase el deseo homicida, el impulso de
matar a la que consideraba ahora como su enemiga
implacable... {Para qué un nuevo crimen?

Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentia mejor, y
alli queria quedarse.

Ademas, un miedo absorbente surgia en el con toda la fuerza
del egofsmo, unica pasion de su vida. Tal vez a aquellas
horas circulaba por el Palmar la noticia del horrible suceso.
Su abuelo callarla pero aquel extrano venido de la ciudad no
tenfa por que guardar silencio. Buscarfan, averiguarfan,
vendrian los tricornios charolados desde la huerta de Ruzafa;
€l no tendrfa valor para sostener las miradas, no sabria
mentir; confesaria el crimen, y su padre, aquel trabajador
puro ante Dios, moriria de verglenza.. Y si lograba
encerrarse en su mentira salvando la cabeza, {qué ganaba en
ello? ¢habfa de volver a los brazos de Neleta, a verse
oprimido otra vez por lLos anillos del reptil?... No; todo habia
acabado. Era la mala rama, y debia caer; no obstinarse en
seguir, muerto y sin jugo, agarrado al arbol, paralizando su
vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salio
del doloroso ensimismamiento.

Caida en la proa de la barca estaba la escopeta de Canamel.
Tonet la miro con expresnon ironica. iBien reirfa el tabernero
si le viese! Por primera vez, el parasito engordado a su
sombra iba a emplear para una accion buena algo de lo que le
habia usurpado.

Con tranquilidad de automata se descalzo un pie, arrojando
lejos la alpargata. Monto las dos llaves de la escopeta, y
desabrochandose la blusa y la camisa, se inclino sobre el
arma hasta apoyar en el doble canon su pecho desnudo.

El pie descalzo subio dulcemente a lo largo de la culata
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buscando los gatillos, y una doble detonacion conmovio con
tanta fuerza el «carrizal, que de todos lados salieron
revoloteando las aves, locas de miedo.

EL tfo Paloma no volvio al Palmar hasta la caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler a su cazador, que deseaba cuanto
antes salir del lago y llegar a la ciudad, jurando no volver a
aquellos sitios. iEn dos viajes dos desgracias! La Albufera
solo guardaba para €l sorpresas terribles. La ultima le iba a
costar una enfermedad. El tranquilo ciudadano, padre de
numerosa prole, no podia apartar de su memoria el ldgubre
envoltorio que habia pasado ante sus 0jos. Seguramente que
al llegar a su casa tendrfa que meterse en cama pretextando
cualquier dolencia. La sorpresa le habia conmovido
profundamente.

ElL mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva
absoluta. iQue no se le escapase una palabra! Nada habian
visto. Debia recomendar el silencio a su pobre nieto, fugitivo,
sin duda, por la impresion de la terrible sorpresa. El lago
habfa vuelto a tragarse el secreto, y serfa una candidez que
ellos hablasen, sabiendo como marea la justicia a los
inocentes cuando cometen la tonteria de ir en su busca. Los
hombres honrados deben evitar todo contacto con la ley... Y
el pobre senor, después de desembarcar en tierra firme, no
se metio en su tartana hasta que el barquero, cada vez mas
pensativo, le juro varias veces que serfa mudo.

Cuando, al anochecer, llego el tio Paloma al Palmar, amarro
frente a la taberna los dos barquitos en que habian salido
por la manana.

Neleta, derecha tras el mostrador, busco en vano a Tonet
con su mirada.

ElL viejo adivino.

—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornara més.
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Y con acento reconcentrado le pregunto si se sentia mejor,
hablando de la palidez de su rostro con una intencion que
hizo estremecerse a Neleta.

La tabernera adivino inmediatamente que el tio Paloma
conocia su secreto.

—Pero ly Tonet?—volvio a preguntar con voz angustiosa.

ElL viejo hablaba volviendo Los ojos, como si deseara no verla,
para conservar su forzada calma. Tonet no volveria mas.
Habfa hufdo lejos, muy lejos: a un pafs de donde nunca se
vuelve. Era lo mejor que podia haber hecho... Asi todo
quedaba arreglado y en el misterio.

—¢Pero vosté?.. ivosté?..—gimio Neleta con angustia,
temiendo que el viejo hablase.

EL tio Paloma callarfa. Lo afirmo golpeandose el pecho.
Despreciaba a su nieto, pero tenfa interés en que nada se
supiera. El nombre de los Palomas, despues de siglos de
honrado prestigio, no estaba para ser arrastrado por un
PErezoso y una perra.

—iPlora, gosa, ploral—decia el barquero con irritacion.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perd|C|on de una
familia. |Que conservase su dinero! No serfa €l quien viniera a
pedirselo a cambio del silencio... Y si querfa saber donde
estaba su amante, donde su hijo, no tenfa mas que mirar al
lago. La Albufera, madre de todos, guardaria el secreto con
tanta fidelidad como é€l.

Neleta quedo aterrada por esta revelacion; pero aun en
medio de su inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo,
temiendo por su porvenir al verlo confiado al mutismo del tio
Paloma.

EL viejo se golpeo una vez mas el pecho. iQue viviese feliz y
gozase su riqueza! El callaria siempre.
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La noche fué ligubre en la barraca de los Palomas. A la luz
moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente a
frente, hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres
distanciados por el caracter, que solo podian aproximarse a
impulsos de la desgracia.

EL tio Paloma no uso de paliativos para dar la noticia. Habfa
visto al chico muerto, con el pecho destrozado por dos
cargas de perdigones, hundido en el barro de la mata con los
pies fuera del agua, junto al barquito abandonado. El tio Toni
apenas pestaneo. Solo sus labios se apretaron
convulsivamente, y con las manos crispadas se arano las
rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salio del éngulo obscuro
de la barraca donde estaba la cocina, como si en esta
lobreguez degollasen a alguien. Era la Borda que gemia,
aterrada por la noticia.

—iSilénsi, chiqueta!—grité imperiosamente el viejo.
—iCalla, calla!—dijo el padre.

Y la infeliz sollozo sordamente, oprimida en su dolor por la
firmeza de aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al
ser mordidos por la desgracia, permanecian con exterior
impasible, sin la mas leve emocion en los ojos.

EL tio Paloma relataba lo ocurrido a grandes rasgos; la
aparicion de la perra con su horrible presa, la fuga de Tonet:
después, a la vuelta del Saler, su minuciosa exploracion por
la mata, presintiendo una desgracia, y su hallazgo del
cadaver. El lo adivinaba todo. Recordaba la desaparicion de
Tonet la vispera de la tirada; la palidez y el desfallecimiento
de Neleta; su aspecto de enferma después de aquella noche,
y con su astucia de viejo reconstruia el parto doloroso en el
silencio nocturno, con el terror a ser ofda por Los vecinos, y

después el infanticidio, un crimen que le hacia despreciar a
Tonet, mas por cobarde que por criminal.
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EL viejo, después de soltar su secreto, se sentia aliviado. A
su tristeza sucedia la indignacion. iMiserables! Aquella Neleta
resultaba una perra ardorosa que habia perdido al muchacho,
empujandolo al crimen por conservar su dinero; pero Tonet
era cobarde dos veces, y mas que por su delito, renegaba de
el viendo que se mataba, loco de miedo, ante las
consecuencias. El senor se disparaba dos tiros antes que dar
la cara: encontraba mas comodo desaparecer que pagar su
falta, sufriendo el castlgo Siempre huyendo de la obllgacmn
buscando las sendas faciles por miedo a la lucha. iQue
tiempos, Cristo! (Qué juventud era aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmovil, anonadado por
la desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su
padre fuesen un golpe que le abatia para siempre.

La Borda volvio a gemir.
—iSilénsi! ihe dit silénsil—dijo con voz fosca el tfo Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que
otros se aliviasen con el llanto, mientras el, por su dureza de
varon fuerte, no podia desahogar el dolor en lagrimas.

EL tfo Toni hablo por fin. Su voz no temblaba, pero velabase
con la debil ronquera de la emocion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno
de su conducta. Se lo habia predicho: acabaria mal. Cuando
se nace pobre, la pereza es el crimen. Asi lo ha arreglado
Dios, y hay que conformarse... Pero iay! era su hijo... isu hijo!
ila carne de su carne! Su férrea rectitud de hombre honrado
mostrabase insensible ante la catastrofe pero alla, dentro
del pecho, sentia cierta opreSIon como si le hubieran
arrancado parte de sus entranas y estuviesen a aquellas
horas sirviendo de pasto a las anguilas de la Albufera.

Queria verlo por Ultima vez: éile entendia su padre?... Queria
tenerle en sus brazos, como de pequeno, cuando lo

238



adormecia cantandole que el pare trabajaba para hacerle
labrador rico, dueno de muchos campos.

—iPare... pare!—decia con voz angustiosa al tio Paloma—.
(Ahén esta?

EL viejo contesto indignado. Debfan dejar las cosas como las
habia arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso.
Nada de escandalos ni de levantar la punta del misterio. Asf
estaba bien: oculto todo.

La gente, al no ver a Tonet, creeria que habia huido en
busca de aventuras y de vida regalada, como al marchar a
America. El lago conservaba bien sus secretos: transcurrian
anos antes que una persona pasase por el sitio donde estaba
el suicida. La vegetacion de la Albufera lo tapa todo.
Ademas, si hablaban, si publicaban la muerte, todos querrfan
saber mas, intervendria la justicia, se averiguaria la verdad,
y en vez de un Paloma desaparecido, cuya verguenza solo
conocian ellos, tendrian un Paloma deshonrado que se daba
muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet. No, Tono;
lo decfa €l con su autoridad de padre. Por unos cuantos
meses de existencia que le quedaban debia respetarle, no
amargar sus ultimos dias con la deshonra. Queria beber
tranquilo con los demas barqueros, pudiendo mirarlos cara a
cara. Todo estaba bien: a callar, pues... Ademas, si descubrian
el cadaver no lo enterrarfan en sagrado. Su crimen y su
suicidio le privaban de la misma sabana de tierra que los
demas. Mejor estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado
de canas, como ultimo vastago maldito de una famosa
dinastia de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba.
Debia callar. (Es que queria perderlos?

La noche fue interminable, de un silencio tragico. EL lobrego
ambiente de la barraca parecia aun mas denso, como si sobre
el proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.
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ElL tio Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista
que desea prolongar su vida, dormitaba en la silleta de
esparto. Su hijo pasaba las horas inmovil, con los ojos
desmesuradamente abiertos, fijos en el oleaje de sombras
que la tremula luz del candil trazaba en la pared. La Borda,
sentada en el fogon, sollozaba débilmente, oculta en la
sombra.

Hubo un momento en que el t|o Toni se estremecio, como si
despertase Se lrgulo fué a la puerta de la barraca, y
abriéndola, miro al cielo estrellado Debian ser las tres. La
calma de la noche parecio penetrar en él, afirmando la
resolucion que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximo al viejo y lo empujo, hasta despertarlo.
—iPare... pare!—dijo con voz suplicante—. (¢Ahdn esta?..

El tio Paloma, medio dormido, protesto furioso. Debfa dejarle
en paz. Aquello no tenfia remedio. iQueria dormir, y ojala no
despertase nuncal...

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia pensar que era
su nieto; él, que era el padre, no podria vivir mientras no lo
contemplase por ultima vez. Se lo imaginaria a todas horas
en el fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por
las bestias, sin la sepultura en tierra que alcanzaban los mas
miserables, hasta aquel Sangonera, que vivio sin padre. iAy!
itrabajar sufriendo toda la vida, para asegurar el pan al hijo
unico y abandonarlo despu€s, sin saber donde esta su tumba,
como los perros muertos que se arrojan en la Albufera! iNo
podia ser, padre! iera muy cruell Jamas tendria valor para
navegar en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba
sobre el cadaver del hijo.

—iPare... parel—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

EL tio Paloma se irguio, como si fuese a pegarle. iQueria
dejarlo en paz?... (Buscar el otra vez a aquel cobarde?... iQue
le dejasen dormir! No queria revolver el barro, con peligro de
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hacer publica la deshonra de su familia.
—Pero... (éahdn esta?—preguntaba ansioso el padre.

EL irfa solo; pero ipor Dios! debia decirle el sitio. Si el abuelo
no hablaba, sentiase capaz de pasar el resto de la vida
registrando el lago, aunque hiciera publico su secreto.

—En la mata del Bolodréo—dijo por fin el viejo—. Te costara
d’encontrar.

Y cerro los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel
sueno del que no queria salir.

EL tio Toni hizo un gesto a la Borda. Cogieron sus azadones
de enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos
tridentes que servian para la pesca de las piezas gruesas,
encendieron un farol en la luz del candil, y en el silencio de
la noche atravesaron el pueblo para embarcarse en el canal.

ElL negro barquito, con el farol en la proa, paso toda la noche
evolucionando por el interior de los carrizales. Veiasele como
una estrella roja errando a traves de las canas.

Cerca del amanecer la luz se apago. Habfan encontrado el
cadaver, despues de dos horas de busca angustiosa; tal como
lo vio el abuelo, con la cabeza hundida en el barro, los pies
fuera del agua Yy el pecho convertido en una masa
sanguinolenta, destrozado a boca de jarro por la metralla de
los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre,
al clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izandolo a la
barca con sobrehumano esfuerzo, creyo que la hundia en su
propio pecho.

Después fue la marcha lenta, angustiosa, mirando a todos
lados, como criminales que temen ser sorprendidos. La Borda,
siempre sollozante, perchaba en la proa: el padre ayudabala
en el otro extremo de la barca; y entre estas dos figuras
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rigidas, que recortaban su negra silueta en la difusa Luz de la
noche estrellada, yacia tendido el cadaver del suicida.

Abordaron a los campos del tio Toni, aquel suelo artificial,
formado espuerta sobre espuerta, a fuerza de punos, con una
tenacidad Loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo descendieron
cuidadosamente a tierra, como si fuese un enfermo que
podia despertar. Después, con sus azadones de enterradores
infatigables, comenzaron a abrir una fosa.

Una semana antes aun trafan tierra alli desde todos los
extremos del lago. Ahora la quitaban para ocultar la
deshonra de la familia.

Comenzaba a amanecer cuando bajaron el cadaver al fondo
de la fosa, que rezumaba agua por todos lados. Una luz fria y
azulada extendiase sobre la Albufera, dando a su superficie
el duro reflejo del acero. Por el espacio gris pasaban en
triéngulo las primeras bandadas de péjaros.

EL tfo Toni miro por ultima vez a su hijo. Después volvio la
espalda, como si le avergonzasen las lagrimas que rompian
por fin la dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. iTantos anos de batalla con el
lago, creyendo que formaba una fortuna, y preparando, sin
saberlo, la tumba de su hijol...

Herfa con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de
su vida. Primero la habia dedicado su sudor, su fuerza, sus
ilusiones: ahora, cuando habia que abonarla, la entregaba sus
propias entranas, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por
terminada su obra.

La tierra cumpliria su mision: crecerfa la cosecha como un
mar de espigas cobrizas sobre el cadaver de Tonet. Pero a
el... éque le restaba que hacer en el mundo?
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Lloro el padre contemplando el vacio de su existencia; la
soledad que le esperaba hasta la muerte, lisa, monétona,
interminable, como aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin
una barca que cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido
de desesperacion el silencio del amanecer, la Borda, viendo
de espaldas a su padre, inclinose al borde de la fosa y beso
la Livida cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasion, de
amor sin esperanza, osando, ante el misterio de la muerte,
revelar por primera vez el secreto de su vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Septiembre Noviembre 1902.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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