
		
			[image: Cover image]
		

	


¡Cosas de Hombres!


Vicente Blasco Ibáñez



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	¡Cosas de Hombres!

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4895


Título: ¡Cosas de Hombres!

Autor: Vicente Blasco Ibáñez

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡Cosas de Hombres!
Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina,

volvió de Cuba, la calle de Borrull púsose en

conmoción.


En torno de su petaca, siempre repleta de

picadura de La Habana, agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa

de liar pitillos y escuchar las estupendas historias con credulidad

asombrosa. —En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos

casáramos lueguito… , lueguito. Tenía millones; pero yo no quise,

porque me tira esta tierresita.


Y esto era mentira. Seis años había

permanecido fuera de Valencia, y decía tener olvidado el

valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la tierresita».

Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue

derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono

empalagoso de una flauta melancólica.


Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad

con que asombraba a la crédula chavalería. Visentico era el

soberano de la calle, el motivo de conversación de todo el barrio.

Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel,

el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el

canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la

media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de

todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito sólo

comparable al frufrú de sus faldas de percal almidonadas en los

bajos hasta ser puro cartón.


La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel

hijo que la llamaba mamá. Ella era la encargada de hacer saber a

las vecinas las onzas de oro que Visentico había traído de allá, y

al número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros

sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso de

cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado

se comprometía a dar tanto y cuanto… cuando mudase de

fortuna.


No era extraño, pues, que un hombre de tantas

prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y poseedor de

irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la Buena Mosa,

una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en el mercado, y

con su falda acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y

puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su

casa, tan dispuesta a arañarse con la primera vecina como a

conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de muchachota

cerril.


La gente consideraba naturales y justas las

relaciones, cada vez más íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la

pareja más distinguida del barrio, y, además, antes que él se fuese

a Cuba ya se susurraba si había algo entre

ellos.


Lo que ya no le parecía tan claro a la gente

es lo que diría el Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en

el Matadero para repartir la carne: un pillete con la mirada

atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y en

distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La Pepeta

estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado

dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de un

granuja rabiosillo, al que ella, con su potente brazo de buena

moza, era capaz de deshacer la cara de un solo

revés.


Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si

ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo con ver a Menut, quien,

con aspecto de perro abandonado, pasaba el día vagando por la

calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta como frente a la

casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la

blusa al cuello impregnadas de la hediondez de sangre

seca.


Ya no repartía carneros a los cortantes de la

ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y, embrutecido por la

sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le faltaba, sólo sabía

beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, humilde, cobarde,

encogido, expresándose con la mirada más que con la lengua. Pero

ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?… Ahora le

parecía imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y

borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!… Una figura de

general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y

bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si no tenía millones

y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le «tiraba la

tierresita».


Indignábase al ver que aquel granujilla

forrado en la mugre de la carne muerta aún tenía la pretensión de

que continuase lo que sólo había sido un capricho… , una

condescendencia compasiva… ¡Arre allá! Cuando no manifestase su

cariño con zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de guayaba!» y

«¡Mulatita!», como el otro, entonces podría ponerse en su

presencia.


La buena moza fué inflexible: acabó por no

escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un alma en

pena, que fué Menut.


En las noches de verano, cuando el calor

arrojaba a las familias en medio de la calle y se formaban corros

en torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapatero, la gente

veía pasar al celoso chiquillo, recatándose en la sombra,

misterioso y fatídico como un traidor de

melodrama.


La aparición terrorífica pasaba varias veces

ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro

que hacía la corte a la buena moza, y después desvanecerse por un

escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo,

entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las águilas

amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían

la acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el

acordeón y ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la

madre, una vieja insignificante que no abría la boca sin recibir un

bufido de Pepeta.


La calle, tostada todo el día por el sol,

revivía con los primeros soplos de la

noche.


Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas

parecían pintados en la pared con almazarrón, dejábanlo todo en

fresca penumbra; en las puertas destacábanse las manchas blancas de

la gente casi en paños menores; chorreaban rítmicamente los

balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada asomaba

un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecía un

lienzo apolillado transparentando lejana luz, descendía un soplo

húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de

vida.


En casi todas las puertas sonaban el acordeón

con su chillona melancolía, la guitarra con su rasgueo soñador, el

canto a coro desentonado y estridente, y algunas veces, en las

esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito de la

lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos chocaban sus

amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún vecino

de buena voluntad los ponía en dispersión.


Despedazábanse en los corros enormes sandías;

hundíanse las botas en tajadas como medias lunas; pringábanse las

caras con el rojo zumo; extendíanse los arrugados moqueros bajo la

barba para no mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre

hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, escuchando como

angélicas melodías los arañazos de los

acordeones.


Y a esta hora de digestión líquida, al cantar

el sereno las once y estar los corrillos más animados, era cuando,

a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de los faroles marcaba algo

que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags como una barca

sin timón, echando la pesada ancla en cada

esquina.


Era el padre de Pepeta, que, con la gorra

desmayada y el pañuelo de hierbas en una mano, volvía de la

taberna. Saludaba a la reunión con tres gruñidos, despreciaba las

insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la oscuridad de su

casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a los

pobres, hacen siempre las puertas

estrechas.


En aquella horas de regocijo público, en medio

de la calle, acariciados por la expansión de todos los vecinos, se

arrullaban el licenciado y Pepeta: él, dulzón y empalagoso,

hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando los

labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se

respete debe poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son

muy presuntuosos, y si llegan a comprender que una está chiflada

por ellos… ya… ya…


Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la

puertas del cafetín, con la garganta abrasada por el amílico y el

corazón en un puño, oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y

a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos retazos de

zarzuela repetidos con monotonía

abrumadora.


Pero ¡qué cargantes eran los amigos del

cafetín! ¿Qué Pepeta no le quería ya? Bueno; dale expresiones… ¿Qué

él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de más allá? Conforme;

pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por

de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio.

Ella era una carasera,


y él un mariquita con su hablar de chiquillo y

su peluca rizada, Ya le arreglaría las cuentas… «A ver, tío

Panchabruta: otra águila de petróleo refinado. De aquél que está en

el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres

generaciones de borrachos.»


Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la

listada cortina de la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle

en el ambiente del cafetín, cargado del calor del gas y los vahos

alcohólicos. Ahora cantaban a coro en casa de

Pepeta:


Vente conmigo y no temas


estos parajes dejar…


Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como

siempre, y la otra, aguda y mimosa, la del cubano, que decía «Vente

conmigo» con una intención que al Menut parecía arañarle en el

pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella noche iba a

arder todo en la calle de Borrull.


Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la

atención de los bebedores, acostumbrados a tan nerviosas

salidas.


Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su

sitio, a aquel corro maldito que tantas noches había sido su

tormento.


—Tú, Cubano, escolta.


Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló

el organillo, cesó el coro, y Pepeta levantó fieramente la cabeza.

¿Qué quería aquel pillete? ¿Había por allí algún borrego que

robar?… Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se

levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de

hilo.


—Me paese… , me paese que ese muchachillo se

la va a cargar por torpe.


Y salió del corro, a pesar de las protestas y

consejos de todos. Pepeta se había serenado. Podían estar

tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al río. El

Menut era un chillón que no valía un papel de fumar, y si se

atrevía a hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya…

, a cantar! No debía turbarse la buena armonía por un bicho

así.


Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de

mala gana, mirando todos con el rabillo del ojo a los dos que

estaban plantados en el arroyo frente a

frente.


… que la que aquí es prima donna


reina en mi casa seráaa…


Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del

Menut, que decía lentamente, con rabia y acentuando las palabras

como si las mascase:


—Tú eres un morral… ; sí, señor: un

morral.


Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas,

cayó el acordeón al suelo, lanzando un quejido; pero… ¡quia!, por

pronto que acudieron, ya era tarde.


Se habían agarrado como gatos rabiosos,

clavándose las uñas en el cuello, empujándose, resbalando en las

cortezas de sandía y lanzando sucias

blasfemias.


Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer

como un talego de ropa, y en aquel momento desvanecióse la

melosidad antillana, y el lenguaje de la niñez reapareció junto con

la desgracia: —¡Ay mare mehua!… ¡Mare

mehua!.


Retorcíase sobre los adoquines como una

lagartija partida en dos; agarrábase el vientre allí donde había

sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo instintivamente el

bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos cortados rezumando

sangre e inmundicia.


Corría la gente desde los dos extremos de la

calle para agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos;

poblábanse instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la siñá

Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueño

por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin

explicarse todavía la inmensidad de su

desgracia.


Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones

entre los brazos de varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera

enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el Menut, le escupía a la

cara siempre los mismos insultos con voz estridente, desgarradora,

que despertaba a todo el barrio:


—¡Lladre! ¡Granuja!


Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el

cuello desollado por varios arañazos, el brazo derecho teñido en

sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. Tan tranquilo

como al desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir

en sus hombros las manos de la Policía, con una sonrisita que

plegaba ligeramente los extremos de su

boca.


Salió a la calle con los brazos atados sobre

la espalda y la blusa encima, la innoble cara llena de arañazos,

hablando con su escolta de municipales, satisfecho en el fondo de

que la gente se agolpase a su paso, como en la entrada de un

personaje.


Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez

a sus amigotes, que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el

suceso, le preguntaban qué había hecho.


—¡Res: coses

d'homens!.


Y contento con su suerte, erguido y

triunfalmente, siguió el camino de la cárcel, acogiendo el infeliz

las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la estupidez

satisfecha.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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