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Al lector


Hay una gruta, misteriosa y

negra,


donde resbala bajo

mustias frondas,


un raudal

silencioso que ni alegra


ni fecunda: ¡qué

amargas son sus ondas!


Con qué impudor

bajo esa gruta helada


mil flores abren su

aterido broche…


¡Nunca al beso de

luz de la alborada!


¡Siempre al ósculo

negro de la noche!


Esa gruta es mi

alma; y esa fuente


muda y letal, mi

corrosivo llanto;


y esas flores, los

versos que en mi mente


brotan al choque de

fatal quebranto.


Cierto es que hay

ámbar y color y almíbar


en muchas de esas

flores… mas te advierto,


que estas esconden

repugnante acíbar,


olor de cirio, y

palidez de muerto.




Compasión


A las diez de la

noche, el conde de Sagreda entró en su Círculo del bulevar de los

Capuchinos. Gran movimiento de los criados para tomarle el bastón,

el sombrero de innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles,

que, al separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de

inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el uniforme

negro y blanco, discreto y brillante, de un gentleman que viene de

comer.


La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna,

que quince años antes había despertado cierta resonancia en París,

desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, estaba agotada.

El conde vivía de los restos de su opulencia, como esos náufragos

que subsisten sobre los despojos del buque, retardando entre

angustias la llegada de la última hora. Los mismos criados que se

agitaban en torno de él como esclavos de frac, conocían su

desgracia y comentaban sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve

reflejo de insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos,

petrificada por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! ¡Había tirado

su dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, con

esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta gravedad

ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos hicieron la

Revolución. No era un conde polaco de los que se dejan entretener

por señoras, ni un marqués italiano que acaba haciendo trampas en

el juego, ni un gran señor ruso que muchas veces vive de los fondos

de la Policía; era un hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno

de sus abuelos figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de

las piezas heroicas que se dan en la Comedia Francesa.


El conde entró en los salones del Círculo alta la frente,

arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa fina y

alegre, mezcla de altivez y frivolidad.


Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau

Sagreda, como lo habían bautizado mucho tiempo antes las damas

noctámbulas de Maxims y las madrugadoras amazonas del Bosque.

Algunas canas en las sienes y un triángulo de ligeras arrugas junto

al vértice de los párpados revelaban el esfuerzo de una existencia

demasiado rápida con la máquina vital a toda presión. Pero los ojos

aún eran juveniles, intensos y melancólicos; unos | ojos que le

hacían ser llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de

La Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un estudio

sobre uno de sus abuelos, compañero de Conde, y muy apreciado por

los anticuarios de la orilla izquierda del Sena, que le colocaban

todos los lienzos malos de sus almacenes, le llamaba Velásques,

satisfecho de que la color morena y ligeramente verdosa del conde,

el negro y empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban

ocasión de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.


Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con discreta

compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia nueva! ¡No

encontrar una millonaria americana que se prendase de su persona y

sus títulos!… Había que hacer algo para salvarlo.


Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin

percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por

admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos

fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años antes,

creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que engañarse a sí

mismo.


Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los

parientes que podían sacarle a flote con un testamento oportuno lo

habían hecho ya muchos años antes, saliéndose de la escena del

mundo. Nadie quedaba allá abajo que pudiera acordarse de su nombre.

Sólo tenía en España vagos parientes, nobles personajes unidos a él

por vínculos históricos más que por afectos de sangre. Le hablaban

de tú, pero no debía esperar de ellos otro auxilio que buenos

consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… Todo

acabado. Quince años de intenso brillo habían consumido el rico

bagaje con que un día llegó Sagreda a París. Los cortijos de

Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, habían cambiado de dueño sin

conocer apenas a este amo fastuoso y siempre ausente. Tras ellos

habían pasado a manos extrañas inmensos trigales de Castilla,

arrozales de Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda

la hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a más de

las herencias de varias tías solteronas y devotas y de los fuertes

legados de otros parientes muertos de vejez en sus vetustos

caserones.


París y las estaciones elegantes de verano habían devorado en

unos cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de unos

amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa nostálgica de

una docena de mundanas de precio; la fama olvidada de unos cuantos

desafíos; cierto prestigio de jugador temerario y sereno, y una

reputación de esgrimidor caballeresco e intransigente en materias

de honra, era todo lo que restaba al beau Sagreda después de su

ruina.


Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con

ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su fortuna

al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba echada», según se

decía el conde. Cuando. no pudiera más, anclaría a una resolución

extrema. ¿Matarse?… ¡Nunca! Los hombres como él sólo se suicidan

por deudas de juego o de honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos,

habían debido enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin

pensar por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus

puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo ante los

tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un esfuerzo, se

arrancaría de la dulce existencia de París. Sus ascendientes habían

sido soldados y colonizadores. El iría a engancharse en la Legión

extranjera de Argelia o se embarcaría para la América conquistada

por sus abuelos, siendo jinete pastor en las soledades del sur de

Chile o en las infinitas llanuras de la Patagonia.


Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y cruel,

que le obligada a continuas mentiras, era el período mejor de su

existencia. De su último viaje- a España, para liquidar ciertos

restos del patrimonio, había vuelto con una mujer, una señorita de

provincia, cautivada por el prestigio del gran señor, y en cuyo

afecto ferviente y sumiso entraba la admiración casi tanto como el

amor. ¡Una mujer!… Sagreda abarcaba por primera vez toda la

significación de esta palabra. como si hasta entonces no la hubiese

comprendido. La compañera del presente era una mujer; las hembras

nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios

voluptuosos, que habían llenado su novelesca existencia anterior,

pertenecían a otra Humanidad.


¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el

dinero!… ¡Y cuando se presentaba la desgracia venía con ella el

amor!… Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba por mantener

su boato. Vivía como siempre, en la misma casa, sin disminuir sus

gastos, haciendo a su compañera iguales regalos que a las amigas de

otros tiempos, gozando una satisfacción casi paternal ante la.

sorpresa infantil y las ingenuas alegrías de la pobre muchacha,

aturdida por las fastuosidades de París.


Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los

labios, contento de sí mismo, de su vida actual, de este dulce

ensueño, que iba a ser el último y se prolongaba milagrosamente. La

fortuna, que le había maltratado en los últimos años, devorando -

los restos de su hacienda en Montecarlo, en Ostende y en los

grandes círculos del bulevar, parecía ahora ayudarle, apiadada por

su nueva existencia. Todas las noches, después de comer en un

restaurante de moda con su compañera, dejaba a ésta en el teatro y

se dirigía a su Círculo, único lugar donde le esperaba la suerte.

No era un gran juego. Simples partidas de ecarte con íntimos

amigos, compañeros de juventud, que continuaban la existencia

alegre, con el bagaje de una gran fortuna o habían cristalizado su

existencia en un matrimonio rico, conservando de los antiguos

hábitos la costumbre de frecuentar el Círculo honorable.


Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, frente a

uno de estos amigos, la suerte parecía soplar sobre su cabeza, y

ellos no se cansaban de perder, invitándole a una partida todas las

noches, como si le aguardasen por riguroso turno. Las ganancias no

eran para enriquecerse: unas noches, diez luises; otras,

veinticinco; algunas llegó Sagreda a retirarse con cuarenta monedas

de oro en el bolsillo. Pero merced a este ingreso casi diario iba

reparando las grietas de su existencia señorial, que amenazaba

venirse abajo, y mantenía a su amiga en un ambiente de amorosa

comodidad, recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir.

¿Quién sabe lo que le esperaba?…


Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, le

sonrió con expresión de amistoso reto.


—¿Una partida?…


—Como usted quiera, querido Velásques.


—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy

seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.


Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías eléctricas

en el confortable silencio de las mullidas alfombras y los

cortinajes espesos.


Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se complaciese

en sacarle vencedor de las más desgraciadas combinaciones. Ganaba

sin tener juego. Nada importaba que careciese de triunfos y que sus

cartas fuesen desfavorables: las de su contrincante eran siempre

peores, y el éxito venía milagrosamente a continuación de todas las

jugadas.


Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que

vagaba aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a los

jugadores, interesándose en la partida. Primeramente se mantuvo en

pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detrás del vizconde, que

parecía molesto y nervioso por la vecindad.


—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. Usted

no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos y sólo hace

uso de las cartas malas. ¡Qué tontería!


No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. Estaba

intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus ojos,

desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. Después se

levantó.


—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me retire.


Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón de

monedas de oro.


—Esto es de usted.


—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle usted,

conde, que le explique!…


—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.


Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que habían

visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras breve disputa o

una palabra molesta levantaba su guante con arcaico ademán de

reto.


Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió con

una amabilidad que daba frío.


—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se olvidan

nunca… Le repito mi agradecimiento.


Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo que en

los días más hermosos de su opulencia.


* * *


Con el gabán de

pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, el conde de Sagreda

caminaba por el bulevar. La gente sale de los teatros; las mujeres

revolotean de una acera a otra; pasan los automóviles con su

interior iluminado, dejando una rápida visión de plumas, joyas y

blancos escotes; gritan los vendedores de periódicos; en lo alto de

las fachadas se inflaman y se extinguen los enormes anuncios

eléctricos.


El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles

caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente,

abriéndose paso a empujones, queriendo ir más aprisa, sin saber

adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.


Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. ¡Pero

recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos nunca tembló

ante la idea de infundir desprecio por su ruina, de ver alejarse a

sus amigos, de descender a las últimas capas, perdiéndose en el

subsuelo social. ¡Pero inspirar compasión!…


Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros

tiempos, habían penetrado el secreto de su pobreza, y se asociaban

a impulsos de la conmiseración para darle por turno una limosna,

fingiendo jugar con él. E igualmente poseían el penoso secreto los

demás amigos, y hasta los criados, que se inclinaban a su paso con

el respeto de la costumbre. Y él, pobre engañado, iba por el mundo

con sus aires de gran señor, "rígido y solemne en su extinta

grandeza, como el cadáver del caudillo legendario que, después de

muerto, pretendía ganar batallas montado en su caballo.


¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y virreyes

puede ser soldado sin nombre en una legión de desesperados y de

bandidos; puede ser aventurero en tierras vírgenes, matando para

vivir; puede hasta presenciar impávido el naufragio de su nombre y

su historia ante la mesa de un tribunal… pero vivir de la

compasión de los amigos!…


¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a

su compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. No se

acuerda de ella; como si jamás la hubiese visto, como si nunca

hubiese existido. No piensa en nada de lo que embellecía su vida

horas antes. Marcha a solas con su vergüenza, y cada uno de sus

pasos parece sacar del suelo una cosa muerta, una influencia

ancestral, una preocupación de raza, un orgullo de familia,

altiveces, selecciones, honores y fierezas que dormitaban en él, y

al despertar angustian su pecho y perturban su pensamiento.


¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera compasión!…

Ahora camina con mayor apresuramiento, como si ya supiera a donde

dirigir sus pasos, y la inconsciencia de la emoción le hace

murmurar irónicamente, cual si hablase a alguien que marcha tras él

y del que desea huir:


—¡Muchas gracias… , muchas gracias!


Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen en

conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare

Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equívocos que ofrecen

abrigo fácil a los conocimientos amorosos iniciados en plena calle.

Los criados encuentran en una habitación a un señor vestido de

frac, con una abertura en la bóveda del cráneo, por la que se

escapan piltrafas sanguinolentas, retorciéndose como un gusano

sobre el raído tapiz. Sus ojos, de un negro mate, aun tienen vida.

Nada queda en ellos de la dulce imagen de la compañera. Su ultimo

pensamiento, cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en

su lástima; para la ofensa fraternal de una compasi6n generosa y

frívola.




El amor y la muerte


Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes

de amor. Relatan los periódicos casi a diario sucesos dramáticos,

en los que hiere la mano a impulso de los celos; describen

suicidios, en los cuales una vida se suprime fríamente, abandonando

las filas humanas por miedo a la soledad, después de las dulzuras

del idilio, por el desesperado convencimiento de que ya no podrá

marchar sintiendo el contacto de la carne amada, roce embriagador

que mantiene lo que algunos filósofos llaman estado de ilusión y

ayuda a soportar la monotonía de la

existencia.


¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético,

tan opuesto, y, sin embargo, los dos caminan juntos, en estrecho

maridaje, desde los primeros siglos de la Humanidad, tirando uno

del otro, cual inseparables cónyuges, como marchan a través del

tiempo la noche y el día, el invierno y la primavera, el dolor y el

placer, no pudiendo existir el uno sin el

otro.


«Te amo más que a mi vida», dice el

jovenzuelo, despreciando su existencia, apenas formula los primeros

juramentos de amor.. «¡Morir!, ¡morir por tí!», murmura el hombre

junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las frases de

adoración, se esfuerza por concentrar en una definitiva y suprema

frase todo su apasionamiento. «¡No volver a la vida! ¡Quedar así

por siempre!», suspiran los enamorados, mirándose en el fondo de

los ojos, mientras corre por sus nervios el estremecimiento del más

dulce de los calofríos; y este deseo de anularse, de no despertar

jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el amor

sólo pudiera crecer y esparcirse a costa de la

vida.


Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando

que puede desvanecerse antes que acabe la existencia de los

enamorados, implora, por instinto de conservación, el auxilio de la

muerte.


Los poetas presintieron siempre esta alianza,

y en sus himnos de amantes felices o en sus lamentos desesperados

hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardónica y

amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los

placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero humano. Sobre

las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos sombríos de la

gran Señora, pálida y grave, que nos aguarda, al final de nuestra

vida. saliéndonos al paso aunque tomemos los más apartados

caminos.


Yo he visto las ruinas de muchas ciudades

muertas, pétreos caparazones que sólo encierran polvo y vacío, pero

que en otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron cosas

que hoy nos parecen nuevas y experimentaron sentimientos que ahora

creemos percibir por vez primera. He encontrado en medio de la

campiña desolada, entre los escombros de un mundo que fue, tumbas

cuyo mármol, moldeado por el cincel del artista, eterniza el

pensamiento de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien

generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas en la

penumbra del amanecer de futuros siglos, y las moléculas de

nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas en las entrañas de la

eterna madre, en los brazos leñosos o la rumorosa cabellera verde

de los bosques, en las sombrías profundidades del Océano, tal vez

en los ágiles músculos de un animal inferior o en los brillantes

ojos de un ser como nosotros, satisfecho de su inteligencia y su

individualidad, orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más

duradera que el sufrido planeta que nos mantiene… , y en sus

sepulcros he visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de

flores, la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, junto a una

matrona adusta que parece soñar, con un codo apoyado en la rodilla

y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de arena que

marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad final menos

horripilante que el descarnado esqueleto grotesco y burlón de los

artistas cristianos. Siempre juntos el Amor y la Muerte, desde los

primeros tiempos de. la Humanidad!




* * *


Una noche en Florencia,

asomado a un balcón, escuché a unos cantores populares de los que

amenizan con sus romanzas la digestión de la muchedumbre

cosmopolita albergada en los hoteles inmediatos al

río.


«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento

prolongado, rasgando el silencio de la noche. Morir vicino a te!

respondía una voz grave, con reconcentrada pasión; y las arpas

lloraban en la oscuridad sus lágrimas armoniosas, como perlas

sonoras, acompañando estos gemidos de amor y de

muerte.


Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban

emocionados por la dulzura melancólica de la música y de la noche,

sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y viendo yo

la corona de luces del Víale del Colli que rasgaba la oscuridad en

lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo rumoroso y temblón

reflejando las rojas serpentinas de los faroles por debajo de las

arcadas del Ponte Vecchio, sentíame igualmente conmovido por la

romanza, tocado por la emoción poética de los más bellos momentos

de la vida, creyéndome por un instante más ligero, en, un mundo

extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los cuerpos

tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el lamento

musical abajo, en las orillas del río, y yo me enternecía sin saber

por qué, hasta que mi razón se sacudió este encanto con repentina

protesta.


¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la

única belleza digna de ser cantada. Y en plena frialdad sonreí de

la mentira humana, que, temiendo a la muerte, finge desearla, para

dar el excitante del peligro a sus alegrías y tristezas; que juega

con ella de mentirijillas, amándola como aman los niños los

juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no pueden

causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres con un

apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus voces; y poco

después, cuando ya no cayesen monedas de los balcones, irían a la

trattoria a considerar la vida como el mejor de los bienes, ante un

frasco de chianti y un plato de

macarrones.


«¡Morir!», repetían con ojos húmedos,

siguiendo el canto, aquellas vírgenes rubias de pecho plano, y en

el fondo dé sus pensamientos permanecía intacto el pudoroso deseo

de verse en un día remoto más enjutas aún, con la nariz enrojecida

por los años y rodeadas de unas cuantas cabecitas infantiles de

color de cáñamo.


«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con

misterioso estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían

de violetas los montes de enfrente, y el sol de un día más dormiría

el verde oscuro de los pinos y cipreses del paisaje

toscano.


Entonces reí de este sentimentalismo que

invoca a la muerte para proporcionar una emoción nueva y dulce a

sus ansias de vida.




* * *


Otra vez, en pleno verano,

vagando por los alrededores de París, llegué a los jardines de

Robinsón, con sus grandes árboles, cuyo ramaje abriga como nidos

las aéreas cabañas que sirven de

comedores.


En los salones de baile, los instrumentos de

metal rugían la matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco

desfilaban las parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado,

estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas, sudorosas

las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir y de gozar,

un hambre feroz de placeres. Sonaba en los restaurantes el taponazo

del champaña, perseguíanse por entre los frondosos bosquecillos

estudiantes y estudiantas, la alegre juventud del barrio Latino,

enardecida por la decoración idílica que prestaban las arboledas a

sus amores urbanos, abrigados durante la semana por los techos en

pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes bajaban de

sus automóviles, y las miradas de las pobres muchachas íbanse, con

fulgores de envidia, tras los susurrantes vestidos, los

empenachados sombreros y los ricos boas de las grandes damas,

llevadas por una curiosidad exótica hacia este pequeño mundo de

locura campestre… ¡Viva la vida!


A la puerta de un restaurante, unos vagabundos

italianos entonaban otra romanza melancólica, semejante a la de

Florencia, pero que parecía deshonrada por el lugar, lejos del

dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los

chillidos del cornetín del vecino baile, interrumpida por el trotar

de los borriquillos alquilones de Robinsón y los gritos de las

muchachas que se bamboleaban sobre la silla, próximas a caer,

mostrando sus piernas con el impudor del

miedo.


«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros,

acompañados por el grave bordoneo de una guitarra. Morir per te!,

gemían, dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso

apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres renunciar

por ella a la existencia.


¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la

Muerte aparecían en este ambiente ridículos y miserables, como esas

bellezas delicadas que abandonan 1^ dulce penumbra de los salones y

se muestran al aire libre, bajo la cruda luz del

sol.


Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente,

cogida del brazo, andando lentamente, aislada en medio del

bullicio, insensible a las impresiones exteriores. Su felicidad era

silenciosa: la llevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra

manifestación externa que el dulce fuego de sus miradas, que se

buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, eterno

modelo de los novelistas desde los tiempos de Murger; los dos

amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la pobreza y las

incertidumbres del porvenir una dulzura

melancólica.


—Si tú me abandonases, querría morir—decía él

con voz grave.


La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle

para fijar sus ojos en el baile inmediato.


¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la

vida sobe todas las cosas.


—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para

querernos mucho!


El la envolvía en una mirada ávida, con fiero

egoísmo masculino.


—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me

dejases… ! ¡Si algún día te perdiese… !


Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los

vagabundos con desgarrador gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas

de la guitarra gravemente. Y fue en vano que los cornetines

rugiesen más alto la canallesca matchicha; que chillaran las

muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores del Amor

y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano implorando una

limosna, cayendo de golpe de las melancolías de la romanza a la

miserable mendicidad.


Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí

que otra pareja pasaba ante mí; la eterna, la que vive desde que la

Humanidad sintió algo más que la punzada del estómago hambriento y

la cólera homicida de la, bestia que necesitaba matar para existir;

la que está esculpida en mármoles a los que los siglos han dado la

amarillez del ámbar; la que ha pasado las puertas de los poetas y

los artistas, en horas decisivas, para marcar su trabajo con el

sello de la inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas;

ella, pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos,

de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el jovenzuelo,

como una amante vieja, sumisa y recelosa, que teme

perderlo.


Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi

emoción fue más intensa que en el dulce misterio de la noche

florentina.




La vejez


¿Qué es lo que los

hombres tememos y deseamos al mismo tiempo en el curso de nuestra

vida?…


La vejez.


La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, heraldo

que pre-gona un próximo fin, mensaje de la destrucción y de la

nada.


Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda importuna,

porque es una garantía de que nuestra existencia no se cortará

brusca e inesperadamente. La animosidad con que pensamos en esta

viajera odiada y deseada a la vez, que ha de llegar puntualmente

cuando suene su hora, es producto, en gran parte, de un error.


Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.


Hombres hay que a los treinta años son decrépitos y agonizan

lentamente. En cambio, viejos de ochenta gozan de la santa alegría

de vivir.


—¿Qué es la vejez?…


La Humanidad ha pasado miles de años sin pensar en esto, como en

tantos fenómenos de su existencia que ve de cerca todos los días

con la distracción de la costumbre, sin sentir curiosidad ni

preguntarse sus causas.


Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de

llegar, pero la vemos tan lejos, ¡tan lejos!, durante una gran

parte de nuestra vida, que sólo nos inspira la falsa emoción de una

catástrofe ocurrida en un lugar lejano del globo. Nos lamentamos,

pero nuestro egoísmo, al ver que no nos toca de cerca el peligro,

hace que las palabras no tengan eco en el pensamiento. También

estamos seguros de que algún día ha de llegar el fin del mundo, la

muerte de nuestro planeta; pero esto es tan remoto, que no turba ni

por un instante la paz de nuestros días.


Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja de

poder dar respuesta a todos los misterios que nos' rodean sin

necesidad de ofrecer pruebas, han explicado, con más o menos

fantasía, qué es la vejez y qué la muerte. El melancólico Buda

llamó a la vejez el tercer sufrimiento, para el cristianismo, es

algo así como la preparación del alma que se despide antes de

emprender su viaje final al seno de la Divinidad.


Poetas y filósofos han discurrido siglos y siglos sobre la

vejez, pero de un modo imaginario. Sólo a mediados del siglo xix

los fisiólogos han comenzado a ocuparse de este problema, con

observaciones prácticas, sentando una afirmación que desconcierta a

muchos y les hace morir con la cólera del que se siente víctima de

una injusticia del Destino.


Según estos hombres de ciencia, el cuerpo humano está organizado

para vivir ciento cincuenta años cuando menos. Algunos prolongan el

término más allá de los doscientos años.


—¿Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el egoísmo

humano.


Aquí la razón científica se plurifica en innumerables

explicaciones. Cada sabio expone su teoría, aunque todos ellos

están acordes en reconocer como una de las causas principales la

mala organización de nuestro modo de vivir, la malsana influencia

de las rutinas seculares, de las costumbres, de todo el engranaje

de la existencia moderna, que al cogernos en la cuna parece no

tener otra misión que llevarnos cuanto antes al sepulcro.


Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivió más que vive

en los presentes. Las tradiciones religiosas que hablan de vetustos

patriarcas, alegres y sanos como jóvenes, tal vez no están

desprovistas de fundamento. Es probable que alguna vez murieron los

hombres centenarios dulcemente, cual una luz que se extingue,

satisfechos de acabar sin protesta y sin rencor para la muerte,

saciados de sus días, como dice la Biblia.


Los sabios franceses son los que mejor han estudiado

científicamente este problema de la vejez y la muerte.


Hace medio siglo, los grandes fisiólogos Flourens y Demange

explicaron la vejez diciendo que con el curso del tiempo las

paredes de nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio,

pierden su elasticidad. Débiles y saturadas de sales de cal, riegan

mal nuestros órganos, que se marchitan y atrofian. Su conclusión es

ésta: «Cada hombre tiene la edad según el estado de sus arterias.»

Pero cuando la averiguación científica les preguntó el porqué de

esta infiltración calcárea de nuestros vasos sanguíneos, los dos

sabios no supieron qué contestar.


Una nueva teoría, más simple y tal vez cierta, ha surgido

recientemente: la del sabio Mechnikof, discípulo y heredero de

Pasteur, continuador de su obra, hombre de laboratorio, que es a la

vez un gran escritor y un artista elocuente. Según Mechnikof, todo

el mal de nuestra vida, la triste vejez y la muerte anticipada,

reside en el intestino grueso. En los tiempos prehistóricos, cuando

el hombre salvaje, fiera semi-rracional, había de contentarse con

grandes cantidades de alimentos vegetales, y perseguido sin cesar

por otras bestias superiores, o perseguidor a su vez de las bestias

inferiores, sentía la necesidad de mantener en su organismo durante

largas horas los nauseabundos desperdicios de la alimentación, el

intestino grueso le prestó un gran servicio desarrollándose como un

órgano de indispensable necesidad. Las aves, que pueden librarse de

estos residuos sin detener su movimiento, carecen de tal órgano.

Hoy el intestino grueso es para los hombres, según Mechnikof, un

terrible laboratorio de muerte, donde se fabrican las toxinass que

envenenan lentamente nuestra existencia.


El cuerpo humano lo ve este sabio como una república federal de

células en la que la división del trabajo ha llegado al último

extremo: «Unas células fabrican el azúcar; otras, la bilis; las hay

que con sus movimientos producen el fenómeno de pensar.» Todos

estos pequeños seres que viven en nosotros y para nosotros,

formando gran parte de nuestro cuerpo, los apellidan los biólogos

células nobles.


Al lado de ellas hay otras células más groseras y robustas al

mismo tiempo, que están encargadas de la limpieza y defensa de

nuestro organismo: como si dijésemos la policía interior del cuerpo

humano. A estas células, siempre hambrientas, rudas y brutales, las

llama Mechnikof fagocitos, o sea células comedoras. Si encuentran

un microbio o un residuo malsano en nuestro interior, le dan caza,

lo rodean y lo devoran. El ejército de los fagocitos es la

guarnición de la plaza fuerte de nuestro cuerpo. Enemigo que

penetra en ella perece in, mediatamente, y así podemos, defendemos

de los innumerables sitiado res invisibles que nos rodean a todas

horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra vida,

estos defensores de nuestro organismo, crecen en ferocidad con el

tiempo. Son como los perros de caza, que acaban por devorar las

piezas, olvidándose de ayudar a su dueño. Cuando en el curso del

tiempo las células nobles se usan, a causa de las toxinas que

fabrica el intestino grueso, y carecen de defensa, los fagocitos

las consideran con igual animosidad que si fuesen enemigos, y

arrojándose sobre ellas las devoran, no dejando más que los

residuos calcáreos, imposibles de digerir. De aquí la fragilidad

del esqueleto, la decadencia de los órganos. la marchitez rugosa de

la piel, la vejez, en una palabra, que no es realmente más que una

enfermedad.


Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa la

decadencia y atrofia de los órganos, ha gozado siempre de cierta

superioridad.


Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: esto

es indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder vivir,

acataron, por egoísmo y espíritu de conservación, la autoridad del

más bruto. Pero cuando el hombre aró la tierra, y poseyendo otros

medios de existencia que la caza o el robo pudo vivir en relativa

paz, acató la autoridad del patriarca: y entonces la majestad de la

vejez, las luengas barbas de nieve, la frente arrugada y serena,

ejercieron una influencia misteriosa, un poder religioso, superior

al del brazo membrudo armado con el hacha de pedernal.


En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana que

aún puede pensar. Los antiguos dioses, cuando necesitaban oráculos,

sólo hablaban por las bocas pálidas de los sacerdotes, cubiertas de

hilos de plata. Todos sentimos confusamente que algo superior,

reposado e inmutable, como el supremo misterio de la Naturaleza,

0^0^^ por esos pensamientos que han vivido mucho.


Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada

venera como personificación de Dios a un sacerdote de cabeza blanca

y blancas vestiduras que extiende su diestra desde Roma. La

ancianidad es condición indispensable de su ministerio. Un Papa de

veinticinco años haría retroceder de espanto al catolicismo.


En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir

de Hornero, con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos.

Víctor Hugo, muriendo a los cuarenta y cinco años, hubiera sido

para la Historia un gran poeta, pero no el vidente de todo un

siglo, el patriarca protector de los miserables, el generoso cantor

de la Piedad Suprema. Tolstoi es grande por sus obras,. por su

noble locura evangélica; pero lo más conmovedor en él es la

ancianidad, esa vejez heroica, eco de todas las miserias y

tristezas, que con motivo de su jubileo implora la cárcel y el

patíbulo a cambio de redimir a sus semejantes.


La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, infunde

el mismo respeto que sienten los orientales por el loco sagrado.

Hay en ella algo de lo que llaman los árabes el soplo de Dios.


No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los viejos.

Los que libran las batallas de la vida, hacen las revoluciones y

aceleran el progreso, son los jóvenes. A ellos la espada y el

escudo; para ellos la primera línea, la vanguardia, en la que se

reciben golpes de muerte y besos de gloria. Pero cuando llegan al

cansancio y la noche, alguien ha de recoger a los caídos y

rezagados, alguien ha de poner término al combate, pues la vida no

es guerra toda ella ni toda paz. Son los viejos entonces los que

mandan, los grandes maestros de piedad y tolerancia, los que

contemplan el torrente humano desde las alturas de una dulce

impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que nos

agitan a los demás hombres. Los jóvenes son los guerreros del

progreso humano; los viejos, los sacerdotes que lo consagran y

dulcifican con su bondad.


Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su

experiencia, en lo que había visto v aprendido durante los años.

Hoy esto no es indispensable. Un hombre de treinta años puede saber

lo mismo que otro de ochenta, gracias a las facilidades que la

Imprenta y los viajes proporcionan a toda clase de

conocimientos.


La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la experiencia,

sino en su tranquilidad, en su alma serena para examinar las

cosas.


Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes y

engañosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al través de

mágicos celajes.


Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la

riqueza… ¡Ay! Sólo los viejos, cuando están próximos a abandonar el

mundo, saben lo que son y lo que valen estas palabras. Los velos

engañosos se rasgan para ellos. Lo que a nosotros nos enardece, no

despierta eco alguno en sus organismos. Ellos conocen la verdad, la

única verdad, oculta tras las fantasmagorías juveniles. Lo cierto

para ellos es haber cumplido el deber; su único amor, el que presta

apoyo al semejante; su única riqueza, la satisfacción de sí mismo

por haber hecho el bien.


La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban

nuestra vida, da a esos hombres una serenidad de semidioses,

prolongando su vista al través de las tinieblas y prejuicios que

nos rodean.


Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diría un

poeta antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del ángel y

la bestia que, según Pascal, llevamos todos dentro de nosotros, el

ángel queda en pie, bondadoso, tolerante, lleno de dulce

misericordia para los hombres y las cosas, y la bestia, apasionada

y rugiente de apetitos, cae a los pies, como envoltura rasgada y

flácida.


Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie;

esclavos del instinto de reproducción, que nos perturba y nos hace

cometer toda clase de actos indignos o de heroicidad oscuras y

disparatadas; creyendo qué la existencia no es más que esto, sordos

y ciegos para otros deberes.


La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonríe

misericordiosa.


Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante

pecados y crímenes.


Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el anciano

les respondía, con rudeza castellana, llevándose un dedo a la

frente:


—¿Qué queréis?… Dios os ha hecho a semejanza de una casa; y

cuando no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba anden

todos como locos.




La Madre Tierra


El padre Sol y la madre Tierra y la hermana Agua

forman la verdadera familia del hombre. Sin estos parientes

bondadosos, que cuidan de su manutención y de su vida, el hombre,

débil niño, no hubiese podido subsistir sobre el

planeta.


En esta familia natural ocurre lo mismo que en

las familias humanas. La madre excede en cariño al padre y a los

hermanos, y el hombre, su hijo, ama a la Tierra con especial

predilección.


La historia de ésta es su historia. Mientras

el hombre vaga en los remotos siglos prehistóricos sobre la tierra

cubierta de matorrales, aprovechando sus frutos espontáneos, como

un parásito inútil, no existen sociedad, historia ni familia; el

día en que, bajando los ojos al suelo, piensa por primera vez en

los pechos inagotables de la gran madre y araña su superficie en

busca del yugo de sus entrañas, empieza la gran epopeya de la

bestia convertida en ser humano.


Del primer surco recién abierto nacieron,

triunfadoras, nuestra civilización y la gloria regia de nuestra

especie. El primer palo de punta aguzada que sirvió para arañar la

tierra fue el cetro más poderoso que vieron los siglos, la espada

conquistadora que sirvió para someter a la autoridad del hombre la

Naturaleza entera, con sus fuerzas productoras y sus bestias

inferiores.


Yo admiro, como todos, los grandes progresos

modernos, los descubrimientos e invenciones de nuestros días. Pero

mi amor y mi agradecimiento no son para los inventores

contemporáneos. Los grandes ingenios que yo admiro no estuvieron en

Universidades, no conocieron siquiera la camisa y los zapatos;

fueron hombres peludos y bárbaros, de cráneo pequeño poblado de

hirsuta melena; de mandíbula ruda y saliente; de ojos pequeños y

hundidos. en los que los primeros albores de la inteligencia se

reflejaban con una chispa maligna; de brazos largos y pies

prensiles, con todas las irregularidades esqueléticas que delataban

el reciente escape de la animalidad original. Su traje era la piel

arrancada a la bestia luego de atroz combate a palos y pedradas; su

suprema elegancia, una capa de grasa esparcida sobre el cuerpo; su

arte, un collar de dientes de fiera o un adorno de espinas de

pescado.


No conocían la familia, no conocían la casa,

ignoraban la existencia del amor. Vagaban en cuadrillas, asociados

por la simpatía de la habilidad o de la fuerza: ca-aban a la

carrera la hembra que encontraban en las soledades, llevando su

cría bajo el brazo, y cuando, al fin, llegaban a alcanzarla, una

lluvia de puñetazos que la aturdía, un palo que la derribaba en el

suelo, una pedrada que la privaba de todo movimiento de

resistencia, eran la primera demanda de amor. La hembra, fecundada

una vez más por la violencia, tomaba su hijo en brazos, y llevando

la promesa de otro en las entrañas, seguía su camino, mientras el

padre de azar desaparecía para siempre.


Estos hombres-bestias, estos seres bárbaros,

que apenas habían acostumbrado su columna vertebral a la

verticalidad, sintiendo la atracción, por la longitud de sus

brazos, a volver a descansar sobre las cuatro patas, son los

grandes inventores que yo admiro, los Inolvidables bienhechores de

la Humanidad. que aseguraron nuestra existencia al aguzar su

ingenio, descubriendo grandes cosas para la alimentación y

conservación de nuestra especie.


El vapor y la electricidad con sus

innumerables aplicaciones; los actuales medios de comunicación, que

parecen extraídos de un cuento de hadas; las grandes máquinas, que

producen objetos vertiginosamente; el vehículo eléctrico, el

submarino, el automóvil, el aeroplano, son grandes inventos,

orgullo de nuestra época. Todos ellos sirven para abaratar nuestra

existencia, para acrecentar el bienestar y las comodidades, pero yo

no sé por qué el teléfono o la luz eléctrica, por ejemplo, sirvan

para aumentar ni en una son hora nuestra vida. ni que necesitemos

del ferrocarril o del fonógrafo cada veinticuatro horas como de

algo indispensable para la existencia, sin cuyo auxilio podríamos

perecer. Naciones inmensas hubo en otros tiempos que no conocían

nada de esto y vivieron bastante bien; pueblos enteros quedan aún

en ciertas partes del planeta que no tienen noticias de tales

cosas, y vegetan sin que les falte la

alegría.


Los descubridores amados por mí son nuestros

remotos abuelos ingeniosos salvajes que inventaron el fuego,

inventaron el surco e inventaron el pan. ¿Qué descubrimientos

pueden compararse a éstos? Sin la ferretería y los fluidos cautivos

de la invención moderna se vive incómodamente, pero se vive: sin

las ingeniosidades de aquellos inventores peludos, que aún

conservaban en su agilidad y su organismo el recuerdo del

parentesco con el mono, lejano primo nuestro oue no ha hecho

carrera; sin el esfuerzo mental de aquellos simpáticos salvajes no

hubiese habido fuego no hubiese habido pan. no se habrían creado

ciudades, y tú. lector, no existirías, ni yo tampoco, y tal vez a

estas horas rodaría la Tierra en el espacio silenciosa y solitaria,

como una casa abandonada.


Ahora que se levantan estatuas al que realiza

la más pequeña invención, imaginaos qué monumento debería elevar

nuestra gratitud a aquellos descubridores desconocidos, cubiertos

de pieles, untados de grasa, cuyo lenguaje no debía de ir más allá

del ladrido de perro o del chillido del mono. Los Alpes, colocados

sobre los Pirineos, no bastarían a testimoniar nuestro

agradecimiento a estos héroes de la prehistoria, padres de la

civilización y abuelos de nuestro

bienestar.


Edison, rodeado en su gabinete de bocetos de

invenciones, de monstruos informes de la mecánica que han de

convertirse en descubrimientos, aparece como un niño de genio entre

juguetes maravillosos, si se le compara con el hombre salvaje que.

cejijunto por la concentración dolorosa de un pensamiento naciente,

se aproximó a la hoguera encendida por el rayo en la selva

prehistórica.


Aprovecharse del calor del fuego es un

instinto natural. Todas las bestias, por torpes y rudimentarias que

sean, saben aproximarse al fuego. Pero lo que no saben, lo que no

han hecho nunca, ni aun las más inteligentes, es buscar un tronco

seco o cogerlo cuando lo tienen a su lado, arrojándolo a la hoguera

para que se prolongue su calor.


El hombre no inventó el fuego; pero hizo algo

más útil, que fue descubrir el arte de conservarlo. La noche en que

la bestia bípeda, acurrucada junto a la hoguera encendida por la

tempestad, intentó el gesto salvador asiendo una rama para

arrojarla al rescoldo, prolongando su luz y su calor, fue te,

verdadera Nochebuena de nuestra historia, la del nacimiento del

hombre-rey.


La hoguera mantenida a todas horas, el tizón

transmitido de unos grupos a otros como un fetiche omnipotente, la

certeza de poder producir el fuego en todos los sitios, emancipó a

la pobre bestia humana, eterna víctima de otros seres más fuertes,

por haber nacido débil y sin armas. El hombre ya no tuvo que

refugiarse en la copa de los árboles o en las profundidades de las

grietas terrestres. Las espantables bestias prehistóricas, erizadas

de dientes, púas y sierras; el oso de las cavernas, grande como un

toro; el ciervo, enorme como un castillo y de sanguinaria

ferocidad; toda la fauna horripilante, de formas fantásticas,

aborto de una pesadilla de la Naturaleza, retrocedió en la noche,

guiñando los ojos con aullidos de asombro, ante el rojo sol de la

hoguera encendida en la lóbrega planicie, al amparo de cuya luz

pudieron dormir tranquilos los humanos.


La hembra, mísera bestia dedicada a procrear

hijos de padres desconocidos y a defenderlos de sus propios

generadores, se convirtió en guardadora de la hoguera, en respetada

sacerdotisa de la llama. El hombre ya no tuvo que salir de caza

todos los días, corriendo tras la presa, aguijoneado por el hambre,

lo mismo bajo la tempestad que en días plácidos, para devorarla

sobre el terreno, viva y palpitante. El fuego le ayudó a conservar

su botín varios días, sin peligro de putrefacción; los alimentos

almacenados le permitieron descansar, tenderse a la sombra del

árbol o junto a la corriente del río, pensar, soñar, darse cuenta

de lo que le rodeaba, fijarse en las fuerzas misteriosas que

convivían con él, y su inteligencia fue dilatándose en estas horas

de solitaria reflexión, que duraron siglos y siglos. Entonces

inventó a los dioses, comenzó su interminable y confusa separación

entre lo que consideraba bueno y lo que creía injusto, y

contemplando su puño cerrado descubrió el martillo y la maza;

mirando su mano abierta dio al pedernal la forma de hacha, inventó

la lanza y la espada como una prolongación de su brazo, y copió el

ángulo del codo en la rama endurecida, que fue el más primitivo de

los arados.


Yo he visto en algunas exposiciones el modelo

de la primera locomotora que corrió sobre los carriles y la última

forma de las máquinas modernas, gigantescas como catedrales

movibles de acero; he visto un facsímil del primer barco de vapor

ideado por Fulton, en el que un grosero mecanismo movía los remos,

y he visitado acorazados de muchos miles de toneladas, con sus

cuádruples chimeneas que dan impulso a veloces turbinas. ¡Cuántos

inventos prodigiosos dentro del invento original! ¡Qué larga serie

de esfuerzos y perfeccionamientos entre el boceto informe y la obra

definitiva!…


Y, sin embargo, estos trabajos del ingenio

moderno resultan insignificantes comparados con los esfuerzos

mentales de los primeros inventores, que durante siglos y siglos

colaboraron en una obra que ahora nos parece sencillísima: la de

abrir un surco en la tierra, depositar en él una semilla y

aprovecharse más tarde del fruto de la

planta.


¡Qué inmenso talento el del primer bienhechor

de la Humanidad que discurrió limpiar el suelo de plantas inútiles

y nocivas; que desmenuzó la tierra y la peinó con sus rudos

instrumentos, dejándola fina y jugosa, con las entrañas abiertas a

la fecundación atmosférica; que abrió en ella surcos y depositó las

semillas para la reproducción de la vida, sirviéndole tal vez de

inspiración en esta obra el recuerdo del choque sexual, del

encontronazo grosero, del arar en carne viva, que perpetúa la

existencia de las especies animales!…


¡Qué portentosa imaginación la del hombre que

discurrió plantar el trigo silvestre, sometiéndolo a la disciplina

del cultivo, y lo recolectó y luego lo hizo polvo, y uniendo este

polvo con el agua creó una masa, y sometiendo la masa a la acción

del fuego inventó el pan!… Aparece tan grande, tan complicado, tan

inaudito este descubrimiento que, indudablemente, no pudo ser obra

de un solo hombre. Se necesitaron para realizarlo centenares de

inteligencias, sucediéndose en la labor a través de siglos y

siglos, añadiendo cada uno un pequeño perfeccionamiento a la obra

de sus antecesores, avanzando un leve paso, como en los grandes

inventos de nuestros días se amontonan los ingeniosos

perfeccionadores tras el primer gesto del iniciador

general.


Con el primer surco se aseguró para siempre la

vida del hombre y nació la civilización. El agricultor no pudo

vivir allí donde la casualidad le deparaba el abrigo de una

caverna, lo mismo que el pastor o el cazador; necesitó permanecer

junto al campo e inventó la vivienda, copiando instintivamente la

arquitectura de su esqueleto en los costillares y la viga central

del techo de la cabaña. El hombre quedó fijo en el suelo. Se acabó

la vida de horda, vagabunda y aventurera, en la que los hijos sólo

conocían a su madre y la hembra era de todos. El hombre, en su

soledad laboriosa, quiso tener una compañera, y nació la familia y

apareció el derecho de propiedad—propiedad del campo y propiedad de

la mujer—, creándose esta tiranía de los modernos tiempos, a

impulsos del egoísmo y el amor.


Las chozas se agruparon formando aldeas: las

aldeas se convirtieron en ciudades: las ciudades, por la común

seguridad o por la conquista, formaron monstruosos amontonamientos

políticos, que no eran naciones tal como hoy las concebimos, sino

inmensas colmenas humanas, con una abeja-rey, en las que incubó y

tomó forma nuestra organización actual.


¡Todo alrededor del primer

surco!


De la madre Tierra salió igualmente nuestro

progreso.


El gran Elíseo Reclús, en su libro El hombre y

la tierra, que escribió poco antes de morir con dulce serenidad de

santo laico, se detiene a examinar el simbolismo que encierra la

leyenda bíblica de Caín y Abel.


Esta leyenda, como la del Diluvio y la del

Paraíso con su árbol de la ciencia, es de origen caldeo. Los

hebreos no vacilaron, al confeccionar su historia religiosa, en

robar sus leyendas a la Caldea, soñadora, imaginativa y

novelesca.


Caín fue el primer labrador. Abel vivía

dedicado al pastoreo.


El uno, robusto, paciente, endurecido por la

fatiga, trabajaba de sol a sol, luchando con los rigores de la

Naturaleza, la extremada sequedad o las mortales tempestades,

afanándose por dominar y transformar las condiciones del clima y el

suelo.


El otro era el pastor vagabundo, el parásito

de la Naturaleza, que vive de explotar sin trabajo a las bestias y

al suelo, que deja a éste sin transformación y respeta su

incultura, deseando que se perpetúe, para que sus rebaños encuentre

alimento, aunque los hombres perezcan de

hambre.


Caín era de carácter grave, parco en palabras

y de humor sombrío, como todo el que lucha y se esfuerza, viendo

incierto el porvenir; Abel, alegre y dulce, falto de

preocupaciones, como un bohemio de la

Naturaleza.


El agricultor ofreció a Dios las espigas de su

campo, mojadas con el sudor de su cuerpo, en cuyos granos quedaba

sepultada una partícula de su fuerza vital. El pastor dedicaba a la

Divinidad el sacrificio de una bestia de su rebaño, cogida al azar,

y elevaba al cielo sus bracos, tintos en sangre inocente. Su

religión era la de los pueblos salvajes y vagabundos: la ofrenda de

carne palpitante rociada de grasa; el sacrificio de la res de todos

los pueblos pastores, los cuales, extremando luego su devoción,

llegan al sacrificio de seres humanos.


Caín mató a Abel. Era inevitable, era justo.

El símbolo de la leyenda no puede ser más acertado. Lo mató como

mata el cultivador, para el bienestar de los humanos, los terrenos

baldíos; como destruye el hacha civilizadora los inútiles

matorrales; como el espíritu de los tiempos modernos aplasta los

últimos vestigios del pasado, sonrientes tal vez y seductores al

través de los siglos, pero nocivos y fatales pesos muertos que

dificultan nuestra marcha. Los hijos de Caín, según la Biblia,

trabajaron el hierro y los demás metales; se convirtieron en

mineros y fundidores.! De la agricultura nace la industria. Del

pastoreo proceden el hombre de presa, el guerrero a sueldo, el

sacerdote de todos los tiempos, que convierten el cayado en signo

de autoridad. Bien muerto fue Abel… ¡Viva

Caín!.




Rosas y ruiseñores

Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines que la

primavera viste con regio manto y corona de flores, mientras el Tajo los

arrulla con el monótono zumbido de sus aguas espumantes.


Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, ondean su

cabellera de apretadas hojas junto al azul del cielo, inmenso cristal

por el que resbalan, como mosquitos casi imperceptibles, las bandas de

pájaros viajeros. Una sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el

follaje. Sobre el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las

pequeñas manchas circulares de los rayos de sol que logran filtrarse

entre las hojas.


Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen estremecer sus

bronces con palpitaciones de carne viva en esta luz misteriosa; ríe el

mármol de la Venus y los amorcillos al deslizarse por su pálida

superficie los estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo

de resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en la dormida

agua de los grandes tazones las desnudeces mitológicas, las canastillas

de flores de piedra, como adornos de mesa, de blanco biscuit, montados

sobre bases de veneciano espejo.


Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de sol; en este

ambiente rumoroso, donde aletean tenues mariposas, zumban pesados

insectos de metálico coselete y alas estridentes, y vuela el regio

faisán, aristócrata del aire, extienden las rosas su erupción

primaveral: unas, encendidas, de color de aurora; otras, pálidas y

sedosas, con el tinte suave de la carne femenil oculta bajo el misterio

de las ropas.


El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas bajo el

follaje temblón, mezclado con el olor acre y campestre de los árboles.

Las corolas extienden en tomo de ellas una atmósfera mágica e invisible

que parece surgir de los incensarios de una religión de hadas.


El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes

hojas, el oído parece mecerse con el arrullo de la cascada lejana, con

el gotear del surtidor, desgranándose en un continuo esparcimiento de

perlas, con los mil ruidos misteriosos de la corteza que estalla en el

tronco, de la yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea

entre las piedrecitas de la avenida del insecto que zumba, del sapo que

chapotea en el agua verdosa, moviendo sus ágiles remos para refugiarse

bajo la amplia tienda de la planta acuática; la vista se embriaga de luz

y de color ante las rosas, sultanas del jardín, escoltadas por

escuadrones de pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes,

rematadas por grandes boinas de morado terciopelo; ábrense los labios

para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla confusa de sabores y

olores, mieles vegetales, vagarosas y acres, que son el sustento de todo

un mundo de bestias insaciables y casi microscópicas, volátiles o

rampantes: pero de todos los sentidos, es el olfato el que goza con más

intensidad en esta fiesta primaveral.


Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y el

olfato es el sentido menos necesario y más superfluo de nuestro

organismo.


Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores sus

perfumes y en qué puede favorecer su vida ese ambiente mágico de que se

rodean.


El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su existencia,

como tantas cosas de nuestra vida que son completamente superfluas,

pero la alegran y la hacen llevadera, inspirándonos un amor más intenso

que las cosas útiles y necesarias.


El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en nosotros y

el menos necesario. A lo más, sirve para defender nuestra nutrición y

nuestra respiración, avisándonos con un alerta desagradable la

proximidad de los alimentos putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay

muchas personas que viven perfectamente sin poseer este sentido.


Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las razas y

el grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos de angustia ante

los olores caros a un esquimal o a un salvaje del interior del África, y

éstos, a su vez, se encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una

flor, cuyo tenue perfume no llegan a percibir.


El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho progresar

este sentido, despertando en él nuevas perfecciones y despojándolo de su

primitiva brutalidad. Los antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos,

ruidosos, aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que

hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados eran los

brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el benjuí, la

mirra, el incienso, los que se conservan hoy para sahumerios de enfermo o

mantiene la tradición religiosa en el interior de los templos. Los

perfumes cantados por Salomón y otros poetas hebraicos sólo podría

sufrirlos hoy una pastora zafia.


En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo diversos

estados de civilización y separa unas clases sociales de otras. Del

mismo modo que la música es para muchos un placer de primera necesidad y

para otros un ruido innecesario o molesto, los perfumes hacen soñar a

algunos seres humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.


Las flores sólo son amadas por los habitantes de las ciudades. El

labriego marcha por la campiña sin que jamás se le ocurra aspirar el

perfume de una rosa. Las más de las veces no puede percibirlo su olfato,

habituado al hedor del estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al

acre y enérgico aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven

para la venta las desprecia; las que crecen silvestres, matizando con

vivas tintas los rubios bancales de trigo, las aborrece como diosas

ladronas que roban al surco una, parte del vigor destinado a dar al pan

su fuerza nutritiva.


En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en grandes

extensiones, como si fueran patatas, sin que el hortelano se sienta

conmovido por su belleza, sin que se detenga a aspirarlas; cuando están

en sazón, las corta lo mismo que en una siega y las envía a Madrid o a

otros mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si exportase

vino a Francia o cebollas a Inglaterra.


Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y perfumadas una

dulce adoración. La Humanidad refinada en sus gustos se extasía al sumir

su olfato en el nimbo invisible que envuelve sus corolas; los ojos

femeniles se entornan al contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de

sensaciones y anhelos despierta en su interior.


El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué necesidad de vida

responden y cada vez ensanchan el más moderno de los sentidos humanos,

hace pensar en un futuro de mayor perfectibilidad para el hombre.


El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones que

no conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la respiración de

las flores. Los perfumes hoy en moda son tan finos y vagarosos, que un

griego o un romano no llegaría a percibirlos. La castellana medieval de

las leyendas romántico-caballerescas, perfumada con azafrán o con

alhucema, aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer

moderna.


El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un infinito de sensaciones ocultas, de misterios que duermen en el espacio.


Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos aguardan

cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo igual al sentido de la

vista, como ocurre, por ejemplo, en el perro, que ve tanto por la nariz

como por los ojos!



* * *



Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados por el

follaje y se condensa y oscurece la verde penumbra de los jardines, y el

sol al huir deja en el horizonte una faja de oro, jirón de su regio

manto cogido y desgarrado al unirse las puertas de la tierra y el cielo,

palidecen las rosas con melancólica languidez, lanzan las ultimas

bocanadas de su grata respiración, encogen sus pétalos como odaliscas

muelles, que pliegan los brazos, sumiendo en ellos la cabeza para

entregarse al sueño, y húndense lentamente en la sombra, dejando el

sitio libre a sus hermanas las flores de la noche.


Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas del cielo,

majestuosamente inmóviles, o centellean con incesante parpadeo, cual si

el soplo de la eternidad moviese sus pétalos de diamante. Unas son

blancas, con la blancura del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad

de la carne femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que recuerda

el de las violetas.


Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, palpitan

flores invisibles, estremeciendo el espacio con la expansión de sus

almas Son negras, como hijas de la noche. Flores de la sombra, no

necesitan del color y aman sus modestos hábitos, que les permiten ser

invisibles en la densa lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes

pueblan la noche, pero no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan

eco en el olfato: vibran en los oídos con celestial caricia, estremecen

el silencio, vivifican la augusta calma de la Naturaleza desde que el

sol escapa hasta que vuelve con una cantiga de amor, y las estrellas

parecen temblar en el espacio como cuerdas melodiosas que acompañan esta

sinfonía de la sombra.


El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama,

llevando de un lado a otro su perfume sonoro, su alma melodiosa, un

ambiente de trinos que acompaña el movimiento de sus plumas inquietas.

La santa poesía va con él, ese anhelo de misterio y de sensaciones

extraordinarias, antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste

exista.


Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las grandes

pasiones, el músico arrullador de los amorosos estremecimientos. Las

beldades que ven pasar las flores del día, de mudo canto, por los

senderos de los jardines, pudorosas y graves, han contemplado muchas

veces estas flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas

dentro de sus blancas vestiduras hacia unos brazos amorosos,

estremeciendo el silencio nocturno con los chasquidos del beso.


Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un jardín

italiano el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, sonad como ristras

de perlas que caen invisibles en el negro silencio; esparcid vuestros

perfumes melodiosos de rosas de la noche hasta que el gallo, trompetero

del alba, os imponga silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las

rosas del día, frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora

Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannhauser.


La Casa del Labrador


Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los rosales de

Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del follaje, aletea el

faisán, ave amada de los reyes; en medio de esa frondosidad que viste la

primavera con nuevas hojas, dando a la luz un reflejo verde de

misterio, álzase la Casa del Labrador, el capricho bucólico de los

Borbones españoles, de una rebuscada elegancia en su simplicidad, como

las pastorcillas de Watteau, que apacientan corderos con escarpines de

raso y moñas de seda en el cayado.


Los bustos de mármol, las estatuas mitológicas, destacan su nívea

blancura en balaustradas y hornacinas, sobre los muros de cálido rojo

veneciano; en el interior, las columnas de piedras multicolores pulidas

como espejos, los pisos de mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas,

los muebles que afectan formas griegas, los relojes monumentales, las

raras porcelanas, las sederías costosas que guardan su fresca

magnificencia al través de los siglos, los gabinetes con adornos de

platino, los ricos esmaltes y hasta el retiro de las más urgentes

necesidades, con su asiento solemne y majestuoso como un trono, todo

ello hace revivir una época fácil y tranquila, de estiradas ceremonias

en la existencia oficial y magnificas comodidades en la existencia

íntima, de regalo y placer para la parte más grosera del cuerpo, y santa

calma y beatífica inacción para el pensamiento, dormido bajo la

cobertera de la peluca.


Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado serpenteo,

escalan las paredes, se esparcen por cornisas y hornacinas, pendiendo

fuera de ellas como racimos de asaltantes, que derraman una lluvia de

pétalos a cada vaivén de la brisa; y el pequeño palacio blanco y rojo,

con su vestidura de flores, parece sonreír graciosamente como una de

esas sinfonías de Mozart que evocan en la imaginación columnatas de

mármol con guirnaldas de follaje y praderas de violetas, en las que

bailan contradanzas parejas graciosas de cabeza empolvada, y la ligera

elegancia del colibrí.


En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el buen

Carlos IV al juego «del labrador». Araba la tierra y se ocupaba en otras

faenas agrícolas, para dar ejemplo a sus súbditos, cuando no estaba

entregado a la caza, única diversión de su vida. Eran los tiempos del

«alma sensible» y del «amor a la Naturaleza». Los filósofos, los poetas,

preparaban la revolución, predicando las costumbres sencillas, la vida

simple de los campos, y los potentados de la Tierra, reyes y grandes

señores, por el atractivo del contraste, cansados de una existencia

ceremoniosa moldeada por Luis XIV, entregábanse con pasión a esta

novedad, a esta moda literaria, sin presentir hasta dónde iba a

arrastrarlos. En Versalles, María Antonieta hacía de pastorcita,

ordeñando vacas y fabricando quesos en la linda aldea de juguete del

Pequeño Trianón. En Aranjuez, Versalles español, el buen Carlos IV,

amante de la tierra porque en sus espesuras se oculta la caza,

arrinconaba la escopeta por algún tiempo para cultivar los campos:

convertía en lujoso palacio lo que llamaba modestamente «Casa del

Labrador».


Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza, introduciendo por

primera vez el paisaje en la literatura, dando un alma a las cosas hasta

entonces inanimadas, había preparado la más profunda de las

revoluciones. El gran bohemio del siglo XVIII, siempre en continuo

combate con la pobreza y los mil incidentes de su existencia errante,

era, sin darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la

Tierra. Los altivos Borbones querían vivir según Rousseau, aunque fuese

de mentirijillas dando ejemplo a los de abajo, que tomaban en serio la

lección: y el amor a la Naturaleza, a la vida simple, trajo como

consecuencia un descubrimiento: que todos los seres humanos son iguales

en punto a derechos; y un día, la pastorcita de Versalles, la aldeana de

delantal de seda, vióse en presencia de mujeres populares de verdad,

que empezaron por arrebatarle la corona, y después la cabeza, fríamente,

sin emoción alguna, mientras sus dedos callosos manejaban junto a la

plataforma ensangrentada las agujas de hacer media.


En España no acabo el bucólico juego con regicidios. Los reyes

acabaron sus días tranquilamente: sólo hubo una víctima: la nación,

desangrada por guerras invasoras, amputada en lo más rico y grande de su

organismo.


¡Ay la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar unas

piezas de tierra convenientemente preparadas, o de contemplar

amorosamente, como obra propia, las cosechas cuidadas por otros dos

buenos mozos, corpulentos, de gruesas pantorrillas y abultado abdomen,

que realizaban el ideal físico de las beldades de entonces, salían con

sus escopetas damasquinadas, en busca de los faisanes, y seguidos de

humildes servidores y perros inquietos. Eran el rey y su inseparable

Manuel.


Entre tiro y tiro hablaba Godoy a su protector de lo que ocurría más

allá de los Pirineos. Europa sentíase alarmada ante las conmociones de

Francia, próxima a dar a luz algo nuevo y monstruoso: agitaciones,

motines, las fortalezas reales tomadas al asalto por el populacho, los

reyes en peligro; después, con lenta degradación de la Monarquía, su

fuga infructuosa, la invasión de las Tullerías, la prisión, el suplicio

de los regios parientes. Y el buen Carlos acogía estas noticias con mal

humor, porque perturbaban la calma de su existencia, acabando por

confiarlo todo a Manuel para no sufrir nuevas inquietudes. Que enviase

ejércitos a la frontera, si es que podía formarlos; que movilizara a los

frailes, gente robusta, numerosa y batalladora, capaz de combatir con

los enemigos de Dios. Él se limitaba modestamente a sus glorias, y al

regresar a la Casa del Labrador o al Real Palacio de Aranjuez, decía

sonriendo a María Luisa:


—Hoy han caído trescientos.


Hablaba de los faisanes.


Ninguna inquietud inmediata turbaba su ánimo. La tormenta que gruñía

más allá de las fronteras no penetraría en su casa. Nada tenía que

temer. España no estaba para nuevas empresas en Europa; pero todavía era

muy grande en el mundo: la más extensa de las naciones. El sol de

Carlos IV, aunque más pálido que el de Carlos I, tampoco se ponía nunca.

La metrópoli, cubierta de conventos, con las ciudades muertas y los

caminos llenos de mendigos, no valía gran cosa; pero de casi todos los

mares del mundo emergían pedazos de tierra dependientes del rey de

Madrid, y al otro lado el Atlántico, medio continente, que representaba

casi la sexta parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los pueblos

oían sombrero en mano lo que Su Majestad Católica se dignaba decirles,

de tarde en tarde, al través de miles de leguas. No había que temer nada

del espíritu de los tiempos: el rey podía cazar tranquilamente. Un

bloqueo intelectual aislaba los Pirineos y las inmensas costas de

nuestra América. Llegaban las fragatas a los puertos del Pacífico

después de navegar un año entero, y la muchedumbre acudía ansiosa de

noticias. Sólo le daban una interesante:


«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de excelente salud.»

Lo demás no merecía atención. Pero junto con esta noticia, siempre

igual, llegaban en los buques otras novedades que se desembarcaban

cautelosamente, como horrible contrabando: libros ocultos en barriles,

periódicos que servían de inocente forro a obras de devoción, folletos

disimulados entre mercancías, y una bocanada de aire europeo esparcíase

por las ciudades coloniales, soñolientas a la sombra de sus innumerables

conventos.


El rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de tarde en

tarde, con el taco en la mano, los lejanos dominios, al enterarse de un

nuevo envío de perfumado rapé, de rico chocolate o de conchas y metales

preciosos, regalo de los buenos súbditos. Estaba seguro de los fieles

virreyes de Méjico y el Perú, de la hermosa Capitanía General de Nueva

Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, grandes como

reinos. Nada de extraordinario y de peligroso ocurriría jamás en aquella

España transatlántica, dormida y feliz en su sueño, bajo la paternal

vigilancia del monarca. El buen Carlos olvidaba pronto a esta España que

nadie podía disputarle, que era suya por derecho divino, para volver su

pensamiento a otros lugares más próximos e interesantes, hablando con

entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los venados de La Granja, de

los gamos de El Pardo, de la Albufera de Valencia, con sus espesas

bandas de aves acuáticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura,

abundantes en perdices y liebres.


Y cuando tal hacía estaban ya en el mundo Miranda, Bolívar, San

Martín, Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de la España

colonial; otros, simples criollos ansiosos de conquistar personalidad.


El rey cazador y labriego acabó tranquilamente sus días. La Casa del

Labrador no evoca visiones sangrientas, como el Pequeño Trianón.

Florecen las rosas en torno de ella, vuelan los faisanes, agitan los

árboles su cabellera verde a lo largo de las majestuosas avenidas: pero

en el suelo, cubierto de flores, de perfumes y susurros se adivina la

presencia de algo enorme que está allí enterrado: una España que fué, y

no cayó bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que se desplomó

de anemia, dulcemente, con el cráneo hueco y un paternóster en los labios como último suspiro.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos — Cuentos, colección

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Lujo — Cuento

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sapo — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Último León — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Casa del Labrador — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Rabia — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    La Vuelta al Mundo de un Novelista — Viajes

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Hallazgo — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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