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Al lector

Hay una gruta, misteriosa y negra,
donde resbala bajo mustias frondas,

un raudal silencioso que ni alegra

ni fecunda: iqueé amargas son sus ondas!

Con que impudor bajo esa gruta helada
mil flores abren su aterido broche...
iNunca al beso de luz de la alboradal
iSiempre al osculo negro de la noche!

Esa gruta es mi alma; y esa fuente

muda y letal, mi corrosivo llanto;

y esas flores, los versos que en mi mente
brotan al choque de fatal quebranto.

Cierto es que hay ambar y color y almfbar
en muchas de esas flores... mas te advierto,
que estas esconden repugnante acibar,

olor de cirio, y palidez de muerto.



Compasién

A las diez de la noche, el conde de Sagreda entro en su
Circulo del bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de
los criados para tomarle el baston, el sombrero de
innumerables reflejos y el gabén de ricas pieles, que, al
separarse de sus hombros, dejo al descubierto la pechera de
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el
uniforme negro Yy blanco, discreto y brillante, de un
gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Circulo. Su fortuna,
que quince anos antes habfa despertado cierta resonancia en
Paris, desparramandose fastuosamente a los cuatro vientos,
estaba agotada. El conde vivia de los restos de su opulencia,
como €esos néufragos que subsisten sobre los despojos del
buque, retardando entre angustias la llegada de la ultima
hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él
como esclavos de frac, conocian su desgracia y comentaban
SUS apuros vergonzosos; pero ni el mas leve reflejo de
insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada
por la servidumbre. iEra tan gran senor! iHabia tirado su
dinero con tanta majestadl... Ademas, era un noble de veras,
con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta
gravedad ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos
hicieron la Revolucion. No era un conde polaco de los que se
dejan entretener por senoras, ni un marqués italiano que
acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran senor ruso
que muchas veces vive de los fondos de la Policia; era un
hidalgo, un grande de Espana. Tal vez alguno de sus abuelos
figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas
heroicas que se dan en La Comedia Francesa.

EL conde entro en los salones del Circulo alta la frente,



arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa
fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba proximo a los cuarenta anos. pero aun era el beau
Sagreda, como lo habfan bautizado mucho tiempo antes las
damas noctambulas de Maxims y las madrugadoras amazonas
del Bosque. Algunas canas en las sienes y un tria'ngulo de
ligeras arrugas junto al vertice de los parpados revelaban el
esfuerzo de una existencia demasiado rapida con la maquina
vital a toda presion. Pero los ojos aun eran juveniles,
intensos y melancolicos; unos | ojos que le hacfan ser
llamado el Moro por sus amigas y amigos. ElL vizconde de La
Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un
estudio sobre uno de sus abuelos, companero de Conde, y
muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus
almacenes, le llamaba Velasques, satisfecho de que la color
morena Yy ligeramente verdosa del conde, el negro Yy
empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban ocasion
de lucir sus grandes conocimientos en pintura espanola.

Todos en el Circulo hablaban de la ruina de Sagreda con
discreta compasion. iEl pobre conde! iNo caerle una herencia
nueva! iINo encontrar una millonaria americana que se
prendase de su persona y sus titulosl.. Habia que hacer algo
para salvarlo.

Y el marchaba entre esta compasion muda y sonriente, sin
percatarse de ella, abrogquelado en su altivez, tomando por
admiracion lo que era simpatia dolorosa, obligado a penosos
fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de anos
antes, creyendo enganar a los demas, sin otro resultado que
enganarse a si mismo.

Sagreda no se hacia ilusiones acerca del» futuro. Todos los
parientes que podian sacarle a flote con un testamento
oportuno lo habfan hecho ya muchos anos antes, saliéndose
de la escena del mundo. Nadie quedaba alla abajo que
pudiera acordarse de su nombre. Solo tenfa en Espana vagos



parientes, nobles personajes unidos a el por vinculos
historicos mas que por afectos de sangre. Le hablaban de tu,
pero no debia esperar de ellos otro auxilio que buenos
consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades...
Todo acabado. Quince anos de intenso brillo habian
consumido el rico bagaje con que un dfa llego Sagreda a
Paris. Los cortijos de Andalucia, con sus vacadas y yeguadas,
habfan cambiado de dueno sin conocer apenas a este amo
fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habian pasado a
manos extranas inmensos trigales de Castilla, arrozales de
Valencia, caserios de las provincias del Norte, toda la
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a
mas de las herencias de varias tias solteronas y devotas y
de los fuertes legados de otros parientes muertos de vejez
en sus vetustos caserones.

Paris y las estaciones elegantes de verano habian devorado
en unos cuantos anos esta fortuna de siglos. ElL recuerdo de
UNnos amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa
nostalgica de una docena de mundanas de precio; la fama
olvidada de wunos cuantos desafios; cierto prestigio de
jugador temerario y sereno, y una reputacion de esgrimidor
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo
lo que restaba al beau Sagreda después de su ruina.

Vivia del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con
ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su
fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba
echada», segdn se decia el conde. Cuando. no pudiera més,
anclarfa a una resolucion extrema. ¢(Matarse?... iNunca! Los
hombres como €l solo se suicidan por deudas de juego o de
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habian debido
€Nnormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin pensar
por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus
puertas y los prestamistas le amenazaran con el escandalo
ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un
esfuerzo, se arrancaria de la dulce existencia de Paris. Sus
ascendientes habian sido soldados y colonizadores. El irfa a



engancharse en la Legion extranjera de Argelia o se
embarcaria para la America conquistada por sus abuelos,
siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en
las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa Yy
cruel, que le obligada a continuas mentiras, era el periodo
mejor de su existencia. De su ultimo viaje- a Espana, para
liquidar ciertos restos del patrimonio, habia vuelto con una
mujer, una senorita de provincia, cautivada por el prestigio
del gran senor, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba
la admiracion casi tanto como el amor. iUna mujerl... Sagreda
abarcaba por primera vez toda la significacién de esta
palabra. como si hasta entonces no la hubiese comprendido.
La companera del presente era una mujer; las hembras
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios
voluptuosos, que habian llenado su novelesca existencia
anterior, pertenecian a otra Humanidad.

iY cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el
dinerol... iY cuando se presentaba la desgracia venia con ella
el amorl... Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba
por mantener su boato. Vivia como siempre, en la misma
casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su companera
iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando
una satisfaccion casi paternal ante la. sorpresa infantil y las
ingenuas alegrias de la pobre muchacha, aturdida por las
fastuosidades de Parfis.

Sagreda se hundia, ise hundial; pero con la sonrisa en los
labios, contento de si mismo, de su vida actual, de este dulce
ensueno, que iba a ser el ultimo y se prolongaba
milagrosamente. La fortuna, que le habia maltratado en los
ultimos anos, devorando - los restos de su hacienda en
Montecarlo, en Ostende y en los grandes «circulos del
bulevar, parecia ahora ayudarle, apiadada por su nueva
existencia. Todas las noches, después de comer en un
restaurante de moda con su companera, dejaba a esta en el
teatro y se dirigia a su Circulo, unico lugar donde le esperaba



la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte
con fintimos amigos, companeros de juventud, que
continuaban la existencia alegre, con el bagaje de una gran
fortuna o habian cristalizado su existencia en un matrimonio
rico, conservando de los antiguos habitos la costumbre de
frecuentar el Circulo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano,
frente a uno de estos amigos, la suerte parecia soplar sobre
su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitandole a
una partida todas las noches, como si le aguardasen por
riguroso turno. Las ganancias no eran para enrigquecerse: unas
noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llego Sagreda a
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero
merced a este ingreso casi diario iba reparando las grietas de
su existencia senorial, que amenazaba venirse abajo, Yy
mantenia a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad,
recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir.
¢Quién sabe lo que le esperaba?...

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére,
le sonrio con expresion de amistoso reto.

—¢éUna partida?...
—Como usted quiera, querido Velasques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy
seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzo la partida bajo la discreta luz de las bujfas
electricas en el confortable silencio de las mullidas alfombras
y Los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se
complaciese en sacarle vencedor de las mas desgraciadas
combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada importaba que
careciese de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables:
las de su contrincante eran siempre peores, y el €xito venia
milagrosamente a continuacion de todas las jugadas.



Tenfa ya ante €l veintidos luises. Un companero de club, que
vagaba aburrido de salon en salon, vino a detenerse junto a
los jugadores, interesandose en la partida. Primeramente se
mantuvo en pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detras
del vizconde, que parecia molesto y nervioso por la vecindad.

—iPero eso es una locural—exclamo de pronto el curioso—.
Usted no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos
y solo hace uso de las cartas malas. iQue tonterial

No pudo decir mas. Sagreda dejo sus cartas sobre la mesa.
Estaba intensamente palido, con una palidez verdosa. Sus
ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde.
Despues se levanto.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permitame que me
retire.

Luego, con mano nerviosa, empujo hacia su amigo el monton
de monedas de oro.

—Esto es de usted.

—iPero, querido Velésquez!... iPero, Sagredal... iPermitanle
usted, conde, que le expliquel...

—iBasta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus 0jos paso una punta de luz, el mismo brillo que
habian visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras
breve disputa o una palabra molesta levantaba su guante con
arcaico ademan de reto.

Pero este gesto hostil solo duro un instante. Luego sonrio
con una amabilidad que daba frio.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se
olvidan nunca... Le repito mi agradecimiento.

Y saludo como un gran senor, alejandose erguido, lo mismo



que en los dias mas hermosos de su opulencia.

X Xk X

Con el gabén de pieles abierto sobre el plastron inmaculado,
el conde de Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale
de los teatros; las mujeres revolotean de una acera a otra;
pasan los automowles con su interior iluminado, dejando una
rapida vision de plumas, joyas y blancos escotes; gritan los
vendedores de periodicos; en lo alto de las fachadas se
inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

EL grande de Espana, el hidalgo, el nieto de los nobles
caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente,
abriéndose paso a empujones, queriendo ir mas aprisa, sin
saber adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas... Bueno. La deuda no deshonra al caballero.
iPero recibir limosnal... En sus horas de negros pensamientos
nunca temblo ante la idea de infundir desprecio por su ruina,
de ver alejarse a sus amigos, de descender a las ultimas
capas, perdiéndose en el subsuelo social. iPero inspirar
compasionl...

Inutil la comedia. Los fntimos, que le sonrefan como en otros
tiempos, habian penetrado el secreto de su pobreza, y se
asociaban a impulsos de la conmiseracion para darle por
turno una limosna, fingiendo jugar con el. E igualmente
posefan el penoso secreto los demas amigos, y hasta los
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la
costumbre. Y él, pobre enganado, iba por el mundo con sus
aires de gran senor, "rigido y solemne en su extinta
grandeza, como el cadaver del caudillo legendario que,
después de muerto, pretendia ganar batallas montado en su
caballo.

iAdios, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y
virreyes puede ser soldado sin nombre en una legion de
desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras
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virgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar
impavido el naufragio de su nombre y su historia ante la
mesa de un tribunal... pero vivir de la compasion de los
amigosl...

iAdios para siempre, ultimas ilusiones! El conde ha olvidado a
su companera, que le aguarda en un restaurante de noche.
No se acuerda de ella; como si jamés la hubiese visto, como
si nunca hubiese existido. No piensa en nada de lo que
embellecia su vida horas antes. Marcha a solas con su
verguenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo
una cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupacion
de raza, un orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores
y fierezas que dormitaban en €l, y al despertar angustian su
pecho y perturban su pensamiento.

iComo habran refdo a sus espaldas con lastimera
compasionl... Ahora camina con mayor apresuramiento, como
si ya suplera a donde dirigir SUs pasos, y la inconsciencia de
la emocion le hace murmurar ironicamente, cual si hablase a
alguien que marcha tras él y del que desea huir:

—iMuchas gracias... , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen
en conmocion a los habitantes de un hotel vecino a la Gare
Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equivocos que
ofrecen abrigo facil a los conocimientos amorosos iniciados
en plena calle. Los criados encuentran en una habitacion a un
senor vestido de frac, con una abertura en la boveda del
craneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas,
retorciéndose como un gusano sobre el rafdo tapiz. Sus ojos,
de un negro mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la
dulce imagen de la companera. Su ultimo pensamiento,
cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en su
lastima; para la ofensa fraternal de una compasién generosa
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y frivola.
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El amor y la muerte

Con gran frecuencia ocurren los llamados crimenes de amor.
Relatan los periodicos casi a diario sucesos dramaticos, en Los
que hiere la mano a impulso de los celos; describen suicidios,
en los cuales una vida se suprime friamente, abandonando
las filas humanas por miedo a la soledad, después de las
dulzuras del idilio, por el desesperado convencimiento de que
ya no podra marchar sintiendo el contacto de la carne
amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos
filosofos llaman estado de ilusion y ayuda a soportar la
monotonia de la existencia.

iIEL Amor y la Muertel... Nada tan antitético, tan opuesto, Yy,
sin embargo, los dos caminan juntos, en estrecho maridaje,
desde los primeros siglos de la Humanidad, tirando uno del
otro, cual inseparables conyuges, como marchan a traves del
tiempo la noche y el dia, el invierno y la primavera, el dolor
y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

«Te amo mas que a mi vida», dice el jovenzuelo,
despreciando su existencia, apenas formula los primeros
juramentos de amor.. «iMorir!, imorir por til», murmura el
hombre junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las
frases de adoracion, se esfuerza por concentrar en una
definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «iNo
volver a la vida! iQuedar asi por siemprel», suspiran los
enamorados, mirandose en el fondo de los 0jos, mientras
corre por sus nervios el estremecimiento del mas dulce de
los calofrios; y este deseo de anularse, de no despertar
jamas del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el
amor solo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede
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desvanecerse antes que acabe la existencia de los
enamorados, implora, por instinto de conservacion, el auxilio
de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus
himnos de amantes felices o en sus lamentos desesperados
hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardonica
y amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los
placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero humano.
Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos
sombrios de la gran Senora, palida y grave, que nos aguarda,
al final de nuestra vida. saliéndonos al paso aunque tomemos
los mas apartados caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos
caparazones que solo encierran polvo y vacio, pero que en
otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron
cosas que hoy nos parecen nuevas Yy experimentaron
sentimientos que ahora creemos percibir por vez primera. He
encontrado en medio de la campina desolada, entre los
escombros de un mundo que fue, tumbas cuyo mérmol,
moldeado por el cincel del artista, eterniza el pensamiento
de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien
generaciones anteriores a nosotros eramos inciertas larvas
en la penumbra del amanecer de futuros siglos, y las
moléculas de nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas
en las entranas de la eterna madre, en los brazos lenosos o
la rumorosa cabellera verde de los bosques en las sombrias
profundidades del Océano, tal vez en los agiles musculos de
un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser como
nosotros, satisfecho de su inteligencia y su individualidad,
orgulloso de su alma inmortal, creyéndola mas duradera que
el sufrido planeta que nos mantiene... , y en sus sepulcros he
visto muchas veces al mancebo jugueton coronado de flores,
la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, junto a una
matrona adusta que parece sonar, con un codo apoyado en la
rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de
arena que marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad
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final menos horripilante que el descarnado esqueleto
grotesco y burlon de los artistas cristianos. Siempre juntos el
Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de. la
Humanidad!

*k X X

Una noche en Florencia, asomado a un balcén, escuché a unos
cantores populares de los que amenizan con sus romanzas la
digestion de la muchedumbre cosmopolita albergada en los
hoteles inmediatos al rio.

«iMorir!», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando
el silencio de la noche. Morir vicino a te! respondia una voz
grave, con reconcentrada pasion; y las arpas lloraban en la
oscuridad sus légrimas armoniosas, como perlas sonoras,
acompanando estos gemidos de amor y de muerte.

Junto a mi, unos ingleses jovenes suspiraban emocionados
por la dulzura melancolica de la musica y de la noche,
sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y
viendo yo la corona de luces del Viale del Colli que rasgaba
la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo
rumoroso y temblon reflejando las rojas serpentinas de los
faroles por debajo de las arcadas del Ponte Vecchio,
sentiame igualmente conmovido por la romanza, tocado por
la emocion poética de los mas bellos momentos de la vida,
creyendome por un instante mas ligero, en, un mundo
extraordinario, de atmosfera sutil y perfumada, donde los
cuerpos tuviesen la fluidez de las almas. «iMorir!», repetia el
lamento musical abajo, en las orillas del rio, y yo me
enternecfa sin saber por qué, hasta que mi razon se sacudio
este encanto con repentina protesta.

iMorir! iQue disparatel... Vivir: la vida es la unica belleza digna
de ser cantada. Y en plena frialdad sonrei de la mentira
humana, que, temiendo a la muerte, finge desearla, para dar
el excitante del peligro a sus alegrias y tristezas; que juega
con ella de mentirijillas, amandola como aman los ninos Llos
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juguetes guerreros: remedos de armas mortiferas que no
pueden causarles dano. «iMorirl», cantaban aquellos hombres
con un apasionamiento meridional que ponia Légrimas en sus
VOCES; Y poco después, cuando ya no cayesen monedas de
los balcones, irfan a la trattoria a considerar la vida como el
mejor de los bienes, ante un frasco de chianti y un plato de
macarrones.

«iMorir!», repetfan con ojos humedos, siguiendo el canto,
aquellas virgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé
sus pensamientos permanecia intacto el pudoroso deseo de
verse en un dfa remoto mas enjutas aun, con la nariz
enrojecida por Los anos y rodeadas de unas cuantas cabecitas
infantiles de color de canamo.

«iMorirl», susurraban los ecos de la noche con misterioso
estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearian de
violetas los montes de enfrente, y el sol de un dia mas
dormiria el verde oscuro de los pinos y cipreses del paisaje
toscano.

Entonces rei de este sentimentalismo que invoca a la muerte
para proporcionar una emocion nueva y dulce a sus ansias de
vida.

* X X

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de
Paris, llegue a los jardines de Robinson, con sus grandes
érboles, CUyo ramaje abriga como nidos las aéreas cabanas
que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugian la
matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las
parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado,
estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas,
sudorosas las frentes, y en los 0jos un apetito animal de vivir
y de gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba en los
restaurantes el taponazo del champana, perseguianse por
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entre los frondosos bosquecillos estudiantes y estudiantas,
la alegre juventud del barrio Latino, enardecida por la
decoracion idilica que prestaban las arboledas a sus amores
urbanos, abrigados durante la semana por los techos en
pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes
bajaban de sus automoviles, y las miradas de las pobres
muchachas f{banse, con fulgores de envidia, tras los
susurrantes vestidos, los empenachados sombreros y los
ricos boas de las grandes damas, llevadas por una curiosidad
exotica hacia este pequeno mundo de locura campestre...
iViva la vidal!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos
entonaban otra romanza melancolica, semejante a la de
Florencia, pero que parecia deshonrada por el lugar, lejos del
dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los
chillidos del cornetin del vecino baile, interrumpida por el
trotar de los borriquillos alquilones de Robinson y los gritos
de las muchachas que se bamboleaban sobre la silla,
proximas a caer, mostrando sus piernas con el impudor del
miedo.

«iMorir!», cantaban también estos pordioseros, acompaﬁados
por el grave bordoneo de una guitarra. Morir per tel, gemian,
dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso
apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres
renunciar por ella a la existencia.

iOh, que irritante mentira! EL Amor y la Muerte aparecfan en
este ambiente ridiculos y miserables, como esas bellezas
delicadas que abandonan 1™ dulce penumbra de Los salones y
se muestran al aire libre, bajo la cruda luz del sol.

Una pareja paso ante mf, estrecha"” mente, cogida del brazo,
andando lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible
a las impresiones exteriores. Su felicidad era silenciosa: la
[levaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra
manifestacion externa que el dulce fuego de sus miradas,
que se buscaban acariciandose. Era la pareja vulgar y tierna,
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eterno modelo de los novelistas desde los tiempos de
Murger; los dos amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la
pobreza y las incertidumbres del porvenir una dulzura
melancolica.

—Si tu me abandonases, querria morir—decia el con voz
grave.

La hembra sonrio incredula, dejando de mirarle para fijar sus
ojos en el baile inmediato.

iMorirl... {Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe
todas las cosas.

—iVivir, tonto!l—murmuro—. iVivir para querernos mucho!

EL la envolvia en una mirada avida, con fiero egoismo
masculino.

—S{; vivir contigo... iPero si algun dia me dejases... ! iSi algun
dia te perdiese... !

Se alejaron. «iMorirl», seguian cantando los vagabundos con
desgarrador gemido. «iMorirl», repetian las cuerdas de la
guitarra gravemente. Y fue en vano que los cornetines
rugiesen mas alto la canallesca matchicha; que chillaran las
muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores
del Amor y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano
implorando una limosna, cayendo de golpe de las melancolias
de la romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Crei que otra pareja
pasaba ante mi; la eterna, la que vive desde que la
Humanidad sintio algo mas que la punzada del estomago
hambriento y la colera homicida de la, bestia que necesitaba
matar para existir; la que esta esculpida en marmoles a los
que los siglos han dado la amarillez del ambar; la que ha
pasado las puertas de los poetas y los artistas, en horas
decisivas, para marcar su trabajo con el sello de la
inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella,
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palida y cenuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos,
de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el
jovenzuelo, como una amante vieja, sumisa y recelosa, que
teme perderlo.

Y a pesar de lo vulgarisimo del ambiente, mi emocion fue
mas intensa que en el dulce misterio de la noche florentina.
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La vejez

(Qué es lo que los hombres tememos y deseamos al mismo
tiempo en el curso de nuestra vida?...

La vejez.

La tememos porque es signo de debilidad y decadencia,
heraldo que pre-gona un proximo fin, mensaje de la
destruccion y de la nada.

Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda
importuna, porque es una garantia de que nuestra existencia
no se cortara brusca e inesperadamente. La animosidad con
que pensamos en esta viajera odiada y deseada a la vez, que
ha de llegar puntualmente cuando suene su hora, es
producto, en gran parte, de un error.

Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.

Hombres hay que a los treinta anos son decrépitos vy
agonizan lentamente. En cambio, viejos de ochenta gozan de
la santa alegria de vivir.

—:iQue es la vejez?...

La Humanidad ha pasado miles de anos sin pensar en esto,
como en tantos fenomenos de su existencia que ve de cerca
todos los dfas con la distraccion de la costumbre, sin sentir
curiosidad ni preguntarse sus causas.

Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de
llegar, pero la vemos tan lejos, itan lejos!, durante una gran
parte de nuestra vida, que solo nos inspira la falsa emocion
de una catastrofe ocurrida en un lugar lejano del globo. Nos
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lamentamos, pero nuestro egoismo, al ver que no nos toca
de cerca el peligro, hace que las palabras no tengan eco en
el pensamiento. Tambien estamos seguros de que algun dia
ha de llegar el fin del mundo, la muerte de nuestro planeta;
pero esto es tan remoto, que no turba ni por un instante la
paz de nuestros dias.

Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja
de poder dar respuesta a todos Los misterios que nos' rodean
sin necesidad de ofrecer pruebas, han explicado, con mas o
menos fantasfa, que es la vejez y que la muerte. El
melancolico Buda llamo a la vejez el tercer sufrimiento, para
el cristianismo, es algo asi como la preparacion del alma que
se despide antes de emprender su viaje final al seno de la
Divinidad.

Poetas y filosofos han discurrido siglos y siglos sobre la
vejez, pero de un modo imaginario. Solo a mediados del siglo
xix los fisiologos han comenzado a ocuparse de este
problema, con observaciones practicas, sentando una
afirmacion que desconcierta a muchos y les hace morir con la
colera del que se siente victima de una injusticia del Destino.

Segun estos hombres de ciencia, el cuerpo humano esta
organizado para vivir ciento cincuenta anos cuando menos.
Algunos prolongan el termino mas alla de los doscientos anos.

—¢Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el
egoismo humano.

Aqui la razon cientifica se plurifica en innumerables
explicaciones. Cada sabio expone su teoria, aunque todos
ellos estan acordes en reconocer como una de las causas
principales la mala organizacién de nuestro modo de vivir, la
malsana influencia de las rutinas seculares, de las
costumbres, de todo el engranaje de la existencia moderna,
que al cogernos en la cuna parece no tener otra mision que
[levarnos cuanto antes al sepulcro.
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Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivio mas
que vive en los presentes. Las tradiciones religiosas que
hablan de vetustos patriarcas, alegres y sanos como jovenes,
tal vez no estan desprovistas de fundamento. Es probable
que alguna vez murieron los hombres centenarios
dulcemente, cual una luz que se extingue, satisfechos de
acabar sin protesta y sin rencor para la muerte, saciados de
sus dias, como dice la Biblia.

Los sabios franceses son los que mejor han estudiado
cientificamente este problema de la vejez y la muerte.

Hace medio siglo, los grandes fisiologos Flourens y Demange
explicaron la vejez diciendo que con el curso del tiempo las
paredes de nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio,
pierden su elasticidad. Debiles y saturadas de sales de cal,
riegan mal nuestros organos, que se marchitan y atrofian. Su
conclusion es esta: «Cada hombre tiene la edad segun el
estado de sus arterias.» Pero cuando la averiguacion
cientifica les pregunto el porque de esta infiltracion calcarea
de nuestros vasos sanguineos, los dos sabios no supieron
qué contestar.

Una nueva teorfa, mas simple y tal vez cierta, ha surgido
recientemente: la del sabio Mechnikof, discipulo y heredero
de Pasteur, continuador de su obra, hombre de laboratorio,
que es a la vez un gran escritor y un artista elocuente.
Segun Mechnikof, todo el mal de nuestra vida, la triste vejez
y la muerte anticipada, reside en el intestino grueso. En los
tiempos prehistoricos, cuando el hombre salvaje, fiera semi-
rracional, habfa de contentarse con grandes cantidades de
alimentos vegetales, y perseguido sin cesar por otras bestias
superiores, o perseguidor a su vez de las bestias inferiores,
sentia la necesidad de mantener en su organismo durante
largas horas los nauseabundos desperdicios de la
alimentacion, el intestino grueso le presto un gran servicio
desarrollandose como un organo de indispensable necesidad.
Las aves, que pueden librarse de estos residuos sin detener
su movimiento, carecen de tal organo. Hoy el intestino
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grueso es para los hombres, segun Mechnikof, un terrible
laboratorio de muerte, donde se fabrican las toxinass que
envenenan lentamente nuestra existencia.

El cuerpo humano lo ve este sabio como una republica
federal de células en la que la division del trabajo ha llegado
al ultimo extremo: «Unas células fabrican el azucar; otras, la
bilis; las hay que con sus movimientos producen el fenomeno
de pensar.» Todos estos pequenos seres que viven en
nosotros y para nosotros, formando gran parte de nuestro
cuerpo, los apellidan los biologos células nobles.

Al lado de ellas hay otras celulas mas groseras y robustas al
mismo tiempo, que estan encargadas de la limpieza Yy
defensa de nuestro organismo: como si duesemos la policia
interior del cuerpo humano. A estas celulas, siempre
hambrientas, rudas y brutales, las lLlama Mechnikof fagocitos,
o sea células comedoras. Si encuentran un microbio o un
residuo malsano en nuestro interior, le dan caza, lo rodean y
lo devoran. El ejercito de los fagocitos es la guarnicion de la
plaza fuerte de nuestro cuerpo. Enemigo que penetra en ella
perece in, mediatamente, y asi podemos, defendemos de los
innumerables sitiado res invisibles que nos rodean a todas
horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra
vida, estos defensores de nuestro organismo, crecen en
ferocidad con el tiempo. Son como los perros de caza, que
acaban por devorar las piezas, olvidandose de ayudar a su
dueno. Cuando en el curso del tiempo las células nobles se
usan, a causa de las toxinas que fabrica el intestino grueso, y
carecen de defensa, los fagocitos las consideran con igual
animosidad que si fuesen enemigos, y arrojandose sobre ellas
las devoran, no dejando mas que los residuos calcareos,
imposibles de digerir. De aqui la fragilidad del esqueleto, la
decadencia de los organos. la marchitez rugosa de la piel, la
vejez, en una palabra, que no es realmente mas que una
enfermedad.

Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa
la decadencia y atrofia de los organos, ha gozado siempre de
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cierta superioridad.

Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros:
esto es indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder
vivir, acataron, por egoismo y espiritu de conservacnon la
autoridad del mas bruto. Pero cuando el hombre aro la tierra,
y poseyendo otros medios de existencia que la caza o el
robo pudo vivir en relativa paz, acato la autoridad del
patriarca: y entonces la majestad de la vejez, las luengas
barbas de nieve, la frente arrugada y serena, ejercieron una
influencia misteriosa, un poder religioso, superior al del brazo
membrudo armado con el hacha de pedernal.

En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana
que aun puede pensar. Los antiguos dioses, cuando
necesitaban oraculos, solo hablaban por las bocas palidas de
los sacerdotes, cubiertas de hilos de plata. Todos sentimos
confusamente que algo superior, reposado e inmutable, como
el supremo misterio de la Naturaleza, 070" por esos
pensamientos que han vivido mucho.

Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada
venera como personificacion de Dios a un sacerdote de
cabeza blanca y blancas vestiduras que extiende su diestra
desde Roma. La ancianidad es condicion indispensable de su
ministerio. Un Papa de veinticinco anos harfa retroceder de
espanto al catolicismo.

En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir
de Hornero, con sus 0jos sin luz y su barba de blancos anillos.
Victor Hugo, muriendo a los cuarenta y cinco anos, hubiera
sido para la Historia un gran poeta, pero no el vidente de
todo un siglo, el patriarca protector de los miserables, el
generoso cantor de la Piedad Suprema. Tolstoi es grande por
sus obras,. por su noble locura evangélica; pero lo mas
conmovedor en €l es la ancianidad, esa vejez heroica, eco de
todas las miserias y tristezas, que con motivo de su jubileo
implora la carcel y el patibulo a cambio de redimir a sus
semejantes.
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La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto,
infunde el mismo respeto que sienten los orientales por el
loco sagrado. Hay en ella algo de Lo que llaman los arabes el
soplo de Dios.

No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los
viejos. Los que libran las batallas de la vida, hacen las
revoluciones y aceleran el progreso, son los jovenes. A ellos
la espada y el escudo; para ellos la primera linea, la
vanguardia, en la que se reciben golpes de muerte y besos
de gloria. Pero cuando llegan al cansancio y la noche, alguien
ha de recoger a los caidos y rezagados, alguien ha de poner
término al combate, pues la vida no es guerra toda ella ni
toda paz. Son los viejos entonces los que mandan, los
grandes maestros de piedad y tolerancia, los que contemplan
el torrente humano desde las alturas de una dulce
impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que
nos agitan a los demas hombres. Los jovenes son los
guerreros del progreso humano; los viejos, los sacerdotes
que Lo consagran y dulcifican con su bondad.

Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su
experiencia, en lo que habia visto v aprendido durante los
anos. Hoy esto no es indispensable. Un hombre de treinta
anos puede saber lo mismo que otro de ochenta, gracias a las
facilidades que la Imprenta y los viajes proporcionan a toda
clase de conocimientos.

La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la
experiencia, sino en su tranquilidad, en su alma serena para
examinar las cosas.

Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes
y enganosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al
traves de magicos celajes.

Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la
rigueza... iAy! Solo los viejos, cuando estan proximos a
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abandonar el mundo, saben Lo que son y lo que valen estas
palabras. Los velos engaﬁosos s€ rasgan para ellos. Lo que a
nosotros nos enardece, no despierta eco alguno en sus
organismos. Ellos conocen la verdad, la unica verdad, oculta
tras las fantasmagorias juveniles. Lo cierto para ellos es
haber cumplido el deber su unico amor, el que presta apoyo
al semejante; su unica riqueza, la satisfaccion de si mismo
por haber hecho el bien.

La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban
nuestra vida, da a esos hombres wuna serenidad de
semidioses, prolongando su vista al través de las tinieblas y
prejuicios que nos rodean.

Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diria
un poeta antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del
angel y la bestia que, segun Pascal, llevamos todos dentro
de nosotros, el éngel queda en pie, bondadoso, tolerante,
[leno de dulce misericordia para los hombres y las cosas, y la
bestia, apasionada y rugiente de apetitos, cae a los pies,
como envoltura rasgada y flacida.

Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especieg;
esclavos del instinto de reproduccion, que nos perturba Yy nos
hace cometer toda clase de actos indignos o de heroicidad
oscuras y disparatadas; creyendo qué la existencia no es mas
que esto, sordos y ciegos para otros deberes.

La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonrie
misericordiosa.

Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante
pecados y crimenes.

Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el
anciano les respondia, con rudeza castellana, llevandose un
dedo a la frente:
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—(Qué quereis?... Dios os ha hecho a semejanza de una casa;
y cuando no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba
anden todos como locos.
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La Madre Tierra

El padre Sol y la madre Tierra y la hermana Agua forman la
verdadera familia del hombre. Sin estos parientes
bondadosos, que cuidan de su manutencion y de su vida, el
hombre, débil nino, no hubiese podido subsistir sobre el
planeta.

En esta familia natural ocurre Lo mismo que en las familias
humanas. La madre excede en carino al padre y a los
hermanos, y el hombre, su hijo, ama a la Tierra con especial
predileccion.

La historia de esta es su historia. Mientras el hombre vaga en
los remotos siglos prehistoricos sobre la tierra cubierta de
matorrales, aprovechando sus frutos espontaneos, como un
parasito inutil, no existen sociedad, historia ni familia; el dia
en que, bajando los ojos al suelo, piensa por primera vez en
los pechos inagotables de la gran madre y arana su superficie
en busca del yugo de sus entranas, empieza la gran epopeya
de la bestia convertida en ser humano.

Del primer SUrco recien abierto nacieron, triunfadoras,
nuestra civilizacion y la gloria regia de nuestra especie. El
primer palo de punta aguzada que sirvio para aranar la tierra
fue el cetro mas poderoso que vieron los siglos, la espada
conquistadora que sirvio para someter a la autoridad del
hombre la Naturaleza entera, con sus fuerzas productoras y
sus bestias inferiores.

Yo admiro, como todos, los grandes progresos modernos, Los
descubrimientos e invenciones de nuestros dias. Pero mi
amor Yy mi agradecimiento no son para Llos inventores
contemporaneos. Los grandes ingenios que yo admiro no
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estuvieron en Universidades, no conocieron siquiera la camisa
y los zapatos; fueron hombres peludos y barbaros, de craneo
pequeno poblado de hirsuta melena; de mandibula ruda y
saliente; de o0jos pequenos y hundidos. en los que los
primeros albores de la inteligencia se reflejaban con una
chispa maligna; de brazos largos y pies prensiles, con todas
las irregularidades esqueléticas que delataban el reciente
escape de la animalidad original. Su traje era la piel
arrancada a la bestia luego de atroz combate a palos y
pedradas; su suprema elegancia, una capa de grasa esparcida
sobre el cuerpo; su arte, un collar de dientes de fiera o un
adorno de espinas de pescado.

No conocian la familia, no conocian la casa, ignoraban la
existencia del amor. Vagaban en cuadrillas, asociados por la
simpatia de la habilidad o de la fuerza: ca-aban a la carrera la
hembra que encontraban en las soledades, llevando su cria
bajo el brazo, y cuando, al fin, llegaban a alcanzarla, una
lluvia de punetazos que la aturdia, un palo que la derribaba
en el suelo, una pedrada que la privaba de todo movimiento
de resistencia, eran la primera demanda de amor. La hembra,
fecundada una vez mas por la violencia, tomaba su hijo en
brazos, y llevando la promesa de otro en las entranas,
seguia su camino, mientras el padre de azar desaparecia
para siempre.

Estos hombres-bestias, estos seres bérbaros, que apenas
habian acostumbrado su columna vertebral a la verticalidad,
sintiendo la atraccién, por la longitud de sus brazos, a volver
a descansar sobre las cuatro patas, son los grandes
inventores que yo admiro, los Inolvidables bienhechores de la
Humanidad. que aseguraron nuestra existencia al aguzar su
ingenio, descubriendo grandes cosas para la alimentacion y
conservacion de nuestra especie.

EL vapor y la electricidad con sus innumerables aplicaciones;
los actuales medios de comunicacion, que parecen extrafdos
de un cuento de hadas; las grandes maquinas, que producen
objetos vertiginosamente; el vehfculo eléctrico, el submarino,
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el automovil, el aeroplano, son grandes inventos, orgullo de
nuestra €poca. Todos ellos sirven para abaratar nuestra
existencia, para acrecentar el bienestar y las comodidades,
pero yo no sé por qué el telefono o la luz eléctrica, por
ejemplo, sirvan para aumentar ni en una son hora nuestra
vida. ni que necesitemos del ferrocarril o del fonografo cada
veinticuatro horas como de algo indispensable para la
existencia, sin cuyo auxilio podriamos perecer. Naciones
inmensas hubo en otros tiempos que no conocian nada de
esto y vivieron bastante bien; pueblos enteros quedan aun en
ciertas partes del planeta que no tienen noticias de tales
cosas, y vegetan sin que les falte la alegria.

Los descubridores amados por mi son nuestros remotos
abuelos ingeniosos salvajes que inventaron el fuego,
inventaron el surco e inventaron el pan. (Que
descubrimientos pueden compararse a éstos? Sin la
ferreterfa y los fluidos cautivos de la invencion moderna se
vive incémodamente, pero se vive: sin las ingeniosidades de
aquellos inventores peludos, que aun conservaban en su
agilidad y su organismo el recuerdo del parentesco con el
mono, lejano primo nuestro oue no ha hecho carrera; sin el
esfuerzo mental de aquellos simpaticos salvajes no hubiese
habido fuego no hubiese habido pan. no se habrian creado
ciudades, y tu. lector, no existirfas, ni yo tampoco, y tal vez
a estas horas rodaria la Tierra en el espacio silenciosa y
solitaria, como una casa abandonada.

Ahora que se levantan estatuas al que realiza la mas
pequena invencion, imaginaos qué monumento deberia elevar
nuestra gratitud a aquellos descubridores desconocidos,
cubiertos de pieles, untados de grasa, cuyo lenguaje no debia
de ir mas alla del ladrido de perro o del chillido del mono. Los
Alpes, colocados sobre los Pirineos, no bastarian a
testimoniar nuestro agradecimiento a estos heroes de la
prehistoria, padres de la civilizacion y abuelos de nuestro
bienestar.

Edison, rodeado en su gabinete de bocetos de invenciones, de
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monstruos informes de la mecanica que han de convertirse
en descubrimientos, aparece como un nino de genio entre
juguetes maravillosos, si se le compara con el hombre
salvaje que. cejijunto por la concentracion dolorosa de un
pensamiento naciente, se aproximo a la hoguera encendida
por el rayo en la selva prehistorica.

Aprovecharse del calor del fuego es un instinto natural.
Todas las bestias, por torpes y rudimentarias que sean,
saben aproximarse al fuego. Pero lo que no saben, lo que no
han hecho nunca, ni aun las mas inteligentes, es buscar un
tronco seco o cogerlo cuando lo tienen a su lado, arrojandolo
a la hoguera para que se prolongue su calor.

EL hombre no invento el fuego; pero hizo algo mas util, que
fue descubrir el arte de conservarlo. La noche en que la
bestia bipeda, acurrucada junto a la hoguera encendida por la
tempestad, intento el gesto salvador asiendo una rama para
arrojarla al rescoldo, prolongando su luz y su calor, fue te,
verdadera Nochebuena de nuestra historia, la del nacimiento
del hombre-rey.

La hoguera mantenida a todas horas, el tizon transmitido de
unos grupos a otros como un fetiche omnipotente, la certeza
de poder producir el fuego en todos los sitios, emancipo a la
pobre bestia humana, eterna victima de otros seres mas
fuertes, por haber nacido débil y sin armas. El hombre ya no
tuvo que refugiarse en la copa de los arboles o en las
profundidades de las grietas terrestres. Las espantables
bestias prehistoricas, erizadas de dientes, puas y sierras; el
0oso de las cavernas, grande como un toro; el ciervo, enorme
como un castillo y de sanguinaria ferocidad; toda la fauna
horripilante, de formas fantésticas, aborto de una pesadilla
de la Naturaleza, retrocedio en la noche, guinando los ojos
con aullidos de asombro, ante el rojo sol de la hoguera
encendida en la lobrega planicie, al amparo de cuya luz
pudieron dormir tranquilos Los humanos.

La hembra, misera bestia dedicada a procrear hijos de padres
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desconocidos y a defenderlos de sus propios generadores, se
convirtio en guardadora de la hoguera, en respetada
sacerdotisa de la llama. EL hombre ya no tuvo que salir de
caza todos los dias, corriendo tras la presa, aguijoneado por
el hambre, lo mismo bajo la tempestad que en dias placidos,
para devorarla sobre el terreno, viva y palpitante. EL fuego
le ayudé a conservar su botin varios dias, sin peligro de
putrefaccion; los alimentos almacenados Lle permitieron
descansar, tenderse a la sombra del arbol o junto a la
corriente del rio, pensar, sonar, darse cuenta de lo que le
rodeaba, fijarse en las fuerzas misteriosas que convivian con
él, y su inteligencia fue dilatandose en estas horas de
solitaria reflexion, que duraron siglos y siglos. Entonces
invento a los dioses, comenzo su interminable y confusa
separacion entre lo que consideraba bueno y lo que crefa
injusto, y contemplando su puno cerrado descubrio el martillo
y la maza; mirando su mano abierta dio al pedernal la forma
de hacha, invento la lanza y la espada como una prolongacién
de su brazo, y copio el angulo del codo en la rama
endurecida, que fue el mas primitivo de los arados.

Yo he visto en algunas exposiciones el modelo de la primera
locomotora que corrio sobre los carriles y la ultima forma de
las maquinas modernas, gigantescas como catedrales
movibles de acero; he visto un facsimil del primer barco de
vapor ideado por Fulton, en el que un grosero mecanismo
movia los remos, y he visitado acorazados de muchos miles
de toneladas, con sus cuadruples chimeneas que dan impulso
a veloces turbinas. iCuantos inventos prodigiosos dentro del
invento original!l iQue larga serie de esfuerzos 'y
perfeccionamientos entre el boceto informe y la obra
definitival...

Y, sin embargo, estos trabajos del ingenio moderno resultan
insignificantes comparados con los esfuerzos mentales de los
primeros inventores, que durante siglos y siglos colaboraron
en una obra que ahora nos parece sencillisima: la de abrir un
surco en la tierra, depositar en €l una semilla y aprovecharse
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mas tarde del fruto de la planta.

iQué inmenso talento el del primer bienhechor de la
Humanidad que discurrio limpiar el suelo de plantas inutiles y
nocivas; que desmenuzo la tierra y la peino con sus rudos
instrumentos, dejandola fina y jugosa, con las entranas
abiertas a la fecundacion atmosferica; que abrio en ella
SUrcos y depOSltO las semillas para la reproduccion de la
vida, sirviéndole tal vez de inspiracion en esta obra el
recuerdo del choque sexual, del encontronazo grosero, del
arar en carne viva, que perpetua la existencia de las
especies animalesl...

iQué portentosa imaginacion la del hombre que discurrio
plantar el trigo silvestre, sometiendolo a la disciplina del
cultivo, y lo recolecté y luego lo hizo polvo, y uniendo este
polvo con el agua creo una masa, y sometiendo la masa a la
accion del fuego invento el panl.. Aparece tan grande, tan
complicado, tan inaudito este descubrimiento que,
indudablemente, no pudo ser obra de un solo hombre. Se
necesitaron para realizarlo centenares de inteligencias,
sucediendose en la labor a traves de siglos y siglos,
anadiendo cada uno un pequeno perfeccionamiento a la obra
de sus antecesores, avanzando un leve paso, como en los
grandes inventos de nuestros dias se amontonan los
ingeniosos perfeccionadores tras el primer gesto del iniciador
general.

Con el primer surco se aseguré para siempre la vida del
hombre y nacio la civilizacion. El agricultor no pudo vivir allf
donde la casualidad le deparaba el abrigo de una caverna, lo
mismo que el pastor o el cazador; necesito permanecer junto
al campo e invento la vivienda, copiando instintivamente la
arquitectura de su esqueleto en los costillares y la viga
central del techo de la cabana. EL hombre quedo fijo en el
suelo. Se acabo la vida de horda, vagabunda y aventurera, en
la que los hijos solo conocfan a su madre y la hembra era de
todos. El hombre, en su soledad laboriosa, quiso tener una
companera, y nacio la familia y aparecio el derecho de
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propiedad—propiedad del campo y propiedad de la mujer—,
creandose esta tiranfa de los modernos tiempos, a impulsos
del egoismo y el amor.

Las chozas se agruparon formando aldeas: las aldeas se
convirtieron en ciudades: las ciudades, por la comun
seguridad o por la conquista, formaron monstruosos
amontonamientos politicos, que no eran naciones tal como
hoy las concebimos, sino inmensas colmenas humanas, con
una abeja-rey, en las que incubo y tomo forma nuestra
organizacion actual.

iTodo alrededor del primer surco!
De la madre Tierra salio igualmente nuestro progreso.

EL gran Eliseo Reclus, en su libro EL hombre y la tierra, que
escribio poco antes de morir con dulce serenidad de santo
laico, se detiene a examinar el simbolismo que encierra la
leyenda biblica de Cain y Abel.

Esta leyenda, como la del Diluvio y la del Paraiso con su
arbol de la ciencia, es de origen caldeo. Los hebreos no
vacilaron, al confeccionar su historia religiosa, en robar sus
leyendas a la Caldea, sonadora, imaginativa y novelesca.

Cain fue el primer labrador. Abel vivia dedicado al pastoreo.

ElL uno, robusto, paciente, endurecido por la fatiga, trabajaba
de sol a sol, luchando con los rigores de la Naturaleza, la
extremada sequedad o las mortales tempestades,
afanandose por dominar y transformar las condiciones del
clima y el suelo.

ElL otro era el pastor vagabundo, el parasito de la Naturaleza,
que vive de explotar sin trabajo a las bestias y al suelo, que
deja a éste sin transformacmn y respeta su incultura,
deseando que se perpetue, para que sus rebanos encuentre
alimento, aunque Los hombres perezcan de hambre.
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Cafn era de caracter grave, parco en palabras y de humor
sombrio, como todo el que lucha y se esfuerza, viendo
incierto el porvenir; Abel, alegre y dulce, falto de
preocupaciones, como un bohemio de la Naturaleza.

EL agricultor ofrecio a Dios las espigas de su campo, mojadas
con el sudor de su cuerpo, en cuyos granos quedaba
sepultada una particula de su fuerza vital. EL pastor dedicaba
a la Divinidad el sacrificio de una bestia de su rebano, cogida
al azar, y elevaba al cielo sus bracos, tintos en sangre
inocente. Su religién era la de los pueblos salvajes y
vagabundos: la ofrenda de carne palpitante rociada de grasa;
el sacrificio de la res de todos los pueblos pastores, los
cuales, extremando luego su devocion, llegan al sacrificio de
seres humanos.

Cafn mato a Abel. Era inevitable, era justo. EL simbolo de la
leyenda no puede ser mas acertado. Lo mato como mata el
cultivador, para el bienestar de los humanos, los terrenos
baldios; como destruye el hacha civilizadora los inutiles
matorrales; como el espiritu de los tiempos modernos
aplasta los ultimos vestigios del pasado, sonrientes tal vez y
seductores al través de los siglos, pero nocivos y fatales
pesos muertos que dificultan nuestra marcha. Los hijos de
Cafn, segun la Biblia, trabajaron el hierro y los demas
metales; se convirtieron en mineros y fundidores.! De la
agricultura nace la industria. Del pastoreo proceden el
hombre de presa, el guerrero a sueldo, el sacerdote de todos
los tiempos, que convierten el cayado en signo de autoridad.
Bien muerto fue Abel... iViva Cainl.
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Rosas y ruiseiiores

Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines
que la primavera viste con regio manto y corona de flores,
mientras el Tajo los arrulla con el monotono zumbido de sus
aguas espumantes.

Los arboles gigantescos, cantados por la musa popular,
ondean su cabellera de apretadas hojas junto al azul del
cielo, inmenso cristal por el que resbalan, como mosquitos
casi imperceptibles, las bandas de pajaros viajeros. Una
sombra humeda y verdosa se extiende bajo el follaje. Sobre
el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las
peguenas manchas circulares de los rayos de sol que logran
filtrarse entre las hojas.

Los satiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen
estremecer sus bronces con palpitaciones de carne viva en
esta luz misteriosa; rie el marmol de la Venus y los
amorcillos al deslizarse por su palida superficie Llos
estremecimientos de la brisa, acompanados de un cabrilleo
de resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en
la dormida agua de los grandes tazones las desnudeces
mitolégicas, las canastillas de flores de piedra, como adornos
de mesa, de blanco biscuit, montados sobre bases de
veneciano espejo.

Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de
sol; en este ambiente rumoroso, donde aletean tenues
mariposas, zumban pesados insectos de metalico coselete y
alas estridentes, y vuela el regio faisan, aristocrata del aire,
extienden las rosas su erupcién primaveral: unas, encendidas,
de color de aurora; otras, palidas y sedosas, con el tinte
suave de la carne femenil oculta bajo el misterio de las ropas.
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El perfume, alma de las flores, espércese en sutiles oleadas
bajo el follaje temblon, mezclado con el olor acre vy
campestre de los arboles. Las corolas extienden en tomo de
ellas una atmosfera magica e invisible que parece surgir de
los incensarios de una religion de hadas.

El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes
hojas, el oido parece mecerse con el arrullo de la cascada
lejana, con el gotear del surtidor, desgranéndose en un
continuo esparcimiento de perlas, con los mil ruidos
misteriosos de la corteza que estalla en el tronco, de la
yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea
entre las piedrecitas de la avenida del insecto que zumba,
del sapo que chapotea en el agua verdosa, moviendo sus
agiles remos para refugiarse bajo la amplia tienda de la
planta acuatica; la vista se embriaga de luz y de color ante
las rosas, sultanas del jardin, escoltadas por escuadrones de
pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes,
rematadas por grandes boinas de morado terciopelo; abrense
los labios para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla
confusa de sabores y olores, mieles vegetales, vagarosas y
acres, que son el sustento de todo un mundo de bestias
insaciables y casi microscopicas, volatiles o rampantes: pero
de todos los sentidos, es el olfato el que goza con mas
intensidad en esta fiesta primaveral.

Los perfumes son el lujo hermoso e inutil de la Naturaleza, y
el olfato es el sentido menos necesario y mas superfluo de
nuestro organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores
sus perfumes y en que puede favorecer su vida ese ambiente
magico de que se rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su
existencia, como tantas cosas de nuestra vida que son
completamente superfluas, pero la alegran y la hacen
llevadera, inspirandonos un amor mas intenso que las cosas
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utiles y necesarias.

EL olfato es el ultimo de los sentidos que se desarrolla en
nosotros y el menos necesario. A Lo mas sirve para defender
nuestra nutricion y nuestra respiracion, avisandonos con un
alerta desagradable la proximidad de los alimentos
putrefactos o la atmosfera enrarecida. Hay muchas personas
que viven perfectamente sin poseer este sentido.

Ademés, el olfato es variable en sus sensaciones, segdn las
razas y el grado de cultura de los pueblos. Desfalleceriamos
de angustia ante los olores caros a un esquimal o a un
salvaje del interior del Afrlca y €stos, a su vez, se
encogerian de hombros al ver cémo aspiramos una flor, cuyo
tenue perfume no llegan a percibir.

EL curso del tiempo y el grado de civilizacion han hecho
progresar este sentido, despertando en él  nuevas
perfecciones y despojandolo de su primitiva brutalidad. Los
antiguos solo gustaban de perfumes gruesos, ruidosos,
aplastantes. En la antigUedad fueron pocos los poetas que
hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados
eran los brutales, los solidos. los asfixiantes: el almizcle, el
benjui, la mirra, el incienso, los que se conservan hoy para
sahumerios de enfermo o mantiene la tradicion religiosa en el
interior de los templos. Los perfumes cantados por Salomon
y otros poetas hebraicos solo podria sufrirlos hoy una
pastora zafia.

En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo
diversos estados de civilizacion y separa unas clases sociales
de otras. Del mismo modo que la musica es para muchos un
placer de primera necesidad y para otros un ruido innecesario
o molesto, los perfumes hacen sonar a algunos seres
humanos y dejan a otros en la mas absoluta indiferencia.

Las flores solo son amadas por los habitantes de las
ciudades. El labriego marcha por la campina sin que jamas se
le ocurra aspirar el perfume de una rosa. Las mas de las
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veces no puede percibirlo su olfato, habituado al hedor del
estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al acre y enérgico
aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven
para la venta las desprecia; las que crecen silvestres,
matizando con vivas tintas los rubios bancales de trigo, las
aborrece como diosas ladronas que roban al surco una, parte
del vigor destinado a dar al pan su fuerza nutritiva.

En muchos jardines de Valencia cultivanse las flores en
grandes extensiones, como si fueran patatas, sin que el
hortelano se sienta conmovido por su belleza, sin que se
detenga a aspirarlas; cuando estan en sazon, las corta lo
mismo que en una siega y las envia a Madrid o a otros
mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si
exportase vino a Francia o cebollas a Inglaterra.

Solo en las ciudades alcanzan estas joyas fragiles vy
perfumadas una dulce adoracion. La Humanidad refinada en
sus gustos se extasia al sumir su olfato en el nimbo invisible
que envuelve sus corolas; los ojos femeniles se entornan al
contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de sensaciones
y anhelos despierta en su interior.

El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué
necesidad de vida responden y cada vez ensanchan el mas
moderno de los sentidos humanos, hace pensar en un futuro
de mayor perfectibilidad para el hombre.

El olfato se desarrolla con la civilizacion. Sutiles sensaciones
gque no conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la
respiracion de las flores. Los perfumes hoy en moda son tan
finos y vagarosos, que un griego o un romano no llegaria a
percibirlos. La castellana medieval de las leyendas romantico-
caballerescas, perfumada con azafran o con alhucema,
aspiraria en vano los botes de tocador usados por la mujer
moderna.

EL olfato humano se aguza, adivinando en torno de €l un
infinito de sensaciones ocultas, de misterios que duermen en
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el espacio.

Como presiente Maeterlinck, iquién sabe qué sorpresas nos
aguardan cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo
igual al sentido de la vista, como ocurre, por ejemplo, en el
perro, que ve tanto por la nariz como por Los ojos!

* X X

Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados
por el follaje y se condensa y oscurece la verde penumbra
de los jardines, y el sol al huir deja en el horizonte una faja
de oro, jiron de su regio manto cogido y desgarrado al unirse
las puertas de la tierra y el cielo, palidecen las rosas con
melancolica languidez, lanzan las ultimas bocanadas de su
grata respiracion, encogen sus petalos como odaliscas
muelles, que pliegan los brazos, sumiendo en ellos la cabeza
para entregarse al sueno, y hundense lentamente en la
sombra, dejando el sitio libre a sus hermanas las flores de la
noche.

Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas
del cielo, majestuosamente inmoviles, o centellean con
incesante parpadeo, cual si el soplo de la eternidad moviese
sus petalos de diamante. Unas son blancas, con la blancura
del jazmin; otras, sonrosadas, con la suavidad de la carne
femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que
recuerda el de las violetas.

Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio,
palpitan flores invisibles, estremeciendo el espacio con la
expansién de sus almas Son negras, como hijas de la noche.
Flores de la sombra, no necesitan del color y aman sus
modestos habitos, que les permiten ser invisibles en la densa
lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes pueblan la noche,
pero no se esparcen en ondas mudas que solo despiertan eco
en el olfato: vibran en los oidos con celestial caricia,
estremecen el silencio, vivifican la augusta calma de la
Naturaleza desde que el sol escapa hasta que vuelve con una
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cantiga de amor, y las estrellas parecen temblar en el
espacio como cuerdas melodiosas que acompanan esta
sinfonia de la sombra.

El ruisenor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama,
[levando de un lado a otro su perfume sonoro, su alma
melodiosa, un ambiente de trinos que acompana el
movimiento de sus plumas inquietas. La santa poesia va con
él, ese anhelo de misterio y de sensaciones extraordinarias,
antiguo como el mundo y que perdurara mientras €ste exista.

Es el testigo de los dulces secretos, el companero de las
grandes pasiones, el musico arrullador de los amorosos
estremecimientos. Las beldades que ven pasar las flores del
dia, de mudo canto, por los senderos de los jardines,
pudorosas y graves, han contemplado muchas veces estas
flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas
dentro de sus blancas vestiduras hacia unos brazos
amorosos, estremeciendo el silencio nocturno con los
chasquidos del beso.

Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un
jardin italiano el dulce adios de Julieta y de Romeo; sonad,
sonad como ristras de perlas que caen invisibles en el negro
silencio; esparcid vuestros perfumes melodiosos de rosas de
la noche hasta que el gallo, trompetero del alba, os imponga
silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las rosas del dia,
frescas, luminosas y sonrientes, como surgio la tentadora
Venus ante Los ojos adorantes del caballero Tannhauser.
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La Casa del Labrador

Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los
rosales de Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del
follaje, aletea el faisan, ave amada de los reyes; en medio de
esa frondosidad que viste la primavera con nuevas hojas,
dando a la luz un reflejo verde de misterio, alzase la Casa
del Labrador, el capricho bucolico de los Borbones espanoles,
de una rebuscada elegancia en su simplicidad, como las
pastorcillas de Watteau, que apacientan corderos con
escarpines de raso y monas de seda en el cayado.

Los bustos de marmol, las estatuas mitologicas, destacan su
nivea blancura en balaustradas y hornacinas, sobre Los muros
de calido rojo veneciano; en el interior, las columnas de
piedras multicolores pulidas como espejos, los pisos de
mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas, los muebles que
afectan formas griegas, los relojes monumentales, las raras
porcelanas, las sederias costosas que guardan su fresca
magnificencia al traves de los siglos, los gabinetes con
adornos de platino, los ricos esmaltes y hasta el retiro de las
mas urgentes necesidades, con su asiento solemne 'y
majestuoso como un trono, todo ello hace revivir una €poca
facil y tranquila, de estiradas ceremonias en la existencia
oficial y magnificas comodidades en la existencia intima, de
regalo y placer para la parte mas grosera del cuerpo, y santa
calma y beatifica inaccion para el pensamiento, dormido bajo
la cobertera de la peluca.

Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado
serpenteo, escalan las paredes, se esparcen por cornisas y
hornacinas, pendiendo fuera de ellas como racimos de
asaltantes, que derraman una lluvia de pétalos a cada vaivén
de la brisa; y el pequeno palacio blanco y rojo, con su
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vestidura de flores, parece sonreir graciosamente como una
de esas sinfonfas de Mozart que evocan en la imaginacion
columnatas de marmol con guirnaldas de follaje y praderas
de violetas, en las que bailan contradanzas parejas graciosas
de cabeza empolvada, y la ligera elegancia del colibrf.

En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el
buen Carlos IV al juego «del labrador». Araba la tierra y se
ocupaba en otras faenas agricolas, para dar ejemplo a sus
subditos, cuando no estaba entregado a la caza, unica
diversion de su vida. Eran los tiempos del «alma sensible» y
del «amor a la Naturaleza». Los filosofos, los poetas,
preparaban la revolucion, predicando las costumbres
sencillas, la vida simple de los campos, y los potentados de
la Tierra, reyes y grandes senores, por el atractivo del
contraste, cansados de una existencia ceremoniosa moldeada
por Luis XIV, entregabanse con pasion a esta novedad, a esta
moda literaria, sin presentir hasta donde iba a arrastrarlos.
En Versalles, Maria Antonieta hacia de pastorcita, ordenando
vacas y fabricando quesos en la linda aldea de juguete del
Pequeno Trianon. En Aranjuez, Versalles espanol, el buen
Carlos IV, amante de la tierra porgue en sus espesuras se
oculta la caza, arrinconaba la escopeta por algL]n tiempo para
cultivar los campos: convertia en lujoso palacio lo que
[lamaba modestamente «Casa del Labrador».

Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza,
introduciendo por primera vez el paisaje en la literatura,
dando un alma a las cosas hasta entonces inanimadas, habia
preparado la mas profunda de las revoluciones. El gran
bohemio del siglo XVIIl, siempre en continuo combate con la
pobreza y los mil incidentes de su existencia errante, era, sin
darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la
Tierra. Los altivos Borbones querfan vivir segun Rousseau,
aunque fuese de mentirijillas dando ejemplo a los de abajo,
que tomaban en serio la leccion: y el amor a la Naturaleza, a
la vida simple, trajo como consecuencia un descubrimiento:
que todos los seres humanos son iguales en punto a
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derechos; y un dia, la pastorcita de Versalles, la aldeana de
delantal de seda, viose en presencia de mujeres populares de
verdad, que empezaron por arrebatarle la corona, y después
la cabeza, friamente, sin emocion alguna, mientras sus dedos
callosos manejaban junto a la plataforma ensangrentada las
agujas de hacer media.

En Espana no acabo el bucolico juego con regicidios. Los
reyes acabaron sus dfas tranquilamente: solo hubo una
victima: la nacion, desangrada por guerras invasoras,
amputada en lo mas rico y grande de su organismo.

iIAy la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar
unas piezas de tierra convenientemente preparadas, o de
contemplar amorosamente, como obra propia, las cosechas
cuidadas por otros dos buenos mozos, corpulentos, de
gruesas pantorrillas y abultado abdomen, que realizaban el
ideal fisico de las beldades de entonces, salian con sus
escopetas damasquinadas, en busca de los faisanes, Yy
seguidos de humildes servidores y perros inquietos. Eran el
rey y su inseparable Manuel.

Entre tiro 'y t|ro hablaba Godoy a su protector de lo que
ocurria mas alla de los Pirineos. Europa sentiase alarmada
ante las conmociones de Francia, prOX|ma a dar a luz algo
nuevo y monstruoso: agitaciones, motines, las fortalezas
reales tomadas al asalto por el populacho, los reyes en
peligro; después, con lenta degradacién de la Monarquia, su
fuga infructuosa, la invasion de las Tullerfas, la prisién, el
suplicio de los regios parientes. Y el buen Carlos acogia estas
noticias con mal humor, porque perturbaban la calma de su
existencia, acabando por confiarlo todo a Manuel para no
sufrir nuevas inquietudes. Que enviase ejércitos a la
frontera, si es que podia formarlos; que movilizara a los
frailes, gente robusta, numerosa Yy batalladora, capaz de
combatir con los enemigos de Dios. EL se limitaba
modestamente a sus glorias, y al regresar a la Casa del
Labrador o al Real Palacio de Aranjuez, decia sonriendo a
Maria Luisa:
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—Hoy han caido trescientos.
Hablaba de los faisanes.

Ninguna inquietud inmediata turbaba su animo. La tormenta
que grunia mas alla de las fronteras no penetraria en su
casa. Nada tenfa que temer. Espana no estaba para nuevas
empresas en Europa; pero todavia era muy grande en el
mundo: la mas extensa de las naciones. EL sol de Carlos IV,
aunque mas palido que el de Carlos |, tampoco se ponfa
nunca. La metrépoli, cubierta de conventos, con las ciudades
muertas y los caminos llenos de mendigos, no valia gran
cosa; pero de casi todos los mares del mundo emergian
pedazos de tierra dependientes del rey de Madrid, y al otro
lado el Atléntico, medio continente, que representaba casi la
sexta parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los
pueblos oian sombrero en mano lo que Su Majestad Catolica
se dignaba decirles, de tarde en tarde, al traves de miles de
leguas. No habia que temer nada del espiritu de los tiempos:
el rey podia cazar tranquilamente. Un bloqueo intelectual
aislaba los Pirineos y las inmensas costas de nuestra
Ameérica. Llegaban las fragatas a los puertos del Pacifico
después de navegar un ano entero, y la muchedumbre acudia
ansiosa de noticias. Solo le daban una interesante:

«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de
excelente salud.» Lo demas no merecia atencion. Pero junto
con esta noticia, siempre igual, llegaban en los buques otras
novedades que se desembarcaban cautelosamente, como
horrible contrabando: libros ocultos en barriles, periédicos
que servian de inocente forro a obras de devocion, folletos
disimulados entre mercancias, y una bocanada de aire
europeo esparciase por las ciudades coloniales, sonolientas a
la sombra de sus innumerables conventos.

ElL rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de
tarde en tarde, con el taco en la mano, Los lejanos dominios,
al enterarse de un nuevo envio de perfumado rape, de rico
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chocolate o de conchas y metales preciosos, regalo de los
buenos subditos. Estaba seguro de los fieles virreyes de
Mejico y el Peru, de la hermosa Capitania General de Nueva
Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires,
grandes como reinos. Nada de extraordinario y de peligroso
ocurrirfa jamés en aquella Espana transatlantica, dormida y
feliz en su sueno, bajo la paternal vigilancia del monarca. El
buen Carlos olvidaba pronto a esta Espana que nadie podia
disputarle, que era suya por derecho leIﬂO para volver su
pensamiento a otros lugares mas proximos e interesantes,
hablando con entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los
venados de La Granja, de los gamos de El Pardo, de la
Albufera de Valencia, con sus espesas bandas de aves
acuaticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura,
abundantes en perdices y liebres.

Y cuando tal hacia estaban ya en el mundo Miranda, Bolivar,
San Martin, Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de
la Espana colonial; otros, simples criollos ansiosos de
conquistar personalidad.

EL rey cazador y labriego acabo tranquilamente sus dfas. La
Casa del Labrador no evoca visiones sangrientas, como el
Pequeno Trianon. Florecen las rosas en torno de ella, vuelan
los faisanes, agitan los arboles su cabellera verde a lo largo
de las majestuosas avenidas: pero en el suelo, cubierto de
flores, de perfumes y susurros se adivina la presencia de
algo enorme que esta alli enterrado: una Espana que fue, y
no cayo bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que
se desplomo de anemia, dulcemente, con el craneo hueco y
un paternéster en los labios como ultimo suspiro.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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