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Al lector
Hay una gruta, misteriosa y negra,
donde resbala bajo mustias frondas,
un raudal silencioso que ni alegra
ni fecunda: ¡qué amargas son sus ondas!

Con qué impudor bajo esa gruta helada
mil flores abren su aterido broche…
¡Nunca al beso de luz de la alborada!
¡Siempre al ósculo negro de la noche!

Esa gruta es mi alma; y esa fuente
muda y letal, mi corrosivo llanto;
y esas flores, los versos que en mi mente
brotan al choque de fatal quebranto.

Cierto es que hay ámbar y color y almíbar
en muchas de esas flores… mas te advierto,
que estas esconden repugnante acíbar,
olor de cirio, y palidez de muerto.
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Compasión
A las diez de la noche, el conde de Sagreda entró en su 
Círculo del bulevar de los Capuchinos. Gran movimiento de 
los criados para tomarle el bastón, el sombrero de 
innumerables reflejos y el gabán de ricas pieles, que, al 
separarse de sus hombros, dejó al descubierto la pechera de 
inmaculada nitidez, la gardenia de una solapa, todo el 
uniforme negro y blanco, discreto y brillante, de un 
gentleman que viene de comer.

La noticia de su ruina era conocida en el Círculo. Su fortuna, 
que quince años antes había despertado cierta resonancia en 
París, desparramándose fastuosamente a los cuatro vientos, 
estaba agotada. El conde vivía de los restos de su opulencia, 
como esos náufragos que subsisten sobre los despojos del 
buque, retardando entre angustias la llegada de la última 
hora. Los mismos criados que se agitaban en torno de él 
como esclavos de frac, conocían su desgracia y comentaban 
sus apuros vergonzosos; pero ni el más leve reflejo de 
insolencia turbaba el agua incolora de sus ojos, petrificada 
por la servidumbre. ¡Era tan gran señor! ¡Había tirado su 
dinero con tanta majestad!… Además, era un noble de veras, 
con esa nobleza secular cuyo rancio tufillo inspira cierta 
gravedad ceremoniosa a muchos ciudadanos cuyos abuelos 
hicieron la Revolución. No era un conde polaco de los que se 
dejan entretener por señoras, ni un marqués italiano que 
acaba haciendo trampas en el juego, ni un gran señor ruso 
que muchas veces vive de los fondos de la Policía; era un 
hidalgo, un grande de España. Tal vez alguno de sus abuelos 
figuraba en El Cid, en Ruy Blas o cualquiera otra de las piezas 
heroicas que se dan en la Comedia Francesa.

El conde entró en los salones del Círculo alta la frente, 
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arrogante el paso, saludando a los amigos con una sonrisa 
fina y alegre, mezcla de altivez y frivolidad.

Estaba próximo a los cuarenta años. pero aún era el beau 
Sagreda, como lo habían bautizado mucho tiempo antes las 
damas noctámbulas de Maxims y las madrugadoras amazonas 
del Bosque. Algunas canas en las sienes y un triángulo de 
ligeras arrugas junto al vértice de los párpados revelaban el 
esfuerzo de una existencia demasiado rápida con la máquina 
vital a toda presión. Pero los ojos aún eran juveniles, 
intensos y melancólicos; unos | ojos que le hacían ser 
llamado el Moro por sus amigas y amigos. El vizconde de La 
Tremisiniére, premiado por la Academia como autor de un 
estudio sobre uno de sus abuelos, compañero de Conde, y 
muy apreciado por los anticuarios de la orilla izquierda del 
Sena, que le colocaban todos los lienzos malos de sus 
almacenes, le llamaba Velásques, satisfecho de que la color 
morena y ligeramente verdosa del conde, el negro y 
empinado bigote y los ojos graves, le proporcionaban ocasión 
de lucir sus grandes conocimientos en pintura española.

Todos en el Círculo hablaban de la ruina de Sagreda con 
discreta compasión. ¡El pobre conde! ¡No caerle una herencia 
nueva! ¡No encontrar una millonaria americana que se 
prendase de su persona y sus títulos!… Había que hacer algo 
para salvarlo.

Y él marchaba entre esta compasión muda y sonriente, sin 
percatarse de ella, abroquelado en su altivez, tomando por 
admiración lo que era simpatía dolorosa, obligado a penosos 
fingimientos para conservarse en el mismo ambiente de años 
antes, creyendo engañar a los demás, sin otro resultado que 
engañarse a sí mismo.

Sagreda no se hacía ilusiones acerca del» futuro. Todos los 
parientes que podían sacarle a flote con un testamento 
oportuno lo habían hecho ya muchos años antes, saliéndose 
de la escena del mundo. Nadie quedaba allá abajo que 
pudiera acordarse de su nombre. Sólo tenía en España vagos 
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parientes, nobles personajes unidos a él por vínculos 
históricos más que por afectos de sangre. Le hablaban de tú, 
pero no debía esperar de ellos otro auxilio que buenos 
consejos y amonestaciones por sus locas prodigalidades… 
Todo acabado. Quince años de intenso brillo habían 
consumido el rico bagaje con que un día llegó Sagreda a 
París. Los cortijos de Andalucía, con sus vacadas y yeguadas, 
habían cambiado de dueño sin conocer apenas a este amo 
fastuoso y siempre ausente. Tras ellos habían pasado a 
manos extrañas inmensos trigales de Castilla, arrozales de 
Valencia, caseríos de las provincias del Norte, toda la 
hacienda principesca de los antiguos condes de Sagreda, a 
más de las herencias de varias tías solteronas y devotas y 
de los fuertes legados de otros parientes muertos de vejez 
en sus vetustos caserones.

París y las estaciones elegantes de verano habían devorado 
en unos cuantos años esta fortuna de siglos. El recuerdo de 
unos amores ruidosos con nos actrices de moda; la sonrisa 
nostálgica de una docena de mundanas de precio; la fama 
olvidada de unos cuantos desafíos; cierto prestigio de 
jugador temerario y sereno, y una reputación de esgrimidor 
caballeresco e intransigente en materias de honra, era todo 
lo que restaba al beau Sagreda después de su ruina.

Vivía del antiguo prestigio, contrayendo nuevas deudas con 
ciertos proveedores que fiaban en un restablecimiento de su 
fortuna al acordarse de otras crisis. «Su suerte estaba 
echada», según se decía el conde. Cuando. no pudiera más, 
anclaría a una resolución extrema. ¿Matarse?… ¡Nunca! Los 
hombres como él sólo se suicidan por deudas de juego o de 
honor. Abuelos suyos, nobles y gloriosos, habían debido 
enormes sumas a gentes que no eran sus iguales, sin pensar 
por esto en matarse. Cuando los acreedores le cerrasen sus 
puertas y los prestamistas le amenazaran con el escándalo 
ante los tribunales, el conde de Sagreda, haciendo un 
esfuerzo, se arrancaría de la dulce existencia de París. Sus 
ascendientes habían sido soldados y colonizadores. El iría a 
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engancharse en la Legión extranjera de Argelia o se 
embarcaría para la América conquistada por sus abuelos, 
siendo jinete pastor en las soledades del sur de Chile o en 
las infinitas llanuras de la Patagonia.

Mientras llegaba el temido momento, esta vida azarosa y 
cruel, que le obligada a continuas mentiras, era el período 
mejor de su existencia. De su último viaje- a España, para 
liquidar ciertos restos del patrimonio, había vuelto con una 
mujer, una señorita de provincia, cautivada por el prestigio 
del gran señor, y en cuyo afecto ferviente y sumiso entraba 
la admiración casi tanto como el amor. ¡Una mujer!… Sagreda 
abarcaba por primera vez toda la significación de esta 
palabra. como si hasta entonces no la hubiese comprendido. 
La compañera del presente era una mujer; las hembras 
nerviosas y descontentadizas, de sonrisa pintada y artificios 
voluptuosos, que habían llenado su novelesca existencia 
anterior, pertenecían a otra Humanidad.

¡Y cuando llegaba la verdadera mujer se iba para siempre el 
dinero!… ¡Y cuando se presentaba la desgracia venía con ella 
el amor!… Sagreda, lamentando la fortuna perdida, pugnaba 
por mantener su boato. Vivía como siempre, en la misma 
casa, sin disminuir sus gastos, haciendo a su compañera 
iguales regalos que a las amigas de otros tiempos, gozando 
una satisfacción casi paternal ante la. sorpresa infantil y las 
ingenuas alegrías de la pobre muchacha, aturdida por las 
fastuosidades de París.

Sagreda se hundía, ¡se hundía!; pero con la sonrisa en los 
labios, contento de sí mismo, de su vida actual, de este dulce 
ensueño, que iba a ser el último y se prolongaba 
milagrosamente. La fortuna, que le había maltratado en los 
últimos años, devorando - los restos de su hacienda en 
Montecarlo, en Ostende y en los grandes círculos del 
bulevar, parecía ahora ayudarle, apiadada por su nueva 
existencia. Todas las noches, después de comer en un 
restaurante de moda con su compañera, dejaba a ésta en el 
teatro y se dirigía a su Círculo, único lugar donde le esperaba 
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la suerte. No era un gran juego. Simples partidas de ecarte 
con íntimos amigos, compañeros de juventud, que 
continuaban la existencia alegre, con el bagaje de una gran 
fortuna o habían cristalizado su existencia en un matrimonio 
rico, conservando de los antiguos hábitos la costumbre de 
frecuentar el Círculo honorable.

Apenas se sentaba el conde, con las cartas en la mano, 
frente a uno de estos amigos, la suerte parecía soplar sobre 
su cabeza, y ellos no se cansaban de perder, invitándole a 
una partida todas las noches, como si le aguardasen por 
riguroso turno. Las ganancias no eran para enriquecerse: unas 
noches, diez luises; otras, veinticinco; algunas llegó Sagreda a 
retirarse con cuarenta monedas de oro en el bolsillo. Pero 
merced a este ingreso casi diario iba reparando las grietas de 
su existencia señorial, que amenazaba venirse abajo, y 
mantenía a su amiga en un ambiente de amorosa comodidad, 
recobrando al mismo tiempo la confianza en su porvenir. 
¿Quién sabe lo que le esperaba?…

Al ver en uno de los salones al vizconde de La Tremisiniére, 
le sonrió con expresión de amistoso reto.

—¿Una partida?…

—Como usted quiera, querido Velásques.

—A cinco francos los siete puntos, para no exagerar. Estoy 
seguro de ganarle. La suerte viene conmigo.

Comenzó la partida bajo la discreta luz de las bujías 
eléctricas en el confortable silencio de las mullidas alfombras 
y los cortinajes espesos.

Sagreda ganaba siempre, como si su buena fortuna se 
complaciese en sacarle vencedor de las más desgraciadas 
combinaciones. Ganaba sin tener juego. Nada importaba que 
careciese de triunfos y que sus cartas fuesen desfavorables: 
las de su contrincante eran siempre peores, y el éxito venía 
milagrosamente a continuación de todas las jugadas.
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Tenía ya ante él veintidós luises. Un compañero de club, que 
vagaba aburrido de salón en salón, vino a detenerse junto a 
los jugadores, interesándose en la partida. Primeramente se 
mantuvo en pie junto a Sagreda; luego fue a colocarse detrás 
del vizconde, que parecía molesto y nervioso por la vecindad.

—¡Pero eso es una locura!—exclamó de pronto el curioso—. 
Usted no juega su juego, vizconde. Aparta usted los triunfos 
y sólo hace uso de las cartas malas. ¡Qué tontería!

No pudo decir más. Sagreda dejó sus cartas sobre la mesa. 
Estaba intensamente pálido, con una palidez verdosa. Sus 
ojos, desmesuradamente abiertos, miraron al vizconde. 
Después se levantó.

—He comprendido—dijo con frialdad—. Permítame que me 
retire.

Luego, con mano nerviosa, empujó hacia su amigo el montón 
de monedas de oro.

—Esto es de usted.

—¡Pero, querido Velásquez!… ¡Pero, Sagreda!… ¡Permítanle 
usted, conde, que le explique!…

—¡Basta, caballero! Repito que he comprendido.

Por sus ojos pasó una punta de luz, el mismo brillo que 
habían visto sus amigos en ciertas ocasiones, cuando tras 
breve disputa o una palabra molesta levantaba su guante con 
arcaico ademán de reto.

Pero este gesto hostil sólo duró un instante. Luego sonrió 
con una amabilidad que daba frío.

—Muchas gracias, vizconde. Estos son favores que no se 
olvidan nunca… Le repito mi agradecimiento.

Y saludó como un gran señor, alejándose erguido, lo mismo 
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que en los días más hermosos de su opulencia.

* * *

Con el gabán de pieles abierto sobre el plastrón inmaculado, 
el conde de Sagreda caminaba por el bulevar. La gente sale 
de los teatros; las mujeres revolotean de una acera a otra; 
pasan los automóviles con su interior iluminado, dejando una 
rápida visión de plumas, joyas y blancos escotes; gritan los 
vendedores de periódicos; en lo alto de las fachadas se 
inflaman y se extinguen los enormes anuncios eléctricos.

El grande de España, el hidalgo, el nieto de los nobles 
caballeros del Cid y Ruy Blas, marcha contra la corriente, 
abriéndose paso a empujones, queriendo ir más aprisa, sin 
saber adonde va, sin darse cuenta del lugar donde se halla.

Contraer deudas… Bueno. La deuda no deshonra al caballero. 
¡Pero recibir limosna!… En sus horas de negros pensamientos 
nunca tembló ante la idea de infundir desprecio por su ruina, 
de ver alejarse a sus amigos, de descender a las últimas 
capas, perdiéndose en el subsuelo social. ¡Pero inspirar 
compasión!…

Inútil la comedia. Los íntimos, que le sonreían como en otros 
tiempos, habían penetrado el secreto de su pobreza, y se 
asociaban a impulsos de la conmiseración para darle por 
turno una limosna, fingiendo jugar con él. E igualmente 
poseían el penoso secreto los demás amigos, y hasta los 
criados, que se inclinaban a su paso con el respeto de la 
costumbre. Y él, pobre engañado, iba por el mundo con sus 
aires de gran señor, "rígido y solemne en su extinta 
grandeza, como el cadáver del caudillo legendario que, 
después de muerto, pretendía ganar batallas montado en su 
caballo.

¡Adiós, conde de Sagreda! El heredero de adelantados y 
virreyes puede ser soldado sin nombre en una legión de 
desesperados y de bandidos; puede ser aventurero en tierras 
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vírgenes, matando para vivir; puede hasta presenciar 
impávido el naufragio de su nombre y su historia ante la 
mesa de un tribunal… pero vivir de la compasión de los 
amigos!…

¡Adiós para siempre, últimas ilusiones! El conde ha olvidado a 
su compañera, que le aguarda en un restaurante de noche. 
No se acuerda de ella; como si jamás la hubiese visto, como 
si nunca hubiese existido. No piensa en nada de lo que 
embellecía su vida horas antes. Marcha a solas con su 
vergüenza, y cada uno de sus pasos parece sacar del suelo 
una cosa muerta, una influencia ancestral, una preocupación 
de raza, un orgullo de familia, altiveces, selecciones, honores 
y fierezas que dormitaban en él, y al despertar angustian su 
pecho y perturban su pensamiento.

¡Cómo habrán reído a sus espaldas con lastimera 
compasión!… Ahora camina con mayor apresuramiento, como 
si ya supiera a donde dirigir sus pasos, y la inconsciencia de 
la emoción le hace murmurar irónicamente, cual si hablase a 
alguien que marcha tras él y del que desea huir:

—¡Muchas gracias… , muchas gracias!

Cerca de la madrugada, dos disparos de arma de fuego ponen 
en conmoción a los habitantes de un hotel vecino a la Gare 
Saint-Lazare, uno de esos establecimientos equívocos que 
ofrecen abrigo fácil a los conocimientos amorosos iniciados 
en plena calle. Los criados encuentran en una habitación a un 
señor vestido de frac, con una abertura en la bóveda del 
cráneo, por la que se escapan piltrafas sanguinolentas, 
retorciéndose como un gusano sobre el raído tapiz. Sus ojos, 
de un negro mate, aun tienen vida. Nada queda en ellos de la 
dulce imagen de la compañera. Su ultimo pensamiento, 
cortado por la muerte, es para la amistad, terrible en su 
lástima; para la ofensa fraternal de una compasi6n generosa 
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y frívola.
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El amor y la muerte
Con gran frecuencia ocurren los llamados crímenes de amor. 
Relatan los periódicos casi a diario sucesos dramáticos, en los 
que hiere la mano a impulso de los celos; describen suicidios, 
en los cuales una vida se suprime fríamente, abandonando 
las filas humanas por miedo a la soledad, después de las 
dulzuras del idilio, por el desesperado convencimiento de que 
ya no podrá marchar sintiendo el contacto de la carne 
amada, roce embriagador que mantiene lo que algunos 
filósofos llaman estado de ilusión y ayuda a soportar la 
monotonía de la existencia.

¡El Amor y la Muerte!… Nada tan antitético, tan opuesto, y, 
sin embargo, los dos caminan juntos, en estrecho maridaje, 
desde los primeros siglos de la Humanidad, tirando uno del 
otro, cual inseparables cónyuges, como marchan a través del 
tiempo la noche y el día, el invierno y la primavera, el dolor 
y el placer, no pudiendo existir el uno sin el otro.

«Te amo más que a mi vida», dice el jovenzuelo, 
despreciando su existencia, apenas formula los primeros 
juramentos de amor.. «¡Morir!, ¡morir por tí!», murmura el 
hombre junto a una oreja sonrosada, cuando, agotadas las 
frases de adoración, se esfuerza por concentrar en una 
definitiva y suprema frase todo su apasionamiento. «¡No 
volver a la vida! ¡Quedar así por siempre!», suspiran los 
enamorados, mirándose en el fondo de los ojos, mientras 
corre por sus nervios el estremecimiento del más dulce de 
los calofríos; y este deseo de anularse, de no despertar 
jamás del grato nirvana, surge inevitablemente, como si el 
amor sólo pudiera crecer y esparcirse a costa de la vida.

Tal vez reconoce su fragilidad, y adivinando que puede 

13



desvanecerse antes que acabe la existencia de los 
enamorados, implora, por instinto de conservación, el auxilio 
de la muerte.

Los poetas presintieron siempre esta alianza, y en sus 
himnos de amantes felices o en sus lamentos desesperados 
hay algo de la sonrisa final de una boca sin labios, sardónica 
y amarillenta, que parece burlarse de la insignificancia de los 
placeres y dolores que traen revuelto al hormiguero humano. 
Sobre las cosas del amor tiembla el revoloteo de los velos 
sombríos de la gran Señora, pálida y grave, que nos aguarda, 
al final de nuestra vida. saliéndonos al paso aunque tomemos 
los más apartados caminos.

Yo he visto las ruinas de muchas ciudades muertas, pétreos 
caparazones que sólo encierran polvo y vacío, pero que en 
otro tiempo abrigaban el alma de pueblos que pensaron 
cosas que hoy nos parecen nuevas y experimentaron 
sentimientos que ahora creemos percibir por vez primera. He 
encontrado en medio de la campiña desolada, entre los 
escombros de un mundo que fue, tumbas cuyo mármol, 
moldeado por el cincel del artista, eterniza el pensamiento 
de los que vivieron y sufrieron cuando nosotros y cien 
generaciones anteriores a nosotros éramos inciertas larvas 
en la penumbra del amanecer de futuros siglos, y las 
moléculas de nuestros cuerpos vagaban errantes y dispersas 
en las entrañas de la eterna madre, en los brazos leñosos o 
la rumorosa cabellera verde de los bosques, en las sombrías 
profundidades del Océano, tal vez en los ágiles músculos de 
un animal inferior o en los brillantes ojos de un ser como 
nosotros, satisfecho de su inteligencia y su individualidad, 
orgulloso de su alma inmortal, creyéndola más duradera que 
el sufrido planeta que nos mantiene… , y en sus sepulcros he 
visto muchas veces al mancebo juguetón coronado de flores, 
la aljaba a la espalda y el arco en la diestra, junto a una 
matrona adusta que parece soñar, con un codo apoyado en la 
rodilla y la frente en la mano, teniendo a sus pies el reloj de 
arena que marca la fuga del tiempo, imagen de la verdad 
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final menos horripilante que el descarnado esqueleto 
grotesco y burlón de los artistas cristianos. Siempre juntos el 
Amor y la Muerte, desde los primeros tiempos de. la 
Humanidad!

* * *

Una noche en Florencia, asomado a un balcón, escuché a unos 
cantores populares de los que amenizan con sus romanzas la 
digestión de la muchedumbre cosmopolita albergada en los 
hoteles inmediatos al río.

«¡Morir!», cantaba el tenor con lamento prolongado, rasgando 
el silencio de la noche. Morir vicino a te! respondía una voz 
grave, con reconcentrada pasión; y las arpas lloraban en la 
oscuridad sus lágrimas armoniosas, como perlas sonoras, 
acompañando estos gemidos de amor y de muerte.

Junto a mí, unos ingleses jóvenes suspiraban emocionados 
por la dulzura melancólica de la música y de la noche, 
sintiendo ablandarse sus almas bajo un soplo de amor; y 
viendo yo la corona de luces del Víale del Colli que rasgaba 
la oscuridad en lo alto de un cerro, y a sus pies el Amo 
rumoroso y temblón reflejando las rojas serpentinas de los 
faroles por debajo de las arcadas del Ponte Vecchio, 
sentíame igualmente conmovido por la romanza, tocado por 
la emoción poética de los más bellos momentos de la vida, 
creyéndome por un instante más ligero, en, un mundo 
extraordinario, de atmósfera sutil y perfumada, donde los 
cuerpos tuviesen la fluidez de las almas. «¡Morir!», repetía el 
lamento musical abajo, en las orillas del río, y yo me 
enternecía sin saber por qué, hasta que mi razón se sacudió 
este encanto con repentina protesta.

¡Morir! ¡Qué disparate!… Vivir: la vida es la única belleza digna 
de ser cantada. Y en plena frialdad sonreí de la mentira 
humana, que, temiendo a la muerte, finge desearla, para dar 
el excitante del peligro a sus alegrías y tristezas; que juega 
con ella de mentirijillas, amándola como aman los niños los 
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juguetes guerreros: remedos de armas mortíferas que no 
pueden causarles daño. «¡Morir!», cantaban aquellos hombres 
con un apasionamiento meridional que ponía lágrimas en sus 
voces; y poco después, cuando ya no cayesen monedas de 
los balcones, irían a la trattoria a considerar la vida como el 
mejor de los bienes, ante un frasco de chianti y un plato de 
macarrones.

«¡Morir!», repetían con ojos húmedos, siguiendo el canto, 
aquellas vírgenes rubias de pecho plano, y en el fondo dé 
sus pensamientos permanecía intacto el pudoroso deseo de 
verse en un día remoto más enjutas aún, con la nariz 
enrojecida por los años y rodeadas de unas cuantas cabecitas 
infantiles de color de cáñamo.

«¡Morir!», susurraban los ecos de la noche con misterioso 
estremecimiento, y dentro de unas horas se colorearían de 
violetas los montes de enfrente, y el sol de un día más 
dormiría el verde oscuro de los pinos y cipreses del paisaje 
toscano.

Entonces reí de este sentimentalismo que invoca a la muerte 
para proporcionar una emoción nueva y dulce a sus ansias de 
vida.

* * *

Otra vez, en pleno verano, vagando por los alrededores de 
París, llegué a los jardines de Robinsón, con sus grandes 
árboles, cuyo ramaje abriga como nidos las aéreas cabañas 
que sirven de comedores.

En los salones de baile, los instrumentos de metal rugían la 
matchicha y a su ritmo vivaz y canallesco desfilaban las 
parejas, arrastrando los pies sobre el entarimado, 
estrechamente enlazadas por el talle, rojas las mejillas, 
sudorosas las frentes, y en los ojos un apetito animal de vivir 
y de gozar, un hambre feroz de placeres. Sonaba en los 
restaurantes el taponazo del champaña, perseguíanse por 
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entre los frondosos bosquecillos estudiantes y estudiantas, 
la alegre juventud del barrio Latino, enardecida por la 
decoración idílica que prestaban las arboledas a sus amores 
urbanos, abrigados durante la semana por los techos en 
pendiente de las guardillas. Algunas parejas elegantes 
bajaban de sus automóviles, y las miradas de las pobres 
muchachas íbanse, con fulgores de envidia, tras los 
susurrantes vestidos, los empenachados sombreros y los 
ricos boas de las grandes damas, llevadas por una curiosidad 
exótica hacia este pequeño mundo de locura campestre… 
¡Viva la vida!

A la puerta de un restaurante, unos vagabundos italianos 
entonaban otra romanza melancólica, semejante a la de 
Florencia, pero que parecía deshonrada por el lugar, lejos del 
dulce paisaje en que vio la luz, cortada a trechos por los 
chillidos del cornetín del vecino baile, interrumpida por el 
trotar de los borriquillos alquilones de Robinsón y los gritos 
de las muchachas que se bamboleaban sobre la silla, 
próximas a caer, mostrando sus piernas con el impudor del 
miedo.

«¡Morir!», cantaban también estos pordioseros, acompañados 
por el grave bordoneo de una guitarra. Morir per te!, gemían, 
dirigiéndose a una amante desconocida, con ansioso 
apasionamiento, como si fuese el mayor de los placeres 
renunciar por ella a la existencia.

¡Oh, qué irritante mentira! El Amor y la Muerte aparecían en 
este ambiente ridículos y miserables, como esas bellezas 
delicadas que abandonan 1^ dulce penumbra de los salones y 
se muestran al aire libre, bajo la cruda luz del sol.

Una pareja pasó ante mí, estrecha"^ mente, cogida del brazo, 
andando lentamente, aislada en medio del bullicio, insensible 
a las impresiones exteriores. Su felicidad era silenciosa: la 
llevaban reconcentrada dentro de ellos, sin otra 
manifestación externa que el dulce fuego de sus miradas, 
que se buscaban acariciándose. Era la pareja vulgar y tierna, 
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eterno modelo de los novelistas desde los tiempos de 
Murger; los dos amantes del barrio Latino, a cuyo amor dan la 
pobreza y las incertidumbres del porvenir una dulzura 
melancólica.

—Si tú me abandonases, querría morir—decía él con voz 
grave.

La hembra sonrió incrédula, dejando de mirarle para fijar sus 
ojos en el baile inmediato.

¡Morir!… ¿Quién pensaba en esto? Ella amaba la vida sobe 
todas las cosas.

—¡Vivir, tonto!—murmuró—. ¡Vivir para querernos mucho!

El la envolvía en una mirada ávida, con fiero egoísmo 
masculino.

—Sí; vivir contigo… ¡Pero si algún día me dejases… ! ¡Si algún 
día te perdiese… !

Se alejaron. «¡Morir!», seguían cantando los vagabundos con 
desgarrador gemido. «¡Morir!», repetían las cuerdas de la 
guitarra gravemente. Y fue en vano que los cornetines 
rugiesen más alto la canallesca matchicha; que chillaran las 
muchachuelas perseguidas por audaces manos, y los cantores 
del Amor y la Muerte fuesen con el sombrero en la mano 
implorando una limosna, cayendo de golpe de las melancolías 
de la romanza a la miserable mendicidad.

Todo lo contemplé de un modo distinto. Creí que otra pareja 
pasaba ante mí; la eterna, la que vive desde que la 
Humanidad sintió algo más que la punzada del estómago 
hambriento y la cólera homicida de la, bestia que necesitaba 
matar para existir; la que está esculpida en mármoles a los 
que los siglos han dado la amarillez del ámbar; la que ha 
pasado las puertas de los poetas y los artistas, en horas 
decisivas, para marcar su trabajo con el sello de la 
inmortalidad: él, arrogante arquero, coronado de rosas; ella, 
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pálida y ceñuda, con el reloj apoyado en los potentes pechos, 
de los que manan el Olvido y la Nada, marchando tras el 
jovenzuelo, como una amante vieja, sumisa y recelosa, que 
teme perderlo.

Y a pesar de lo vulgarísimo del ambiente, mi emoción fue 
más intensa que en el dulce misterio de la noche florentina.
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La vejez
¿Qué es lo que los hombres tememos y deseamos al mismo 
tiempo en el curso de nuestra vida?…

La vejez.

La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, 
heraldo que pre-gona un próximo fin, mensaje de la 
destrucción y de la nada.

Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda 
importuna, porque es una garantía de que nuestra existencia 
no se cortará brusca e inesperadamente. La animosidad con 
que pensamos en esta viajera odiada y deseada a la vez, que 
ha de llegar puntualmente cuando suene su hora, es 
producto, en gran parte, de un error.

Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.

Hombres hay que a los treinta años son decrépitos y 
agonizan lentamente. En cambio, viejos de ochenta gozan de 
la santa alegría de vivir.

—¿Qué es la vejez?…

La Humanidad ha pasado miles de años sin pensar en esto, 
como en tantos fenómenos de su existencia que ve de cerca 
todos los días con la distracción de la costumbre, sin sentir 
curiosidad ni preguntarse sus causas.

Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de 
llegar, pero la vemos tan lejos, ¡tan lejos!, durante una gran 
parte de nuestra vida, que sólo nos inspira la falsa emoción 
de una catástrofe ocurrida en un lugar lejano del globo. Nos 
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lamentamos, pero nuestro egoísmo, al ver que no nos toca 
de cerca el peligro, hace que las palabras no tengan eco en 
el pensamiento. También estamos seguros de que algún día 
ha de llegar el fin del mundo, la muerte de nuestro planeta; 
pero esto es tan remoto, que no turba ni por un instante la 
paz de nuestros días.

Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja 
de poder dar respuesta a todos los misterios que nos' rodean 
sin necesidad de ofrecer pruebas, han explicado, con más o 
menos fantasía, qué es la vejez y qué la muerte. El 
melancólico Buda llamó a la vejez el tercer sufrimiento, para 
el cristianismo, es algo así como la preparación del alma que 
se despide antes de emprender su viaje final al seno de la 
Divinidad.

Poetas y filósofos han discurrido siglos y siglos sobre la 
vejez, pero de un modo imaginario. Sólo a mediados del siglo 
xix los fisiólogos han comenzado a ocuparse de este 
problema, con observaciones prácticas, sentando una 
afirmación que desconcierta a muchos y les hace morir con la 
cólera del que se siente víctima de una injusticia del Destino.

Según estos hombres de ciencia, el cuerpo humano está 
organizado para vivir ciento cincuenta años cuando menos. 
Algunos prolongan el término más allá de los doscientos años.

—¿Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el 
egoísmo humano.

Aquí la razón científica se plurifica en innumerables 
explicaciones. Cada sabio expone su teoría, aunque todos 
ellos están acordes en reconocer como una de las causas 
principales la mala organización de nuestro modo de vivir, la 
malsana influencia de las rutinas seculares, de las 
costumbres, de todo el engranaje de la existencia moderna, 
que al cogernos en la cuna parece no tener otra misión que 
llevarnos cuanto antes al sepulcro.
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Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivió más 
que vive en los presentes. Las tradiciones religiosas que 
hablan de vetustos patriarcas, alegres y sanos como jóvenes, 
tal vez no están desprovistas de fundamento. Es probable 
que alguna vez murieron los hombres centenarios 
dulcemente, cual una luz que se extingue, satisfechos de 
acabar sin protesta y sin rencor para la muerte, saciados de 
sus días, como dice la Biblia.

Los sabios franceses son los que mejor han estudiado 
científicamente este problema de la vejez y la muerte.

Hace medio siglo, los grandes fisiólogos Flourens y Demange 
explicaron la vejez diciendo que con el curso del tiempo las 
paredes de nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio, 
pierden su elasticidad. Débiles y saturadas de sales de cal, 
riegan mal nuestros órganos, que se marchitan y atrofian. Su 
conclusión es ésta: «Cada hombre tiene la edad según el 
estado de sus arterias.» Pero cuando la averiguación 
científica les preguntó el porqué de esta infiltración calcárea 
de nuestros vasos sanguíneos, los dos sabios no supieron 
qué contestar.

Una nueva teoría, más simple y tal vez cierta, ha surgido 
recientemente: la del sabio Mechnikof, discípulo y heredero 
de Pasteur, continuador de su obra, hombre de laboratorio, 
que es a la vez un gran escritor y un artista elocuente. 
Según Mechnikof, todo el mal de nuestra vida, la triste vejez 
y la muerte anticipada, reside en el intestino grueso. En los 
tiempos prehistóricos, cuando el hombre salvaje, fiera semi-
rracional, había de contentarse con grandes cantidades de 
alimentos vegetales, y perseguido sin cesar por otras bestias 
superiores, o perseguidor a su vez de las bestias inferiores, 
sentía la necesidad de mantener en su organismo durante 
largas horas los nauseabundos desperdicios de la 
alimentación, el intestino grueso le prestó un gran servicio 
desarrollándose como un órgano de indispensable necesidad. 
Las aves, que pueden librarse de estos residuos sin detener 
su movimiento, carecen de tal órgano. Hoy el intestino 
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grueso es para los hombres, según Mechnikof, un terrible 
laboratorio de muerte, donde se fabrican las toxinass que 
envenenan lentamente nuestra existencia.

El cuerpo humano lo ve este sabio como una república 
federal de células en la que la división del trabajo ha llegado 
al último extremo: «Unas células fabrican el azúcar; otras, la 
bilis; las hay que con sus movimientos producen el fenómeno 
de pensar.» Todos estos pequeños seres que viven en 
nosotros y para nosotros, formando gran parte de nuestro 
cuerpo, los apellidan los biólogos células nobles.

Al lado de ellas hay otras células más groseras y robustas al 
mismo tiempo, que están encargadas de la limpieza y 
defensa de nuestro organismo: como si dijésemos la policía 
interior del cuerpo humano. A estas células, siempre 
hambrientas, rudas y brutales, las llama Mechnikof fagocitos, 
o sea células comedoras. Si encuentran un microbio o un 
residuo malsano en nuestro interior, le dan caza, lo rodean y 
lo devoran. El ejército de los fagocitos es la guarnición de la 
plaza fuerte de nuestro cuerpo. Enemigo que penetra en ella 
perece in, mediatamente, y así podemos, defendemos de los 
innumerables sitiado res invisibles que nos rodean a todas 
horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra 
vida, estos defensores de nuestro organismo, crecen en 
ferocidad con el tiempo. Son como los perros de caza, que 
acaban por devorar las piezas, olvidándose de ayudar a su 
dueño. Cuando en el curso del tiempo las células nobles se 
usan, a causa de las toxinas que fabrica el intestino grueso, y 
carecen de defensa, los fagocitos las consideran con igual 
animosidad que si fuesen enemigos, y arrojándose sobre ellas 
las devoran, no dejando más que los residuos calcáreos, 
imposibles de digerir. De aquí la fragilidad del esqueleto, la 
decadencia de los órganos. la marchitez rugosa de la piel, la 
vejez, en una palabra, que no es realmente más que una 
enfermedad.

Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa 
la decadencia y atrofia de los órganos, ha gozado siempre de 
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cierta superioridad.

Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: 
esto es indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder 
vivir, acataron, por egoísmo y espíritu de conservación, la 
autoridad del más bruto. Pero cuando el hombre aró la tierra, 
y poseyendo otros medios de existencia que la caza o el 
robo pudo vivir en relativa paz, acató la autoridad del 
patriarca: y entonces la majestad de la vejez, las luengas 
barbas de nieve, la frente arrugada y serena, ejercieron una 
influencia misteriosa, un poder religioso, superior al del brazo 
membrudo armado con el hacha de pedernal.

En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana 
que aún puede pensar. Los antiguos dioses, cuando 
necesitaban oráculos, sólo hablaban por las bocas pálidas de 
los sacerdotes, cubiertas de hilos de plata. Todos sentimos 
confusamente que algo superior, reposado e inmutable, como 
el supremo misterio de la Naturaleza, 0^0^^ por esos 
pensamientos que han vivido mucho.

Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada 
venera como personificación de Dios a un sacerdote de 
cabeza blanca y blancas vestiduras que extiende su diestra 
desde Roma. La ancianidad es condición indispensable de su 
ministerio. Un Papa de veinticinco años haría retroceder de 
espanto al catolicismo.

En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir 
de Hornero, con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos. 
Víctor Hugo, muriendo a los cuarenta y cinco años, hubiera 
sido para la Historia un gran poeta, pero no el vidente de 
todo un siglo, el patriarca protector de los miserables, el 
generoso cantor de la Piedad Suprema. Tolstoi es grande por 
sus obras,. por su noble locura evangélica; pero lo más 
conmovedor en él es la ancianidad, esa vejez heroica, eco de 
todas las miserias y tristezas, que con motivo de su jubileo 
implora la cárcel y el patíbulo a cambio de redimir a sus 
semejantes.
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La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, 
infunde el mismo respeto que sienten los orientales por el 
loco sagrado. Hay en ella algo de lo que llaman los árabes el 
soplo de Dios.

No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los 
viejos. Los que libran las batallas de la vida, hacen las 
revoluciones y aceleran el progreso, son los jóvenes. A ellos 
la espada y el escudo; para ellos la primera línea, la 
vanguardia, en la que se reciben golpes de muerte y besos 
de gloria. Pero cuando llegan al cansancio y la noche, alguien 
ha de recoger a los caídos y rezagados, alguien ha de poner 
término al combate, pues la vida no es guerra toda ella ni 
toda paz. Son los viejos entonces los que mandan, los 
grandes maestros de piedad y tolerancia, los que contemplan 
el torrente humano desde las alturas de una dulce 
impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que 
nos agitan a los demás hombres. Los jóvenes son los 
guerreros del progreso humano; los viejos, los sacerdotes 
que lo consagran y dulcifican con su bondad.

Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su 
experiencia, en lo que había visto v aprendido durante los 
años. Hoy esto no es indispensable. Un hombre de treinta 
años puede saber lo mismo que otro de ochenta, gracias a las 
facilidades que la Imprenta y los viajes proporcionan a toda 
clase de conocimientos.

La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la 
experiencia, sino en su tranquilidad, en su alma serena para 
examinar las cosas.

Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes 
y engañosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al 
través de mágicos celajes.

Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la 
riqueza… ¡Ay! Sólo los viejos, cuando están próximos a 
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abandonar el mundo, saben lo que son y lo que valen estas 
palabras. Los velos engañosos se rasgan para ellos. Lo que a 
nosotros nos enardece, no despierta eco alguno en sus 
organismos. Ellos conocen la verdad, la única verdad, oculta 
tras las fantasmagorías juveniles. Lo cierto para ellos es 
haber cumplido el deber; su único amor, el que presta apoyo 
al semejante; su única riqueza, la satisfacción de sí mismo 
por haber hecho el bien.

La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban 
nuestra vida, da a esos hombres una serenidad de 
semidioses, prolongando su vista al través de las tinieblas y 
prejuicios que nos rodean.

Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diría 
un poeta antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del 
ángel y la bestia que, según Pascal, llevamos todos dentro 
de nosotros, el ángel queda en pie, bondadoso, tolerante, 
lleno de dulce misericordia para los hombres y las cosas, y la 
bestia, apasionada y rugiente de apetitos, cae a los pies, 
como envoltura rasgada y flácida.

Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie; 
esclavos del instinto de reproducción, que nos perturba y nos 
hace cometer toda clase de actos indignos o de heroicidad 
oscuras y disparatadas; creyendo qué la existencia no es más 
que esto, sordos y ciegos para otros deberes.

La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonríe 
misericordiosa.

Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante 
pecados y crímenes.

Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el 
anciano les respondía, con rudeza castellana, llevándose un 
dedo a la frente:
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—¿Qué queréis?… Dios os ha hecho a semejanza de una casa; 
y cuando no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba 
anden todos como locos.
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La Madre Tierra
El padre Sol y la madre Tierra y la hermana Agua forman la 
verdadera familia del hombre. Sin estos parientes 
bondadosos, que cuidan de su manutención y de su vida, el 
hombre, débil niño, no hubiese podido subsistir sobre el 
planeta.

En esta familia natural ocurre lo mismo que en las familias 
humanas. La madre excede en cariño al padre y a los 
hermanos, y el hombre, su hijo, ama a la Tierra con especial 
predilección.

La historia de ésta es su historia. Mientras el hombre vaga en 
los remotos siglos prehistóricos sobre la tierra cubierta de 
matorrales, aprovechando sus frutos espontáneos, como un 
parásito inútil, no existen sociedad, historia ni familia; el día 
en que, bajando los ojos al suelo, piensa por primera vez en 
los pechos inagotables de la gran madre y araña su superficie 
en busca del yugo de sus entrañas, empieza la gran epopeya 
de la bestia convertida en ser humano.

Del primer surco recién abierto nacieron, triunfadoras, 
nuestra civilización y la gloria regia de nuestra especie. El 
primer palo de punta aguzada que sirvió para arañar la tierra 
fue el cetro más poderoso que vieron los siglos, la espada 
conquistadora que sirvió para someter a la autoridad del 
hombre la Naturaleza entera, con sus fuerzas productoras y 
sus bestias inferiores.

Yo admiro, como todos, los grandes progresos modernos, los 
descubrimientos e invenciones de nuestros días. Pero mi 
amor y mi agradecimiento no son para los inventores 
contemporáneos. Los grandes ingenios que yo admiro no 
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estuvieron en Universidades, no conocieron siquiera la camisa 
y los zapatos; fueron hombres peludos y bárbaros, de cráneo 
pequeño poblado de hirsuta melena; de mandíbula ruda y 
saliente; de ojos pequeños y hundidos. en los que los 
primeros albores de la inteligencia se reflejaban con una 
chispa maligna; de brazos largos y pies prensiles, con todas 
las irregularidades esqueléticas que delataban el reciente 
escape de la animalidad original. Su traje era la piel 
arrancada a la bestia luego de atroz combate a palos y 
pedradas; su suprema elegancia, una capa de grasa esparcida 
sobre el cuerpo; su arte, un collar de dientes de fiera o un 
adorno de espinas de pescado.

No conocían la familia, no conocían la casa, ignoraban la 
existencia del amor. Vagaban en cuadrillas, asociados por la 
simpatía de la habilidad o de la fuerza: ca-aban a la carrera la 
hembra que encontraban en las soledades, llevando su cría 
bajo el brazo, y cuando, al fin, llegaban a alcanzarla, una 
lluvia de puñetazos que la aturdía, un palo que la derribaba 
en el suelo, una pedrada que la privaba de todo movimiento 
de resistencia, eran la primera demanda de amor. La hembra, 
fecundada una vez más por la violencia, tomaba su hijo en 
brazos, y llevando la promesa de otro en las entrañas, 
seguía su camino, mientras el padre de azar desaparecía 
para siempre.

Estos hombres-bestias, estos seres bárbaros, que apenas 
habían acostumbrado su columna vertebral a la verticalidad, 
sintiendo la atracción, por la longitud de sus brazos, a volver 
a descansar sobre las cuatro patas, son los grandes 
inventores que yo admiro, los Inolvidables bienhechores de la 
Humanidad. que aseguraron nuestra existencia al aguzar su 
ingenio, descubriendo grandes cosas para la alimentación y 
conservación de nuestra especie.

El vapor y la electricidad con sus innumerables aplicaciones; 
los actuales medios de comunicación, que parecen extraídos 
de un cuento de hadas; las grandes máquinas, que producen 
objetos vertiginosamente; el vehículo eléctrico, el submarino, 
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el automóvil, el aeroplano, son grandes inventos, orgullo de 
nuestra época. Todos ellos sirven para abaratar nuestra 
existencia, para acrecentar el bienestar y las comodidades, 
pero yo no sé por qué el teléfono o la luz eléctrica, por 
ejemplo, sirvan para aumentar ni en una son hora nuestra 
vida. ni que necesitemos del ferrocarril o del fonógrafo cada 
veinticuatro horas como de algo indispensable para la 
existencia, sin cuyo auxilio podríamos perecer. Naciones 
inmensas hubo en otros tiempos que no conocían nada de 
esto y vivieron bastante bien; pueblos enteros quedan aún en 
ciertas partes del planeta que no tienen noticias de tales 
cosas, y vegetan sin que les falte la alegría.

Los descubridores amados por mí son nuestros remotos 
abuelos ingeniosos salvajes que inventaron el fuego, 
inventaron el surco e inventaron el pan. ¿Qué 
descubrimientos pueden compararse a éstos? Sin la 
ferretería y los fluidos cautivos de la invención moderna se 
vive incómodamente, pero se vive: sin las ingeniosidades de 
aquellos inventores peludos, que aún conservaban en su 
agilidad y su organismo el recuerdo del parentesco con el 
mono, lejano primo nuestro oue no ha hecho carrera; sin el 
esfuerzo mental de aquellos simpáticos salvajes no hubiese 
habido fuego no hubiese habido pan. no se habrían creado 
ciudades, y tú. lector, no existirías, ni yo tampoco, y tal vez 
a estas horas rodaría la Tierra en el espacio silenciosa y 
solitaria, como una casa abandonada.

Ahora que se levantan estatuas al que realiza la más 
pequeña invención, imaginaos qué monumento debería elevar 
nuestra gratitud a aquellos descubridores desconocidos, 
cubiertos de pieles, untados de grasa, cuyo lenguaje no debía 
de ir más allá del ladrido de perro o del chillido del mono. Los 
Alpes, colocados sobre los Pirineos, no bastarían a 
testimoniar nuestro agradecimiento a estos héroes de la 
prehistoria, padres de la civilización y abuelos de nuestro 
bienestar.

Edison, rodeado en su gabinete de bocetos de invenciones, de 
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monstruos informes de la mecánica que han de convertirse 
en descubrimientos, aparece como un niño de genio entre 
juguetes maravillosos, si se le compara con el hombre 
salvaje que. cejijunto por la concentración dolorosa de un 
pensamiento naciente, se aproximó a la hoguera encendida 
por el rayo en la selva prehistórica.

Aprovecharse del calor del fuego es un instinto natural. 
Todas las bestias, por torpes y rudimentarias que sean, 
saben aproximarse al fuego. Pero lo que no saben, lo que no 
han hecho nunca, ni aun las más inteligentes, es buscar un 
tronco seco o cogerlo cuando lo tienen a su lado, arrojándolo 
a la hoguera para que se prolongue su calor.

El hombre no inventó el fuego; pero hizo algo más útil, que 
fue descubrir el arte de conservarlo. La noche en que la 
bestia bípeda, acurrucada junto a la hoguera encendida por la 
tempestad, intentó el gesto salvador asiendo una rama para 
arrojarla al rescoldo, prolongando su luz y su calor, fue te, 
verdadera Nochebuena de nuestra historia, la del nacimiento 
del hombre-rey.

La hoguera mantenida a todas horas, el tizón transmitido de 
unos grupos a otros como un fetiche omnipotente, la certeza 
de poder producir el fuego en todos los sitios, emancipó a la 
pobre bestia humana, eterna víctima de otros seres más 
fuertes, por haber nacido débil y sin armas. El hombre ya no 
tuvo que refugiarse en la copa de los árboles o en las 
profundidades de las grietas terrestres. Las espantables 
bestias prehistóricas, erizadas de dientes, púas y sierras; el 
oso de las cavernas, grande como un toro; el ciervo, enorme 
como un castillo y de sanguinaria ferocidad; toda la fauna 
horripilante, de formas fantásticas, aborto de una pesadilla 
de la Naturaleza, retrocedió en la noche, guiñando los ojos 
con aullidos de asombro, ante el rojo sol de la hoguera 
encendida en la lóbrega planicie, al amparo de cuya luz 
pudieron dormir tranquilos los humanos.

La hembra, mísera bestia dedicada a procrear hijos de padres 
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desconocidos y a defenderlos de sus propios generadores, se 
convirtió en guardadora de la hoguera, en respetada 
sacerdotisa de la llama. El hombre ya no tuvo que salir de 
caza todos los días, corriendo tras la presa, aguijoneado por 
el hambre, lo mismo bajo la tempestad que en días plácidos, 
para devorarla sobre el terreno, viva y palpitante. El fuego 
le ayudó a conservar su botín varios días, sin peligro de 
putrefacción; los alimentos almacenados le permitieron 
descansar, tenderse a la sombra del árbol o junto a la 
corriente del río, pensar, soñar, darse cuenta de lo que le 
rodeaba, fijarse en las fuerzas misteriosas que convivían con 
él, y su inteligencia fue dilatándose en estas horas de 
solitaria reflexión, que duraron siglos y siglos. Entonces 
inventó a los dioses, comenzó su interminable y confusa 
separación entre lo que consideraba bueno y lo que creía 
injusto, y contemplando su puño cerrado descubrió el martillo 
y la maza; mirando su mano abierta dio al pedernal la forma 
de hacha, inventó la lanza y la espada como una prolongación 
de su brazo, y copió el ángulo del codo en la rama 
endurecida, que fue el más primitivo de los arados.

Yo he visto en algunas exposiciones el modelo de la primera 
locomotora que corrió sobre los carriles y la última forma de 
las máquinas modernas, gigantescas como catedrales 
movibles de acero; he visto un facsímil del primer barco de 
vapor ideado por Fulton, en el que un grosero mecanismo 
movía los remos, y he visitado acorazados de muchos miles 
de toneladas, con sus cuádruples chimeneas que dan impulso 
a veloces turbinas. ¡Cuántos inventos prodigiosos dentro del 
invento original! ¡Qué larga serie de esfuerzos y 
perfeccionamientos entre el boceto informe y la obra 
definitiva!…

Y, sin embargo, estos trabajos del ingenio moderno resultan 
insignificantes comparados con los esfuerzos mentales de los 
primeros inventores, que durante siglos y siglos colaboraron 
en una obra que ahora nos parece sencillísima: la de abrir un 
surco en la tierra, depositar en él una semilla y aprovecharse 
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más tarde del fruto de la planta.

¡Qué inmenso talento el del primer bienhechor de la 
Humanidad que discurrió limpiar el suelo de plantas inútiles y 
nocivas; que desmenuzó la tierra y la peinó con sus rudos 
instrumentos, dejándola fina y jugosa, con las entrañas 
abiertas a la fecundación atmosférica; que abrió en ella 
surcos y depositó las semillas para la reproducción de la 
vida, sirviéndole tal vez de inspiración en esta obra el 
recuerdo del choque sexual, del encontronazo grosero, del 
arar en carne viva, que perpetúa la existencia de las 
especies animales!…

¡Qué portentosa imaginación la del hombre que discurrió 
plantar el trigo silvestre, sometiéndolo a la disciplina del 
cultivo, y lo recolectó y luego lo hizo polvo, y uniendo este 
polvo con el agua creó una masa, y sometiendo la masa a la 
acción del fuego inventó el pan!… Aparece tan grande, tan 
complicado, tan inaudito este descubrimiento que, 
indudablemente, no pudo ser obra de un solo hombre. Se 
necesitaron para realizarlo centenares de inteligencias, 
sucediéndose en la labor a través de siglos y siglos, 
añadiendo cada uno un pequeño perfeccionamiento a la obra 
de sus antecesores, avanzando un leve paso, como en los 
grandes inventos de nuestros días se amontonan los 
ingeniosos perfeccionadores tras el primer gesto del iniciador 
general.

Con el primer surco se aseguró para siempre la vida del 
hombre y nació la civilización. El agricultor no pudo vivir allí 
donde la casualidad le deparaba el abrigo de una caverna, lo 
mismo que el pastor o el cazador; necesitó permanecer junto 
al campo e inventó la vivienda, copiando instintivamente la 
arquitectura de su esqueleto en los costillares y la viga 
central del techo de la cabaña. El hombre quedó fijo en el 
suelo. Se acabó la vida de horda, vagabunda y aventurera, en 
la que los hijos sólo conocían a su madre y la hembra era de 
todos. El hombre, en su soledad laboriosa, quiso tener una 
compañera, y nació la familia y apareció el derecho de 
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propiedad—propiedad del campo y propiedad de la mujer—, 
creándose esta tiranía de los modernos tiempos, a impulsos 
del egoísmo y el amor.

Las chozas se agruparon formando aldeas: las aldeas se 
convirtieron en ciudades: las ciudades, por la común 
seguridad o por la conquista, formaron monstruosos 
amontonamientos políticos, que no eran naciones tal como 
hoy las concebimos, sino inmensas colmenas humanas, con 
una abeja-rey, en las que incubó y tomó forma nuestra 
organización actual.

¡Todo alrededor del primer surco!

De la madre Tierra salió igualmente nuestro progreso.

El gran Elíseo Reclús, en su libro El hombre y la tierra, que 
escribió poco antes de morir con dulce serenidad de santo 
laico, se detiene a examinar el simbolismo que encierra la 
leyenda bíblica de Caín y Abel.

Esta leyenda, como la del Diluvio y la del Paraíso con su 
árbol de la ciencia, es de origen caldeo. Los hebreos no 
vacilaron, al confeccionar su historia religiosa, en robar sus 
leyendas a la Caldea, soñadora, imaginativa y novelesca.

Caín fue el primer labrador. Abel vivía dedicado al pastoreo.

El uno, robusto, paciente, endurecido por la fatiga, trabajaba 
de sol a sol, luchando con los rigores de la Naturaleza, la 
extremada sequedad o las mortales tempestades, 
afanándose por dominar y transformar las condiciones del 
clima y el suelo.

El otro era el pastor vagabundo, el parásito de la Naturaleza, 
que vive de explotar sin trabajo a las bestias y al suelo, que 
deja a éste sin transformación y respeta su incultura, 
deseando que se perpetúe, para que sus rebaños encuentre 
alimento, aunque los hombres perezcan de hambre.

34



Caín era de carácter grave, parco en palabras y de humor 
sombrío, como todo el que lucha y se esfuerza, viendo 
incierto el porvenir; Abel, alegre y dulce, falto de 
preocupaciones, como un bohemio de la Naturaleza.

El agricultor ofreció a Dios las espigas de su campo, mojadas 
con el sudor de su cuerpo, en cuyos granos quedaba 
sepultada una partícula de su fuerza vital. El pastor dedicaba 
a la Divinidad el sacrificio de una bestia de su rebaño, cogida 
al azar, y elevaba al cielo sus bracos, tintos en sangre 
inocente. Su religión era la de los pueblos salvajes y 
vagabundos: la ofrenda de carne palpitante rociada de grasa; 
el sacrificio de la res de todos los pueblos pastores, los 
cuales, extremando luego su devoción, llegan al sacrificio de 
seres humanos.

Caín mató a Abel. Era inevitable, era justo. El símbolo de la 
leyenda no puede ser más acertado. Lo mató como mata el 
cultivador, para el bienestar de los humanos, los terrenos 
baldíos; como destruye el hacha civilizadora los inútiles 
matorrales; como el espíritu de los tiempos modernos 
aplasta los últimos vestigios del pasado, sonrientes tal vez y 
seductores al través de los siglos, pero nocivos y fatales 
pesos muertos que dificultan nuestra marcha. Los hijos de 
Caín, según la Biblia, trabajaron el hierro y los demás 
metales; se convirtieron en mineros y fundidores.! De la 
agricultura nace la industria. Del pastoreo proceden el 
hombre de presa, el guerrero a sueldo, el sacerdote de todos 
los tiempos, que convierten el cayado en signo de autoridad. 
Bien muerto fue Abel… ¡Viva Caín!.
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Rosas y ruiseñores
Vengo de Aranjuez de contemplar los espléndidos jardines 
que la primavera viste con regio manto y corona de flores, 
mientras el Tajo los arrulla con el monótono zumbido de sus 
aguas espumantes.

Los árboles gigantescos, cantados por la musa popular, 
ondean su cabellera de apretadas hojas junto al azul del 
cielo, inmenso cristal por el que resbalan, como mosquitos 
casi imperceptibles, las bandas de pájaros viajeros. Una 
sombra húmeda y verdosa se extiende bajo el follaje. Sobre 
el suelo brillan, con temblona luz de monedas de oro, las 
pequeñas manchas circulares de los rayos de sol que logran 
filtrarse entre las hojas.

Los sátiros y ninfas de las antiguas fontanas parecen 
estremecer sus bronces con palpitaciones de carne viva en 
esta luz misteriosa; ríe el mármol de la Venus y los 
amorcillos al deslizarse por su pálida superficie los 
estremecimientos de la brisa, acompañados de un cabrilleo 
de resplandores y movibles sombras; refléjanse invertidas en 
la dormida agua de los grandes tazones las desnudeces 
mitológicas, las canastillas de flores de piedra, como adornos 
de mesa, de blanco biscuit, montados sobre bases de 
veneciano espejo.

Y en esta penumbra verde, moteada de inquietos puntos de 
sol; en este ambiente rumoroso, donde aletean tenues 
mariposas, zumban pesados insectos de metálico coselete y 
alas estridentes, y vuela el regio faisán, aristócrata del aire, 
extienden las rosas su erupción primaveral: unas, encendidas, 
de color de aurora; otras, pálidas y sedosas, con el tinte 
suave de la carne femenil oculta bajo el misterio de las ropas.
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El perfume, alma de las flores, espárcese en sutiles oleadas 
bajo el follaje temblón, mezclado con el olor acre y 
campestre de los árboles. Las corolas extienden en tomo de 
ellas una atmósfera mágica e invisible que parece surgir de 
los incensarios de una religión de hadas.

El tacto goza al acariciar el velludo terciopelo de las grandes 
hojas, el oído parece mecerse con el arrullo de la cascada 
lejana, con el gotear del surtidor, desgranándose en un 
continuo esparcimiento de perlas, con los mil ruidos 
misteriosos de la corteza que estalla en el tronco, de la 
yema que rompe su envoltura, de la hoja que cae y voltea 
entre las piedrecitas de la avenida del insecto que zumba, 
del sapo que chapotea en el agua verdosa, moviendo sus 
ágiles remos para refugiarse bajo la amplia tienda de la 
planta acuática; la vista se embriaga de luz y de color ante 
las rosas, sultanas del jardín, escoltadas por escuadrones de 
pensamientos con sus caras barbudas de lansquenetes, 
rematadas por grandes boinas de morado terciopelo; ábrense 
los labios para paladear los sutiles aromas del aire, mezcla 
confusa de sabores y olores, mieles vegetales, vagarosas y 
acres, que son el sustento de todo un mundo de bestias 
insaciables y casi microscópicas, volátiles o rampantes: pero 
de todos los sentidos, es el olfato el que goza con más 
intensidad en esta fiesta primaveral.

Los perfumes son el lujo hermoso e inútil de la Naturaleza, y 
el olfato es el sentido menos necesario y más superfluo de 
nuestro organismo.

Como dice Maeterlinck, nadie sabe de qué sirven a las flores 
sus perfumes y en qué puede favorecer su vida ese ambiente 
mágico de que se rodean.

El perfume es hermoso, y esto le basta para justificar su 
existencia, como tantas cosas de nuestra vida que son 
completamente superfluas, pero la alegran y la hacen 
llevadera, inspirándonos un amor más intenso que las cosas 
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útiles y necesarias.

El olfato es el último de los sentidos que se desarrolla en 
nosotros y el menos necesario. A lo más, sirve para defender 
nuestra nutrición y nuestra respiración, avisándonos con un 
alerta desagradable la proximidad de los alimentos 
putrefactos o la atmósfera enrarecida. Hay muchas personas 
que viven perfectamente sin poseer este sentido.

Además, el olfato es variable en sus sensaciones, según las 
razas y el grado de cultura de los pueblos. Desfalleceríamos 
de angustia ante los olores caros a un esquimal o a un 
salvaje del interior del África, y éstos, a su vez, se 
encogerían de hombros al ver cómo aspiramos una flor, cuyo 
tenue perfume no llegan a percibir.

El curso del tiempo y el grado de civilización han hecho 
progresar este sentido, despertando en él nuevas 
perfecciones y despojándolo de su primitiva brutalidad. Los 
antiguos sólo gustaban de perfumes gruesos, ruidosos, 
aplastantes. En la antigüedad fueron pocos los poetas que 
hablaron de los aromas de las flores. Los perfumes amados 
eran los brutales, los sólidos. los asfixiantes: el almizcle, el 
benjuí, la mirra, el incienso, los que se conservan hoy para 
sahumerios de enfermo o mantiene la tradición religiosa en el 
interior de los templos. Los perfumes cantados por Salomón 
y otros poetas hebraicos sólo podría sufrirlos hoy una 
pastora zafia.

En la vida moderna, el olfato marca con su desarrollo 
diversos estados de civilización y separa unas clases sociales 
de otras. Del mismo modo que la música es para muchos un 
placer de primera necesidad y para otros un ruido innecesario 
o molesto, los perfumes hacen soñar a algunos seres 
humanos y dejan a otros en la más absoluta indiferencia.

Las flores sólo son amadas por los habitantes de las 
ciudades. El labriego marcha por la campiña sin que jamás se 
le ocurra aspirar el perfume de una rosa. Las más de las 
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veces no puede percibirlo su olfato, habituado al hedor del 
estiércol, al vaho ardoroso de la tierra, al acre y enérgico 
aroma de los grandes vegetales. Las flores que no sirven 
para la venta las desprecia; las que crecen silvestres, 
matizando con vivas tintas los rubios bancales de trigo, las 
aborrece como diosas ladronas que roban al surco una, parte 
del vigor destinado a dar al pan su fuerza nutritiva.

En muchos jardines de Valencia cultívanse las flores en 
grandes extensiones, como si fueran patatas, sin que el 
hortelano se sienta conmovido por su belleza, sin que se 
detenga a aspirarlas; cuando están en sazón, las corta lo 
mismo que en una siega y las envía a Madrid o a otros 
mercados, satisfecho de la buena cosecha, igual que si 
exportase vino a Francia o cebollas a Inglaterra.

Sólo en las ciudades alcanzan estas joyas frágiles y 
perfumadas una dulce adoración. La Humanidad refinada en 
sus gustos se extasía al sumir su olfato en el nimbo invisible 
que envuelve sus corolas; los ojos femeniles se entornan al 
contemplarlas, sintiendo que un mundo nuevo de sensaciones 
y anhelos despierta en su interior.

El misterio de estos perfumes, que nadie sabe a qué 
necesidad de vida responden y cada vez ensanchan el más 
moderno de los sentidos humanos, hace pensar en un futuro 
de mayor perfectibilidad para el hombre.

El olfato se desarrolla con la civilización. Sutiles sensaciones 
que no conocieron los antiguos, nos hacen deleitarnos con la 
respiración de las flores. Los perfumes hoy en moda son tan 
finos y vagarosos, que un griego o un romano no llegaría a 
percibirlos. La castellana medieval de las leyendas romántico-
caballerescas, perfumada con azafrán o con alhucema, 
aspiraría en vano los botes de tocador usados por la mujer 
moderna.

El olfato humano se aguza, adivinando en torno de él un 
infinito de sensaciones ocultas, de misterios que duermen en 
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el espacio.

Como presiente Maeterlinck, ¡quién sabe qué sorpresas nos 
aguardan cuando el olfato llegue a perfeccionarse, siendo 
igual al sentido de la vista, como ocurre, por ejemplo, en el 
perro, que ve tanto por la nariz como por los ojos!

* * *

Cuando empiezan a amortiguarse los rayos de luz filtrados 
por el follaje y se condensa y oscurece la verde penumbra 
de los jardines, y el sol al huir deja en el horizonte una faja 
de oro, jirón de su regio manto cogido y desgarrado al unirse 
las puertas de la tierra y el cielo, palidecen las rosas con 
melancólica languidez, lanzan las ultimas bocanadas de su 
grata respiración, encogen sus pétalos como odaliscas 
muelles, que pliegan los brazos, sumiendo en ellos la cabeza 
para entregarse al sueño, y húndense lentamente en la 
sombra, dejando el sitio libre a sus hermanas las flores de la 
noche.

Arriba, en campos inmensos de lobreguez, brillan las rosas 
del cielo, majestuosamente inmóviles, o centellean con 
incesante parpadeo, cual si el soplo de la eternidad moviese 
sus pétalos de diamante. Unas son blancas, con la blancura 
del jazmín; otras, sonrosadas, con la suavidad de la carne 
femenina; algunas tiemblan con un azul vagaroso que 
recuerda el de las violetas.

Abajo, en las arboledas oscuras, de sombra y misterio, 
palpitan flores invisibles, estremeciendo el espacio con la 
expansión de sus almas Son negras, como hijas de la noche. 
Flores de la sombra, no necesitan del color y aman sus 
modestos hábitos, que les permiten ser invisibles en la densa 
lobreguez, llena de peligros. Sus perfumes pueblan la noche, 
pero no se esparcen en ondas mudas que sólo despiertan eco 
en el olfato: vibran en los oídos con celestial caricia, 
estremecen el silencio, vivifican la augusta calma de la 
Naturaleza desde que el sol escapa hasta que vuelve con una 
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cantiga de amor, y las estrellas parecen temblar en el 
espacio como cuerdas melodiosas que acompañan esta 
sinfonía de la sombra.

El ruiseñor, rosa de la noche, salta invisible de rama en rama, 
llevando de un lado a otro su perfume sonoro, su alma 
melodiosa, un ambiente de trinos que acompaña el 
movimiento de sus plumas inquietas. La santa poesía va con 
él, ese anhelo de misterio y de sensaciones extraordinarias, 
antiguo como el mundo y que perdurará mientras éste exista.

Es el testigo de los dulces secretos, el compañero de las 
grandes pasiones, el músico arrullador de los amorosos 
estremecimientos. Las beldades que ven pasar las flores del 
día, de mudo canto, por los senderos de los jardines, 
pudorosas y graves, han contemplado muchas veces estas 
flores de la sombra, de melodioso perfume, correr ansiosas 
dentro de sus blancas vestiduras hacia unos brazos 
amorosos, estremeciendo el silencio nocturno con los 
chasquidos del beso.

Trinos errantes de volador plumaje, que escuchasteis en un 
jardín italiano el dulce adiós de Julieta y de Romeo; sonad, 
sonad como ristras de perlas que caen invisibles en el negro 
silencio; esparcid vuestros perfumes melodiosos de rosas de 
la noche hasta que el gallo, trompetero del alba, os imponga 
silencio, y vuelvan a emerger de la sombra las rosas del día, 
frescas, luminosas y sonrientes, como surgió la tentadora 
Venus ante los ojos adorantes del caballero Tannhauser.
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La Casa del Labrador
Junto a los seculares troncos de la arboleda florecen los 
rosales de Aranjuez; arriba, entre las olas inquietas del 
follaje, aletea el faisán, ave amada de los reyes; en medio de 
esa frondosidad que viste la primavera con nuevas hojas, 
dando a la luz un reflejo verde de misterio, álzase la Casa 
del Labrador, el capricho bucólico de los Borbones españoles, 
de una rebuscada elegancia en su simplicidad, como las 
pastorcillas de Watteau, que apacientan corderos con 
escarpines de raso y moñas de seda en el cayado.

Los bustos de mármol, las estatuas mitológicas, destacan su 
nívea blancura en balaustradas y hornacinas, sobre los muros 
de cálido rojo veneciano; en el interior, las columnas de 
piedras multicolores pulidas como espejos, los pisos de 
mosaicos antiguos, las doradas guirnaldas, los muebles que 
afectan formas griegas, los relojes monumentales, las raras 
porcelanas, las sederías costosas que guardan su fresca 
magnificencia al través de los siglos, los gabinetes con 
adornos de platino, los ricos esmaltes y hasta el retiro de las 
más urgentes necesidades, con su asiento solemne y 
majestuoso como un trono, todo ello hace revivir una época 
fácil y tranquila, de estiradas ceremonias en la existencia 
oficial y magnificas comodidades en la existencia íntima, de 
regalo y placer para la parte más grosera del cuerpo, y santa 
calma y beatífica inacción para el pensamiento, dormido bajo 
la cobertera de la peluca.

Los rosales trepadores abrazan las verjas con su perfumado 
serpenteo, escalan las paredes, se esparcen por cornisas y 
hornacinas, pendiendo fuera de ellas como racimos de 
asaltantes, que derraman una lluvia de pétalos a cada vaivén 
de la brisa; y el pequeño palacio blanco y rojo, con su 
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vestidura de flores, parece sonreír graciosamente como una 
de esas sinfonías de Mozart que evocan en la imaginación 
columnatas de mármol con guirnaldas de follaje y praderas 
de violetas, en las que bailan contradanzas parejas graciosas 
de cabeza empolvada, y la ligera elegancia del colibrí.

En este palacio italiano, de vistosa riqueza, se entregaba el 
buen Carlos IV al juego «del labrador». Araba la tierra y se 
ocupaba en otras faenas agrícolas, para dar ejemplo a sus 
súbditos, cuando no estaba entregado a la caza, única 
diversión de su vida. Eran los tiempos del «alma sensible» y 
del «amor a la Naturaleza». Los filósofos, los poetas, 
preparaban la revolución, predicando las costumbres 
sencillas, la vida simple de los campos, y los potentados de 
la Tierra, reyes y grandes señores, por el atractivo del 
contraste, cansados de una existencia ceremoniosa moldeada 
por Luis XIV, entregábanse con pasión a esta novedad, a esta 
moda literaria, sin presentir hasta dónde iba a arrastrarlos. 
En Versalles, María Antonieta hacía de pastorcita, ordeñando 
vacas y fabricando quesos en la linda aldea de juguete del 
Pequeño Trianón. En Aranjuez, Versalles español, el buen 
Carlos IV, amante de la tierra porque en sus espesuras se 
oculta la caza, arrinconaba la escopeta por algún tiempo para 
cultivar los campos: convertía en lujoso palacio lo que 
llamaba modestamente «Casa del Labrador».

Rousseau, proclamando el amor a la Naturaleza, 
introduciendo por primera vez el paisaje en la literatura, 
dando un alma a las cosas hasta entonces inanimadas, había 
preparado la más profunda de las revoluciones. El gran 
bohemio del siglo XVIII, siempre en continuo combate con la 
pobreza y los mil incidentes de su existencia errante, era, sin 
darse cuenta de ello, el preceptor de los poderosos de la 
Tierra. Los altivos Borbones querían vivir según Rousseau, 
aunque fuese de mentirijillas dando ejemplo a los de abajo, 
que tomaban en serio la lección: y el amor a la Naturaleza, a 
la vida simple, trajo como consecuencia un descubrimiento: 
que todos los seres humanos son iguales en punto a 
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derechos; y un día, la pastorcita de Versalles, la aldeana de 
delantal de seda, vióse en presencia de mujeres populares de 
verdad, que empezaron por arrebatarle la corona, y después 
la cabeza, fríamente, sin emoción alguna, mientras sus dedos 
callosos manejaban junto a la plataforma ensangrentada las 
agujas de hacer media.

En España no acabo el bucólico juego con regicidios. Los 
reyes acabaron sus días tranquilamente: sólo hubo una 
víctima: la nación, desangrada por guerras invasoras, 
amputada en lo más rico y grande de su organismo.

¡Ay la casita del Labrador! Cuando acababa la farsa de arar 
unas piezas de tierra convenientemente preparadas, o de 
contemplar amorosamente, como obra propia, las cosechas 
cuidadas por otros dos buenos mozos, corpulentos, de 
gruesas pantorrillas y abultado abdomen, que realizaban el 
ideal físico de las beldades de entonces, salían con sus 
escopetas damasquinadas, en busca de los faisanes, y 
seguidos de humildes servidores y perros inquietos. Eran el 
rey y su inseparable Manuel.

Entre tiro y tiro hablaba Godoy a su protector de lo que 
ocurría más allá de los Pirineos. Europa sentíase alarmada 
ante las conmociones de Francia, próxima a dar a luz algo 
nuevo y monstruoso: agitaciones, motines, las fortalezas 
reales tomadas al asalto por el populacho, los reyes en 
peligro; después, con lenta degradación de la Monarquía, su 
fuga infructuosa, la invasión de las Tullerías, la prisión, el 
suplicio de los regios parientes. Y el buen Carlos acogía estas 
noticias con mal humor, porque perturbaban la calma de su 
existencia, acabando por confiarlo todo a Manuel para no 
sufrir nuevas inquietudes. Que enviase ejércitos a la 
frontera, si es que podía formarlos; que movilizara a los 
frailes, gente robusta, numerosa y batalladora, capaz de 
combatir con los enemigos de Dios. Él se limitaba 
modestamente a sus glorias, y al regresar a la Casa del 
Labrador o al Real Palacio de Aranjuez, decía sonriendo a 
María Luisa:
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—Hoy han caído trescientos.

Hablaba de los faisanes.

Ninguna inquietud inmediata turbaba su ánimo. La tormenta 
que gruñía más allá de las fronteras no penetraría en su 
casa. Nada tenía que temer. España no estaba para nuevas 
empresas en Europa; pero todavía era muy grande en el 
mundo: la más extensa de las naciones. El sol de Carlos IV, 
aunque más pálido que el de Carlos I, tampoco se ponía 
nunca. La metrópoli, cubierta de conventos, con las ciudades 
muertas y los caminos llenos de mendigos, no valía gran 
cosa; pero de casi todos los mares del mundo emergían 
pedazos de tierra dependientes del rey de Madrid, y al otro 
lado el Atlántico, medio continente, que representaba casi la 
sexta parte del planeta, hablaba nuestra lengua, y los 
pueblos oían sombrero en mano lo que Su Majestad Católica 
se dignaba decirles, de tarde en tarde, al través de miles de 
leguas. No había que temer nada del espíritu de los tiempos: 
el rey podía cazar tranquilamente. Un bloqueo intelectual 
aislaba los Pirineos y las inmensas costas de nuestra 
América. Llegaban las fragatas a los puertos del Pacífico 
después de navegar un año entero, y la muchedumbre acudía 
ansiosa de noticias. Sólo le daban una interesante:

«Su Majestad, que Dios guarde, sigue disfrutando de 
excelente salud.» Lo demás no merecía atención. Pero junto 
con esta noticia, siempre igual, llegaban en los buques otras 
novedades que se desembarcaban cautelosamente, como 
horrible contrabando: libros ocultos en barriles, periódicos 
que servían de inocente forro a obras de devoción, folletos 
disimulados entre mercancías, y una bocanada de aire 
europeo esparcíase por las ciudades coloniales, soñolientas a 
la sombra de sus innumerables conventos.

El rey, en su billar de la Casa del Labrador, recordaba de 
tarde en tarde, con el taco en la mano, los lejanos dominios, 
al enterarse de un nuevo envío de perfumado rapé, de rico 
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chocolate o de conchas y metales preciosos, regalo de los 
buenos súbditos. Estaba seguro de los fieles virreyes de 
Méjico y el Perú, de la hermosa Capitanía General de Nueva 
Granada, de las ricas provincias de Chile y Buenos Aires, 
grandes como reinos. Nada de extraordinario y de peligroso 
ocurriría jamás en aquella España transatlántica, dormida y 
feliz en su sueño, bajo la paternal vigilancia del monarca. El 
buen Carlos olvidaba pronto a esta España que nadie podía 
disputarle, que era suya por derecho divino, para volver su 
pensamiento a otros lugares más próximos e interesantes, 
hablando con entusiasmo de los faisanes de Aranjuez. de los 
venados de La Granja, de los gamos de El Pardo, de la 
Albufera de Valencia, con sus espesas bandas de aves 
acuáticas, y de los cotos de la Mancha y Extremadura, 
abundantes en perdices y liebres.

Y cuando tal hacía estaban ya en el mundo Miranda, Bolívar, 
San Martín, Hidalgo y O’Higgins; unos, oficiales al servicio de 
la España colonial; otros, simples criollos ansiosos de 
conquistar personalidad.

El rey cazador y labriego acabó tranquilamente sus días. La 
Casa del Labrador no evoca visiones sangrientas, como el 
Pequeño Trianón. Florecen las rosas en torno de ella, vuelan 
los faisanes, agitan los árboles su cabellera verde a lo largo 
de las majestuosas avenidas: pero en el suelo, cubierto de 
flores, de perfumes y susurros se adivina la presencia de 
algo enorme que está allí enterrado: una España que fué, y 
no cayó bravamente en heroica y tenaz resistencia, sino que 
se desplomó de anemia, dulcemente, con el cráneo hueco y 
un paternóster en los labios como último suspiro.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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