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Dimoni
Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo ni 
poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, 
los muchachos corrían desalados, las comadres llamábanse unas a otras 
con ademán gozoso y los hombres abandonaban la taberna. —¡Dimoni!… 
¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga 
perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la 
rústica ovación con la indiferencia de un ídolo. Era popular y compartía la 
general admiración con aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna 
compañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en los pajares o 
bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada bajo el sobaco, 
como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso 
de filarmonía. Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido 
habían hecho un descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la 
cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva 
audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al 
patricio romano, pero no de aquellos que en el período de austeridad 
vivían a la espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de los 
otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales afeaban 
la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del vino y 
deformado su perfil con la colgante sotabarba de la glotonería. Dimoni era 
un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le 
habían valido el apodo, no llamaban tanto la atención como las 
asombrosas borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de 
músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos los pueblos, y 
veíasele llegar carretera abajo, siempre erguido y silencioso, con la 
dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como gozquecillo obediente, al 
tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el cogote pelado 
por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuando 
no redoblaba sobre el parche con brío, y que, si cansado de aquella vida 
nómada abandonada al amo, era después de haberse hecho tan borracho 
como él. No había en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero 
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase en sus 
fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, amenazarle 
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con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada la 
procesión, o muchas veces, por un exceso de condescendencia, 
acompañarle dentro de aquélla para detener su brazo cada vez que lo 
tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles tantas precauciones, 
pues más de una vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, 
ante el estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a 
tocar la Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando 
después el melancólico De profundis cuando la peana del santo patrono 
volvía a entrar en la iglesia. Y estas distracciones de bohemio incorregible, 
estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. La chiquillería 
pululaba en torno de él, dando cabriolas al compás de la dulzaina y 
aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con 
que marchaba delante de la cruz parroquial y le enseñaban de lejos un 
vaso de vino, invitación a la que contestaba con un guiño malicioso, como 
si dijera: «Guardadlo para después.» Ese después era la felicidad de 
Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre 
de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en 
plena taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo 
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de 
los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las sardinas 
fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los 
suculentos pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras 
de morcillas rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las 
moscas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados 
con rojo pimentón. La taberna sentíase halagada por la presencia de un 
huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los 
admiradores a bandadas; no habían bastantes manos para llenar 
porrones, esparcíase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor 
de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a la respetable asamblea, 
sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de 
esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes manos 
las abultadas mandíbulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto 
reír. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. —¡La 
abuela! ¡Fes l'agüela! Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la 
petición general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo 
de dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que 
una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna, despertando a 
las caballerías del inmediato corral, que unían a la barahúnda sus agudos 
relinchos. Después le pedían que imitase a la Borracha, una mala piel que 
iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias 
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en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente 
la aludida y era la primera en reírse de la gracia con que el dulzainero 
imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras. 
Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la 
digestión de alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y ante su público, 
silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de 
los campos de trigo en los días de viento, el lejano sonar de las campanas, 
todo lo que le sorprendía cuando, por las tardes, despertaba en medio del 
campo sin comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en 
la noche anterior. Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de 
burlarse de Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones que 
hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de 
aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas vírgenes, y 
miraban con asombro al borracho, que, al compás de los arabescos 
impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con la 
mirada abstraída, grave vieja, sin abandonar su instrumento más que para 
coger el porrón y acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y 
así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. 
De él sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de 
Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún porque 
nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos 
años dos machos, un carro y media docena de campos que heredó de su 
madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho. 
Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaría pan, y dormía 
como un príncipe cuando, terminada una fiesta, y después de soplar y 
beber toda la noche, caía como un fardo en un rincón de la taberna o en 
un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se acostaba 
a sus pies cual un perrillo obediente.

* * *

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y 
ocurrió. Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su 
curso por el cielo de la borrachera, rozáronse, para marchar siempre 
unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, lívida 
como la luz del alcohol. La fraternidad de borrachos acabó en amor, y 
fuéronse a sus dominios de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella 
casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo 
cuarto donde había nacido Dimoni, veían las estrellas, que parpadeaban 
maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado, adornados 
con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela 
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vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían 
que huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, de 
habitación en habitación, hasta que, por fin, encontraban en el 
abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y telarañas, florecía 
su extravagante primavera de amor. ¡Casarse!… ¿Para qué? Valiente 
cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habían 
fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el 
amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún 
crédito en la taberna. Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se 
hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan inmensa 
como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido 
todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de 
borracho insensible, y como uno de aquellos cirios de fina cera que 
llameaban en las procesiones, derretíase en brazos de la Borracha, 
sabandija escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico 
que ardía en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y 
que a él le parecía el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan grande, 
que se desbordaba fuera de la casucha. Acariciándose en medio de las 
calles con el impudor inocente de una pareja canina, y muchas veces, 
camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, huíana campo traviesa, 
sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos de los carreteros, que 
celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el amor engordaban 
a Dimoni: echaba panza, iba de ropa más cuidado que nunca y sentíase 
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer cada vez más 
seca y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en 
remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas caderas. 
No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; y 
no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su 
lado al frente de la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta 
hostilidad a todas las mujeres. Cuando la Borracha quedó embarazada, la 
gente se moría de risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las 
procesiones.

6



Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 

8



literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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