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I
El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un 
pequeño restorán de Broadway:

—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no 
puedo volver á Méjico. ¡Qué desgracia! ¡Tan bien que me ha 
ido allá durante once años!...

Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta 
para ganarme el pan que una pluma fácil y sin escrúpulos. No 
recordemos las aventuras de mi primera juventud. Deben 
conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. Son, 
en realidad, sucesos vulgares, que sólo merecen atención por 
el ambiente de tristeza desgarradora en que se desarrollaron.

Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. 
Entré por Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. 
Una hazaña de conquistador de otros siglos; algo como el 
paseo del capitán Orellana, que partió del Perú y, navegando 
de un río grande á otro mayor, se vió de pronto en el 
Atlántico, después de haber bajado todo el curso del 
Amazonas.

No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, 
en ferrocarril ó en mula, no pueden compararse con los 
penosos avances de aquellos exploradores de piernas de 
acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis 
andanzas á través de la tierra americana han sido envidiables 
por su comodidad. También yo he sufrido grandes 
privaciones. Los conquistadores, que tuvieron que luchar con 
el hambre de las interminables soledades, acallaban su 
estómago apretándose un punto más el cinturón, y seguían 
adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido que 
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apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero 
siempre encontraba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún 
tirano, ó aspirante á tirano, que se encargaba de 
mantenerme á cambio de insultos á sus adversarios y de 
elogios disparatados á su persona.

Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. 
Me habían dicho que en esta parte del mundo todos los 
emigrantes cambian de oficio, como las culebras cambian de 
piel al modificarse el ambiente con el curso de las estaciones.

Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que 
nacimos siervos de la pluma!...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé 
completamente, y volví al periodismo vagabundo, lo que me 
hizo marchar de República en República, siempre hacia el 
Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. 
Otro, tal vez estaría orgulloso de ella, y hasta escribiría sus 
Memorias. Fuí amigo de varios presidentes; á unos les he 
servido de bufón, á otros de consejero secreto. He 
redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para las 
presidentas y proyectos de Constitución que sus graves 
maridos presentaban al pueblo como producto de nocturnas 
meditaciones. He huído de algunos de estos protectores, por 
miedo á que me fusilasen; sabía demasiados secretos. A 
otros los he visto caer asesinados cuando mostraban una 
confianza majestuosa igual á la de los dioses inmortales. He 
insultado á hombres que no conocía, para servir con ello á 
hombres que despreciaba por conocerlos demasiado.

¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en 
confesarlo. Y lo peor es que no me ha enriquecido; sólo me 
dió para vivir con intermitencias de locos derroches y largas 
penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenían 
tiempo para regalar algo duradero al que les había ayudado 
con su pluma venenosa.

4



Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un 
vagabundo que nunca se siente bien allí donde está, y espera 
encontrar algo mejor yendo más lejos.

No me creo el único. Los periodistas errantes y los cómicos 
somos la última y miserable prolongación de la España 
conquistadora. Vamos y venimos desde el estrecho de 
Magallanes á la frontera de California, pasando á través de 
diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua, conociendo 
en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aquí, el 
aplauso y la admiración; más allá, el insulto y la fuga. 
Algunos, en sus correrías, hasta tropiezan con la Fortuna, y 
son sus amigos por corto tiempo. Todos, finalmente, 
terminan sus días en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis 
andanzas por la América del Sur y la América del Centro, di 
fondo en Méjico, hace poco más de diez años. ¡Hermoso y 
simpático país! En ninguna parte he vivido mejor.

Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revolución, 
que me hizo huir; pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automóvil del 
general.
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II
Parecía que Méjico me estuviese esperando, como uno de 
esos volcanes bondadosos y bien educados que permanecen 
tranquilos durante siglos y, apenas un explorador huella su 
cumbre por primera vez, empiezan á rugir y á soltar 
humaredas á guisa de saludo.

Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero al 
llegar yo despertó, amenizando mi existencia con una serie 
de revoluciones que todavía no han terminado.

¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que parecía 
eterno, escapando para morir en un hotel del viejo mundo. 
Madero, un hombre bueno, que gobernaba moviendo 
veladores y conversando con los espíritus, fué cazado á 
balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas del 
palacio presidencial. El alcohólico Huerta acabó sus días en 
una cárcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le 
dejaban beber. Al viejo Carranza, que parecía construido 
para vivir un siglo, lo acaban de asesinar.

En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado de mala 
manera ó han muerto en una cama que no era suya! 
Reconozcamos que es demasiada tragedia para tan corto 
tiempo. Esta sucesión de presidentes mejicanos recuerda á 
los reyes y héroes griegos de la dinastía de los Atreidas, que 
terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no 
guardo un triste recuerdo de los largos años de revolución, ni 
he derramado una lágrima en memoria de estos señores que 
conocieron los goces de una autoridad sin límites y la 
desesperación de un final trágico.
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Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. No tenía 
periódicos que hacer, y servía de secretario á los generales 
que mandaban las fuerzas revolucionarias. Redacté 
proclamas dirigidas á los pueblos, alocuciones á las tropas, y 
describí en un estilo lírico los grandes triunfos de los 
insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados 
«federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer 
discretos paralelos entre las campañas napoleónicas y las de 
los caudillos á cuyo servicio me había entregado.

Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que fué mi 
amo durante seis meses, al ver la polvareda levantada por 
unos cuantos centenares de enemigos, se volvía siempre 
hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para decirnos con 
aire inspirado:

—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que 
yo....

Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón.

¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, 
aunque siempre las veía de lejos. ¡Lo que sentí muchas 
veces no haber aprendido á montar á caballo desde mi niñez, 
no ser hombre de campo, para improvisarme general lo 
mismo que los otros!... ¡Quién sabe si lo habría hecho mejor!...

Las tales batallas podían ser tituladas así porque tomaban 
parte en ellas veinte mil ó treinta mil hombres. En Méjico 
nunca faltan hombres para pelear y morir. Hay siempre más 
que fusiles. Pero, en realidad, eran simples riñas de grupo á 
grupo, dejando á la iniciativa de cada pelotón la marcha del 
combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin 
hacer uso jamás del arma blanca. Ninguno tenía bayoneta. Se 
mataban durante horas y horas, y al final el bando que se 
veía sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballería, porque hacíamos las marchas á 
caballo; pero en el momento del combate los jinetes se 
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convertían en infantes. Teníamos artillería. Cada bando 
procuraba poseer cañones más gruesos que los del 
adversario, y estos cañones tiraban y tiraban, con un 
estruendo ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial alemán 
que venía con nosotros, al ver cómo funcionaba la artillería.

(Advierto á ustedes que todos los revolucionarios éramos 
germanófilos, por odio á los Estados Unidos y á Inglaterra. 
Nos comparábamos con los bolcheviques rusos, deseábamos 
la derrota de la República francesa y el triunfo de Guillermo 
II. Los alemanes intervenían con frecuencia en nuestras 
campañas.... Pero no desviemos el relato. ¡Adelante!)

—General—clamó el prusiano—, los artilleros no saben 
apuntar. Tiran al aire. Sólo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestó, 
levantando los hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artillería sólo 
sirve para asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedábamos vencedores 
por haber podido hacer fuego media hora más que los otros, 
venían los comentarios y las explicaciones del triunfo. Aquí 
entraba yo como estratega. Describía moniobras que nadie 
había visto; suponía en el general y sus colaboradores 
órdenes que nadie había dado; explicaba el presente con 
arreglo á mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el 
medio de emparentar la batalla reciente con alguna de las de 
la juventud de Bonaparte. No había miedo de que alguien 
protestase escandalizado.

—¡Este Maltrana!—oía decir á mis espaldas—. ¡Lo que sabe!... 
¡Lo que ha leído!...

Y, por el momento, no me daban cosas de más provecho que 
tales elogios y un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. 
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Pero esto último no representaba gran cosa, por ir yo 
acompañado de gentes listas, que, al ser del país, siempre 
llegaban antes allí donde había algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario 
ocuparon la presidencia de la República, los ministerios y 
demás sitios públicos, mi suerte empezó á afirmarse. Escribí 
en los diarios del nuevo gobierno cuando había que insultar á 
los enemigos ó hacer al país brillantes promesas.

¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, 
pero que me parecen ya remotísimos!...

Tenía serios adversarios. La mayor parte de los generales 
eran hombres que no vacilaban ante ningún obstáculo. De 
«rancheros» ó bohemios de la ciudad, se habían convertido 
en generales heroicos. ¿Por qué no podían ser igualmente 
escritores?...

Como Julio César después de sus campañas, cada uno de 
ellos quiso escribir sus Comentarios. Pero César no escribía, 
dictaba, y sin duda por esto, los más de ellos me tomaron 
como secretario, confiándome sus hechos heroicos para que 
los realzase con la música de mi estilo. Además, cobraba 
todos los meses una subvención en cada uno de los diversos 
ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la 
magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la 
revolución triunfante.

¡Lástima que la última revuelta militar haya matado este libro 
antes de nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la 
paradoja, como único pan que me nutre. Pues bien; esta obra 
iba á ser la mejor de todas las mías.

Comparaba en ella á Wáshington con nuestro presidente, é 
inútil es decir quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego 
establecía un paralelo crítico entre el ataque de Cerro 
Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los 
Santos y la batalla de Austerlitz; y así seguía comparando 
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otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de 
los cabellos lacios» (¡siempre Napoleón!) quedase al nivel de 
mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda 
formando rollo en el arzón de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostración clarísima de 
que la civilización de los Estados Unidos resulta inferior á la 
civilización mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien 
de los mismos yanquis. Así trabajarán menos, no necesitarán 
tanto dinero para vivir, conocerán mejor la alegría de la 
existencia.

Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan sido 
arrojados del gobierno mis protectores y no quede allá quien 
me subvencione para terminar el libro. ¡Un verdadero éxito! 
Traducido al inglés, se hubiesen vendido centenares de 
ediciones. ¡Esta gente de Nueva York gusta tanto de libros 
que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que 
piensan: «el automóvil del general». Desean saber qué 
general es el de mi historia y por qué su automóvil me cierra 
el camino para volver á Méjico.

A ello vamos, amigos míos.
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III
De todos los personajes que conocí en el período de la 
guerra, el que demostró mayor interés por mi persona y me 
protegió más eficazmente fué el general Castillejo.

En sus momentos de efusión amistosa, que eran muy raros, 
me llamaba Maltranita, y eso que yo podía ser casi su padre, 
ó cuando menos un hermano muy mayor. Este general (uno 
de los consejeros más íntimos y escuchados del presidente) 
sólo tenía veintisiete años. Es cierto que los otros generales 
y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. Cuando 
el viejo Carranza reunía los primeros funcionarios y héroes 
de la República, parecía un director de colegio pasando 
examen á sus discípulos.

Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con un color 
moreno ardiente que se aproxima al tono del chocolate con 
leche. Lo más notable en él son los ojos, brillantes y 
autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que ocurre 
pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la 
distrajera algún mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su 
cutis obscuro se armonizan poco con su ángulo facial, abierto 
y europeo. Es, como muchos de nuestra América, el resultado 
de tres orígenes: indio, africano y español.

Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de él con 
admiración y miedo.

—¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. 
¡Sabe mucho!...

Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en el 
ejército á los compañeros que le seguían ciegamente, y 
obligaba á salir del país á sus adversarios ó los enviaba á 
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ciertas provincias de la costa del golfo de Méjico, donde la 
gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades de 
muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que había fusilado 
durante la guerra á los prisioneros. Pero ¿quién puede hacer 
el balance de los fusilamientos ordenados allá por unos y por 
otros? ¡He visto tantos!... ¡Cuesta tan poco dar una orden que 
suprime á un hombre!...

Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente muchacho! 
Hasta creo que me admiraba un poquito á causa de mi pluma, 
y eso que era incapaz de admirar á nadie, convencido como 
estaba de que la presidencia de la República le correspondía 
de derecho. Pero aún no creía llegado el momento de 
ocuparla.

Nuestra intimidad dató de un libro que escribí para él 
después de la guerra: Historia de la división del Oeste. Esta 
división era la horda á caballo que había mandado mi general 
Castillejo. Inútil es decir que la tal división lo había hecho 
todo, y á ella se debía únicamente el triunfo revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, había 
escrito también la Historia de la división del Este, y la del 
Norte, y la del Sur, y la del Centro, y cada una de estas 
divisiones era la mejor entre todas y lo había hecho todo, y 
los demás generales no habían servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos 
héroes, y cada uno callaba mi nombre, Castillejo apreció su 
historia como la mejor de todas, paladeando las hermosuras 
de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la elección del nuevo presidente. El 
gobierno surgido de la revolución deseaba dos cosas á la vez: 
hacer unas elecciones que pareciesen legales y sacar 
triunfante de ellas al candidato que tenía escogido, y á nadie 
más. Varios generales se presentaban también como 
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candidatos, amenazando con hacer una revolución si no salían 
triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto á la 
ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado 
para convencerse de que tenían el revólver listo. Y el país, 
fatigado de diez años de revolución, les dejaba hablar, 
deseando en el fondo de su ánimo que se matasen entre 
ellos, pero dispuesto á votar por el gobierno ó por el general 
que derribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en 
aquella tierra es irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el 
sostenedor de la candidatura patrocinada por éste. Como los 
otros aspirantes á la presidencia pertenecían al ejército, la 
candidatura gubernamental usaba el título de 
«antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de 
generalato, que habían fusilado centenares de hombres, 
quemado estaciones y pueblos, y vivían en plena paz con la 
misma violencia que cuando hacían la guerra, pronunciaban 
discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser 
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el 
militarismo.

Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de mi jefe. 
En Méjico es más fácil este trabajo que en otras partes. 
Cuenta uno con el argumento precioso de «la intervención 
norteamericana». El periodista que defiende al gobierno 
puede describir á los hombres de la oposición como «malos 
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquía y 
hacen inevitable una invasión de los norteamericanos para el 
restablecimiento del orden». Y á su vez, los escritores de la 
oposición, al atacar al gobierno, afirman que éste comete 
tales atrocidades, que, «al final, los Estados Unidos tendrán 
que intervenir para derrocar su tiranía». Sin el fantasma de 
la intervención norteamericana, ¿quién podría escribir en 
Méjico?...

Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se 
sabe qué decir de un enemigo político, ó cuando se recibe el 
encargo de insultar á alguien que ha pintado el país tal como 
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es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al pérfido 
oro yanqui.» ¡Y qué inagotable resulta el tal oro! Todos los 
días hay alguien que se vende á él por enormes cantidades. 
Si se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesorería 
Federal.

Y lo más gracioso es que los que escriben esto piensan al 
mismo tiempo: «¿Dónde demonios estará la puerta de la 
oficina en la que se hacen tales compras?... ¿Quién será el 
encargado de recibir á los que desean venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser 
más viejos en la tierra yanqui, están enterados de á qué 
personaje hay que dirigirse en Wáshington para dicho asunto. 
¡Me gustaría tanto estar enterado!...

Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Sigamos con 
nuestro general.

Siempre que leía uno de mis artículos contra los enemigos de 
la candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los 
insultos más atroces.

—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle sus 
servicios á la buena causa?

Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación 
diplomática ni á un ministerio cuando triunfase nuestra 
candidatura; eso quedaba para los mejicanos. Mis aspiraciones 
eran más modestas.

—Me contento, mi general, con que me envíe usted á Nueva 
York cuando vaya allá una comisión á hacer compras para el 
gobierno. Lo mismo da que compren autocamiones, máquinas 
de escribir, zapatos ó papel para las oficinas. Sólo pido ser el 
agente comprador de la comisión. Me doy por satisfecho con 
el diez por ciento. ¿Que adquieren por un millón?... Cien mil 
dólares para mí. ¿Que compran por valor de dos?... Pues 
doscientos mil. Con eso me retiro á España y dejo de escribir, 
aunque lloren de pena las nueve Musas.
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Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora 
trabajaba por hacer presidente á un amigo. Luego le tocaría á 
él. Sólo tenía que esperar yo cuatro años, y entonces me 
daría lo que desease.

¡Esperar en un país donde mueren de una manera trágica 
cuatro presidentes en sólo diez años!... No; prefería que me 
diesen inmediatamente el modesto cargo de comprador en 
Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; 
cada día se mostraba más preocupado por el éxito de su 
campaña electoral. ¡Cosa rara! No le inquietaban los 
generales candidatos que parecían próximos á sublevarse 
contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un 
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se había 
educado en los Estados Unidos y tenía la pretensión de exigir 
que se implantase de golpe en Méjico todo el sistema 
democrático, con su respeto á la ley y á las opiniones ajenas, 
que había conocido en la vecina República.

Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, 
presentaba su candidatura á la presidencia, afirmando que 
era la «única candidatura civil».

—¡Pero si ese muchacho es un loco!—decía yo, extrañado de 
la preocupación de Castillejo—. ¡Si no puede juntar más allá 
de un centenar de votos!... Ya que usted le hace el honor de 
tenerle en cuenta, voy á demolerlo con un artículo. Diré que 
está vendido á los Estados Unidos y por eso pretende 
implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de allá. 
Voy á demostrar que ha recibido tres millones de Wáshington 
para su candidatura.... Si le parecen poco, escribiré cinco 
millones. Da lo mismo. ¡Con decir que yo he visto con mis 
ojos cómo los recibía!...

Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme á la 
zaga de los periodistas del país, que me vencían muchas 
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veces en la invención de estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora sí que 
llegamos de veras al automóvil del general.
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IV
Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban terribles 
en sus ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene 
mas que darnos una orden. Es lo más fácil librarse de él.

¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran 
muchos los que habían desaparecido misteriosamente de la 
existencia diaria, y los calumniadores pretendían que 
únicamente Castillejo podía saber dónde estaban. Todos 
debajo del suelo.

—¡Qué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos 
militares atribuirían al gobierno la muerte de Taboada; la 
gente que ahora se ríe de él lo veneraría como un mártir. No; 
dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguía pensando en él, con su gesto 
reconcentrado é inquietante que hacía decir á las gentes: 
«Castillejo, muy malo como enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompañaban en sus francachelas 
nocturnas me reveló el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, 
lo mismo que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte 
adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución mejicana. 
Hija de una familia distinguida de la capital, sus excesos 
imaginativos y reales habían acabado por arrastrarla á una 
vida que era la vergüenza de su parentela. Iba teñida de rojo 
escandalosamente, en un país donde las más de las mujeres 
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son morenas. Había pasado una temporada en París á 
expensas de varios protectores, lo que imponía un 
irresistible respeto á los jóvenes centauros de la revolución, 
ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Además, 
tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y 
fabricaba versos.... Tenía de sobra para traer como locos á 
todos los generales mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus 
declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las 
desigualdades de clase, lo que más apreciaban en Olga era su 
origen. Les producía confusión y orgullo á la vez pensar que 
eran amigos y protectores de una hija de gran familia de la 
capital, cuando hacía pocos años figuraban aún como 
jornaleros del campo ó vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores 
mostraban la misma generosidad de los bandidos después del 
reparto de un botín fácilmente conquistado. Olga se tomaba 
á veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas. En otras 
ocasiones lucía los ricos despojos tal como se los habían 
dado, y las gentes señalaban sus brillantes, sus esmeraldas y 
sus perlas, nombrando á las verdaderas dueñas de estas 
alhajas. Eran señoras del régimen anterior derrumbado por la 
revolución, que andaban ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenía un alma puerilmente romántica, se 
mostraba orgulloso de haber vencido á varios compañeros de 
profesión. Él era ahora el único que podía considerarse dueño 
de esta poética criatura. La abrumaba con sus presentes; 
había trasladado de su casa á la de la hermosa todo lo 
recogido cuando entró en la ciudad de Méjico al frente de su 
división del Oeste, ¡y bien sabe Dios que Castillejo no era 
tonto ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las 
magnificencias del saqueo, quería mostrarse ahora 
desinteresada, prefiriendo á los hombres pobres y 
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran 
ricos, fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de 
cambio y de contraste, abandonó á nuestro general, 
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enamorándose de Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba á 
los soldadotes, hablaba de la regeneración de los caídos y 
del advenimiento de los pobres al poder. Además, los 
triunfadores se reían de él y tal vez lo matasen el día menos 
esperado. ¿Qué héroe más interesante podía encontrar una 
mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como 
se creía esta muchacha?...

En vano Castillejo apeló á las seducciones del gobernante 
para vencer su desvío. Él haría que el presidente la enviase 
á Nueva York y luego á París, con un cargamento de grandes 
sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos al año, 
para que cantase y bailase á estilo del país en los principales 
teatros. Iba á ser casi un personaje oficial; haría propaganda 
mejicana por el mundo. ¡Quién sabe si la historia patria 
hablaría alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero Olga 
contestó negativamente. Prefería á su ingeniero. É 
igualmente fué rehusando otras proposiciones no menos 
productivas y honoríficas.

Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, 
insinuándole su remedio dulcemente.

—¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada más, 
diga una palabrita, y no volverá á estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía miedo. 
La alarma de su recta conciencia era para espeluznar á 
cualquiera.

—¡Que nadie toque á ese hombre!—decía—. Ninguna mano 
humana debe ofenderle. Supondría, en caso de agresión, que 
yo ó el gobierno habíamos dado la orden. ¡Lo declaro 
sagrado!...

Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería 
declararme «sagrado» con la misma voz y poniendo los 
mismos ojos, consideraría oportuno tomar el primer tren que 
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saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campaña electoral hicieron que Castillejo 
olvidase á Olga. Pero no podía olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, 
poseedores de una audacia loca), Taboada iba pronunciando 
discursos contra el gobierno, que pretendía imponer á la 
fuerza su candidato, y contra los otros candidatos, generales 
que no valían más que su contrincante. Él era el «único 
político civil» capaz de implantar el régimen democrático. 
Pero nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos 
y cubierta con enormes sombreros, le oía alguna vez, era 
para interrumpir sus discursos llamándole «yanqui», «mal 
mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de veras 
el automóvil del general. Ya entra en escena. ¡Atención!

20



V
Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para las 
necesidades de la campaña electoral. Poseía muchos. ¿Qué 
caudillo mejicano carece de automóvil?... Los más de ellos 
hasta tienen un coche-salón para viajar por las vías férreas. 
¡Lo que puede importarles media docena de automóviles, 
cuando, al principio de la revolución, sólo necesitaban entrar, 
pistola en mano, en un garage para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus rústicos 
camaradas de generalato. Es un hombre de progreso, casi un 
sabio. Admira á los Estados Unidos por las armas de fuego y 
los automóviles que se fabrican aquí. Esto no es mucho, pero 
es algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable 
conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¿ha visto usted—me decía—qué joyas tan bellas 
producen esos gringos?

La joya bella era el automóvil recién llegado: una máquina 
esbelta, ligera, incansable, como un corcel de ensueño. No 
quiero decir la marca. Creerían ustedes que estoy pagado 
por la casa constructora. Baste decir que era un gran 
automóvil, el mejor de los Estados Unidos, y no añado más. 
Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redacción de su 
periódico para que escribiese el artículo, Castillejo me 
paseaba por las principales calles de Méjico, mejor dicho, por 
la única avenida que, con diversos nombres y variable 
anchura, se extiende varios kilómetros, desde la vieja plaza 
donde está el palacio del gobierno hasta el Parque de 
Chapultepec.
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Ustedes saben cómo son de noche las calles de Méjico: no 
hay ciudad en el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar 
una soledad de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas 
ciudades de Las mil y una noches, donde todo ha quedado 
inmóvil y dormido por obra de encantamiento.

En los primeros años de la revolución este silencio era 
amenizado de vez en cuando con agradables diversiones. Los 
oficiales corrían las calles en automóviles de alquiler, 
disparando sus revólveres. Se tiroteaban de unos carruajes á 
otros. ¡Asunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no había tiros; pero 
la gente se metía en sus casas más pronto que nunca, 
presintiendo que iba á surgir una revolución.

Los escasos transeúntes veían pasar, de Chapultepec á la 
gran plaza y de la gran plaza á Chapultepec, el carruaje del 
general partiendo el aire lo mismo que una flecha, como si en 
realidad tuviese prisa en llegar á alguna parte. «¡Ahí va 
Castillejo!», se decían con respeto y miedo. Y si se atrevían 
á insultar á alguien con su pensamiento, era al extranjero, al 
miserable gachupín Maltrana, sentado en el sitio de honor. 
Castillejo prefería siempre la parte delantera. Unas veces 
empuñaba el volante, otras se mantenía al lado de su chófer, 
un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el 
vehículo con una autoridad natural, como si el automovilismo 
datase de los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creído tanto en la fidelidad de los presentimientos 
como cierta noche que intenté negarme á acompañar al 
general en su paseo nocturno. Es verdad que Castillejo no 
parecía el mismo. Iba con gorra de viaje y un grueso gabán, 
cuyo cuello le tapaba media cara. Tenía en los ojos un brillo 
agresivo. Su aliento olía á alcohol, circunstancia 
extraordinaria, pues el general es sobrio.
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No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo 
había esperado á que terminase mi artículo.

—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si mandase á 
su horda-división.

Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, pues él 
continuó al lado de su chófer.

Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fuí 
presintiendo confusamente lo que iba á ocurrir.

Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. Este 
bárbaro iba á hacer algo terrible y quería que yo lo 
presenciase. Necesitaba mi emoción como un aplauso.

Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuí 
adivinando todos los actos de mi protector con algunos 
minutos de antelación. Casi fué un deporte agradable para mí 
ver cómo la realidad se iba plegando á mis inducciones.

El automóvil abandonó las calles iluminadas, como yo había 
previsto. Luego, atravesando vías silenciosas y obscuras, 
entró en una barriada de edificios nuevos. Íbamos hacia la 
casa de Olga del Monte. Pero ¿qué interés tenía el general 
de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de copudos 
fresnos y anchas aceras. Los reverberos no eran tan 
numerosos como en el centro de la capital. La frondosidad de 
los árboles extendía una doble masa de sombra á lo largo de 
la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio, 
y las otras dos junto á las casas. El carruaje, al quedar 
inmóvil, apagó sus faros, lo mismo que un buque que ancla y 
desea permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron 
al carruaje: dos mocetones de cara aviesa, que nunca había 
yo visto. Pero también los adiviné. Eran de los que esperaban 
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del general «una palabrita nada más». Iban á suprimir, 
indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos momentos 
hablando á Olga de sus ilusiones y sus esperanzas, sin 
sospechar que la muerte le aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oí que decía el 
general en voz baja—. ¡Únicamente en caso de que 
escapase!...

Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado por mi 
inducción. Si Taboada debía ser sagrado para aquellos 
hombres, ¿qué podían hacer con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que estaba la 
casa de Olga, pero no alcancé á verla, pues me la ocultaban 
los árboles.

El general abandonó el volante, cambiando de sitio con su 
chófer. La habilidad de éste le inspiraba, sin duda, más 
confianza que su propia habilidad. Hablaron en voz baja, al 
mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y palancas de 
la máquina con gruñidos de satisfacción.

Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en aquel 
carruaje un organismo maravilloso que iba á obedecer 
fielmente al espíritu maligno de sus conductores. Parecía 
muerto, sin el menor latido que denunciase su vida interior; 
pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se 
estremeciese instantáneamente todo él, como un caballo que 
desea lanzarse á una carrera loca.

—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltranita—dijo 
Castillejo en voz queda, sin volver la cabeza—. Presenciará 
usted una caza nunca vista.

Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de general de 
hacerme ver cosas «primorosas»?...
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Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En tales 
casos no existe el tiempo.

De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa de 
ebrios. Los dos hombres del sombrerón se querellaban bajo 
los árboles.

Otro hombre pequeño surgió, un poco más allá, de la sombra 
proyectada por los fresnos, como si pretendiese atravesar la 
avenida, pasando á la acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvió á romper el misterio con 
luminosas cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta 
de la casa de Olga abriéndose para dar salida al ingeniero. 
Éste titubeaba un poco al sentir que la puerta se había 
cerrado detrás de él, al mismo tiempo que, algunos pasos 
más allá, dos hombres, dos «pelados», empezaban á discutir 
de un modo amenazador, como si fueran á pelearse. ¡Mal 
encuentro! Taboada se llevaba una mano atrás, buscando el 
revólver, inseparable compañero de toda vida mejicana. 
Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de seguir á lo 
largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su 
camino por el lado opuesto....

No pude pensar más. Me sentí sacudido violentamente de los 
pies á la cabeza por el brutal arranque del automóvil; me 
creí arrojado á lo alto, como si el carruaje, después de rodar 
sobre la tierra unos momentos, se elevase á través de la 
atmósfera.

Perdí desde este momento la normalidad de mis sentidos, 
para no recobrarla hasta el día siguiente. Todo me pareció 
indeterminado é irreal, lo mismo que los episodios de un 
ensueño.

Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando el 
automóvil salido repentinamente de la sombra. Pero el 
vehículo se oblicuó para alcanzarle en su retirada. Entonces 
pretendió avanzar lo mismo que antes, y la máquina 
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perseguidora cambió otra vez de dirección, marchando 
rectamente á su encuentro.

Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucediéndose las 
imágenes con una velocidad que las fundía unas en otras. 
Sólo recuerdo el salto grotesco y horrible, un salto de 
fusilado, que dió la víctima al desaparecer bajo el automóvil 
con los brazos abiertos.

El vehículo se levantó como una lancha sobre una pequeña 
ola. Pero esta ola era sólida, y su dureza pareció crujir.

Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra negra, una 
especie de larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se 
retorcía con dolorosas contracciones, lo mismo que un reptil 
partido en dos. Salían gemidos é insultos de este paquete 
humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando 
las piernas rotas.

—¡Brutos!... ¡Me han matado!

Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante mis ojos 
el extremo opuesto de la avenida. El automóvil acababa de 
virar, con tanta facilidad, que caí sobre uno de sus costados, 
vencido por la brusca rotación.

Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al verle 
venir, ya no gritó. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se 
imaginaba el infeliz que los del vehículo regresaban para 
darle auxilio, y enmudecía, arrepentido de sus exclamaciones 
anteriores.

Ahora la ola fué más dura, más violenta. El automóvil se 
levantó como si fuera á volcarse, y hubo un chasquido de 
tonel que se rompe, estallando á la vez duelas y aros. 
Todavía viró el vehículo varias veces, con la horrible 
facilidad de su ágil mecanismo, pasando siempre por el mismo 
lugar. ¿Cuántas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstáculo 
que encontraban las ruedas era cada vez más blando, menos 
violento; ya no lanzaba crujidos de leña seca.
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Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la muerte 
casual del pobre Taboada cuando se dirigía á su domicilio. El 
suceso dió tema para declamaciones contra la barbarie de los 
automovilistas que marchan á toda velocidad por las calles, 
matando al pacífico transeúnte.

El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del 
ingeniero, declarando que «había que reconocer noblemente 
en este enemigo político á un hombre de talento, á un gran 
patriota lamentablemente desorientado».

Y nada más.... A los pocos días nadie se acordó del infeliz.

Otros sucesos preocupaban á la nación. Se sublevaron los 
generales candidatos, al convencerse de que no triunfarían 
legalmente. Muchos creyeron necesario traicionar al gobierno, 
para seguir una vez más las costumbres del país. El 
presidente fué asesinado, y yo, como primera providencia, 
me escapé á los Estados Unidos. Tiempo tendría de volver, 
cuando se aclarase la tormenta, para servir á los nuevos 
amos.

Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel. Sus dignos 
camaradas de generalato le siguen no sé cuántos procesos 
de carácter político; pero lo peor es que, recientemente, han 
empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece que 
fueron muchos los que presenciaron lo ocurrido desde sus 
ventanas prudentemente entornadas. Tal vez lo vió uno nada 
más, y los otros hablan por agradar á los vencedores. ¡La 
soledad nocturna de las calles de Méjico!... Detrás de cada 
persiana hay ojos que sólo ven cuando les conviene; bocas 
mudas que sólo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin ningún 
peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aún 
me estremezco al recordar el susto que me dió el maldito 
general.
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Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco á 
mis antiguos amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores 
también. Yo no soy mas que un extranjero, un español, un 
gachupín, y todos acabarían por ponerse de acuerdo para 
afirmar que fué Maltrana el que guiaba el automóvil.

Noto también que les causa á ustedes cierta satisfacción el 
espíritu de justicia que demuestran los nuevos gobernantes 
al perseguir á Castillejo por su delito.

Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de aquellos 
generales ha ordenado docenas de crímenes igualmente 
atroces!...

No es justicia, es venganza; y más aún que esto, es envidia, 
amargura ante la superioridad ajena.

Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de 
él como los pintores de una nueva manera de expresar la luz, 
como los escritores de las imágenes originales encontradas 
por un colega.

Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin 
escándalo el procedimiento del automóvil. Ha perdido toda 
novedad. ¡Y á cada uno de ellos le hubiese gustado tanto ser 
el primero!...
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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