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EL periodista Isidro Maltrana hablo asi a sus amigos en un
pequeno restoran de Broadway:

—Me veo obligado a buscarme la vida en Nueva York. Ya no
puedo volver a MEJICO iQué desgracia! iTan bien que me ha
ido alla durante once anosl...

Ustedes saben que soy espanol, y no tengo otra herramienta
para ganarme el pan que una pluma facil y sin escrdpulos. No
recordemos las aventuras de mi primera juventud. Deben
conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. Son,
en realidad, sucesos vulgares, que solo merecen atencion por
el ambiente de tristeza desgarradora en que se desarrollaron.

Hace anos me lancé a recorrer la América de habla espanola.
Entre por Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas.
Una hazana de conquistador de otros siglos; algo como el
paseo del capitan Orellana, que partio del Peru y, navegando
de un rio grande a otro mayor, se vio de pronto en el
Atlantico, después de haber bajado todo el curso del
Amazonas.

No sonrfan ustedes; ya s€ que mis viajes en buque de vapor,
en ferrocarrii 0 en mula, no pueden compararse con los
penosos avances de aquellos exploradores de piernas de
acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis
andanzas a través de la tierra americana han sido envidiables
por su comodidad. También yo he sufrido grandes
privaciones. Los conquistadores, que tuvieron que luchar con
el hambre de las interminables soledades, acallaban su
estomago apretandose un punto mas el cinturon, y segufan
adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido que



apretarme igualmente el cinturon muchas veces; pero
siempre encontraba al f|n en las Republlcas pequenas, algun
tirano, o aspirante a tirano, que se encargaba de
mantenerme a cambio de insultos a sus adversarios y de
elogios disparatados a su persona.

Al pasar de Espana a Ameérica, deseé cambiar de profesion.
Me habian dicho que en esta parte del mundo todos los
emigrantes cambian de oficio, como las culebras cambian de
piel al modificarse el ambiente con el curso de las estaciones.

Eso sera verdad tratandose de los demas; ipero los que
nacimos siervos de la plumal...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracase
completamente, y volvi al periodismo vagabundo, lo que me
hizo marchar de Republica en Republica, siempre hacia el
Norte.

No recordemos esta €poca de literatura ambulante y servil.
Otro, tal vez estarfa orgulloso de ella, y hasta escribirfa sus
Memorias. Fui amigo de varios presidentes; a unos les he
servido de bufon, a otros de consejero secreto. He
redactado, a la vez, cronicas de vida elegante para las
presidentas y proyectos de Constitucion que sus graves
maridos presentaban al pueblo como producto de nocturnas
meditaciones. He huido de algunos de estos protectores, por
miedo a que me fusilasen; sabfa demasiados secretos. A
otros los he visto caer asesinados cuando mostraban una
confianza majestuosa igual a la de los dioses inmortales. He
insultado a hombres que no conocia, para servir con ello a
hombres que despreciaba por conocerlos demasiado.

{Que mi oficio es vergonzoso?.. Soy el primero en
confesarlo. Y lo peor es que no me ha enriquecido; solo me
dio para vivir con intermitencias de locos derroches y largas
penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenian
tiempo para regalar algo duradero al que les habia ayudado
con su pluma venenosa.



Ademas, reconozco mi defecto; soy wun bohemio, un
vagabundo que nunca se siente bien alli donde esta, y espera
encontrar algo mejor yendo mas lejos.

No me creo el unico. Los periodistas errantes y los comicos
somos la ultima y miserable prolongacién de la Espana
conquistadora. Vamos Yy venimos desde el estrecho de
Magallanes a la frontera de California, pasando a traves de
diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua, conociendo
en unas partes la rlqueza y en otras el hambre; aqui, el
aplauso y la admlraCIon mas alla, el insulto y la fuga.
Algunos, en sus correrias, hasta tropiezan con la Fortuna, y
son sus amigos por corto tiempo. Todos, finalmente,
terminan sus dias en la miseria.

Pero no divaguemos Quiero decir que, después de mis
andanzas por la América del Sur y la Amerlca del Centro, di
fondo en Mejico, hace poco mas de diez anos. iHermoso y
simpatico pafs! En ninguna parte he vivido mejor.

Ya estarfa de vuelta alla, a pesar de la ultima revolucion,
que me hizo huir; pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automovil del
general.



Parecia que Méjico me estuviese esperando, como uno de
€s0os volcanes bondadosos y bien educados que permanecen
tranquilos durante siglos y, apenas un explorador huella su
cumbre por primera vez, empiezan a rugir y a soltar
humaredas a guisa de saludo.

Treinta anos llevaba el pafs de dormitar en paz; pero al
llegar yo desperto, amenizando mi existencia con una serie
de revoluciones que todavia no han terminado.

iLo que he visto en diez anos!... Porfirio Dfaz, que parecia
eterno, escapando para morir en un hotel del viejo mundo.
Madero, un hombre bueno, que gobernaba moviendo
veladores y conversando con los espiritus, fue cazado a
balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas del
palacio presidencial. El alcoholico Huerta acabo sus dfas en
una carcel de los Estados Unidos, desesperado porqgue no le
dejaban beber. Al viejo Carranza, que parecia construido
para vivir un siglo, lo acaban de asesinar.

En diez anos, icuatro presidentes que han terminado de mala
manera o han muerto en una cama que no era suyal
Reconozcamos que es demasiada tragedia para tan corto
tiempo. Esta sucesion de presidentes mejicanos recuerda a
los reyes y héroes griegos de la dinastia de los Atreidas, que
terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no
guardo un triste recuerdo de los largos anos de revolucnon ni
he derramado una lagrima en memoria de estos senores que
conocieron los goces de una autoridad sin Llimites y la
desesperacion de un final tragico.



Al principio ful simplemente escritor de a caballo. No tenfa
periodicos que hacer, y servia de secretario a los generales
que mandaban las fuerzas revolucionarias. Redacté
proclamas dirigidas a los pueblos, alocuciones a las tropas, y
describi en un estilo lirico los grandes triunfos de los
insurrectos sobre los soldados del gobierno, Llamados
«federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer
discretos paralelos entre las campanas napoleonicas y las de
los caudillos a cuyo servicio me habia entregado.

Conocia bien a mi gente. Uno de los generales, que fue mi
amo durante seis meses, al ver la polvareda levantada por
unos cuantos centenares de enemigos, se volvia siempre
hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para decirnos con
aire inspirado:

—Napoleén, en este caso, hubiera hecho seguramente Lo que
yO....

Y hacfa lo que hubiese hecho Napoleon.

iAy, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas,
aunque siempre las veia de lejos. iLo que senti muchas
veces no haber aprendido a montar a caballo desde mi ninez,
no ser hombre de campo, para improvisarme general lo
mismo que los otrosl... iQuien sabe si lo habria hecho mejorl...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban
parte en ellas veinte mil o treinta mil hombres. En Mé€jico
nunca faltan hombres para pelear y morir. Hay siempre mas
que fusiles. Pero, en realidad, eran simples rinas de grupo a
grupo, dejando a la iniciativa de cada peloton la marcha del
combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin
hacer uso jamas del arma blanca. Ninguno tenfa bayoneta. Se
mataban durante horas y horas, y al final el bando que se
veia sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.

Todos eramos de caballerfa, porque hacfamos las marchas a
caballo; pero en el momento del combate los jinetes se



convertian en infantes. Tenfamos artilleria. Cada bando
procuraba poseer canones mas gruesos que los del
adversario, y estos canones tiraban y tiraban, con un
estruendo ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman
que venia con nosotros, al ver como funcionaba la artilleria.

(Advierto a ustedes que todos los revolucionarios €ramos
germanofilos, por odio a los Estados Unidos y a Inglaterra.
Nos comparabamos con los bolchevigues rusos, deseabamos
la derrota de la Republica francesa y el triunfo de Guillermo
ll. Los alemanes intervenian con frecuencia en nuestras
campanas.... Pero no desviemos el relato. iAdelante!)

—General—clamo el prusiano—, los artilleros no saben
apuntar. Tiran al aire. Solo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contesto,
levantando los hombros:

—Dejelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria solo
sirve para asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando guedabamos vencedores
por haber podido hacer fuego media hora mas que los otros,
venian los comentarios y las explicaciones del triunfo. Aqui
entraba yo como estratega. Describia moniobras que nadie
habia visto; suponia en el general y sus colaboradores
ordenes que nadie habfa dado; explicaba el presente con
arreglo a mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el
medio de emparentar la batalla reciente con alguna de las de
la juventud de Bonaparte. No habia miedo de que alguien
protestase escandalizado.

—iEste Maltranal—ofa decir a mis espaldas—. iLo que sabel...
iLo que ha leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de mas provecho gque
tales elogios y un amplio permiso para apropiarme lo ajeno.



Pero esto ultimo no representaba gran cosa, por ir yo
acompanado de gentes listas, que, al ser del pafs, siempre
llegaban antes alli donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejercito revolucionario
ocuparon la presidencia de la Republica, los ministerios y
demas sitios publicos, mi suerte empezo a afirmarse. Escribf
en los diarios del nuevo gobierno cuando habfa que insultar a
los enemigos o hacer al pafs brillantes promesas.

iElL dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos,
pero que me parecen ya remotisimosl...

Tenfa serios adversarios. La mayor parte de los generales
eran hombres que no vacilaban ante ningun obstaculo. De
«rancheros» 0 bohemios de la ciudad, se habfan convertido
en generales heroicos. (Por qué no podian ser igualmente
escritores?...

Como Julio César después de sus campanas, cada uno de
ellos quiso escribir sus Comentarios. Pero César no escribfa,
dictaba, y sin duda por esto, los mas de ellos me tomaron
como secretario, confiandome sus hechos heroicos para que
los realzase con la musica de mi estilo. Ademés, cobraba
todos los meses una subvencion en cada uno de los diversos
ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la
magna Yy voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la
revolucion triunfante.

iLastima que la ultima revuelta militar haya matado este libro
antes de nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la
paradoja, como unico pan que me nutre. Pues bien; esta obra
iba a ser la mejor de todas las mfas.

Comparaba en ella a Washington con nuestro presidente, €
inutil es decir quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego
establecia un paralelo critico entre el ataque de Cerro
Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los
Santos y la batalla de Austerlitz; y asi seguia comparando



otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de
los cabellos lacios» (isiempre Napoleon!) quedase al nivel de
mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda
formando rollo en el arzon de la silla.

ElL final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de
que la civilizacion de los Estados Unidos resulta inferior a la
civilizacion mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien
de los mismos yanquis. Asi trabajaran menos, no necesitaran
tanto dinero para vivir, conoceran mejor la alegria de la
existencia.

Les aseguro a ustedes que es una lastima que hayan sido
arrojados del gobierno mis protectores y no quede alla quien
me subvencione para terminar el libro. iUn verdadero éxito!
Traducido al inglés, se hubiesen vendido centenares de
ediciones. iEsta gente de Nueva York gusta tanto de libros
que la hagan reirl...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus o0jos Lo que
piensan: «el automovil del general». Desean saber que
general es el de mi historia y por qué su automovil me cierra
el camino para volver a Mgjico.

A ello vamos, amigos mios.
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De todos los personajes que conoci en el periodo de la
guerra, el que demostro mayor interes por mi persona y me
protegio mas eficazmente fue el general Castillejo.

En sus momentos de efusion amistosa, que eran muy raros,
me llamaba Maltranita, y eso que yo podia ser casi su padre,
0 cuando menos un hermano muy mayor. Este general (uno
de los consejeros mas intimos y escuchados del presidente)
solo tenfa veintisiete anos. Es cierto que los otros generales
y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. Cuando
el viejo Carranza reunia los primeros funcionarios y héroes
de la Republica, parecia un director de colegio pasando
examen a sus discipulos.

Castillejo es pequeno de cuerpo, nervioso y égil, con un color
moreno ardiente que se aproxima al tono del chocolate con
leche. Lo mas notable en él son los ojos, brillantes y
autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que ocurre
pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la
distrajera algt.'m mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su
cutis obscuro se armonizan poco con su angulo facial, abierto
y europeo. Es, como muchos de nuestra América, el resultado
de tres origenes: indio, africano y espanol.

Sus amigos le tenfan en alto concepto, hablando de €l con
admiracion y miedo.

—iUn hombre de cuidadol... No conviene tenerlo de enemigo.
iSabe muchol...

Ademés qultaba y ponla ministros, daba mandos en el
ejercito a los companeros que le segufan ciegamente, y
obligaba a salir del pafs a sus adversarios 0 los enviaba a
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ciertas provincias de la costa del golfo de Mejico, donde la
gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades de
muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado
durante la guerra a los prisioneros. Pero équién puede hacer
el balance de los fusilamientos ordenados alla por unos y por
otros? iHe visto tantosl.. iCuesta tan poco dar una orden que
suprime a un hombrel...

Nunca tuve con €l motivos de queja. iExcelente muchacho!
Hasta creo que me admiraba un poquito a causa de mi pluma,
y €S0 que era incapaz de admirar a nadie, convencido como
estaba de que la pre5|denc1a de la Republica le correspondia
de derecho. Pero aun no crefa llegado el momento de
ocuparla.

Nuestra intimidad dato de un libro que escrioi para €l
despues de la guerra: Historia de la division del Oeste. Esta
division era la horda a caballo que habia mandado mi general
Castillejo. Inutil es decir que la tal division lo habfa hecho
todo, y a ella se debfa unicamente el triunfo revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia
escrito también la Historia de la divisidon del Este, y la del
Norte, y la del Sur, y la del Centro, y cada una de estas
divisiones era la mejor entre todas y lo habia hecho todo, y
los demas generales no habian servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos
heroes, y cada uno callaba mi nombre, Castillejo aprecio su
historia como la mejor de todas, paladeando las hermosuras
de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccion del nuevo presidente. El
gobierno surgido de la revolucion deseaba dos cosas a la vez:
hacer unas elecciones que pareciesen legales y sacar
trlunfante de ellas al candidato que tenfa escogido, y a nadie
mas. Varios generales se presentaban tambiéen como
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candidatos, amenazando con hacer una revolucion si no salfan
triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto a la
ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado
para convencerse de que tenfan el revolver listo. Y el pais,
fatigado de diez anos de revolucion, les dejaba hablar,
deseando en el fondo de su animo que se matasen entre
ellos, pero dispuesto a votar por el gobierno o por el general
que derribase al gobierno. La unica manera de vivir seguro en
aquella tierra es irse con el que manda.

general era el hombre de confianza del presidente y el
sostenedor de la candidatura patrocinada por €ste. Como los
otros aspirantes a la presidencia pertenecian al ejército, la
candidatura gubernamental usaba el titulo de
«antimilitarista».  Castillejo 'y otros companeros de
generalato, que habifan fusilado centenares de hombres,
quemado estaciones y pueblos, y vivian en plena paz con la
misma violencia que cuando hacian la guerra, pronunciaban
discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el
militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las ordenes de mi jefe.
En Mejico es mas facil este trabajo que en otras partes.
Cuenta uno con el argumento precioso de «la intervencion
norteamericana». El periodista que defiende al gobierno
puede describir a los hombres de la oposicion como «malos
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquia y
hacen inevitable una invasion de los norteamericanos para el
restablecimiento del orden». Y a su vez, los escritores de la
oposicion, al atacar al gobierno, afirman que €ste comete
tales atrocidades, que, «al final, los Estados Unidos tendran
que intervenir para derrocar su tirania». Sin el fantasma de
la intervencion norteamericana, équién podria escribir en
Mejico?...

Ademas, hay otro recurso de exito seguro. Cuando no se
sabe qué decir de un enemigo politico, o cuando se recibe el
encargo de insultar a alguien que ha pintado el pafs tal como

13



es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al perfido
oro yanqui.» iY qué inagotable resulta el tal oro! Todos los
dias hay alguien que se vende a €l por enormes cantidades.
Si se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesoreria
Federal.

Y lo mas gracioso es que los que escriben esto piensan al
mismo tiempo: «iDonde demonios estara la puerta de la
oficina en la que se hacen tales compras?... {Quién sera el
encargado de recibir a los que desean venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser
mas viejos en la tierra yanqui, estan enterados de a queé
personaje hay que dirigirse en Wéshington para dicho asunto.
iMe gustaria tanto estar enteradol...

Pero écallan ustedes?... éNo saben que decir?.. Sigamos con
nuestro general.

Siempre que lefa uno de mis articulos contra Los enemigos de
la candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los
insultos mas atroces.

—iQue pluma la suya, Maltranital... ¢Como pagarle sus
servicios a la buena causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar a una legacion
diplomatica ni a un ministerio cuando triunfase nuestra
candidatura; eso quedaba para Los mejicanos. Mis aspiraciones
eran mas modestas.

—Me contento, mi general, con que me envie usted a Nueva
York cuando vaya alla una comision a hacer compras para el
gobierno. Lo mismo da que compren autocamiones, maquinas
de escribir, zapatos o papel para las oficinas. Solo pido ser el
agente comprador de la comision. Me doy por satisfecho con
el diez por ciento. ¢Que adquieren por un millon?... Cien mil
dolares para mi. éQue compran por valor de dos?.. Pues
doscientos mil. Con eso me retiro a Espana y dejo de escribir,
aunque lloren de pena las nueve Musas.
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Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora
trabajaba por hacer presidente a un amigo. Luego le tocaria a
él. Solo tenfa que esperar yo cuatro anos, y entonces me
daria lo que desease.

iEsperar en un pais donde mueren de una manera trégica
cuatro presidentes en solo diez anosl... No; preferia que me
diesen inmediatamente el modesto cargo de comprador en
Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi esceptICIsmo
cada dla se mostraba mas preocupado por el exito de su
campana electoral. iCosa rara! No le lnquletaban los
generales candidatos que parecian proximos a sublevarse
contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se habia
educado en los Estados Unidos y tenfa la pretension de exigir
que se implantase de golpe en MeleO todo el sistema
democratico, con su respeto a la ley y a las opiniones ajenas,
que habfa conocido en la vecina Republica.

Sin mas apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como el,
presentaba su candidatura a la presidencia, afirmando que
era la «unica candidatura civil».

—iPero si ese muchacho es un loco!—decia yo, extranado de
la preocupacion de Castillejo—. iSi no puede juntar mas alla
de un centenar de votosl.. Ya que usted le hace el honor de
tenerle en cuenta, voy a demolerlo con un artfculo. Dire que
esta vendido a los Estados Unidos y por eso pretende
implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de alla.
Voy a demostrar que ha recibido tres millones de Washington
para su candidatura... Si le parecen poco, escribiré cinco
millones. Da lo mismo. iCon decir que yo he visto con mis
ojos como los recibial...

Y escribi esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme a la
zaga de los periodistas del pais, que me vencian muchas
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veces en la invencion de estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. iCalma! Ahora si que
llegamos de veras al automovil del general.
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IV

Algunos de los allegados a Castillejo se mostraban terribles
en sus ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene
mas que darnos una orden. Es lo mas facil librarse de el.

iComo si el general necesitase de tales consejos! Eran
muchos los que habian desaparecido misteriosamente de la
existencia diaria, y Llos calumniadores pretendian que
unicamente Castillejo podia saber donde estaban. Todos
debajo del suelo.

—iQué disparatel—protestaba el general—. Los candidatos
militares atribuirian al gobierno la muerte de Taboada; la
gente que ahora se rie de €l lo veneraria como un martir. No;
dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en €l, con su gesto
reconcentrado e inquietante que hacia decir a las gentes:
«Castillejo, muy malo como enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompanaban en sus francachelas
nocturnas me revelo el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco,
lo mismo que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte
adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucion mejicana.
Hija de una familia distinguida de la capital, sus excesos
imaginativos y reales habfan acabado por arrastrarla a una
vida que era la verglenza de su parentela. Iba tenida de rojo
escandalosamente, en un pais donde las mas de las mujeres
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son morenas. Habfa pasado una temporada en Parfs a
expensas de varios protectores, lo que imponia un
irresistible respeto a los jovenes centauros de la revolucion,
ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Ademas,
tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y
fabricaba versos... Tenfa de sobra para traer como locos a
todos los generales mozos. Algunos de ellos, a pesar de sus
declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las
desigualdades de clase, lo que mas apreciaban en Olga era su
origen. Les producia confusion y orgullo a la vez pensar que
eran amigos y protectores de una hija de gran familia de la
capital, cuando hacia pocos anos figuraban aun como
jornaleros del campo 0 vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores
mostraban la misma generosidad de los bandidos despues del
reparto de un botin facilmente conquistado. Olga se tomaba
a veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas. En otras
ocasiones lucia los ricos despojos tal como se los habian
dado, y las gentes senalaban sus brillantes, sus esmeraldas y
sus perlas, nombrando a las verdaderas duenas de estas
alhajas. Eran senoras del regimen anterior derrumbado por la
revolucion, que andaban ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenfa un alma puerilmente roméntica, se
mostraba orgulloso de haber vencido a varios companeros de
profesion. EL era ahora el Unico que podfa considerarse dueno
de esta poética criatura. La abrumaba con sus presentes;
habfa trasladado de su casa a la de la hermosa todo lo
recogido cuando entro en la ciudad de Mejico al frente de su
division del Oeste, iy bien sabe Dios que Castillejo no era
tonto ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de |las
magnificencias del saqueo, queria mostrarse ahora
desinteresada, prefiriendo a los hombres pobres y
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran
ricos, fanfarrones € insolentes. Y por esta necesidad de
cambio y de contraste, abandono a nuestro general,
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enamorandose de Taboada.

EL ingeniero era debil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba a
los soldadotes, hablaba de la regeneracién de los caidos y
del advenimiento de los pobres al poder. Ademas, los
triunfadores se refan de €l y tal vez lo matasen el dia menos
esperado. ¢{Qué héroe mas interesante podia encontrar una
mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como
se creia esta muchacha?...

En vano Castillejo apelo a las seducciones del gobernante
para vencer su desvio. ElL haria que el presidente la enviase
a Nueva York y luego a Paris, con un cargamento de grandes
sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos al ano,
para gue cantase y bailase a estilo del pafs en los principales
teatros. lba a ser casi un personaje oficial; harfa propaganda
mejicana por el mundo. iQuién sabe si la historia patria
hablaria alguna vez de ella con agradecimientol... Pero Olga
contesto negativamente. Preferila a su ingeniero. E
igualmente fué rehusando otras proposiciones no menos
productivas y honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto,
insinuandole su remedio dulcemente.

—iSi usted quisiera, mi generall... Una palabrita nada més,
diga una palabrita, y no volvera a estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo.
La alarma de su recta conciencia era para espeluznar a
cualquiera.

—iQue nadie toque a ese hombre!l—decia—. Ninguna mano
humana debe ofenderle. Supondria, en caso de agresién, que
yo 0 el gobierno habiamos dado la orden. iLo declaro
sagradol...

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria
declararme «sagrado» con la misma voz Yy poniendo los
mismos 0jos, consideraria oportuno tomar el primer tren que
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saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campana electoral hicieron que Castillejo
olvidase a Olga. Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apéstoles (dos docenas de inocentes,
poseedores de una audacia loca), Taboada iba pronunciando
discursos contra el gobierno, que pretendia imponer a la
fuerza su candidato, y contra Los otros candidatos, generales
que no valfan mas que su contrincante. El era el «unico
politico civil» capaz de implantar el régimen democratico.
Pero nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos
y cubierta con enormes sombreros, le ofa alguna vez, era
para interrumpir sus discursos llamandole «yangqui», «mal
mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos mios, si que van a conocer ustedes de veras
el automovil del general. Ya entra en escena. iAtencion!
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Vv

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las
necesidades de la campana electoral. Posefa muchos. {Quée
caudillo mejicano carece de automovil?... Los mas de ellos
hasta tienen un coche-salon para viajar por las vias ferreas.
iLo que puede importarles media docena de automoviles,
cuando, al principio de la revolucion, solo necesitaban entrar,
pistola en mano, en un garage para llevarse Lo mejor de ell...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos
camaradas de generalato. Es un hombre de progreso, casi un
sabio. Admira a los Estados Unidos por las armas de fuego y
los automoviles que se fabrican aqui. Esto no es mucho, pero
es algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable
conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¢ha visto usted—me decia—qué joyas tan bellas
producen €sos gringos?

La joya bella era el automovil recien llegado: una maquina
esbelta, ligera, incansable, como un corcel de ensueno. No
quiero decir la marca. Creerfan ustedes que estoy pagado
por la casa constructora. Baste decir que era un gran
automovil, el mejor de los Estados Unidos, y no anado mas.
Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redaccion de su
periodico para que escribiese el articulo, Castillejo me
paseaba por las principales calles de Méjico, mejor dicho, por
la unica avenida que, con diversos nombres y variable
anchura, se extiende varios kilémetros, desde la vieja plaza
donde esta el palacio del gobierno hasta el Parque de
Chapultepec.
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Ustedes saben como son de noche las calles de Mejico: no
hay ciudad en el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar
una soledad de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas
ciudades de Las mil y una noches, donde todo ha quedado
inmovil y dormido por obra de encantamiento.

En los primeros anos de la revolucion este silencio era
amenizado de vez en cuando con agradables diversiones. Los
oficiales corrfan las calles en automoviles de alquﬂer
disparando sus revolveres. Se tiroteaban de unos carruajes a
otros. iAsunto de divertirse un pocol...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero
la gente se metia €en sus casas mas pronto gue nunca,
presintiendo que iba a surgir una revolucion.

Los escasos transeuntes vefan pasar, de Chapultepec a la
gran plaza y de la gran plaza a Chapultepec, el carruaje del
general partiendo el aire lo mismo que una flecha, como si en
realidad tuviese prisa en llegar a alguna parte. «iAhi va
Castillejol», se decian con respeto y miedo. Y si se atrevian
a insultar a alguien con su pensamiento, era al extranjero, al
miserable gachupin Maltrana, sentado en el sitio de honor.
Castillejo preferia siempre la parte delantera. Unas veces
empunaba el volante, otras se mantenia al lado de su chéfer,
un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el
vehiculo con una autoridad natural, como si el automovilismo
datase de los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fldelldad de los presentlmlentos
como cierta noche que intenté negarme a acompanar al
general en su paseo nocturno. Es verdad que Castillejo no
parecia el mismo. lba con gorra de viaje y un grueso gaban,
cuyo cuello le tapaba media cara. Tenia en los ojos un brillo
agresivo. Su aliento olfa a alcohol, circunstancia
extraordinaria, pues el general es sobrio.
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No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo
habia esperado a que terminase mi articulo.

—Suba—me ordeno con aspereza, Lo mismo que si mandase a
su horda-division.

Y subi para verme solo en el fondo del automovil, pues €l
continuo al lado de su chofer.

Aun siento orgullo y angustia al recordar como fuf
presintiendo confusamente Lo que iba a ocurrir.

Me arrepenti de inspirar tanto interés a Castillejo. Este
barbaro iba a hacer algo terrible y queria que yo lo
presenciase. Necesitaba mi emocion como un aplauso.

Empece a pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuf
adivinando todos los actos de mi protector con algunos
minutos de antelacion. Casi fué un deporte agradable para mi
ver como la realidad se iba plegando a mis inducciones.

EL automovil abandono las calles iluminadas, como yo habia
previsto. Luego, atravesando vias silenciosas y obscuras,
entro en una barriada de edificios nuevos. lbamos hacia la
casa de Olga del Monte. Pero ique interes tenfa el general
de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos
fresnos y anchas aceras. Los reverberos no eran tan
numerosos como en el centro de la capital. La frondosidad de
los arboles extendia una doble masa de sombra a lo largo de
la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio,
y las otras dos junto a las casas. El carruaje, al quedar
inmovil, apagé sus faros, lo mismo que un buque que ancla y
desea permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron
al carruaje: dos mocetones de cara aviesa, que nunca habia
yo visto. Pero tambien los adivine. Eran de los que esperaban
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del general «una palabrita nada mas». lban a suprimir,
indudablemente, al ingeniero.

ElL pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos
hablando a Olga de sus ilusiones y sus esperanzas, sin
sospechar que la muerte le aguardaba en la calle.

—Debeis mirarlo como persona sagrada—oi que decia el
general en voz baja—. iUnicamente en caso de que
escapasel...

Se trastorno todo el edificio de suposiciones elevado por mi
induccion. Si Taboada debia ser sagrado para aquellos
hombres, {que podian hacer con el?

Mire repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la

casa de Olga, pero no alcancé a verla, pues me la ocultaban
los arboles.

EL general abandono el volante, cambiando de sitio con su
chofer. La habilidad de éste le inspiraba, sin duda, mas
confianza que su propia habilidad. Hablaron en voz baja, al
mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y palancas de
la maquina con grunidos de satisfaccion.

Yo no entiendo de automoviles; pero adivinaba en aquel
carruaje un organismo maravilloso que iba a obedecer
fielmente al espiritu maligno de sus conductores. Parecia
muerto, sin el menor latido que denunciase su vida interior;
pero bastaba un llgero movimiento de mano para que se
estremeciese lnstantaneamente todo el, como un caballo que
desea lanzarse a una carrera loca.

Ve

—Prepérese a conocer algo primoroso, Maltranita—dijo
Castillejo en voz queda, sin volver la cabeza—. Presenciara
usted una caza nunca vista.

Pero iqué necesidad tenfa este demonio de general de
hacerme ver cosas «primorosas»?...
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Pasaron cinco minutos, 0 una hora, no lo sé bien. En tales
casos no existe el tiempo.

De pronto of un ruido de voces broncas, una disputa de
ebrios. Los dos hombres del sombreron se querellaban bajo
los arboles.

Otro hombre pequeno surgio, un poco mas alla, de la sombra
proyectada por los fresnos, como si pretendiese atravesar la
avenida, pasando a la acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvio a romper el misterio con
luminosas cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta
de la casa de Olga abriéndose para dar salida al ingeniero.
Este titubeaba un poco al sentir que la puerta se habia
cerrado detras de €l, al mismo tiempo que, algunos pasos
mas alla, dos hombres, dos «pelados», empezaban a discutir
de un modo amenazador, como si fueran a pelearse. iMal
encuentro! Taboada se llevaba una mano atras, buscando el
revolver, inseparable companero de toda vida mejicana.
Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de seguir a lo
largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su
camino por el lado opuesto....

No pude pensar mas. Me senti sacudido violentamente de los
pies a la cabeza por el brutal arranque del automovil; me
crefl arrojado a lo alto, como si el carruaje, despues de rodar
sobre la tierra unos momentos, se elevase a traves de la
atmosfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos,
para no recobrarla hasta el dia siguiente. Todo me parecio
indeterminado € irreal, lo mismo que los episodios de un
ensueno.

Vi como el hombre intentaba retroceder, esquivando el
automovil salido repentinamente de la sombra. Pero el
vehiculo se oblicuo para alcanzarle en su retirada. Entonces
pretendio avanzar lo mismo que antes, y la maquina
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perseguidora cambio otra vez de direccion, marchando
rectamente a su encuentro.

Todo esto fue rapidisimo, casi instantaneo, sucediéndose las
imagenes con una velocidad que las fundia unas en otras.
Solo recuerdo el salto grotesco y horrible, un salto de
fusilado, que dio la victima al desaparecer bajo el automovil
con Los brazos abiertos.

EL vehiculo se levanto como una lancha sobre una pequena
ola. Pero esta ola era solida, y su dureza parecio crujir.

Mire detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una
especie de larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se
retorcia con dolorosas contracciones, lo mismo que un reptil
partido en dos. Salfan gemidos € insultos de este paquete
humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando
las piernas rotas.

—iBrutosl... iMe han matado!

Pero instantaneamente dejé de verle. Aparecio ante mis ojos
el extremo opuesto de la avenida. El automovil acababa de
virar, con tanta facilidad, que cai sobre uno de sus costados,
vencido por la brusca rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del cafdo, y éste, al verle
venir, ya no grité. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se
imaginaba el infeliz que los del vehiculo regresaban para
darle auxilio, y enmudecia, arrepentido de sus exclamaciones
anteriores.

Ahora la ola fué mas dura, mas violenta. EL automovil se
levanto como si fuera a volcarse, y hubo un chasquido de
tonel que se rompe, estallando a la vez duelas y aros.
Todavia viro el vehiculo varias veces, con la horrible
facilidad de su égil mecanismo, pasando siempre por el mismo
lugar. ¢Cuantas fueron las vueltas?... No lo s€. El obstaculo
que encontraban las ruedas era cada vez mas blando, menos
violento; ya no lanzaba crujidos de lena seca.
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Al dia siguiente todos los periodicos hablaron de la muerte
casual del pobre Taboada cuando se dirigia a su domicilio. El
suceso dio tema para declamaciones contra la barbarie de los
automovilistas que marchan a toda velocidad por las calles,
matando al pacifico transeunte.

EL periodico nuestro hasta hizo el elogio funebre del
ingeniero, declarando que «habia que reconocer noblemente
en este enemigo politico a un hombre de talento, a un gran
patriota lamentablemente desorientado».

Y nada mas.... A los pocos dias nadie se acordo del infeliz.

Otros sucesos preocupaban a la nacion. Se sublevaron los
generales candidatos, al convencerse de que no triunfarian
legalmente. Muchos creyeron necesario traicionar al gobierno,
para seguir una vez mas las costumbres del pafs. El
presidente fue asesinado, y yo, como primera providencia,
me escape a los Estados Unidos. Tiempo tendria de volver,
cuando se aclarase la tormenta, para servir a los nuevos
amos.

Castillejo cayo prisionero, y aun esta en la carcel. Sus dignos
camaradas de generalato le siguen no s€ cuantos procesos
de caracter politico; pero lo peor es que, recientemente, han
empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automovil. Parece que
fueron muchos los que presenciaron Lo ocurrido desde sus
ventanas prudentemente entornadas. Tal vez lo vio uno nada
mas, y los otros hablan por agradar a los vencedores. iLa
soledad nocturna de las calles de Mejicol... Detras de cada
persiana hay ojos que solo ven cuando les conviene; bocas
mudas que solo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alla, sin ningun
peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aun
me estremezco al recordar el susto gque me dio el maldito
general.
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Pero no volver€; pueden estar seguros de ello. Conozco a
mis antiguos amigos. Castillejo €s mejicano y sus acusadores
también. Yo no soy mas que un extranjero, un espanol, un
gachupin, y todos acabarian por ponerse de acuerdo para
afirmar que fué Maltrana el que guiaba el automovil.

Noto también que les causa a ustedes cierta satisfaccion el
espiritu de justicia que demuestran los nuevos gobernantes
al perseguir a Castillejo por su delito.

Me asombro de su inocencia. iPero si cualquiera de aquellos
generales ha ordenado docenas de crimenes igualmente
atrocesl!...

No es justicia, es venganza; y mas aun que esto, es envidia,
amargura ante la superioridad ajena.

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracion. Hablan de
€l como los pintores de una nueva manera de expresar la luz,
como los escritores de las imagenes originales encontradas
por un colega.

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin
escandalo el procedimiento del automovil. Ha perdido toda
novedad. iY a cada uno de ellos le hubiese gustado tanto ser
el primerol...
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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