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I
Conocí a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo, 
donde se reunían muchos actores y músicos españoles, 
venidos a los teatros de Buenos Aires. Su pelo, teñido 
intensamente, le proporcionaba a veces la afrenta de llevar 
en el rostro negros churretes que se esparcían por los 
surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le 
infundía al mismo tiempo la certeza de que aún le quedaban 
largos años de vida para ser en comedias y dramas el 
protagonista de mediana edad y caballerescas acciones.

Sus compañeros de profesión no aceptaban esta juventud 
ilusoria. Sólo los antiguos, los que eran en la escena «padres 
nobles» y podían reclamar por sus años el papel de «barba», 
osaban tutear al célebre Fonseca. Los demás, a pesar de la 
familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban siempre 
don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor 
Olmedilla—me dijo una noche—. Antes de ser comediante 
estudié el bachillerato allá en Madrid, y me doy cuenta de 
que hablo con un médico de gran porvenir, llegado a estas 
tierras por curiosidad aventurera, pero que algún día 
obtendrá gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco 
mucho que un hombre tan «científico» se digne venir a un 
establecimiento como éste para hablar con un pobre actor... 
Pero, aunque yo sea un ignorante comparado con usted, me 
considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodándose sobre el mármol, en una actitud que 
él deseaba espontánea y hacía recordar la postura arrogante 
de un héroe de capa y espada sentado en una hostería, miró 
con bondad protectora a los otros hombres de teatro que 
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ocupaban las mesas cercanas y parecían olvidados de él.

—Ahora, doctor—continuó—, estoy en la decadencia. 
Reconozco que han pasado mis tiempos. Además, este 
Buenos Aires, donde obtuve éxitos enormes, ya no es para 
mí. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos cambian. Ahora 
el público sólo quiere compañías lujosas, con muchas 
hembras ligeras de ropa y mucha música. Nadie gusta ya de 
las obras en verso y vamos siendo pocos los que sabemos 
declamar como en otra época.

Yo he sido célebre, doctor. Aún quedan criollos de mis 
buenos tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires 
rodeados de sus nietos, y si les habla usted de Mariano 
Fonseca le dirán quién fue. Por eso, sin duda, sólo encuentro 
trabajo actualmente los sábados y domingos, para 
representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas, 
en algún pueblo inmediato a la capital. Estos públicos 
sencillos y honrados son los únicos capaces de apreciar ahora 
el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto; prefiero 
hablarle de mi vida, que le interesará más.

Sepa usted que soy un gran español, y eso que España no se 
portó bien conmigo. Por algo la abandoné cuando tenía poco 
más de veinte años, y no he vuelto a ella. Los públicos de 
allá se mostraron injustos, y tuve necesidad de venir a 
América para que alguien me aplaudiese. Pero no guardo 
rencor a mi patria ingrata. Sé bien que muchos grandes 
hombres conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he 
servido a España aquí en América, durante treinta años, más 
que los diplomáticos y los hombres políticos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad 
hispanoamericana. Hay Sociedades que se cuidan de su 
fomento, y son frecuentes los banquetes y otras fiestas con 
discursos recordando a la madre patria. Pero cuando yo 
empecé mis correrías de actor, desde Texas y California 
hasta el cabo de Hornos, la situación era otra. España se 
acordaba poco de los pueblos americanos que hablan su 
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lengua, y estas Repúblicas hispanoparlantes (como dicen 
algunos doctores) mantenían enteros y vivos los odios, las 
preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia.

No venían de la Península otros enviados que nosotros. 
Éramos los comediantes los que evocábamos el recuerdo de 
España, representando las obras en verso del teatro 
romántico. Este apostolado no estaba libre de martirios. Los 
cómicos veíamos a veces con inquietud la llegada de la fiesta 
patriótica de cada República. Casi todos estos países tienen 
en su himno nacional una estrofita agresiva o vengadora 
dedicada a la antigua España. El tiempo, que todo lo calma, 
las buenas relaciones diplomáticas y los intereses de raza, 
han puesto en desuso estos versos, anticuados y mediocres. 
Pero en los tiempos de mi juventud traían con ellos tantos 
peligros y estrépitos como una tempestad, y muchas veces 
hicieron correr sangre.

Una parte del público, el día del aniversario patriótico, 
ordenaba que los actores españoles cantasen el himno 
ofensivo para su nación. Muchos se resistían a tal ultraje, 
apoyados por otra parte del mismo público, compuesta de 
españoles establecidos en el país. Escándalo general, 
insultos, palos, y muchas veces tiros. Además, usted conoce 
la gran variedad de apodos que existe para nosotros en 
estas Repúblicas pobladas por nietos de españoles. Los 
compatriotas de sus abuelos somos en un sitio «godos»; en 
otro, «gallegos»; en otro, «patones» o «gachupines», y así 
continúa la lista de motes...

Ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero 
sería injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra 
vida errante. Como ya le he dicho, durante medio siglo 
fuimos la única representación española que conocieron los 
pueblos americanos de nuestra habla. En muchas ciudades del 
interior nos veíamos acogidos como si la vieja España viniese 
de actriz en nuestra compañía. Las señoras del público 
murmuraban en voz baja durante la representación los 
versos de las obras célebres, conocidos por ellas tan bien 
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como por nosotros. Además, siempre encontrábamos algún 
respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas 
de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si 
presenciase una segunda llegada de los conquistadores.

A mí me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi 
casa alguna vez, le podré enseñar coronas a docenas, 
láminas de plata o de bronce con dedicatorias grabadas, de 
las que no he querido desprenderme ni aun en días de 
angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi 
humilde persona. Guardo también un discurso que un poeta 
joven (luego ha sido muchas veces ministro en su país) leyó 
el día de mi beneficio. «España—dice—es inmortal por sus 
hijos célebres. Jamás podrá desaparecer una nación que ha 
dado al mundo Cervantes, Castelar y Mariano Fonseca».

Sé bien que esto último es un poco exagerado. ¡Entusiasmos 
de muchacho!... Pero sería injusto no reconocer que nuestra 
vida errante sirvió durante medio siglo para que no se 
enfriasen totalmente las antiguas relaciones de familia y la 
gente recordase que aún existía España.

Yo debí quedarme en una de esas Repúblicas pequeñas, 
donde la vida es patriarcal, y para que no resulte 
enteramente aburrida, procuran los hijos del país amenizarla 
todos los años con alguna revolución. Pero mi hija gusta de 
volver a este Buenos Aires, donde nació. Yo también siento 
la atracción de la Avenida de Mayo; y aunque viva 
perfectamente en Méjico, junto a la frontera de Texas, y jure 
no volver más a la Argentina, siempre se arreglan las cosas 
de modo que, de aventura en aventura y de triunfo en 
fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo 
Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos 
nosotros.

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Américas muchos 
comediantes españoles, cuyo nombre ignora España y son 
personajes verdaderamente populares en las tierras donde 
se radicaron. Al gustar al público varias temporadas 
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consecutivas, se quedan en el país para siempre, creyéndolo 
el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Así 
envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones 
por los asientos del teatro. El presidente de la República se 
acuerda de que siendo niño le decía su mamá: «Si eres bueno, 
te llevaré al teatro a ver a Fulano». Los niños que ahora ríen 
las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que 
presenciaron su llegada al país. Todos olvidan el lugar de su 
nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional. 
Cuando muere creen que el teatro ha sufrido una pérdida 
irreparable, y que ya no surgirán actores de su misma talla.

De haberme quedado en una República de éstas, mi 
existencia sería más tranquila y digna. No me vería obligado 
a hacer «bolos» los sábados y domingos en los pueblecitos, ni 
a sufrir las impertinencias de los muchachos que llegan ahora 
a las tablas, con tantos «modernismos» y sin saber decir bien 
un verso.

Pero siempre me sentí movido por un espíritu andariego y 
propenso a las aventuras, como el de los antiguos 
conquistadores. Ocho veces he ido del extremo Sur de Chile 
a la frontera de los Estados Unidos y viceversa, 
deteniéndome en cuantos teatros, buenos o malos, encontré 
al paso, o improvisando escenarios de ocasión en lugares que 
estaban esperando la llegada de un comediante desde el 
principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquirí en mis primeros años de 
vida americana, cuando empecé la carrera como galán joven, 
al lado del gran Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria. 
Recordará usted que gozó en España largos años de gloria. 
Pero al quedar poco menos que afónico y faltarle el dinero, 
tuvo que ser héroe y pasar el Atlántico, que siempre le 
había inspirado horror. Había que oír a este grande hombre 
cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por él 
en los teatros del Nuevo Mundo.
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Usted sabe, doctor, que las numerosas Repúblicas de América 
que hablan español se diferencian mucho en fisonomía, 
desarrollo y carácter. Ocurre con ellas lo que con los hijos de 
una misma familia: tienen padres comunes y una sangre igual; 
pero los genios son distintos, y cada uno nace con diversas 
aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros tienen 
el aturdimiento de la adolescencia; los pequeños hacen 
diabluras. Hay Repúblicas que yo llamo «serias», y otras que 
tienen la cabeza a pájaros y nadie sabe si llegarán a ser 
formales alguna vez o quedarán como esos calaveras que 
siguen loqueando hasta en su ancianidad.

Yo quiero a todos estos países, sean grandes o pequeños, y 
reconozco un fondo de caballeresca sensibilidad y una 
envidiable alegría de vivir aun en aquellos que llevan una 
existencia trágica. El gran Rengifo hablaba muchas veces con 
entusiasmo de algunas Repúblicas pequeñas, donde no pasa 
año sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la 
cosa de menos valor en el país.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decía 
mi maestro—, y cuando sale el sol, desde el presidente de la 
República al último caimán de sus ríos, no queda uno que no 
pulse la lira y lance una oda a la vida que despierta.

Rengifo alcanzó a presenciar cosas extraordinarias en este 
mundo nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de 
las citadas Repúblicas, fue tanto el entusiasmo del público, 
que el presidente creyó del caso venir a cumplimentarle en 
su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos de 
cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revólver 
en cada bolsillo del pantalón.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Felicito al 
representante glorioso de la vieja madre patria.

Y le estrechó la mano.

Continuó la función, yendo en aumento el entusiasmo de los 
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espectadores. Antes del último acto, Rengifo, que estaba 
cambiándose de traje, vio entrar en su cuarto a otro señor, 
flanqueado igualmente por dos rutilantes edecanes.

—¡Muy bien, eminente artista! ¡Muy bien! Mis felicitaciones al 
glorioso enviado de la vieja España, nuestra madre.

—¿Con quién tengo el honor de hablar?

—Soy el presidente de la República.

—¡Ah, no!... Inútil la broma—protestó el maestro—. El 
presidente de la República ha estado aquí hace poco. Es un 
señor con barba, vestido de frac, y usted lleva bigote y 
uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto 
ha habido una revolución.
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II
Mi mejor época empezó cuando pude formar compañía, 
siendo a la vez empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que 
hablaré luego. Su padre, un español venido de allá treinta 
años antes que yo, había alcanzado en Buenos Aires los 
tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y su voz, se 
encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor. 
Los demás actores se quejaban a todas horas, provocando 
disputas con sus celos y exigencias; pero esto no impedía 
que marchásemos siempre juntos, queriéndonos como si 
fuésemos de la misma familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenía hermosos ojos, y 
más de una vez sentí orgullo y tristeza a un tiempo viendo 
cómo la miraban muchos espectadores en las ciudades del 
interior. La pobre no conoció jamás la riqueza ni el verdadero 
lujo; pero representaba la poesía de la vida, la elegancia 
aristocrática, los grandes placeres de Europa, ante los 
públicos sencillos que venían a escucharnos, como si 
fuésemos los enviados de un mundo misterioso y lejano.

Su madre también era española; mas Rosalba, por haber 
nacido en Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros, 
interpretando esta diferencia como algo que la confería una 
superioridad indiscutible. En sus momentos de fervor artístico 
(que no fueron muchos) soñaba con ir a España para 
representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le 
parecía el término glorioso de una existencia. Luego, en sus 
ratos de cólera (que eran los más), me echaba en cara mi 
origen:
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—Tú eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.

Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la 
superioridad de su sexo, me daba consejos:

—¡Mucho ojo, Mariano! Mi niña es una mala bestia, y ya sabes 
cómo hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la 
otra.

Pero yo, doctor, preferí siempre tener la razón de mi parte, 
dejando que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no 
me acuerdo de los disgustos que pudo darme. Nuestra vida 
movediza y pródiga en molestias nos impulsaba a juntarnos 
otra vez, olvidando con facilidad las querellas del día 
anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta 
recibí anónimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre 
mujeres, aconseja tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces sentí la tentación 
de separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba 
descaradamente con señores del público, y esto era 
perjudicial para nuestra empresa, haciendo desmerecer a la 
compañía y quitándonos prestigio ante las nobles matronas 
de las ciudades en que trabajábamos.

Yo podía enfadarme con mi esposa, pero no me era posible 
despedir a la primera dama. No habríamos logrado continuar 
sin ella nuestras representaciones. Por eso, aunque me cause 
cierta vergüenza el confesarlo, transigí siempre, y algunas 
veces, al huir Rosalba de nosotros, fui a pedirle que volviese, 
en nombre de su familia y en nombre también de los demás 
artistas, que faltos de su colaboración iban a verse en la 
miseria.

Sé que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos 
para mí sobre estas fugas, diciendo que siempre la 
acompasaba en ellas algún personaje del país, doctor, 
general o simple periodista. Pero estoy seguro de que eran 
calumnias. Ella me lo demostró siempre con pruebas 
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irrecusables. Si huía de nosotros era por su carácter 
caprichoso, por su genio independiente, que la hacía odiar de 
pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo 
dudo), debió serlo por imposiciones violentas, y no por su 
voluntad. Usted no sabe lo que puede encontrarse viajando a 
través de esta América, tan desigual. En las Repúblicas de 
vida adelantada, donde mandan los blancos más que los 
obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse 
seguras. Pero a veces caíamos en lugares donde estaban las 
gentes como encogidas, bajo el capricho de un hombre solo. 
Esto era en provincias de alguna de esas Repúblicas 
sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para 
gratificar a los que contribuyeron a su elevación, los envía a 
un territorio lejano, y allí pueden enriquecerse, llevando una 
existencia igual a la de un antiguo gobernador turco.

Imagínese las inquietudes de nuestra compañía cuando 
llegaba a uno de estos lugares. Temíamos el mal humor del 
tirano, porque podía oponer toda especie de obstáculos a 
nuestro trabajo. Faltos de su protección, nos era imposible 
obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temía 
no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramático, 
que nos recibían con una afabilidad extraordinaria, asistían 
familiarmente a nuestros ensayos y nos brindaban apoyo. 
Cansados de las hembras del país, sentían la atracción de la 
comedianta recién llegada, que era además esposa del 
director de la compañía: una novedad.

¡Las astucias que hubo de emplear para defenderme de tales 
bárbaros!... Uno de ellos me tuvo en la cárcel tres semanas, 
por creer que yo era amigo de los que conspiraban contra él. 
Es verdad que mientras estuve encerrado proveyó al 
mantenimiento de toda la compañía, invitando además a mi 
esposa a comer y cenar en su casa... Y mis compañeros, 
halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que 
esta temporada, tan penosa para mí, fue para ellos la más 
agradable.
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Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detrás de 
una medida tan arbitraria. Rosalba me juró que este hombre 
temible y atropellador, aunque de perversa educación, era en 
el fondo un caballero, y no había osado nada contra ella. No 
pude negarme a creerla. Me lo juró sobre la cabeza de 
nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz 
de verdadero talento, pero con un carácter peor que el de su 
madre. Esta muchacha excelente, muy seria en sus 
costumbres, tiene un gesto que corta y disuelve todo intento 
de confianza. Por eso muchos de nuestra profesión la llaman 
por apodo «la Virgen guerrera».

Hace más de veinte años que nació en Buenos Aires; pero 
esto fue pura casualidad. Lo mismo podía haber nacido en una 
pobre estación de ferrocarril, en una carreta cruzando la 
Pampa, o en una canoa bajo el ramaje de una selva vecina a 
un río. Rosalba no dejó de representar mientras la llevaba en 
sus entrañas. Hasta el último instante se apretó el corsé e 
hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal 
deformidad. No quería que el público riese considerando su 
estado y viendo al mismo tiempo que el galán joven la 
perseguía loco de amor, deseoso de morir o matar por ella. 
Así es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo 
para la gloria y la actividad artística de la madre. Mi pobre 
Pepita se dio cuenta de que existía entre dos bastidores de 
teatro pobre, y pasó sus primeros años en continuo viaje por 
las tierras comprendidas entre los dos trópicos, llegando 
algunas veces hasta las montañas heladas de la Tierra del 
Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Doña Inés, otras la dama 
feudal amada por el trovador, y otras la doncella romántica 
de ojos pudorosos con una rosa en la mano, se abría en los 
entreactos la pechera del vestido para que la niña pudiera 
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alimentarse, medio cegada por el resplandor de un mechero.

Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no 
muriese de hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos, 
era una excelente mujer, no podía cumplir a la vez con 
exactitud sus deberes contradictorios de madre y de artista. 
Como viajábamos incesantemente, la pequeña se nutrió al 
azar de nuestras correrías. Le dieron sus pechos indias y 
negras; se alimentó con leche de animales de todas castas: 
vacas, yeguas y cabras. Hasta creo que conoció las ubres de 
las llamas que trotan como bestias de acarreo por los 
senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentación, que uno de mis compañeros, llamado 
Tribaldo, muy extravagante en el empleo de las palabras, 
llama «internacional y geográfica», fue causa, tal vez, del 
carácter raro o intratable de la niña.

Aprendió a mantenerse sobre un caballo antes de saber 
andar. Durmió tranquilamente, como en un regazo, entre 
fardos llevados a lomo por mulas o guanacos. Su tierna carne 
se acostumbró al lancetazo chupante de los mosquitos, las 
moscas de color y demás insectos de las soledades 
americanas. Una vez, al hacer alto en una selva, la 
sorprendimos jugueteando con una serpiente de cascabel. En 
otra ocasión, al pasar un río abundoso en caimanes, se nos 
cayó de la mula, y hubo que sacarla por los pelos. Tenía 
entonces cuatro años, y después de expeler el agua tragada, 
no volvió a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo 
malo de este país, y no hay nada en él que pueda matarla...

¡Los viajes de hace veinte años, cuando aún vivía mi esposa y 
empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de niña 
raptada, otras de angelito, en el momento de la apoteosis 
final!... Mientras trabajábamos en tierras con ferrocarriles, la 
compañía se trasladaba fácilmente de un lugar a otro, 
seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no 
podíamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era 
imprudente contar con los recursos del país. En ciertos 
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pueblos el teatro era un corral. Nosotros nos limitábamos a 
levantar el tablado que servía de escenario, y el espectador 
se traía el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravesé yo 
hace menos de medio siglo viajando lo mismo que los 
primeros exploradores españoles. Como ocurre siempre en 
los países que llegan tarde a disfrutar las ventajas del 
progreso, estos ferrocarriles son magníficos, superiores a los 
de Europa; como quien dice, «la última palabra»: vagones 
Pulmann, amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve 
que invertir seis u ocho días, subiendo y subiendo por las 
faldas de los Andes y atravesando cimas eternamente 
nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren 
en unas cuantas horas.

Ascendíamos a tan enormes cumbres, que nos daba la 
enfermedad llamada «sorocho», el mareo de las alturas, igual 
al mareo del mar. Los cóndores volaban curiosamente sobre 
nosotros, adivinando que éramos una tropa diferente a la de 
los arrieros de poncho colorado que cruzan la Cordillera con 
sus recuas.

Emprendíamos el viaje desde cualquier puerto del Pacífico 
(población cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con 
muchos comerciantes ingleses o alemanes) hasta alguna 
ciudad del interior, de nombre histórico, situada en lo alto de 
la Cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida 
noblemente lo mismo que en la época de sus ilustres 
fundadores, venidos de Extremadura o Andalucía. Como 
avanzábamos por senderos estrechos, bordeando precipicios, 
el material de la compañía iba a lomos de bestia. Para mayor 
seguridad y baratura, empleábamos el animal de carga del 
país, el compañero del indio.

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando 
el arriero pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es 
un animal que sabe hasta dónde deben llegar sus fuerzas, se 
irrita ante el abuso, y defiende tenazmente sus derechos. 
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Todos los de su especie han acordado, sin duda, que sólo 
deben soportar una determinada cantidad de kilos, y cuando 
les colocan una libra más en sus alforjas, llamadas «petacas», 
se tienden en el suelo como un trabajador que apela a la 
huelga pasiva, y no hay quien los levante, por más palos que 
les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el 
vestuario y los objetos escénicos tampoco resultaban 
abundantes; pero, aun con esta parsimonia, ¡imagínese si 
serían necesarios animales de tal especie para trasladar toda 
la impedimenta de la compañía!

Formábamos una hilera de doscientas o trescientas llamas, 
con sus arrieros indios, que gritaban para animarles en los 
malos pasos. Los artistas íbamos en mulas tozudas y 
voluntariosas, a las que era prudente dejar sueltas, a merced 
de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra defensa 
que cerrar los ojos en ciertos senderos, que más bien eran 
filos de cuchillo, con un precipicio de varios centenares de 
metros debajo de nuestros pies. Esto no impedía que «la 
Virgen guerrera» trotase al frente de la caravana, a 
horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la 
cabellera suelta al viento, y en continua pelea con su mula, 
que coceaba junto a los abismos, protestando de una 
voluntad deseosa de imponerse a fuerza de varazos y tirones 
del ronzal.

Los personajes más importantes de la compañía 
marchábamos en el centro de este rosario. Crea usted que a 
nuestras tres o cuatro mujeres, arrebujadas en sus mantos, 
con la cara ennegrecida por el sol y el frío de las cumbres, 
no las habrían conocido jamás los mismos que las aplaudían 
una semana antes en la ciudad que habíamos dejado abajo, 
junto al mar.

Ascendíamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por 
las laderas de los Andes. ¡Éramos tan poca cosa en aquella 
inmensidad!... Levantando los ojos podíamos ver las panzas 
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de los animales de la primera sección de la caravana, que 
subían y subían, trazando una serie de ángulos. Mirando abajo 
sólo encontraban nuestros ojos las cargas y las cabezas de 
las llamas que cerraban la marcha. A veces salvábamos 
profundísimos barrancos merced a un puente hecho de lianas, 
que se mecía como una cuna sobre el abismo.

Viajábamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la 
colonización española. Como yo tengo mis lecturas, creí 
muchas veces que no éramos una compañía de cómicos; más 
bien una caravana de funcionarios, enviados por el rey de 
España y sus Indias, que acababan de desembarcar; un 
corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus 
damas a tomar posesión de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplándonos 
por la espalda, los arrieros convertían sus bestias en navíos. 
Entre las dos «petacas» colocaban un palo, izando en él un 
pedazo de lona que hacía oficios de vela. De este modo la 
fría brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha, 
empujando a las llamas, haciéndoles redoblar su trote 
adormecido; y la flota animal, con sus centenares de velitas 
desplegadas, iba navegando entre el revuelto oleaje de rocas 
y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la 
última vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo había 
hecho seis años antes en recua, y aunque fue incómodo y 
largo, resultó más seguro.

La línea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi 
un funicular de varios centenares de kilómetros; una vía 
atrevidísima que sube y sube. Como yo y mis gentes 
empleamos este medio de transporte en las primeras 
semanas de su funcionamiento, el tren descarriló al ganar 
una meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un 
paisaje más desolado: rocas de colores metálicos, y como 
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única vegetación cactus rectos y muy esparcidos, que 
parecían hombres resbalando por las laderas. Ni una casa, ni 
un árbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad, lamentos de 
heridos, gentes llamándose en torno a los vagones hechos 
pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar 
cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos 
rojos y algo flácidos, como si fuesen de trapo; luego unos 
ojos oblicuos y malignos, con las cejas en ángulo, y el resto 
de una cara manchada de negro y bermellón. Era un demonio, 
un verdadero demonio, más horrible en esta soledad que los 
que había yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detrás de este demonio, que subía lentamente, a cuatro 
patas, apareció otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos, 
disparatados, astrosos; pero estas vestimentas parecían 
darles un aspecto más horripilante. La tropa infernal, que iba 
avanzando medio oculta, con las precauciones que impone la 
vida desconfiada del desierto, se puso de pie y marchó 
audazmente, animada por el aspecto que ofrecía el tren.

Le confieso que sentí miedo al ver cómo venían hacia mí 
tantos diablos, rojos y verdes, con la cara negra de hollín. De 
pronto recordé que estábamos en domingo y era Carnaval. 
Los demonios se convirtieron en indios, habitantes de chozas 
cercanas o invisibles para mí, que se habían disfrazado con 
motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse 
de la catástrofe.

Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de 
rondar en torno a los vagones, empezaron a sentirse 
tentados por los equipajes de los viajeros, haciéndolos suyos 
tranquilamente. Representaba una amenaza de muerte pasar 
la noche en compañía de estos demonios, cuyo número iba 
aumentando. Por suerte, llegó un tren de socorro: una 
locomotora y un vagón, con varios empleados 
norteamericanos de la línea, y una caja de botellas de whisky
para las primeras curas. No podía pedirse más.
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Otras veces conocíamos en nuestros viajes inesperadas 
grandezas y maravillosas abundancias. Recuerdo cómo 
desembarcamos en una ciudad de la costa del Perú, fundada 
por Pizarro, pero que había permanecido luego olvidada 
durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotación 
de unas minas, o mejor dicho, la depuración de las escorias, 
abundantes en plata, abandonadas por la minería colonial, y 
esto había atraído numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de 
troncos y tripulada por indios. No crea que el viaje era fácil. 
Había que salvar tres líneas de rompientes, aprovechando el 
minuto preciso, con riesgo de zozobrar y ahogarse si los 
remeros maniobraban un momento antes o después. Aun así, 
quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre 
espumas, yendo acompañada cada sacudida de la balsa con 
alaridos de mujeres y llamamientos a todos los santos. 
Viajeros y cosas navegábamos amarrados, para mayor 
seguridad, y aun así perdimos mucho equipaje.

No había otro medio de desembarcar; pero la aventura valía 
la pena. Imagínese la emoción de un millar de hombres 
aislados en este pedazo de costa olvidada, ganando dinero 
abundantemente y sin saber qué hacer de él. Un barracón 
vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en teatro. 
Cada minero pagó por su entrada un peso fuerte. Nunca he 
vuelto a ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a 
media noche a nuestro alojamiento, tuvimos que valernos de 
una carretilla para acarrear las espuertas llenas de monedas 
de plata.

Además, en ningún teatro obtuve ovaciones tan sinceras y 
clamorosas. Lo que más gustaba a este público de blancos y 
mestizos eran los dramas abundantes en peleas y con mucho 
choque de espadas. Cada vez que me batía con el traidor de 
la obra, los espectadores daban alaridos de entusiasmo, 
pidiendo un segundo combate, y yo, enardecido por los 
aplausos, repetía la lucha, matando de nuevo a mi adversario.
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Nunca aprecia uno el poder mágico del teatro como viviendo 
entre gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los 
pueblos humildes y olvidados, las ciudades viejas, a las que 
sólo llega muy de tarde en tarde una compañía teatral.

Que no me hablen de esas capitales de América vecinas al 
mar, en las que se usa generalmente la lengua española, 
pero son muchas las gentes de todos los países. Llega uno 
para dar a conocer las obras del teatro clásico, y le 
preguntan inmediatamente cuántas mujeres trae la compañía, 
si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen 
música y canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas 
y nobles, donde se encuentran plazas con soportales que 
recuerdan a Toledo y Segovia; donde los señores usan barba 
y tienen un aire caballeresco, como si acabasen de quitarse 
la coraza en su casa; donde las damas son aseñoradas y van 
a misa cuando apunta el sol a un convento que tiene naranjos 
en el patio, llevando sobre el rostro un manto negro, lo 
mismo que las tapadas de Calderón y de Lope.

Parece que esta América vieja se ha modificado mucho desde 
mis tiempos de galán joven y va a desaparecer. Pero yo la he 
conocido aún con su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en 
poblaciones del interior célebres por sus minas históricas, 
donde todo era de plata, pero de plata antigua y recia, 
trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la 
abundancia del material; los platos, los jarros y hasta cierto 
útil nocturno depositado junto a la cama. Los objetos de loza 
había que traerlos de la costa, y se quiebran fácilmente en 
un viaje a lomos de mula por los senderos de la Cordillera. 
Resultaba más económico fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi más 
apreciado. Hombres de cuchillo curvo, que llevaban varias 
muertes sobre su conciencia, me seguían, al encontrarme en 
las calles, con ojos de admiración y respeto. Eran 
espectadores que me habían visto la noche anterior batirme 
como un héroe contra varios bellacos.
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—¡Salud, patrón!—decían algunos—. ¡Vaya una «manito» que 
tiene usted para la espada! ¡Que el Señor se la conserve!

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en 
Méjico, al ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al 
camino unos bandoleros célebres, que llevaban sus trajes y 
monturas chapeados de monedas y bordados de plata. Estos 
facinerosos mataban a todos los que pretendían 
desobedecerles.

—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones, 
mirándolos frente a frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a 
tierra para estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, compañero.

Todos ellos le habían visto en el teatro.

Cesó de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud 
meditabunda. Parecía perseguir sus recuerdos y 
reconcentrarlos, para que no se escapase ninguno. Deseaba 
hacerme conocer, en sus múltiples aspectos, buenos y malos, 
aquella vida errante a través de América, que tenía para él 
la dulzura melancólica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante 
viejo, acababa de entrar en el café. Iba a sentarse junto a 
una mesa ocupada por otros de su mismo pergenio, cuando al 
reconocer a Fonseca cambió de dirección, viniendo hacia 
nosotros.

—¡El tiempo que llevo sin verte, Mariano!—dijo con voz 
profunda y lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus 
palabras—. Te encuentro gordo como un canónigo de aldea.

Fonseca le miró con ojos de conmiseración.
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—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canónigos. 
Querrás decir un cura de aldea.

—¡Tú siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en 
tu juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un 
negocio, de una tournée en Chile. Vendré a buscarte luego. 
Te invito a dar un paseo... noctámbulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miró como si 
implorase clemencia para los disparates de su camarada.

—Así son—dijo con tono resignado—la mayor parte de los 
que vienen a este café. ¡Y uno debe vivir con ellos a todas 
horas!... Por suerte, tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que 
venga usted a nuestra modesta casa, para que conozca a mi 
hija.
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III
—¿Cuándo nos vimos la última vez, doctor?... ¿Hace ocho 
años o diez? Sólo recuerdo que nos encontramos en aquel 
café de la Avenida de Mayo, donde se reunían las gentes de 
mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le reconocí 
inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado 
nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenía con sus 
historias allá en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante 
andariego en este viejo de espalda convexa, desdentado y 
con el rostro fruncido como una fruta invernal. De su pasado 
sólo conservaba la cabellera encrespada y abundante; pero 
ya no admitía el tinte, y era blanca y dura lo mismo que la 
de los negros cuando encanecen.

—Reconocerá usted, doctor—siguió diciendo don Mariano—, 
que fui profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el 
porvenir brillante que lo esperaba aquí. No he sentido ningún 
asombro al reconocer a mi antiguo compañero de café en el 
célebre médico que se digna visitar nuestro establecimiento. 
Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y gracias 
que pude parar aquí. Usted me conoció comediante en 
decadencia; pero, en fin, artista todavía, y con ciertos 
públicos que se conservaban fieles a mi nombre. 
Transcurridos unos cuantos años, me encuentra ahora de 
asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un 
siglo entero hubiese pasado sobre mí.

Durante mi veraneo en la costa cantábrica había querido ver 
un asilo para ancianos, fundado cerca del mar por un español 
enriquecido en la República Argentina. Este «indiano» había 
comprado una casa enorme, con vasto jardín, para vivir el 
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resto de sus días en el país natal; pero el descanso, después 
de una existencia penosa de negocios y ahorro, pareció 
atraer a la muerte. Antes de irse del mundo había ordenado 
que su finca fuese convertida en asilo, aplicando la mayor 
parte de sus rentas al sostenimiento de la fundación. Como 
recompensa moral sólo pidió que su nombre figurase en 
grandes letras de oro sobre la fachada. Era médico-director 
del establecimiento un joven muy afecto a mis trabajos 
científicos, y él fue quien me incitó con sus ruegos a realizar 
esta visita.

—No crea que me quejo de mi actual situación—continuó el 
comediante—. Fue una verdadera suerte que algunos 
españoles de Buenos Aires, apiadados de la miseria de 
Fonseca, al que habían aplaudido tanto en otros tiempos, 
obtuviesen un puesto para él en esta casa, que sólo puede 
albergar un corto número de infortunados. Le advierto que 
hicieron además una suscripción para costearme el viaje. El 
último obsequio de aquel público que tanto me quiso.

Aquí no estoy mal. El director me aprecia y gusta de 
escuchar mis historias «del otro mundo», o sea mis aventuras 
de cuando andaba de un extremo a otro de las antiguas Indias 
occidentales representando comedias. Los asilados me 
conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos. 
Algunos estuvieron en América, donde tanto bruto se ha 
hecho rico, y volvieron más pobres que se fueron, con la 
salud perdida. Unos recuerdan haberme aplaudido en un 
teatro de allá; seguramente un teatro de pueblo, de los de mi 
última época. Otros sólo están enterados de que don Mariano 
fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que 
cuando llegan visitas importantes soy yo el único de la casa 
que inspira curiosidad y el único también que puede sostener 
una conversación. Los demás se alejan apenas el visitante les 
da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la 
colilla de cigarro que guardaba entre los dedos.
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—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis 
bienhechores, como algunos de los infelices que viven aquí. 
Pero debo declarar que en esta casa no todo es perfecto y 
existe en ella un gran vicio de organización.

El hombre benemérito que la fundó hizo su fortuna en Buenos 
Aires fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento 
no tuvo en cuenta para nada que el hombre necesita fumar, 
necesidad que dio origen a su riqueza. Estamos bien alojados, 
no comemos mal; pero de tabaco... ¡ni una brizna! En el 
reglamento de esta casa no se habla de dar a los asilados ni 
un mísero cigarrillo, y usted sabe cuán necesario es el tabaco 
para los que viven una existencia común, en un buque, un 
cuartel o un asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardín o 
invento pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me 
puede proporcionar un poco de tabaco, pues a él lo place 
oírme, y yo hablo más a gusto cuando fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted 
cigarrillos... Pero en fin, ¡ya que usted se empeña!... Crea que 
agradezco de verdad su obsequio. Otros asilados tienen 
parientes en el país, que vienen a verlos y les traen 
paquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo y 
únicamente puedo contar con lo que me den las buenas almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apoderó, con una 
avidez pueril, de todos los pitillos que contenía mi cigarrera. 
Encendió uno en el resto del anterior, y luego de expeler por 
las narices dos chorros de humo con el regodeo del que 
paladea su deleite favorito, continuó hablando:

—Se irá usted esta misma tarde. Lo he oído a las señoras 
que llegaron con usted y están visitando el jardín en este 
momento acompañadas por el director. Vamos a separarnos 
pronto, y adivino que siente curiosidad por conocer la vida de 
este infeliz después que dejó de verle.
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¿Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?... 
No he olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos 
de gloria: las coronas, las placas de metal regaladas en 
noches de beneficio, una colección de anforitas de barro 
cocido y otras cosas sacadas de las tumbas de los indios que 
fui adquiriendo en mis viajes.

¡Ay! Todo eso desapareció. Tuve que venderlo a cualquier 
precio en mis últimos años de miseria; cuando me vi solo en 
Buenos Aires y forzado casi a pedir limosna.

A mi hija la conoció usted en aquella visita. No creo que se 
llevase un recuerdo agradable de ella.

Inútiles las excusas: lo mismo les ocurrió a muchos. No digo 
que fuese mal educada; pero era incapaz de una expansión 
sonriente, de una palabra amable, siempre ceñuda y con 
hostilidad para los hombres. No podía ser de otro modo, 
aunque lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jóvenes de 
nuestra compañía; pero siempre acabó por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papá—me 
decía—. No me casaré nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que inventó 
su apodo de «Virgen guerrera». El mote no pudo ser más 
exacto y completo. Su odio a los hombres era prueba y 
garantía de su virginidad. Y en cuanto a lo de guerrera, yo 
sabía de esto más que nadie.

Tenía el carácter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba 
enviaba sonrisas voluntariamente a los señores del público, y 
mi hija necesitaba un esfuerzo heroico para sonreír en la 
escena. En realidad, sólo llegaba a dar media sonrisa, y era 
con la boca nada más, mientras el resto de su cara se 
mantenía cejijunto y agresivo.

Este mal carácter le impidió ser una gran actriz. No crea que 
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habla mi cariño de padre. Le aseguro que tenía más talento 
que Rosalba y todas las mujeres con las que he trabajado en 
mi vida. ¡Pero aquel rostro de pocos amigos!... ¡Aquella voz 
dura y monótona, que sólo se ablandaba al expresar en 
escena la cólera o la venganza!...

Con todos sus defectos, los últimos años que pasé junto a 
ella, a pesar de ser los de mi decadencia, me parecieron más 
gratos que los de mi juventud gloriosa al lado de Rosalba. 
Después que usted la vio hicimos una excursión por Chile y 
otras Repúblicas de la costa del Pacífico. Fuimos avanzando 
de teatro en teatro en dirección contraria a la de los 
descubridores españoles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces 
no fue verdad. Huíamos de las ciudades con teatros, porque 
en ellas el público no mostraba interés alguno por 
conocernos. Había pasado la época de Mariano Fonseca. Este 
nombre no decía nada a las gentes nuevas. En todas partes 
querían obras con música o dramas representados con gran 
aparato escénico, ¡y nosotros éramos tan pobres!...

La juventud del país acudía la primera noche deseosa de ver 
a las mujeres de nuestra compañía; pero mi Pepita, con sólo 
mostrarse, ponía en fuga a este público bullicioso. Sin 
embargo, usted la conoció. Era tal vez demasiado morena, 
pero nadie podía llamarla fea. Además, acuérdese de sus 
ojos...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la 
atracción de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero 
¡ay!, ¡su maldito carácter!... ¡Aquella prontitud de mano para 
contestar con una bofetada al más pequeño atrevimiento!... 
En algunos pueblos fuimos silbados a causa de sus violencias; 
de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la niña había 
golpeado al hijo del personaje más poderoso.

Buscábamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi 
ignoradas, sin pensar si había en ellas teatro o no lo había. 
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Improvisábamos nuestro escenario en corrales de posadas 
llamadas hoteles, en plazas públicas, hasta en tolderías de 
indios a medio civilizar. Allí donde existía un grupo humano 
llegaba la compañía Fonseca, en mula, en carreta, en piragua 
o a pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo 
buscábamos en el almacén de comestibles del lugar. 
Recuerdo haber empleado en Don Juan Tenorio, como estatua 
de Doña Inés, un cartel anunciador hecho en los Estados 
Unidos, que representaba una buena moza, de tamaño 
natural, montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte, 
que con esta carencia de medios escénicos lográbamos 
emocionar a nuestros públicos y hacerlos aplaudir. Pero 
repito que esto ocurría siempre lejos de las ciudades, 
trabajando «con decoración de selva», como decía uno de 
nuestros compañeros.

Teníamos además un enemigo feroz, que nos acosaba 
incesantemente y cada año parecía centuplicarse. Lo 
sentíamos avanzar a nuestra espalda; nos salía al encuentro 
cerrándonos el paso; nos obligaba a redoblar la marcha para 
librarnos de su persecución; iba estrechándonos por ambos 
flancos. Este enemigo era el cinematógrafo.

Mientras no existió el maldito invento pudimos los cómicos 
errantes de América prolongar nuestra vida. En las 
poblaciones del interior, las gentes necesitadas de 
entretener sus noches acudían gozosas a nuestros 
espectáculos, fuesen éstos como fuesen. No había otra cosa. 
Pero con la generalización del llamado «teatro mudo», todos 
parecían vernos bajo una nueva luz, dándose cuenta de 
nuestra pobreza y de nuestras improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cinematógrafo pasamos 
grandes apuros y vergüenzas en el último período de mi 
carrera. Gracias a que la energía de Pepita sirvió más de una 
vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo en pueblo y 
evitando las ciudades, que representaban para nosotros el 
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fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones 
menos pobladas de Venezuela; un país que políticamente 
pertenece a dicha República, pero a causa de lo difíciles y 
largas que resultan las comunicaciones, está gobernado por 
un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolución, y el que 
encontramos nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta, 
gran jinete, gran «machetero», como dicen allá, e irresistible 
en el manejo de la lanza. Era un hombre temerario, pródigo 
en dádivas, rapaz para los que vivían sometidos a su 
gobierno, feroz con sus enemigos y aficionado a todos los 
placeres que tienen algo de crueldad; en fin, un varón creado 
para la pelea y la conquista.

Él vio una especie de triunfo político en nuestra llegada a la 
población, cabecera de sus dominios. La compañía Fonseca 
representaba un gran suceso en la historia de su gobierno. 
Iban transcurridos muchos años desde la última vez que unos 
comediantes habían visitado aquel rincón de la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos, 
después de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valía 
todo esto y mucho más. Yo, que llevaba una vida tan larga 
de exploraciones, sentí asombro viéndome llegado hasta allí.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la 
República, nos había propuesto esta «temporada 
extraordinaria», y dirigidos por él atravesamos sabanas que 
parecían interminables, y en cuya vegetación se hundían 
nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creímos perdidos 
en selvas donde no se veía el cielo y bajaba a través del 
ramaje una luz verdosa, semejante a la del fondo del mar. 
Pero los guías lograban orientarse, siguiendo unos senderos 
apenas perceptibles entre la maleza agitada por bestias 
ocultas. Vimos aves de plumaje fantástico, mariposas 
enormes, pájaros diminutos como insectos, moscas que 
parecían esmeraldas y rubíes con alas; mas nos faltaba 
tranquilidad para admirar tales prodigios. Pensábamos en 
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tigres y jaguares, creyendo su aparición inmediata cada vez 
que las mulas coceaban o se echaban atrás, inclinando sus 
orejas con inquietud.

A continuación pasamos muchos días viviendo y durmiendo 
en canoas que se deslizaban por una maraña de arroyos y 
ríos. Todos los cursos de agua parecían iguales. Repetidas 
veces nos imaginamos haber pasado por el mismo sitio, 
mirando con incredulidad a los romeros indígenas, que 
sonreían de nuestra desconfianza. Navegábamos jornadas 
enteras bajo túneles de follaje. Las ramas colgantes nos 
obligaban con su azote a bajar las cabezas. De vez en 
cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la bóveda 
vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha, 
dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana 
tenía ojos, se contraía, y perdiendo su equilibrio acababa por 
derrumbarse en el río. Era una boa enorme...

Pero ¿a qué contarle más de este viaje? Era una América 
distinta a la que usted conoce; la tierra tropical casi intacta, 
tal como debieron verla los primeros españoles que bajaron 
por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros, pobres cómicos, 
después de pasar varias semanas en el seno de esta 
naturaleza sin domar, nos pareció una capital enorme el 
pueblo donde vivía Urdaneta, y recibimos con gratitud casi 
llorosa las muestras de afecto y protección de este 
personaje.

Jamás sultán de cuentos orientales se vio tan admirado y 
obedecido como él por nosotros. Hay que advertir que 
Urdaneta vivía casi aislado en las tierras sometidas a su 
gobierno. Todos le temían y procuraban evitar su presencia. 
Era caprichoso en su trato con las personas, no creía en la 
amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para 
librarse de asechanzas procuraba ser el primero en la 
agresión. Total, que había dado muerte a muchos de sus 
gobernados para librar su propia vida, según él afirmaba, o 
por capricho y embriaguez, según el decir de las gentes.
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Nuestra presencia le proporcionó diversiones extraordinarias. 
Con la magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos 
invitó repetidas veces a comer en su casa. Además decretó 
enérgicamente que el país debía civilizarse, y para ello lo 
más eficaz era acudir a un espectáculo culto y moralizador 
como nuestras representaciones.

Siempre había sido gran aficionado a la poesía. En la 
sobremesa de sus banquetes, cuando estaba casi agotada la 
botella de ron puesta ante él, nos iba recitando el inmenso 
caudal de versos, sentimentales y amorosos, atesorado en su 
memoria. Durante sus campañas para derribar a varios 
presidentes por el hierro y por el fuego, su distracción 
nocturna era tañer la guitarra, cantando romanzas de treinta 
o cuarenta estrofas, todas ellas dignas de lágrimas. 
Reconozco que este guerrero lírico y sensitivo habría 
ordenado a veces, en el mismo día, numerosos fusilamientos; 
pero, no obstante este detalle y el enorme daño que acabó 
por causarme, declaro que era simpático a su modo.

Los últimos triunfos de mi vida artística los debo a su 
protección. Había improvisado un teatro, al que acudían 
puntualmente todas las noches los habitantes del pueblo 
como si cumpliesen una función pública. Frente al escenario 
había un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en él 
un sillón de madera dorada traído de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros 
personajes de tez sombría, ojos diabólicos y palabra melosa, 
que oran ejecutores de sus voluntades y compañeros de sus 
peligros. El público reía nuestras gracias o aplaudía 
frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el 
gesto benévolo del presidente. Pepita era considerada por 
los espectadores como una deidad milagrosa que podía 
interceder en favor de ellos, haciendo más tolerable su 
existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable entusiasmo 
del que tiene seguro su éxito.

Pero debo llegar al final de este período de mi existencia (el 
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último en que me creí feliz), o sea a mi infortunio definitivo.

Un día me di cuenta de que mi hija ya no merecía su apodo. 
Como ocurre siempre en tales casos, yo fui el último en 
enterarme. Por algo el público, al aplaudirla, mostraba la 
adulación de los que desean congraciarse con los poderosos. 
Pepita era la amante de Urdaneta, y esto había sido por su 
voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la violencia, 
necesitase hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera» 
había reservado su integridad corporal para este 
descendiente de los conquistadores, que la esperaba, sin 
saberlo, en un rincón de la América caliente, aislado por 
selvas y ríos.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varón, capaz de 
conmover a las hembras que gustan de hombres violentos y 
desean vivir sometidas a una voluntad avasalladora. Pero 
Pepita era todo lo contrario. Yo no la consideraba inferior por 
su mal genio al tirano que nos protegía. Luego pensé que tal 
vez la identidad de sus caracteres había acabado por 
atraerlos.

Pasé mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dirá usted 
que esto no es digno de un padre; pero ¡ay!, ¡la vida nos 
exige tales cosas cuando somos pobres! Además, Pepita se 
mostraba contenta de su nueva situación, y cada vez que 
intenté hablar de lo ocurrido, me miró con aquellos ojos que 
parecían congelarme, cortando bruscamente mis palabras.

Con un hombre como Urdaneta no podían durar mucho las 
situaciones tranquilas y plácidas. Él dio fin, del modo más 
inesperado, a nuestra temporada teatral. Le parecieron 
inoportunas las familiaridades de los hombres de la compañía 
con la primera dama... ¿Por qué tuteaban a Pepita?... ¿Cómo 
iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, diciendo 
palabras amorosas, cuando por menos había sacado en 
diversas ocasiones el revólver o el machete, librándose en un 
segundo del que podía ser su rival?...
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Se acabó el teatro, y con él mis noches gloriosas, 
apagándose para siempre aquellas salvas de aplausos que 
me hacían retroceder a los tiempos de mi juventud. Urdaneta 
retribuyó generosamente a mis compañeros, haciéndoles 
emprender su viaje de vuelta a la capital, otra vez por ríos, 
selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la 
gobernadora; pero jamás en mi existencia me vi tan solo y 
aburrido.

Pasaba los días conversando con aquellos personajes 
inquietantes, obscuros de tez, que eran algo así como los 
mariscales de la corte de mi napoleónico protector. Me 
hablaban de guerras civiles y de revoluciones, mostrando un 
menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrían a caballo las 
selvas o se dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro 
de mi hija, alabando sus admirables disposiciones. Este 
hombre de armas gozaba en enseñar su manojo a Pepita, y la 
casa del gobernador temblaba diariamente con el estruendo 
de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discípula, que 
había inventado una diversión de las que a él le gustaban, 
mezcla de voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes 
de acostarse, mi yerno (llamémosle así) colocaba sobre su 
cabeza una fruta cualquiera del país, algo que pudiera servir 
como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva tiradora se la 
arrebataba con un balazo de su rifle. Después de este juego, 
los dos parecían amarse con nueva pasión. Era algo 
semejante a las caricias de las fieras, según decían en el 
pueblo.

Un día me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios 
de mi talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en 
una de las pocas funciones que di en la capital de la 
República. Luego me ofrecieron un regalo de diez mil dólares 
en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba, para mí y 
para mi hija.
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Bastaba una operación insignificante para corresponder a 
tanta generosidad. Se daban por contentos con que la ex 
«Virgen guerrera» bajase un poquito su puntería una noche: 
asunto de que el proyectil, en vez de rozar la abundosa 
cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la frente.

Me pareció poco repeler esta propuesta con las mejores 
frases de indignación de mi repertorio, y se la revelé a mi 
hija. ¡Qué quiere usted!... Le había tomado cierta simpatía al 
tirano, recordando los tiempos en que protegió con tanta 
eficacia el arte dramático. Pepita debió hablar, y Urdaneta 
consideró oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a 
capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen 
de saludable advertencia a sus contrarios.

No le extrañará a usted, después de esto, que Mariano 
Fonseca, hombre pacífico y accesible al remordimiento, no 
pudiese vivir con tranquilidad. Me acusaba a solas de los 
fusilamientos, como si los hubiese ordenado yo mismo. Para 
mayor desdicha, Urdaneta empezó a mirarme con 
desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus 
dominios. Por suerte, no me creyó traidor ni un instante; 
pero, según dijo a mi hija, me tenía por un bonachón 
peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que me 
hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta 
por la que podían llegar sus enemigos hasta él... Y como era 
rápido y enérgico en sus resoluciones, ordenó mi viaje de 
vuelta, lo mismo que había hecho meses antes con las 
gentes de mi compañía.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con 
Urdaneta. Además, mi hija decía siempre lo mismo que su 
amante. Para abreviar: tuve que hacer de nuevo el largo 
trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital de la 
República; pero esta vez abundantemente provisto de dinero. 
El déspota sabía ser generoso, derrochando su riqueza con la 
misma violencia que empleaba para adquirirla.
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Sentí, al verme solo, el tirón de la vida errante, y reanudé 
mis correrías, ahora, de Norte a Sur, atraído, como siempre, 
por Buenos Aires. En mi lenta retirada tuve noticias de 
Pepita: las últimas.

Estalló una revolución en aquella tierra; una más que añadir a 
la lista interminable de su historia. El presidente fue 
derribado; pero le dieron tiempo para escapar. Urdaneta, su 
protegido, no quiso imitarle. Se había acostumbrado a vivir 
como una autoridad independiente en aquel rincón olvidado y 
casi salvaje de la República. Se imaginaba que este gobierno 
era suyo por derecho de conquista, y nadie podía 
arrebatárselo, ocurriese lo que ocurriese en el resto de la 
nación.

La gente no lo entendía así. Ya que había triunfado una 
revuelta, debían renovarse las autoridades, siendo 
reemplazado Urdaneta por otro gobernante. Nadie se hacía la 
ilusión de que el nuevo fuese mejor; pero era indispensable 
cambiar de tirano. Los hombres de confianza del vencido 
sintieron igualmente ese deseo general, abandonándole para 
unirse a los vencedores.

Ni aun así quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno 
de vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortificó en la 
casa de gobierno con mi hija. ¡Los dos contra todo el pueblo y 
contra los grupos en armas enviados por la revolución 
triunfante!... Ambos eran excelentes tiradores, y los fusiles y 
cartuchos abundaban en su vivienda.

Me han contado que Pepita, caída en el suelo, con una pierna 
rota de un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los 
rifles, pasándoselos a Urdaneta, que tiraba y tiraba 
incesantemente con una ligereza de demonio. Los asaltantes, 
después de muchos ataques inútiles y mortales, tuvieron que 
avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y 
prendieron fuego al edificio, convencidos de que únicamente 
así podrían acabar con su temible gobernador.
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De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen 
guerrera». La muchedumbre sólo osó acercarse a ellos 
cuando sus cadáveres estaban ardiendo como si fuesen 
carbón. Aun así, temían muchos que surgiesen otra vez de 
entre las llamas los certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atreverá a decir que en 
la vida de los comediantes todo es mentira y fingimiento, y 
que no ocurren en la realidad dramas más tremebundos que 
los que nosotros representamos sobre las tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés. 
Cuando volví a Buenos Aires ya me había comido todo lo que 
me dio el generoso compañero de Pepita. Conocí de nuevo 
miserias y humillaciones; pero ahora estaba solo, me faltaba 
mi hija, que parecía sostenerme y darme vigor con su duro 
carácter. Además, los compañeros eran malos conmigo al no 
ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demás: 
cómo vine a dar con mis huesos en este refugio, la 
protección de algunos comerciantes españoles de allá, la 
suscripción para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas señoras, 
y el director parece impacientarse porque le retengo con mi 
charla.

No se ocupe de mí; atienda a sus amigos... y si alguna vez se 
acuerda del comediante Fonseca, su viejo compañero de 
Buenos Aires, ya sabe cómo puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envía simplemente tabaco: unos cuantos 
paquetes de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distracción de aquel 
cigarrero que a la hora de su muerte no se acordó de que los 
hombres fuman. Y las buenas almas deben reparar un olvido 

36



tan inexplicable.
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IV
Transcurrieron varios años. No volví más al asilo de la costa 
cantábrica; pero un día hablé en Madrid con el médico que 
había sido su director.

Al verle, resurgió en mi memoria la imagen del comediante 
Fonseca, y pregunté por él.

—Murió un año antes de abandonar yo la dirección—dijo el 
médico—. Cuando sólo le quedaban unos meses de 
existencia, cambió de nombre, y casi en su agonía hizo 
testamento, dejando su fortuna a sus compañeros de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales 
noticias. En realidad, fue extraordinario el final del célebre 
Fonseca, algo parecido al último acto de uno de aquellos 
melodramas que estaban de moda en su juventud.

Le advierto que don Mariano se acordó siempre de usted, y 
hablaba a todos de su amistad. Creo que sólo le envió usted 
tabaco dos veces; pero estos paquetes de cigarrillos (que tal 
vez no pasaron de doce) parecían tener la fuerza 
reproductora de los panes y los odres en las bodas de 
Canaán. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo 
hubiesen regalado minutos antes, decía a sus compañeros, 
con voz campanuda y solemne, como si estuviese 
representando la escena más culminante de un drama:

—Es del envío que me hace todos los meses mi ilustre amigo 
el doctor Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra, 
personaje político tan venerable como poco conocido, y viejo 
lo mismo que Fonseca. Éste, después de repetir en voz baja, 
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con expresión meditabunda, el nombre de nuestro visitante, 
se dirigió a él tendiéndole una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando 
esta familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo 
actor empezaba a mostrarse menos razonable y coherente 
en el relato de sus historias. Pero Fonseca dio explicaciones 
con voz segura, que nos convencieron a todos. Su memoria 
parecía haberse robustecido con la presencia del senador. 
Recordaba perfectamente su nombre. Habían sido 
condiscípulos en Madrid, cuando él estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella época 
remota, que el personaje político, que parecía haber 
despertado igualmente de su atonía senil, acabó por 
reconocerle.

—¡Pero tú eres Cerón!—dijo—. Me acuerdo cómo reíamos de 
tu apellido, siendo muchachos... ¿Por qué te llaman aquí 
Fonseca?

Aceptó la pregunta el comediante con resignación y al mismo 
tiempo con inquietud, como el que se ve obligado a revelar 
un misterio de su vida.

Efectivamente, su apellido era Cerón, y en días sucesivos 
fuimos conociendo la primera época de su existencia, antes 
de que se marchase a América. Dos reporteros de los diarios 
de la capital de la provincia que habían venido con el 
personaje vieron en esta historia materia para un artículo.

Fonseca se llamaba Cerón, y con este nombre había 
empezado en Madrid su carrera de comediante. Continuos y 
ruidosos fracasos le obligaron a huir de la escena y de su 
patria. ¿Cómo continuar su vida teatral en un país donde los 
actores, para hacer patente la mediocridad de un camarada, 
se limitaban a decir: «Es más malo que Cerón»?

Al marcharse había creído oportuno cambiar de nombre, y 
Mariano Cerón pasó a ser el incansable Mariano Fonseca, 
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actor errante y célebre (como él decía) «desde la frontera de 
Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo más 
interesante.

La historia del actor que cambió de nombre y llegó a ser 
famoso en América fue pasando de periódico en periódico, y 
un día se presentó en el asilo un hombre de negocios 
judiciales, un picapleitos, que venía de Madrid sólo para dar a 
Fonseca la noticia de que una herencia estaba esperándolo 
más de veinte años.

Cierto señor Cerón, ya difunto, había hecho testamento, 
dejando sus bienes a un hermano suyo huido a América, sin 
que nadie supiera más de él. ¿Quién podía adivinar al 
ignorado Cerón en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar 
inesperadamente en comedias y novelas. Creo que no iba 
más allá de veinticinco mil duros; pero ¡imagínese usted lo 
que representaba esto para nuestro amigo inolvidable!...

Además, la tal herencia parecía fatigadísima de esperar 
tantos años, y, contra lo que es costumbre en los tribunales, 
deseaba entregarse cuanto antes. El rábula sólo necesitó un 
poder del heredero para resolver el asunto con inusitada 
rapidez.

Pero nuestro héroe se apresuró igualmente a morir, ahora 
que se veía rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia, 
como tantas veces lo había hecho, espada en mano, sobre 
las tablas de los escenarios. Quiso dictar su testamento, y 
dejó por herederos de sus bienes a todos los camaradas de 
asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La renta de su 
capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de 
este modo no conozcan nunca los pobres el tormento sufrido 
por él en sus últimos años a causa de una omisión del 
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fundador.

Y los asilados pasan ahora el día entero fumando y fumando. 
Lo que ignoro es si dentro de unos años se acordarán del 
comediante Fonseca.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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