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Conoci a Mariano Fonseca en un café de la Avenida de Mayo,
donde se reunfan muchos actores y musicos espanoles,
venidos a los teatros de Buenos Aires. Su pelo, tenido
intensamente, le proporcionaba a veces la afrenta de llevar
en el rostro negros churretes que se esparcian por los
surcos de sus arrugas. Pero este tinte escandaloso le
infundia al mismo tiempo la certeza de que aun le quedaban
largos anos de vida para ser en comedias y dramas el
protagonista de mediana edad y caballerescas acciones.

Sus companeros de profesion no aceptaban esta juventud
ilusoria. Solo los antiguos, los que eran en la escena «padres
nobles» y podian reclamar por sus anos el papel de «barba»,
osaban tutear al célebre Fonseca. Los demas, a pesar de la
familiaridad que rige la vida del teatro, le llamaban siempre
don Mariano.

—Yo resulto poca cosa comparado con usted, doctor
Olmedilla—me dijo una noche—. Antes de ser comediante
estudié el bachillerato alla en Madrid, y me doy cuenta de
que hablo con un medico de gran porvenir, llegado a estas
tierras por curiosidad aventurera, pero que algﬁn dia
obtendra gran fama en nuestra patria. Por eso agradezco
mucho que un hombre tan «cientifico» se digne venir a un
establecimiento como éeste para hablar con un pobre actor...
Pero, aunque yo sea un ignorante comparado con usted, me
considero por encima de mis camaradas.

Y Fonseca, acodandose sobre el marmol, en una actitud que
€l deseaba espontanea y hacfa recordar la postura arrogante
de un heroe de capa y espada sentado en una hosteria, miro
con bondad protectora a los otros hombres de teatro que



ocupaban las mesas cercanas y parecian olvidados de el.

—Ahora, doctor—continuo—, estoy en la decadencia.
Reconozco que han pasado mis tiempos. Ademas, este
Buenos Aires, donde obtuve €xitos enormes, ya no es para
mi. Ha crecido demasiado aprisa, y los gustos cambian. Ahora
el publico solo quiere companias lujosas, con muchas
hembras ligeras de ropa y mucha musica. Nadie gusta ya de
las obras en verso y vamos siendo pocos los que sabemos
declamar como en otra epoca.

Yo he sido célebre, doctor. Aun quedan criollos de mis
buenos tiempos, que viven en las afueras de Buenos Aires
rodeados de sus nietos, y si les habla usted de Mariano
Fonseca le diran quién fue. Por eso, sin duda, solo encuentro
trabajo actualmente los sabados vy domingos, para
representar obras antiguas, obras verdaderamente buenas,
en algdn pueblo inmediato a la capital. Estos publicos
sencillos y honrados son los Unicos capaces de apreciar ahora
el verdadero arte. Pero no quiero insistir en esto; prefiero
hablarle de mi vida, que le interesara mas.

Sepa usted que soy un gran espanol, y eso que Espana no se
porto bien conmigo. Por algo la abandoné cuando tenfa poco
mas de veinte anos, y no he vuelto a ella. Los publicos de
alla se mostraron injustos, y tuve necesidad de venir a
America para que alguien me aplaudiese. Pero no guardo
rencor a mi patria ingrata. Se bien que muchos grandes
hombres conocieron la misma suerte. A pesar de esto, he
servido a Espana aqui en Ameérica, durante treinta anos, mas
que los diplomaticos y los hombres politicos.

Actualmente se oye hablar mucho de fraternidad
hispanoamericana. Hay Sociedades que se cuidan de su
fomento, y son frecuentes los banquetes y otras fiestas con
discursos recordando a la madre patria. Pero cuando Yyo
empecé mis correrfas de actor, desde Texas y California
hasta el cabo de Hornos, la situacion era otra. Espana se
acordaba poco de los pueblos americanos que hablan su



lengua, y estas Republicas hispanoparlantes (como dicen
algunos doctores) mantenian enteros y vivos los odios, las
preocupaciones y cegueras de la guerra de la Independencia.

No venian de la Peninsula otros enviados que nosotros.
Eramos los comediantes los que evocabamos el recuerdo de
Espana, representando las obras en verso del teatro
romantico. Este apostolado no estaba libre de martirios. Los
comicos vefamos a veces con inquietud la llegada de la fiesta
patriotica de cada Republica. Casi todos estos pafses tienen
en su himno nacional una estrofita agresiva o vengadora
dedicada a la antigua Espana. EL tiempo, que todo lo calma,
las buenas relaciones diplomaticas y los intereses de raza,
han puesto en desuso estos versos, anticuados y mediocres.
Pero en los tiempos de mi juventud traian con ellos tantos
peligros y estrepitos como una tempestad, y muchas veces
hicieron correr sangre.

Una parte del publico, el dfa del aniversario patriotico,
ordenaba que los actores espanoles cantasen el himno
ofensivo para su nacion. Muchos se resistian a tal ultraje,
apoyados por otra parte del mismo publico, compuesta de
espanoles establecidos en el pafs. Escandalo general,
insultos, palos, y muchas veces tiros. Ademas, usted conoce
la gran variedad de apodos que existe para nosotros en
estas Republicas pobladas por nietos de espanoles. Los
compatriotas de sus abuelos somos en un sitio «godos»; en
otro, «gallegos»; en otro, «patones» o «gachupines», y asi
continua la lista de motes...

ésta era la parte mala del teatro en aquellos tiempos; pero
serfa injusto callar la parte agradable y gloriosa de nuestra
vida errante. Como ya le he dicho, durante medio siglo
fuimos la unica representacion espanola que conocieron los
pueblos americanos de nuestra habla. En muchas ciudades del
interior nos veiamos acogidos como si la vieja Espana viniese
de actriz en nuestra companfa. Las senoras del publico
murmuraban en voz baja durante la representacion los
versos de las obras célebres, conocidos por ellas tan bien



como por nosotros. Ademas, siempre encontrabamos algun
respetable doctor, dedicado al estudio de las cosas antiguas
de su tierra, que se emocionaba al vernos, como si
presenciase una segunda llegada de los conquistadores.

A mi me conoce usted ahora en la desgracia; pero si visita mi
casa alguna vez, le podré ensenar coronas a docenas,
laminas de plata o de bronce con dedicatorias grabadas, de
las que no he querido desprenderme ni aun en dias de
angustiosa pobreza, y versos, muchos versos, dedicados a mi
humilde persona. Guardo tambieén un discurso que un poeta
joven (luego ha sido muchas veces ministro en su pais) leyo
el dia de mi beneficio. «Espana—dice—es inmortal por sus
hijos celebres. Jamas podra desaparecer una nacion que ha
dado al mundo Cervantes, Castelar y Mariano Fonseca».

Se bien que esto ultimo es un poco exagerado. iEntusiasmos
de muchachol... Pero seria injusto no reconocer que nuestra
vida errante sirvio durante medio siglo para que no se
enfriasen totalmente las antiguas relaciones de familia y la
gente recordase que aun existia Espana.

Yo debi guedarme en una de esas Republicas pequenas,
donde la vida es patriarcal, y para que no resulte
enteramente aburrida, procuran lLos hijos del pais amenizarla
todos los anos con alguna revolucion. Pero mi hija gusta de
volver a este Buenos Aires, donde nacio. Yo tambien siento
la atraccion de la Avenida de Mayo; y aunque Vviva
perfectamente en Méjico, junto a la frontera de Texas, y jure
no volver mas a la Argentina, siempre se arreglan las cosas
de modo que, de aventura en aventura y de triunfo en
fracaso, acabo por rodar de un extremo a otro del Nuevo
Mundo, volviendo a esta ciudad, que es el refugio de todos
nosotros.

Sin embargo, quedan esparcidos en las dos Americas muchos
comediantes espanoles, cuyo nombre ignora Espana y son
personajes verdaderamente populares en las tierras donde
se radicaron. Al gustar al publico varias temporadas



consecutivas, se quedan en el pais para siempre, creyéndolo
el mejor del mundo por haberles dado sus aplausos. Asi
envejecen sobre la escena, viendo pasar tres generaciones
por los asientos del teatro. El presidente de la Republica se
acuerda de que siendo nino le decia su mama: «Si eres bueno,
te llevaré al teatro a ver a Fulano». Los ninos que ahora rien
las gracias de Fulano son nietos o bisnietos de los que
presenciaron su llegada al pais. Todos olvidan el lugar de su
nacimiento, y acaban por considerarlo una gloria nacional.
Cuando muere creen que el teatro ha sufrido una pérdida
irreparable, y que ya no surgirén actores de su misma talla.

De haberme quedado en una Republica de eéestas, mi
existencia serfa mas tranquila y digna. No me veria obligado
a hacer «bolos» los sabados y domingos en los pueblecitos, ni
a sufrir las impertinencias de los muchachos que llegan ahora
a las tablas, con tantos «modernismos» y sin saber decir bien
un verso.

Pero siempre me senti movido por un espiritu andariego y
propenso a las aventuras, como el de los antiguos
conquistadores. Ocho veces he ido del extremo Sur de Chile
a la frontera de los Estados Unidos y viceversa,
deteniendome en cuantos teatros, buenos o malos, encontre
al paso, o improvisando escenarios de ocasion en lugares que
estaban esperando la llegada de un comediante desde el
principio del planeta.

Esta facilidad ambulatoria la adquiri en mis primeros anos de
vida americana, cuando empece la carrera como galan joven,
al lado del gran Rengifo.

Con este actor glorioso no fue ingrata la madre patria.
Recordara usted que gozo en Espana largos anos de gloria.
Pero al quedar poco menos que afonico y faltarle el dinero,
tuvo que ser héroe y pasar el Atlantico, que siempre le
habia inspirado horror. Habfa que oir a este grande hombre
cuando relataba sus viajes y las observaciones hechas por €l
en los teatros del Nuevo Mundo.



Usted sabe, doctor, que las numerosas Republicas de Ameérica
que hablan espanol se diferencian mucho en fisonomia,
desarrollo y caracter. Ocurre con ellas Lo que con los hijos de
una misma familia: tienen padres comunes y una sangre igual;
pero los genios son distintos, y cada uno nace con diversas
aficiones. Los mayores son serios y trabajan; los otros tienen
el aturdimiento de la adolescencia; los pequenos hacen
diabluras. Hay Republlcas que yo llamo «serias», y otras que
tienen la cabeza a pajaros y nadie sabe si llegaran a ser
formales alguna vez o quedaran como esos calaveras que
siguen logueando hasta en su ancianidad.

Yo quiero a todos estos paises, sean grandes o pequenos, y
reconozco un fondo de caballeresca sensibilidad y wuna
envidiable alegria de vivir aun en aquellos que llevan una
existencia tragica. EL gran Rengifo hablaba muchas veces con
entusiasmo de algunas Republicas pequenas, donde no pasa
ano sin numerosos fusilamientos y la vida del hombre es la
cosa de menos valor en el pais.

—Todos, sin embargo, hacen versos en esas tierras—decia
mi maestro—, y cuando sale el sol, desde el presidente de la
Republica al ultimo caiman de sus rios, no queda uno que no
pulse la lira y lance una oda a la vida que despierta.

Rengifo alcanzo a presenciar cosas extraordinarias en este
mundo nuevo. Una noche, trabajando en la capital de una de
las citadas Republicas, fue tanto el entusiasmo del publico,
que el presidente creyo del caso venir a cumplimentarle en
su cuarto, seguido de un par de ayudantes, cubiertos de
cordones y bordados de oro, que llevaban oculto un revolver
en cada bolsillo del pantalon.

—iMuy bien, eminente artista! iMuy bien! Felicito al
representante glorioso de la vieja madre patria.

Y le estrecho la mano.

Continuo la funcion, yendo en aumento el entusiasmo de los



espectadores. Antes del ultimo acto, Rengifo, que estaba
cambiandose de traje, vio entrar en su cuarto a otro senor,
flanqueado igualmente por dos rutilantes edecanes.

—iMuy bien, eminente artista! iMuy bien! Mis felicitaciones al
glorioso enviado de la vieja Espana, nuestra madre.

—¢iCon quien tengo el honor de hablar?
—Soy el presidente de la Republica.

—iAh, nol.. InutiL la broma—protesto el maestro—. El
presidente de la Republica ha estado aqui hace poco. Es un
senor con barba, vestido de frac, y usted lleva bigote y
uniforme de general.

—Es que usted ignora que entre el segundo y el tercer acto
ha habido una revolucion.



Mi mejor época empezo cuando pude formar companfa,
siendo a la vez empresario y actor.

La primera dama era mi mujer, la pobre Rosalba, de la que
hablare luego. Su padre, un espanol venido de alla treinta
anos antes que yo, habfa alcanzado en Buenos Aires los
tiempos del tirano Rosas, y, por su edad y su voz, se
encargaba en nuestras representaciones del papel de traidor.
Los demas actores se quejaban a todas horas, provocando
disputas con sus celos y exigencias; pero esto no impedia
que marchasemos siempre juntos, queriéndonos como Si
fuésemos de la misma familia.

Rosalba era extremadamente morena, tenia hermosos ojos, y
mas de una vez sentf orgullo y tristeza a un tiempo viendo
como la miraban muchos espectadores en las ciudades del
interior. La pobre no conocio jamas la riqueza ni el verdadero
lujo; pero representaba la poesia de la vida, la elegancia
aristocratica, los grandes placeres de Europa, ante los
publicos sencillos que venfan a escucharnos, como si
fuesemos los enviados de un mundo misterioso y lejano.

Su madre también era espanola; mas Rosalba, por haber
nacido en Buenos Aires, se consideraba distinta a nosotros,
interpretando esta diferencia como algo que la conferia una
superioridad indiscutible. En sus momentos de fervor artistico
(Que no fueron muchos) sonaba con ir a Espana para
representar en uno de sus teatros. Ser actriz en Madrid le
parecia el termino glorioso de una existencia. Luego, en sus
ratos de colera (qQue eran los més), me echaba en cara mi
origen:
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—Tu eres un «gallego»; yo soy criolla y estoy en mi casa.

Mi suegro, hombre a la antigua, incapaz de abdicar la
superioridad de su sexo, me daba consejos:

—iMucho ojo, Mariano! Mi nina es una mala bestia, y ya sabes
como hay que tratarla: el pan en una mano y el palo en la
otra.

Pero yo, doctor, preferi siempre tener la razon de mi parte,
dejando que ella fuese injusta y agresiva. En realidad, ya no
me acuerdo de los disgustos que pudo darme. Nuestra vida
movediza y prédiga en molestias nos impulsaba a juntarnos
otra vez, olvidando con facilidad las querellas del dia
anterior. Frecuentemente me hablaron mal de ella, y hasta
recibf anonimos; pero la envidia profesional, sobre todo entre
mujeres, aconseja tales cosas a la gente del teatro.

Confieso, sin embargo, que algunas veces senti la tentacion
de separarme de ella por sus imprudencias. Coqueteaba
descaradamente con senores del publico, y esto era
perjudicial para nuestra empresa, haciendo desmerecer a la
compania y quitandonos prestigio ante las nobles matronas
de las ciudades en que trabajabamos.

Yo podia enfadarme con mi esposa, pero no me era posible
despedir a la primera dama. No habriamos logrado continuar
sin ella nuestras representaciones. Por €so, aunque me cause
cierta verguenza el confesarlo, transigi siempre, y algunas
veces, al huir Rosalba de nosotros, fui a pedirle que volviese,
en nombre de su familia y en nombre tambien de los demas
artistas, que faltos de su colaboracion iban a verse en la
miseria.

Se que las gentes malignas hicieron comentarios poco gratos
para mi sobre estas fugas, diciendo que siempre la
acompasaba en ellas algu'ln personaje del pais, doctor,
general o simple periodista. Pero estoy seguro de que eran
calumnias. Ella me lo demostro siempre con pruebas
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irrecusables. Si hufa de nosotros era por su caracter
caprichoso, por su genio independiente, que la hacia odiar de
pronto cuanto la rodeaba.

Crea, doctor, que si alguna vez me fue infiel (y ahora lo
dudo), debio serlo por imposiciones violentas, y no por su
voluntad. Usted no sabe lo que puede encontrarse viajando a
traves de esta America, tan desigual. En las Republicas de
vida adelantada, donde mandan los blancos mas que Llos
obscuros, hay justicia, y las personas pueden creerse
seguras. Pero a veces calamos en lugares donde estaban las
gentes como encogidas, bajo el capricho de un hombre solo.
Esto era en provincias de alguna de esas Republicas
sometidas a frecuentes revoluciones. El presidente, para
gratificar a los que contribuyeron a su elevacién, los envia a
un territorio lejano, y alli pueden enriquecerse, llevando una
existencia igual a la de un antiguo gobernador turco.

Imaginese las inquietudes de nuestra compania cuando
llegaba a uno de estos lugares. Temiamos el mal humor del
tirano, porque podia oponer toda especie de obstaculos a
nuestro trabajo. Faltos de su proteccion, nos era imposible
obtener un local ni ganar dinero. Pero yo, por mi parte, temia
no menos a los gobernadores entusiastas del arte dramatico,
gque nos recibian con una afabilidad extraordinaria, asistian
familiarmente a nuestros ensayos y nos brindaban apoyo.
Cansados de las hembras del pais, sentian la atraccion de la
comedianta recien llegada, que era ademas esposa del
director de la compania: una novedad.

iLas astucias que hubo de emplear para defenderme de tales
barbarosl... Uno de ellos me tuvo en la carcel tres semanas,
por creer que yo era amigo de los que conspiraban contra el.
Es verdad que mientras estuve encerrado proveyo al
mantenimiento de toda la companfa, invitando ademas a mi
esposa a comer y cenar en su casa.. Y Mis companeros,
halagados por la familiaridad del gobernador, declararon que
esta temporada, tan penosa para mi, fue para ellos la mas
agradable.
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Nunca quise saber con certeza lo que pudo existir detras de
una medida tan arbitraria. Rosalba me juro que este hombre
temible y atropellador, aunque de perversa educacion, era en
el fondo un caballero, y no habia osado nada contra ella. No
pude negarme a creerla. Me lo juro sobre la cabeza de
nuestra hija.

He olvidado que usted no conoce a mi hija Pepita: una actriz
de verdadero talento, pero con un caracter peor que el de su
madre. Esta muchacha excelente, muy seria en sus
costumbres, tiene un gesto que corta y disuelve todo intento
de confianza. Por eso muchos de nuestra profesion la llaman
por apodo «la Virgen guerrera».

Hace mas de veinte anos que nacio en Buenos Aires; pero
esto fue pura casualidad. Lo mismo podia haber nacido en una
pobre estacion de ferrocarril, en una carreta cruzando la
Pampa, o en una canoa bajo el ramaje de una selva vecina a
un rio. Rosalba no dejo de representar mientras la llevaba en
sus entranas. Hasta el ultimo instante se apreto el corsé e
hizo esfuerzos para mantener disimulada su maternal
deformidad. No querfa que el publico riese considerando su
estado y viendo al mismo tiempo que el galén joven la
perseguia loco de amor, deseoso de morir o matar por ella.
Asi es nuestra existencia.

Tampoco las funciones de la lactancia sirvieron de estorbo
para la gloria y la actividad artistica de la madre. Mi pobre
Pepita se dio cuenta de que existia entre dos bastidores de
teatro pobre, y paso sus primeros anos en continuo viaje por
las tierras comprendidas entre los dos tropicos, llegando
algunas veces hasta las montanas heladas de la Tierra del
Fuego.

Mi esposa, que unas veces era Dona Inés, otras la dama
feudal amada por el trovador, y otras la doncella romantica
de 0jos pudorosos con una rosa en la mano, se abria en los
entreactos la pechera del vestido para que la nina pudiera
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alimentarse, medio cegada por €l resplandor de un mechero.

Hubo que acudir a recursos extraordinarios para que no
muriese de hambre. Rosalba, que, a pesar de sus defectos,
era una excelente mujer, no podia cumplir a la vez con
exactitud sus deberes contradictorios de madre y de artista.
Como viajabamos incesantemente, la pequena se nutrio al
azar de nuestras correrias. Le dieron sus pechos indias y
negras; se alimento con leche de animales de todas castas:
vacas, yeguas y cabras. Hasta creo que conocio las ubres de
las llamas que trotan como bestias de acarreo por los
senderos pedregosos de los Andes.

Esta alimentacién, que uno de mis companeros, llamado
Tribaldo, muy extravagante en el empleo de las palabras,
llama «internacional y geografica», fue causa, tal vez, del
caracter raro o intratable de la nina.

Aprendio a mantenerse sobre un caballo antes de saber
andar. Durmio tranquilamente, como en un regazo, entre
fardos llevados a lomo por mulas o guanacos. Su tierna carne
se acostumbro al lancetazo chupante de los mosquitos, las
moscas de color y demas insectos de las soledades
americanas. Una vez, al hacer alto en wuna selva, la
sorprendlmos jugueteando con una serpiente de cascabel. En
otra ocasion, al pasar un rfo abundoso en caimanes, se nos
cayo de la mula, y hubo que sacarla por los pelos. Tenia
entonces cuatro anos, y despues de expeler el agua tragada,
no volvio a acordarse del accidente. Mi hija conoce todo lo
malo de este pafs, y no hay nada en €l que pueda matarla...

iLos viajes de hace veinte anos, cuando aun vivia mi esposa y
empezaba Pepita a salir a escena, unas veces de nina
raptada, otras de angelito, en el momento de la apoteosis
finall... Mientras trabajébamos en tierras con ferrocarriles, la
compania se trasladaba facilmente de un lugar a otro,
seguida de todo su equipaje. En nuestra existencia errante no
podiamos olvidar nada: trajes, objetos ni decoraciones. Era
imprudente contar con los recursos del pais. En ciertos
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pueblos el teatro era un corral. Nosotros nos limitabamos a
levantar el tablado que servia de escenario, y el espectador
se trafa el asiento de su casa.

Hoy existen ferrocarriles en muchas tierras que atravese yo
hace menos de medio siglo viajando lo mismo que los
primeros exploradores espanoles. Como ocurre siempre en
los paises que llegan tarde a disfrutar las ventajas del
progreso, estos ferrocarriles son magnificos, superiores a lLos
de Europa; como quien dice, «la ultima palabra»: vagones
Pulmann, amplios dormitorios, etc. Pero en mis tiempos tuve
que invertir seis u ocho dias, subiendo y subiendo por las
faldas de los Andes Yy atravesando cimas eternamente
nevadas, para correr el mismo camino que ahora hace el tren
€n unas cuantas horas.

Ascendiamos a tan enormes cumbres, que nos daba la
enfermedad llamada «sorocho», el mareo de las alturas, igual
al mareo del mar. Los condores volaban curiosamente sobre
nosotros, adivinando que éramos una tropa diferente a la de
los arrieros de poncho colorado que cruzan la Cordillera con
SUS recuas.

Emprendiamos el viaje desde cualquier puerto del Pacifico
(poblacion cosmopolita y calurosa, a ras de las olas, con
muchos comerciantes ingleses o alemanes) hasta alguna
ciudad del interior, de nombre histérico, situada en Lo alto de
la Cordillera, a dos mil o tres mil metros, y adormecida
noblemente lo mismo que en la €poca de sus ilustres
fundadores, venidos de Extremadura o Andalucia. Como
avanzabamos por senderos estrechos, bordeando precipicios,
el material de la compania iba a lomos de bestia. Para mayor
seguridad y baratura, empleabamos el animal de carga del
pafs, el companero del indio.

Usted conoce indudablemente lo que hacen las llamas cuando
el arriero pretende imponerles un trabajo extraordinario. Es
un animal que sabe hasta donde deben llegar sus fuerzas, se
irrita ante el abuso, y defiende tenazmente sus derechos.
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Todos los de su especie han acordado, sin duda, que solo
deben soportar una determinada cantidad de Kkilos, y cuando
les colocan una libra mas en sus alforjas, llamadas «petacas»,
se tienden en el suelo como un trabajador que apela a la
huelga pasiva, y no hay quien los levante, por mas palos que
les den.

Nuestras decoraciones eran de papel, y no muchas; el
vestuario y los objetos escenicos tampoco resultaban
abundantes; pero, aun con esta parsimonia, iimaginese si
serian necesarios animales de tal especie para trasladar toda
la impedimenta de la compania!

Formabamos una hilera de doscientas o trescientas llamas,
con sus arrieros indios, que gritaban para animarles en los
malos pasos. Los artistas fbamos en mulas tozudas vy
voluntariosas, a las que era prudente dejar sueltas, a merced
de su instinto, sin preocuparse de guiarlas, sin otra defensa
que cerrar los ojos en ciertos senderos, que mas bien eran
filos de cuchillo, con un precipicio de varios centenares de
metros debajo de nuestros pies. Esto no impedia que «la
Virgen guerrera» trotase al frente de la caravana, a
horcajadas como un muchacho, las piernas al aire, la
cabellera suelta al viento, y en continua pelea con su mula,
gque coceaba junto a los abismos, protestando de wuna
voluntad deseosa de imponerse a fuerza de varazos y tirones
del ronzal.

Los personajes mas importantes de la compania
marchabamos en el centro de este rosario. Crea usted que a
nuestras tres o cuatro mujeres, arrebujadas en sus mantos,
con la cara ennegrecida por el sol y el frio de las cumbres,
no las habrian conocido jamés los mismos que las aplaudian
una semana antes en la ciudad que habiamos dejado abajo,
junto al mar.

Ascendiamos en zigzag, como una fila de hormigas rojas, por
las laderas de los Andes. iEramos tan poca cosa en aquella
inmensidad!... Levantando los ojos podiamos ver las panzas
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de los animales de la primera seccion de la caravana, que
subfan y subian, trazando una serie de éngulos. Mirando abajo
solo encontraban nuestros ojos las cargas y las cabezas de
las llamas que cerraban la marcha. A veces salvabamos
profundisimos barrancos merced a un puente hecho de lianas,
gue se mecia como una cuna sobre el abismo.

Viajabamos lo mismo que en otros siglos los personajes de la
colonizacion espanola. Como yo tengo mis lecturas crel’
muchas veces que no €ramos una companfa de comicos; mas
bien una caravana de funcionarios, enviados por el rey de
Espana Yy sus Indias, que acababan de desembarcar; un
corregidor y varios oidores de Audiencia venidos con sus
damas a tomar posesion de sus cargos.

Cuando el viento de las alturas era favorable, soplandonos
por la espalda, los arrieros convertian sus bestias en navios.
Entre las dos «petacas» colocaban un palo, izando en €l un
pedazo de lona que hacia oficios de vela. De este modo la
fria brisa de las cumbres ayudaba nuestra marcha,
empujando a las llamas, haciendoles redoblar su trote
adormecido; y la flota animal, con sus centenares de velitas
desplegadas, iba navegando entre el revuelto oleaje de rocas
y nieves.

Guardo un mal recuerdo, doctor, de mi viaje en ferrocarril la
ultima vez que estuve en Quito. Este mismo viaje lo habfa
hecho seis anos antes en recua, y aunque fue incomodo y
largo, resulto mas seguro.

La linea férrea que existe ahora de Guayaquil a Quito es casi
un funicular de varios centenares de kilometros; una via
atrevidisima que sube y sube. Como yo y mis gentes
empleamos este medio de transporte en las primeras
semanas de su funcionamiento, el tren descarrilo al ganar
una meseta solitaria de los Andes.

Hubo muertos y muchos heridos. Imposible imaginar un
paisaje mas desolado: rocas de colores metalicos, y como
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unica vegetacién cactus rectos y muy esparcidos, que
parecian hombres resbalando por las laderas. Ni una casa, ni
un arbol, ni una gota de agua. Y en esta soledad, lamentos de
heridos, gentes llamandose en torno a los vagones hechos
pedazos o volcados.

Me alejé del tren, buscando socorro. De pronto vi asomar
cautelosamente sobre el borde de un barranco unos cuernos
rojos y algo flacidos, como si fuesen de trapo; luego unos
0jos oblicuos y malignos, con las cejas en éngulo, y el resto
de una cara manchada de negro y bermellon. Era un demonio,
un verdadero demonio, mas horrible en esta soledad que los
que habia yo visto en los cuadros y en el teatro.

Detras de este demonio, que subfa lentamente, a cuatro
patas, aparecio otro, y luego otro. Llevaban trajes grotescos,
disparatados, astrosos; pero estas vestimentas parecian
darles un aspecto mas horripilante. La tropa infernal, que iba
avanzando medio oculta, con las precauciones que impone la
vida desconfiada del desierto, se puso de pie Yy marcho
audazmente, animada por el aspecto que ofrecia el tren.

Le confieso que senti miedo al ver como venfan hacia mf
tantos diablos, rojos y verdes, con la cara negra de hollin. De
pronto recordé que estabamos en domingo y era Carnaval.
Los demonios se convirtieron en indios, habitantes de chozas
cercanas o invisibles para mi, que se habian disfrazado con
motivo de la fiesta, abandonando sus bailoteos al enterarse
de la catastrofe.

Como era mediada la tarde estaban ebrios, y después de
rondar en torno a los vagones, empezaron a sentirse
tentados por los equipajes de los viajeros, haciéndolos suyos
tranquilamente. Representaba una amenaza de muerte pasar
la noche en companfa de estos demonios, cuyo numero iba
aumentando. Por suerte, llego un tren de socorro: una
locomotora y un vagén, con varios empleados
norteamericanos de la linea, y una caja de botellas de whisky
para las primeras curas. No podia pedirse mas.
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Otras veces conociamos en nuestros viajes inesperadas
grandezas y maravillosas abundancias. Recuerdo como
desembarcamos en una ciudad de la costa del Perd, fundada
por Pizarro, pero que habfa permanecido luego olvidada
durante siglos. Los yanquis empezaban en ella la explotacion
de unas minas, o mejor dicho, la depuracion de las escorias,
abundantes en plata, abandonadas por la mineria colonial, y
esto habia atraido numerosos obreros.

Fuimos a tierra desde el vapor en una balsa, hecha de
troncos y tripulada por indios. No crea que el viaje era facil.
Habia que salvar tres lineas de rompientes, aprovechando el
minuto preciso, con riesgo de zozobrar y ahogarse si los
remeros maniobraban un momento antes o después. Aun asf,
quedamos varias veces, personas y objetos, sumidos entre
espumas, yendo acompanada cada sacudida de la balsa con
alaridos de mujeres y llamamientos a todos los santos.
Viajeros y cosas navegébamos amarrados, para mayor
seguridad, y aun asi perdimos mucho equipaje.

No habia otro medio de desembarcar; pero la aventura valia
la pena. Imaginese la emocion de un millar de hombres
aislados en este pedazo de costa olvidada, ganando dinero
abundantemente y sin saber qué hacer de €l. Un barracon
vecino al embarcadero de mineral lo convertimos en teatro.
Cada minero pagé por su entrada un peso fuerte. Nunca he
vuelto a ver tantos duros juntos. Cuando nos retiramos a
media noche a nuestro alojamiento, tuvimos que valernos de
una carretilla para acarrear las espuertas llenas de monedas
de plata.

Ademas, en ningun teatro obtuve ovaciones tan sinceras y
clamorosas. Lo que mas gustaba a este publico de blancos y
mestizos eran Los dramas abundantes en peleas y con mucho
choque de espadas. Cada vez que me batia con el traidor de
la obra, los espectadores daban alaridos de entusiasmo,
pidiendo un segundo combate, y Yyo, enardecido por los
aplausos, repetia la lucha, matando de nuevo a mi adversario.
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Nunca aprecia uno el poder mégico del teatro como viviendo
entre gentes sencillas. Por eso en mis viajes he preferido los
pueblos humildes y olvidados, las ciudades viejas, a las que
solo llega muy de tarde en tarde una compania teatral.

Que no me hablen de esas capitales de Ameérica vecinas al
mar, en las que se usa generalmente la lengua espanola,
pero son muchas las gentes de todos los paises. Llega uno
para dar a conocer las obras del teatro clasico, y le
preguntan inmediatamente cuantas mujeres trae la compania,
si son bonitas y si las obras que van a representarse tienen
musica y canto. Deme usted ciudades del interior, reposadas
y nobles, donde se encuentran plazas con soportales que
recuerdan a Toledo y Segovia; donde los senores usan barba
y tienen un aire caballeresco, como si acabasen de quitarse
la coraza en su casa; donde las damas son asenoradas y van
a misa cuando apunta el sol a un convento que tiene naranjos
en el patio, llevando sobre el rostro un manto negro, lo
mismo que las tapadas de Calderon y de Lope.

Parece que esta Ameérica vieja se ha modificado mucho desde
mis tiempos de gala'n joven y va a desaparecer. Pero yo la he
conocido aun con su noble atraso y su lujo colonial. Estuve en
poblaciones del interior célebres por sus minas historicas,
donde todo era de plata, pero de plata antigua y recia,
trabajada a martillo, con la prodigalidad que aconseja la
abundancia del material; los platos, los jarros y hasta cierto
util nocturno depositado junto a la cama. Los objetos de loza
habfa que traerlos de la costa, y se quiebran facilmente en
un viaje a lomos de mula por Los senderos de la Cordillera.
Resultaba mas economico fabricarlos de plata.

En estas tierras de vida ingenua es donde me vi mas
apreciado. Hombres de cuchillo curvo, que llevaban varias
muertes sobre su conciencia, me seguian, al encontrarme en
las calles, con ojos de admiracion y respeto. Eran
espectadores que me habian visto la noche anterior batirme
como un héroe contra varios bellacos.
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—iSalud, patronl—decian algunos—. iVaya una «manito» que
tiene usted para la espada! iQue el Senor se la conservel

Muchas veces me he acordado del gran Rengifo. Estando en
Méjico, al ir en diligencia de una ciudad a otra, le salieron al
camino unos bandoleros célebres, que llevaban sus trajes y
monturas chapeados de monedas y bordados de plata. Estos
facinerosos mataban a todos los que pretendian
desobedecerles.

—Yo soy Rengifo—dijo con arrogancia a los ladrones,
mirandolos frente a frente.

Y ellos dejaron de apuntarle con sus carabinas, echando pie a
tierra para estrechar su mano.

—Nosotros respetamos a los valientes, companero.
Todos ellos le habian visto en el teatro.

Ceso de hablar el gran Fonseca, quedando en actitud
meditabunda. Parecia perseguir SUs recuerdos y
reconcentrarlos, para que no se escapase ninguno. Deseaba
hacerme conocer, en sus mdltiples aspectos, buenos y malos,
aquella vida errante a través de Ameérica, que tenfa para €l
la dulzura melancolica de su lejana juventud.

Pero un hombre gordo y afeitado, con rostro de comediante
viejo, acababa de entrar en el cafe. lba a sentarse junto a
una mesa ocupada por otros de su mismo pergenio, cuando al
reconocer a Fonseca cambio de direccion, viniendo hacia
nosotros.

—iEl tiempo que llevo sin verte, Mariano!l—dijo con voz
profunda y lenta, que daba una solemnidad grotesca a sus
palabras—. Te encuentro gordo como un canonigo de aldea.

Fonseca le miro con 0jos de conmiseracion.
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—No seas bruto, Tribaldo. En las aldeas no hay canonigos.
Querras decir un cura de aldea.

—iTu siempre dando lecciones! Quieres que no olvide que en
tu juventud fuiste estudiante... Bueno; hemos de hablar de un
negocio, de una tournée en Chile. Vendre a buscarte luego.
Te invito a dar un paseo... noctambulo.

Y al marcharse Tribaldo, el gran Fonseca me miro como si
implorase clemencia para los disparates de su camarada.

—Asi son—dijo con tono resignado—la mayor parte de los
que vienen a este café. iY uno debe vivir con ellos a todas
horas!... Por suerte, tengo a Pepita. Es preciso, doctor, que
venga usted a nuestra modesta casa, para quUe conozca a mi
hija.
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—¢Cuando nos vimos la ultima vez, doctor?... éHace ocho
anos o diez? Solo recuerdo que nos encontramos en aquel
café de la Avenida de Mayo, donde se reunian las gentes de
mi arte. A pesar del tiempo transcurrido, le reconoci
inmediatamente. Usted, en cambio, no hubiese sospechado
nunca que soy el mismo Fonseca que le entretenia con sus
historias alla en Buenos Aires.

Era cierto: nunca hubiese conocido al famoso comediante
andariego en este viejo de espalda convexa, desdentado y
con el rostro fruncido como una fruta invernal. De su pasado
solo conservaba la cabellera encrespada y abundante; pero
ya no admitia el tinte, y era blanca y dura lo mismo que la
de Llos negros cuando encanecen.

—Reconocera usted, doctor—siguio diciendo don Mariano—,
que fui profeta cuando le anuncié en «el otro mundo» el
porvenir brillante que lo esperaba aqui. No he sentido ningu'm
asombro al reconocer a mi antiguo companero de cafe en el
ceélebre medico que se digna visitar nuestro establecimiento.
Yo he seguido rodando cuesta abajo; era mi destino, y gracias
que pude parar aqui. Usted me conocio comediante en
decadencia; pero, en fin, artista todavia, y con ciertos
publicos que se conservaban fieles a mi nombre.
Transcurridos unos cuantos anos, me encuentra ahora de
asilado en un establecimiento de caridad, y viejo, como si un
siglo entero hubiese pasado sobre mi.

Durante mi veraneo en la costa cantabrica habfa querido ver
un asilo para ancianos, fundado cerca del mar por un espanol
enriquecido en la Republica Argentina. Este «indiano» habia
comprado una casa enorme, con vasto jardin, para vivir el
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resto de sus dias en el pafs natal; pero el descanso, despues
de una existencia penosa de negocios y ahorro, parecio
atraer a la muerte. Antes de irse del mundo habia ordenado
que su finca fuese convertida en asilo, aplicando la mayor
parte de sus rentas al sostenimiento de la fundacion. Como
recompensa moral solo pidio que su nombre figurase en
grandes letras de oro sobre la fachada. Era medico-director
del estableC|m|ento un joven muy afecto a mis trabajos
cientificos, y el fue quien me incito con sus ruegos a realizar
esta visita.

—No crea que me quejo de mi actual situacion—continuo el
comediante—. Fue una verdadera suerte que algunos
espanoles de Buenos Aires, apiadados de la miseria de
Fonseca, al que habian aplaudido tanto en otros tiempos,
obtuviesen un puesto para €l en esta casa, que solo puede
albergar un corto numero de infortunados. Le advierto que
hicieron ademas una suscripcion para costearme el viaje. El
ultimo obsequio de aguel publico que tanto me quiso.

Aqui no estoy mal. ElL director me aprecia y gusta de
escuchar mis historias «del otro mundo», o sea mis aventuras
de cuando andaba de un extremo a otro de las antiguas Indias
occidentales representando comedias. Los asilados me
conocen y hasta sienten cierto orgullo al verme entre ellos.
Algunos estuvieron en America, donde tanto bruto se ha
hecho rico, y volvieron mas pobres que se fueron, con la
salud perdida. Unos recuerdan haberme aplaudido en un
teatro de allé; seguramente un teatro de pueblo, de los de mi
ultima epoca. Otros solo estan enterados de que don Mariano
fue algo, y no por eso me respetan menos. Todos ven que
cuando llegan visitas importantes soy yo el unico de la casa
que inspira curiosidad y el Unico también que puede sostener
una conversacion. Los demas se alejan apenas el visitante les
da tabaco.

Se detuvo Fonseca al decir esto, mirando con desaliento la
colilla de cigarro que guardaba entre los dedos.
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—No crea usted que soy ingrato y gusto de criticar a mis
bienhechores, como algunos de los infelices que viven aqui.
Pero debo declarar que en esta casa no todo es perfecto y
existe en ella un gran vicio de organizacion.

EL hombre benemeérito que la fundo hizo su fortuna en Buenos
Aires fabricando cigarrillos, y sin embargo, en su testamento
no tuvo en cuenta para nada que el hombre necesita fumar,
necesidad que dio origen a su riqueza. Estamos bien alojados,
no comemos mal;, pero de tabaco... ini una brizna! En el
reglamento de esta casa no se habla de dar a los asilados ni
un misero cigarrillo, y usted sabe cuan necesario es el tabaco
para los gue viven una existencia comun, en un buque, un
cuartel o un asilo.

Yo espero horas enteras el paso del director por el jardin o
invento pretextos para buscarle. Sé que el encuentro me
puede proporcionar un poco de tabaco, pues a €l lo place
ofrme, y yo hablo mas a gusto cuando fumo.

Esto no lo he dicho como indirecta para que me regale usted
cigarrillos... Pero en fin, iya que usted se empenal... Crea que
agradezco de verdad su obsequio. Otros asilados tienen
parientes en el pais, que vienen a verlos y les traen
pagquetes del estanco. Yo estoy solo en el mundo Yy
unicamente puedo contar con Lo que me den las buenas almas.

Cediendo a mi insistencia, Fonseca se apodero, con una
avidez pueril, de todos los pitillos que contenfa mi cigarrera.
Encendio uno en el resto del anterior, y luego de expeler por
las narices dos chorros de humo con el regodeo del que
paladea su deleite favorito, continuo hablando:

—Se ira usted esta misma tarde. Lo he ofdo a las senoras
que llegaron con usted y estan visitando el jardin en este
momento acompanadas por el director. Vamos a separarnos
pronto, y adivino que siente curiosidad por conocer la vida de
este infeliz después que dejo de verle.
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{Se acuerda usted de Pepita, mi pobre «Virgen guerrera»?...
No he olvidado que vino usted a casa para ver mis recuerdos
de gloria: las coronas, las placas de metal regaladas en
noches de beneficio, una coleccion de anforitas de barro
cocido y otras cosas sacadas de las tumbas de los indios que
fui adquiriendo en mis viajes.

iAy! Todo eso desaparecio. Tuve que venderlo a cualquier
precio en mis ultimos anos de miseria; cuando me vi solo en
Buenos Aires y forzado casi a pedir limosna.

A mi hija la conocio usted en aquella visita. No creo que se
llevase un recuerdo agradable de ella.

Inutiles las excusas: lo mismo les ocurrio a muchos. No digo
que fuese mal educada; pero era incapaz de una expansion
sonriente, de una palabra amable, siempre cenuda y con
hostilidad para los hombres. No podia ser de otro modo,
aunque Lo desease.

Repetidas veces anduvo en noviazgos con actores jovenes de
nuestra compania; pero siempre acabo por repelerlos.

—Yo no puedo sufrir a otro hombre que a ti, papa—me
decia—. No me casare nunca.

Creo que uno de estos novios desechados fue el que invento
su apodo de «Virgen guerrera». EL mote no pudo ser mas
exacto y completo. Su odio a los hombres era prueba y
garantia de su virginidad. Y en cuanto a lo de guerrera, yo
sabfa de esto mas que nadie.

Tenfa el caracter belicoso de mi mujer; pero la pobre Rosalba
enviaba sonrisas voluntariamente a los senores del publico, y
mi hija necesitaba un esfuerzo heroico para sonreir en la
escena. En realidad, solo [legaba a dar media sonrisa, y e€ra
con la boca nada mas, mientras el resto de su cara se
mantenia cejijunto y agresivo.

Este mal caracter le impidio ser una gran actriz. No crea que
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habla mi carino de padre. Le aseguro que tenfa mas talento
que Rosalba y todas las mujeres con las que he trabajado en
mi vida. iPero aquel rostro de pocos amigosl... iAquella voz
dura y monotona, que solo se ablandaba al expresar en
escena la colera o la venganzal...

Con todos sus defectos, los ultimos anos que pas€ junto a
ella, a pesar de ser los de mi decadencia, me parecieron mas
gratos que los de mi juventud gloriosa al lado de Rosalba.
Después que usted la vio hicimos una excursion por Chile y
otras Republicas de la costa del Pacifico. Fuimos avanzando
de teatro en teatro en direccion contraria a la de los
descubridores espanoles, o sea de Sur a Norte.

Le he dicho a usted de teatro en teatro, y esto muchas veces
no fue verdad. Huiamos de las ciudades con teatros, porque
en ellas el publico no mostraba interés alguno por
conocernos. Habfa pasado la época de Mariano Fonseca. Este
nombre no decia nada a las gentes nuevas. En todas partes
querian obras con musica o dramas representados con gran
aparato escénico, iy nosotros éramos tan pobresl...

La juventud del pais acudia la primera noche deseosa de ver
a las mujeres de nuestra companfa; pero mi Pepita, con solo
mostrarse, ponia en fuga a este ptjbl.iCO bullicioso. Sin
embargo, usted la conocio. Era tal vez demasiado morena,
pero nadie podfa llamarla fea. Ademas, acuérdese de sus
0jos...

Indudablemente, no era un espantajo, y muchos sintieron la
atraccion de su juventud y de su hermosura algo rara. Pero
iay!, isu maldito caracterl... iAquella prontitud de mano para
contestar con una bofetada al mas pequeno atrevimientol...
En algunos pueblos fuimos silbados a causa de sus violencias;
de otros tuvimos que irnos a toda prisa porque la nina habfa
golpeado al hijo del personaje mas poderoso.

Buscabamos, para no morirnos de hambre, poblaciones casi
ignoradas, sin pensar si habia en ellas teatro o no Lo habia.
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Improvisabamos nuestro escenario en corrales de posadas
[lamadas hoteles, en plazas pdblicas, hasta en tolderias de
indios a medio civilizar. Alli donde existia un grupo humano
llegaba la compania Fonseca, en mula, en carreta, en piragua
0 a pie.

Cuando nos faltaba algo para nuestras decoraciones, lo
buscabamos en el almacen de comestibles del lugar.
Recuerdo haber empleado en Don Juan Tenorio, como estatua
de Dona Inés, un cartel anunciador hecho en los Estados
Unidos, que representaba una buena moza, de tamano
natural, montada en una bicicleta. Y tal es el poder del arte,
que con esta carencia de medios escenicos lograbamos
emocionar a nuestros publicos y hacerlos aplaudir. Pero
repito que esto ocurria siempre lejos de las ciudades,
trabajando «con decoracion de selva», como decfa uno de
nuestros companeros.

Tenfamos ademas un enemigo feroz, que nos acosaba
incesantemente y cada ano parecia centuplicarse. Lo
sentiamos avanzar a nuestra espalda; nos salia al encuentro
cerrandonos el paso; nos obligaba a redoblar la marcha para
librarnos de su persecucion; iba estrechandonos por ambos
flancos. Este enemigo era el cinematografo.

Mientras no existio el maldito invento pudimos los comicos
errantes de Ameérica prolongar nuestra vida. En las
poblaciones del interior, las gentes necesitadas de
entretener sus noches acudian gozosas a nuestros
espectaculos, fuesen estos como fuesen. No habfa otra cosa.
Pero con la generalizacién del llamado «teatro mudo», todos
parecian vernos bajo una nueva luz, dandose cuenta de
nuestra pobreza y de nuestras improvisaciones grotescas.

Crea, doctor, que por culpa del cmematografo pasamos
grandes apuros y verglenzas en el ultimo perlodo de mi
carrera. Gracias a que la energia de Pepita sirvio mas de una
vez para sacarme adelante. Yendo de pueblo en pueblo y
evitando las ciudades, que representaban para nosotros el
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fracaso y la miseria, vinimos a dar en una de las regiones
menos pobladas de Venezuela;, un pais que politicamente
pertenece a dicha Republica, pero a causa de lo dificiles y
largas que resultan las comunicaciones, esta gobernado por
un amigo del presidente, que ejerce una autoridad absoluta.

Este gobernante cambia a cada revolucion, y el que
encontramos nosotros fue un buen mozo, llamado Urdaneta,
gran jinete, gran «machetero», como dicen alla, € irresistible
en el manejo de la lanza. Era un hombre temerario, prédigo
en dadivas, rapaz para los que vivian sometidos a su
gobierno, feroz con sus enemigos y aficionado a todos los
placeres que tienen algo de crueldad; en fin, un varon creado
para la pelea y la conquista.

EL vio una especie de triunfo politico en nuestra llegada a la
poblacion, cabecera de sus dominios. La compania Fonseca
representaba un gran suceso en la historia de su gobierno.
lban transcurridos muchos anos desde la ultima vez que unos
comediantes habfan visitado aquel rincon de la tierra.

Resultaba explicable el entusiasmo con que fuimos recibidos,
después de tantos menosprecios y pobrezas. El viaje valia
todo esto y mucho mas. Yo, que llevaba una vida tan larga
de exploraciones, senti asombro viendome llegado hasta alli.

Un protegido de Urdaneta, al encontrarnos en la capital de la
Republica, nos habia propuesto esta «temporada
extraordinaria», y dirigidos por él atravesamos sabanas que
parecian interminables, y en cuya vegetacion se hundian
nuestras mulas hasta el vientre. Luego nos creimos perdidos
en selvas donde no se vefa el cielo y bajaba a traves del
ramaje una luz verdosa, semejante a la del fondo del mar.
Pero los guias lograban orientarse, siguiendo unos senderos
apenas perceptibles entre la maleza agitada por bestias
ocultas. Vimos aves de plumaje fantastico, mariposas
enormes, péjaros diminutos como insectos, moscas que
parecian esmeraldas y rubies con alas; mas nos faltaba
tranquilidad para admirar tales prodigios. Pensabamos en
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tigres y jaguares, creyendo su aparicion inmediata cada vez
que las mulas coceaban o se echaban atras, inclinando sus
orejas con inquietud.

A continuacion pasamos muchos dias viviendo y durmiendo
en canoas que se deslizaban por una marana de arroyos y
rios. Todos los cursos de agua parecian iguales. Repetidas
veces nos imaginamos haber pasado por el mismo sitio,
mirando con incredulidad a los romeros indigenas, que
sonrefan de nuestra desconfianza. Navegabamos jornadas
enteras bajo tuneles de follaje. Las ramas colgantes nos
obligaban con su azote a bajar las cabezas. De vez en
cuando, un marinero cobrizo, con la vista fija en la boveda
vegetal ensombrecedora de las aguas, levantaba su percha,
dando un fuerte palo a una de las lianas verticales. La liana
tenia ojos, se contraia, y perdiendo su equilibrio acababa por
derrumbarse en el rio. Era una boa enorme...

Pero {a qué contarle mas de este viaje? Era una America
distinta a la que usted conoce; la tierra tropical casi intacta,
tal como debieron verla los primeros espanoles que bajaron
por el Amazonas o el Orinoco. A nosotros, pobres comicos,
después de pasar varias semanas en el seno de esta
naturaleza sin domar, nos parecio una capital enorme el
pueblo donde vivia Urdaneta, y recibimos con gratitud casi
llorosa las muestras de afecto y proteccion de este
personaje.

Jamas sultan de cuentos orientales se vio tan admirado y
obedecido como €l por nosotros. Hay que advertir que
Urdaneta vivia casi aislado en las tierras sometidas a su
gobierno. Todos le temian y procuraban evitar su presencia.
Era caprichoso en su trato con las personas, no crefa en la
amistad, se consideraba amenazado constantemente, y para
librarse de asechanzas procuraba ser el primero en la
agresion. Total, que habia dado muerte a muchos de sus
gobernados para librar su propia vida, segdn él afirmaba, o
por capricho y embriaguez, segun el decir de las gentes.
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Nuestra presencia le proporciono diversiones extraordinarias.
Con la magnanimidad de un tirano protector de las artes, nos
invito repetidas veces a comer en su casa. Ademas decreto
enérgicamente que el pais debia civilizarse, y para ello lo
mas eficaz era acudir a un espectaculo culto y moralizador
como nuestras representaciones.

Siempre habfa sido gran aficionado a la poesia. En la
sobremesa de sus banquetes, cuando estaba casi agotada la
botella de ron puesta ante €l, nos iba recitando el inmenso
caudal de versos, sentimentales y amorosos, atesorado en su
memoria. Durante sus campanas para derribar a varios
presidentes por el hierro y por el fuego, su distraccion
nocturna era taner la guitarra, cantando romanzas de treinta
o cuarenta estrofas, todas ellas dignas de Llagrimas.
Reconozco que este guerrero lirico y sensitivo habria
ordenado a veces, en el mismo dia, numerosos fusilamientos;
pero, no obstante este detalle y el enorme dano que acabo
por causarme, declaro que era simpatico a su modo.

Los ultimos triunfos de mi vida artistica los debo a su
proteccion. Habfa improvisado un teatro, al que acudfian
puntualmente todas las noches los habitantes del pueblo
como si cumpliesen una funcion publica. Frente al escenario
habia un tabladillo adornado con banderas nacionales, y en el
un sillon de madera dorada traido de la iglesia.

Este palco presidencial lo ocupaba Urdaneta con otros
personajes de tez sombria, ojos diabolicos y palabra melosa,
que oran ejecutores de sus voluntades y companeros de sus
peligros. El publico refa nuestras gracias o aplaudia
frenéticamente nuestras nobles acciones, animado por el
gesto benévolo del presidente. Pepita era considerada por
los espectadores como una deidad milagrosa que podia
interceder en favor de ellos, haciendo mas tolerable su
existencia. Yo trabajaba con el inquebrantable entusiasmo
del que tiene seguro su exito.

Pero debo llegar al final de este periodo de mi existencia (el
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ultimo en que me cref feliz), o sea a mi infortunio definitivo.

Un dia me di cuenta de que mi hija ya no merecia su apodo.
Como ocurre siempre en tales casos, yo fui el ultimo en
enterarme. Por algo el publico, al aplaudirla, mostraba la
adulacion de los que desean congraciarse con lLos poderosos.
Pepita era la amante de Urdaneta, y esto habia sido por su
voluntad, sin que el déspota, acostumbrado a la violencia,
necesitase hacer nada para vencerla. La «Virgen guerrera»
habia reservado su integridad corporal para este
descendiente de los conquistadores, que la esperaba, sin
saberlo, en un rincon de la América caliente, aislado por
selvas y rios.

No negaré que Urdaneta era un cumplido varon, capaz de
conmover a las hembras que gustan de hombres violentos y
desean vivir sometidas a una voluntad avasalladora. Pero
Pepita era todo Lo contrario. Yo no la consideraba inferior por
su mal genio al tirano que nos protegia. Luego pensé que tal
vez la identidad de sus caracteres habia acabado por
atraerlos.

Pase mucho tiempo fingiendo ignorancia y ceguera. Dira usted
que esto no es digno de un padre; pero iay!, ila vida nos
exige tales cosas cuando somos pobres! Ademas, Pepita se
mostraba contenta de su nueva situacion, y cada vez que
intenté hablar de lo ocurrido, me miro con aquellos ojos que
parecian congelarme, cortando bruscamente mis palabras.

Con un hombre como Urdaneta no podian durar mucho las
situaciones tranquilas y plécidas. El dio fin, del modo mas
inesperado, a nuestra temporada teatral. Le parecieron
inoportunas las familiaridades de los hombres de la compania
con la primera dama... ¢éPor qué tuteaban a Pepita?... {Como
iba a tolerar que un actor la abrazase en la escena, diciendo
palabras amorosas, cuando por menos habia sacado en
diversas ocasiones el revolver o el machete, librandose en un
segundo del que podia ser su rival?...
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Se acabo el teatro, y con €l mis noches gloriosas,
apagéndose para siempre aquellas salvas de aplausos que
me hacian retroceder a los tiempos de mi juventud. Urdaneta
retribuyo generosamente a mis companeros, haciendoles
emprender su viaje de vuelta a la capital, otra vez por rios,
selvas y llanuras. Yo me quedé, porque era el padre de la
gobernadora; pero jamas en mi existencia me vi tan solo y
aburrido.

Pasaba los dias conversando con aquellos personajes
inquietantes, obscuros de tez, que eran algo asi como los
mariscales de la corte de mi napoleonico protector. Me
hablaban de guerras civiles y de revoluciones, mostrando un
menosprecio espeluznante por el valor de la vida humana.

Mientras tanto, los dos enamorados corrian a caballo las
selvas o se dedicaban a la caza. Urdaneta era ahora maestro
de mi hija, alabando sus admirables disposiciones. Este
hombre de armas gozaba en ensenar su manojo a Pepita, y la
casa del gobernador temblaba diariamente con el estruendo
de las pistolas y carabinas usadas por ella.

Tal era la confianza del terrible maestro en su discipula, que
habfa inventado una diversion de las que a €l le gustaban,
mezcla de voluptuosidad y de peligro. Muchas noches, antes
de acostarse, mi yerno (llamémosle asf) colocaba sobre su
cabeza una fruta cualquiera del pais, algo que pudiera servir
como la manzana de Guillermo Tell. Y la nueva tiradora se la
arrebataba con un balazo de su rifle. Despues de este juego,
los dos parecian amarse con nueva pasion. Era algo
semejante a las caricias de las fieras, segt.'ln decian en el
pueblo.

Un dia me hablaron dos forasteros, haciendo grandes elogios
de mi talento de actor. Aseguraban haberme aplaudido en
una de las pocas funciones que di en la capital de la
Republica. Luego me ofrecieron un regalo de diez mil dolares
en moneda americana y dos pasajes hasta Cuba, para mi y
para mi hija.
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Bastaba una operacion insignificante para corresponder a
tanta generosidad. Se daban por contentos con que la ex
«Virgen guerrera» bajase un poquito su punteria una noche:
asunto de que el proyectil, en vez de rozar la abundosa
cabellera de Urdaneta, le diese en mitad de la frente.

Me parecio poco repeler esta propuesta con las mejores
frases de indignacion de mi repertorio, y se la revele a mi
hija. iQué quiere usted!... Le habfa tomado cierta simpatfa al
tirano, recordando los tiempos en que protegié con tanta
eficacia el arte dramatico. Pepita debio hablar, y Urdaneta
considero oportuno unos cuantos fusilamientos, ordenados a
capricho indudablemente, pero con el deseo de que sirviesen
de saludable advertencia a sus contrarios.

No le extranara a usted, despues de esto, que Mariano
Fonseca, hombre pacifico y accesible al remordimiento, no
pudiese vivir con tranquilidad. Me acusaba a solas de los
fusilamientos, como si los hubiese ordenado yo mismo. Para
mayor desdicha, Urdaneta empezo a mirarme con
desconfianza, considerando inoportuna mi presencia en sus
dominios. Por suerte, no me creyo traidor ni un instante;
pero, segdn dijo a mi hija, me tenfa por un bonachon
peligroso, dispuesto a liar amistad con todo el que me
hablase de cosas de teatro: una especie de puerta abierta
por la que podlan llegar sus enemigos hasta él... Y como era
rapido y energlco en sus resoluciones, ordeno mi viaje de
vuelta, lo mismo que habia hecho meses antes con las
gentes de mi compania.

Resultaba absurdo pensar en protestas ni razones con
Urdaneta. Ademas, mi hija decfa siempre lo mismo que su
amante. Para abreviar: tuve que hacer de nuevo el largo
trayecto, en piragua y en mula, hasta la capital de la
Republica; pero esta vez abundantemente provisto de dinero.
EL despota sabfa ser generoso, derrochando su riqueza con la
misma violencia que empleaba para adquirirla.
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Sentf, al verme solo, el tiron de la vida errante, y reanude
mis correrias, ahora, de Norte a Sur, atraido, como siempre,
por Buenos Aires. En mi lenta retirada tuve noticias de
Pepita: las ultimas.

Estallo una revolucion en aquella tierra; una mas que anadir a
la lista interminable de su historia. El presidente fue
derribado; pero le dieron tiempo para escapar. Urdaneta, su
protegido, no quiso imitarle. Se habia acostumbrado a vivir
como una autoridad independiente en aquel rincon olvidado y
casi salvaje de la Republica. Se imaginaba que este gobierno
era suyo por derecho de conquista, y nadie podia
arrebatarselo, ocurriese lo que ocurriese en el resto de la
nacion.

La gente no lo entendia asi. Ya que habia triunfado una
revuelta, debfan renovarse las autoridades, siendo
reemplazado Urdaneta por otro gobernante. Nadie se hacia la
ilusion de que el nuevo fuese mejor; pero era indispensable
cambiar de tirano. Los hombres de confianza del vencido
sintieron igualmente ese deseo general, abandonandole para
unirse a los vencedores.

Ni aun asi quiso huir aquel testarudo, audaz y valeroso, digno
de vivir en otros siglos. Al verse sin amigos, se fortifico en la
casa de gobierno con mi hija. iLos dos contra todo el pueblo y
contra los grupos en armas enviados por la revolucion
triunfantel... Ambos eran excelentes tiradores, y los fusiles y
cartuchos abundaban en su vivienda.

Me han contado que Pepita, caida en el suelo, con una pierna
rota de un balazo y otras heridas en el cuerpo, cargaba los
rifles, pasandoselos a Urdaneta, que tiraba y tiraba
incesantemente con una ligereza de demonio. Los asaltantes,
después de muchos ataques inutiles y mortales, tuvieron que
avanzar protegidos por unas carretas de paja ardiendo, y
prendieron fuego al edificio, convencidos de que Unicamente
asi podrian acabar con su temible gobernador.
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De este modo perecieron Urdaneta y mi ex «Virgen
guerrera». La muchedumbre solo 0so acercarse a ellos
cuando sus cadaveres estaban ardiendo como si fuesen
carbon. Aun asi, temfan muchos que surgiesen otra vez de

entre las llamas Llos certeros balazos del tirano.

Después de esto, creo que nadie se atrevera a decir que en
la vida de los comediantes todo es mentira y fingimiento, y
que no ocurren en la realidad dramas mas tremebundos que
los que nosotros representamos sobre las tablas.

Muerta mi hija, las aventuras de mi vida no ofrecen interés.
Cuando volvi a Buenos Aires ya me habia comido todo lo que
me dio el generoso companero de Pepita. Conoci de nuevo
miserias y humillaciones; pero ahora estaba solo, me faltaba
mi hija, que parecia sostenerme y darme vigor con su duro
caracter. Ademas, los companeros eran malos conmigo al no
ver a mi lado «la Virgen guerrera»... Ya sabe usted lo demas:
como vine a dar con mis huesos en este refugio, la
proteccion de algunos comerciantes espanoles de alla, la
suscripcion para el viaje, etc.

Pero advierto, doctor Olmedilla, que le llaman esas senoras,
y el director parece impacientarse porque le retengo con mi
charla.

No se ocupe de mi; atienda a sus amigos... y si alguna vez se
acuerda del comediante Fonseca, su viejo companero de
Buenos Aires, ya sabe como puede favorecerlo.

Nada de dinero... Me envia simplemente tabaco: unos cuantos
paquetes de cigarrillos.

Todos sufrimos en esta casa por la distraccion de aquel
cigarrero que a la hora de su muerte no se acordo de que los
hombres fuman. Y las buenas almas deben reparar un olvido
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tan inexplicable.
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IV

Transcurrieron varios anos. No volvi mas al asilo de la costa
cantabrica; pero un dia hable en Madrid con el medico que
habia sido su director.

Al verle, resurgio en mi memoria la imagen del comediante
Fonseca, y pregunte por el.

—Murio un ano antes de abandonar yo la direccion—dijo el
médico—. Cuando solo le quedaban unos meses de
existencia, cambio de nombre, y casi en su agonfa hizo
testamento, dejando su fortuna a sus companeros de asilo.

Comprendo el gesto de asombro con que recibe usted tales
noticias. En realidad, fue extraordinario el final del célebre
Fonseca, algo parecido al ultimo acto de uno de aquellos
melodramas que estaban de moda en su juventud.

Le advierto que don Mariano se acordo siempre de usted, y
hablaba a todos de su amistad. Creo que solo le envio usted
tabaco dos veces; pero estos paquetes de cigarrillos (que tal
vez no pasaron de doce) parecian tener la fuerza
reproductora de los panes y los odres en las bodas de
Canaan. Siempre que fumaba un cigarrillo, aunque se lo
hubiesen regalado minutos antes, decia a sus companeros,
con voz campanuda Yy solemne, como si estuviese
representando la escena mas culminante de un drama:

—Es del envio que me hace todos los meses mi ilustre amigo
el doctor Olmedilla, una eminencia de Madrid.

Un verano recibimos la visita del senador de aquella tierra,
personaje politico tan venerable como poco conocido, y viejo
lo mismo que Fonseca. Este, despues de repetir en voz baja,

38



con expresion meditabunda, el nombre de nuestro visitante,
se dirigio a el tendiendole una mano.

Nos interpusimos muchos de los presentes, interpretando
esta familiaridad como una insolencia de su chochez. El viejo
actor empezaba a mostrarse menos razonable y coherente
en el relato de sus historias. Pero Fonseca dio explicaciones
con voz segura, que nos convencieron a todos. Su memoria
parecia haberse robustecido con la presencia del senador.
Recordaba perfectamente su nombre. Habian sido
condiscipulos en Madrid, cuando €l estudiaba el bachillerato.

Y tales detalles fue amontonando al evocar aquella eépoca
remota, que el personaje politico, que parecia haber
despertado igualmente de su atonfa senil, acabo por
reconocerle.

—iPero tu eres Ceronl—dijo—. Me acuerdo como refamos de
tu apellido, siendo muchachos... {(Por que te llaman aqui
Fonseca?

Acepto la pregunta el comediante con resignacién y al mismo
tiempo con inquietud, como el que se ve obligado a revelar
un misterio de su vida.

Efectivamente, su apellido era Cerén, y en dias sucesivos
fuimos conociendo la primera €época de su existencia, antes
de que se marchase a America. Dos reporteros de los diarios
de la capital de la provincia que habian venido con el
personaje vieron en esta historia materia para un articulo.

Fonseca se Illamaba Cerén, y con este nombre habia
empezado en Madrid su carrera de comediante. Continuos y
ruidosos fracasos le obligaron a huir de la escena y de su
patria. é¢Como continuar su vida teatral en un pafs donde los
actores, para hacer patente la mediocridad de un camarada,
se limitaban a decir: «<Es mas malo que Ceron»?

Al marcharse habia creido oportuno cambiar de nombre, y
Mariano Ceron paso a ser el incansable Mariano Fonseca,
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actor errante y célebre (como €l decia) «desde la frontera de
Texas al estrecho de Magallanes».

Esto no lo considero yo extraordinario; ahora viene lo mas
interesante.

La historia del actor que cambio de nombre y llego a ser
famoso en America fue pasando de periodico en periodico, y
un dia se presento en el asilo un hombre de negocios
judiciales, un picapleitos, que venia de Madrid solo para dar a
Fonseca la noticia de que una herencia estaba esperandolo
mas de veinte anos.

Cierto senor Cerén, ya difunto, habia hecho testamento,
dejando sus bienes a un hermano suyo huido a Ameérica, sin
que nadie supiera mas de €l. (Quién podia adivinar al
ignorado Ceron en el glorioso Fonseca?...

La herencia no era enorme, como las que se ven llegar
inesperadamente en comedias y novelas. Creo que no iba
mas alla de veinticinco mil duros; pero iimaginese usted lo
que representaba esto para nuestro amigo inolvidablel...

Ademas, la tal herencia parecia fatigadisima de esperar
tantos anos, y, contra lo que es costumbre en los trlbunales,
deseaba entregarse cuanto antes. El rabula solo necesito un
poder del heredero para resolver el asunto con inusitada
rapidez.

Pero nuestro heroe se apresuro igualmente a morir, ahora
que se veia rico.

Se fue del mundo dignamente, reparando una gran injusticia,
como tantas veces lo habia hecho, espada en mano, sobre
las tablas de los escenarios. Quiso dictar su testamento, y
dejo por herederos de sus bienes a todos los camaradas de
asilo y a los que les sucedan en aquella casa. La renta de su
capital debe emplearse enteramente en tabaco, para que de
este modo no conozcan nunca lLos pobres el tormento sufrido
por €l en sus ultimos anos a causa de una omision del
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fundador.

Y los asilados pasan ahora el dia entero fumando y fumando.
Lo que ignoro es si dentro de unos anos se acordaran del
comediante Fonseca.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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