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I


El príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.


Brahma, el divino soberano de los cielos, habla juntado en su persona

 el valor de Rama, paladín invencible de las leyendas, con la profunda 

sabiduría de los poetas solitarios que en las laderas del Himalaya, 

lejos de los hombres, pasaban su vida componiendo himnos religiosos.


Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, que sostenía

 con su espada la conquista del territorio indio realizada por sus 

antecesores. Su madre, la gentil Maya; y según contaban los poetas de la

 corte, habíalo concebido en un bosquecillo del palacio de los Cisnes, 

tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas que desde lo

 alto lanzaban las divinidades absortas ante su belleza y viendo en 

sueños cómo descendía del cielo un pequeño elefante blanco como la 

espuma del mar, que dulcemente penetraba por su costado izquierdo.


Murió la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para 

dar al mundo un sér que, por su sabiduría, seria adorado por los 

hombres.


Y el rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado únicamente en la educación y cuidado de su hijo.


¡Dichoso príncipe Sidarta! Jamás se vió educación mejor aprovechada ni progresos tan asombrosos.


Aquel muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche 

serena, al susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las 

rosas y contemplado desde lo más profundo del cielo por los cien mil 

ojos de Brahma que parpadeaban como inquietas estrellas, sabia todo lo 

humano, presentía lo desconocido y no abría la boca sin que 

experimentaran asombro los brahmanes y guerreros de la corte de su 

padre.


Un día llegó á Kapila y se presentó en los jardines del palacio de 

los Cisnes un anciano decrépito, amarillento y arrugado como manzana 

seca. Iba andrajoso como un paria de los que mendigan en los caminos á 

riesgo de morir; pero los guerreros qué guardaban las puertas del 

palacio, enormes hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de 

apalearle con sus lanzas, dejáronle pasar, prosternándose con respeto.


Todos le conocían. Aquellos ojos que brillaban dentro de las 

profundas órbitas como la estrella en el fondo de una caverna, eran los 

del viejo Asita, un poeta de quien toda la India oía hablar como de un 

sér sobrenatural, y que en su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y 

visitado por las fieras, pasaba los años en santa inmovilidad, dejando 

que días enteros parasen sobre su cabeza los pájaros de la montaña, que 

le creían ídolo de piedra, mientras mentalmente componía himnos 

interminables á la gloria de Brahma.


El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas de 

oro, corrió al encuentro del solitario, prosternándose hasta besar sus 

piés descarnados y miseros como manojos de sarmientos cubiertos de seco 

pergamino.


Y los santos andrajos del poeta rozaron el suelo de multicolor 

mosaico de los dorados é interminables salones, hasta llegar a la 

habitación donde sobre cojines de pluma de ibis y cubierto con pieles de

 tigras pasaba las noches el valeroso rey Sudhodana.


—Hasta mi —dijo el penitente— ha llegado la fama de tu hijo; y si 

abandoné mi retiro de la sagrada montaña donde jamás llegó el hombre 

impuro, tan solo ha sido por conocerle.


Golpeó el rey con el mango de su puñal cuajado de pedrería el címbalo

 de plata á cuyo són acudían presurosos los siervos encargados de velar 

al príncipe Sidarta, y poco después se presentó un criado llevando en 

brazos al pequeñuelo, que depositó respetuosamente sobre las rodillas de

 su padre.


El viejo Asita lijó sus profundos ojos en aquel niño que, como mil 

veces hablan dicho los cantores de la corte, era «resplandeciente de 

hermosura». Su piel morena y lustrosa, con jugo de intensa vida, 

brillaba como el oro, y en sus ojos, á pesar de ser intensamente negros,

 encontraba el anciano poeta la expresión melancólica y profunda de la 

luna cuando contempla de lo alto las impurezas de los mortales.


Las manos huesosas y amarillentas de cadáver acariciaron aquellos 

miembros redondeados y gruesos por la grasa infantil, capullo que 

estremecíase por la exuberancia de vida comprimida. Alzó Asita los piés 

gruesos y regordetes del muchacho, y al ver en sus plantas unos circuios

 y rayas que reproducían la imagen del sol, no pudo resistir su emoción y

 cayó de rodillas, llorando como un niño.


El poderoso rey que tantas veces había atravesado por entre bosques 

de lanzas y nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su 

carro de guerra, palideció creyendo que sólo una desgracia inmensa podía

 arrancar lágrimas á un hombre que había conseguido vencer las impurezas

 de la materia, é insensible á todo placer, lo era también al dolor, al 

frío y al hambre.


—No lloro por tu hijo —dijo el poeta adivinando la inquietud del 

rey;— no veo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por mi, que, viejo y

 caduco, no podré ver el día en que tu hijo dará al mundo la ley que 

será su salvación. Acuérdate, ¡oh rey!, de lo que digo. El príncipe 

Sidarta no se inclinará á los goces materiales; no se sentará en tu 

trono, pero será más, mucho más: será el sabio de los sabios, el Budha 

que ha de salvar al hombre.


Y el viejo Asita, inclinándose de nuevo con los brazos plegados ante 

los soles impresos en los infantiles piés, salió del palacio de los 

Cisnes, pasando indiferente entre las lilas de guerreros y brahmanes 

prosternados, y emprendió el retorno al Himalaya para esperar el día en 

que las águilas del sacro monte pudiesen alimentarse con su descarnado 

cadáver.


Aquella visita aumentó las inquietudes que en el fuerte rey hablan 

producido el sueño de Maya al concebir á su hijo y las señales de 

alegría celeste que acompañaron su nacimiento.


Le halagaba que el poderoso Brahma, con los divinos habitantes de sus

 innumerables cielos, se preocupasen del porvenir del hermoso niño que 

comenzaba á corretear por los inmensos salones del palacio, ocultándose 

unas veces tras las enormes ánforas de porcelana traídas por las 

caravanas del imperio amarillo, ó agazapándose entre las piernas de su 

padre, contra las cuales se restregaba suavemente con la gracia de un 

gatito travieso, hablándole con balbuceo dulce y cariñoso.


Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del 

Himalaya; pero el rey mejor quería verle señor de Kapila; respetado por 

todos los soberanos de las orillas del Ganges; administrando recta 

justicia desde su trono de oro bajo un quitasol de seda y un abanico de 

plumas; cabalgando al frente de los diez mil guerreros de la tribu de 

los sabias, leones ante cuyos pechos de acero rompíanse las lanzas 

enemigas y que entretenían los tiempos de paz cazando el tigre en la 

selva ó amaestrándose en el arco, tomando como blanco á los parias 

aborrecidos.


La profecía de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo había de 

abandonar trono y riquezas por desprecio á los goces materiales, él 

evitaría tal peligro, seduciéndole desde la infancia con cuanto de bello

 y esplendoroso existe en el mundo.


Siete años tenia el príncipe Sidarta cuando el venerable Udayanu, 

sacerdote de palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar 

con las joyas propias de su categoría á aquel niño que correteaba 

desnudo por los anchurosos salones entre los brahmanes, envueltos como 

fantasmas en sus blancos mantos de finísimo hilo, y los sakias guerreros

 que, cubiertos desde el cuello a las ingles por áureas escamas, 

semejaban enormes pescados de oro.


Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el príncipe, y un día, 

ante la deslumbrante corte, ciñóse Sidarta a los riñones el faldellín de

 seda bordado de flores de oro de grueso realce, por entre las cuales 

revoloteaban pájaros fantásticos, mil veces más hermosos que los ibis 

del Ganges. Sobre su pecho moreno cayó con infinitas vueltas el pesado 

collar de gruesas perlas que los impuros parias habían pescado buceando 

en las costas de Ceilán, cerca de las ruinas de aquel dique prodigioso 

que construyó el heroico Rama para recobrar con un ejército de monos á 

su esposa Sita, cautiva en la isla por el diabólico Ravana.


En las muñecas anudáronse con espiral de serpiente las esmeraldas, 

semejantes á lágrimas de los verdes campos, los rubia brillantes y vivos

 como salpicaduras de fresca sangre, las amatistas de suave violeta; 

sobre sus desnudos piés estremeciéronse a cada paso las ajorcas de oro 

con sus jeroglíficos de pedrería, y coronando su frente como remate del 

turbante de blanca seda, centelleaba enorme brillante cerrando el broche

 de unas cuantas plumas de ibis finas, enhiestas y flexibles, que se 

rizaban al menor soplo de viento.


Hermoso estaba el príncipe Sidarta. Al más leve movimiento sonaba 

sobre su pecho el apretado montón de perlas, brillando como un peto de 

nácar; centelleaban ajorcas y pulseras cual si arrojasen chispas, y 

sobre el turbante blanco lanzaba su inquieta luz el brillante asombroso,

 como la estrella del crepúsculo parpadea sobre la nevada cumbre del 

Himalaya.


Un año después el rey creyó llegado el momento de enviar su hijo á la escuela.


Todo el vecindario de Kapila se conmovió. Jamás en el reinado de 

Sudhodana se había visto fiesta como aquella ni comitiva tan brillante 

como la que se dirigió á la gran escuela de los brahmanes.


Rompían la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, 

arrastrando por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas de roja 

seda, ostentando como signo de su fuerza los agudos colmillos dorados y 

alzando con majestad sus robustas trompas, colosales sanguijuelas que 

parecían buscar en la azul epidermis del cielo un sitio para agarrarse.


Detrás los sakias en sus caballos de largas crines; brillando como 

bosque de ascuas el apretado grupo de sus lanzas, sonando con argentino 

retintín el choque de sus armaduras, ondeando como fantástica selva los 

rizados plumajes de sus turbantes. Los cantores de la corte, entonando 

himnos á Brahma, señor de la sabiduría, al son de los tamboriles de piel

 de serpiente y de las flautas de bambú arrancadas de los cañaverales 

del sacro Ganges; centenares de bayaderas con el robusto seno 

descubierto y titilante á cada paso de danza, las mejillas rojas, los 

ojos circundados de una aureola azul, pintados los labios, las cejas y 

las pestañas, con dientes blancos cual el jazmín, y de cintura abajo 

cubiertas por un doble delantal de gasa que ondeaba y se abría con las  

evoluciones de la danza, dejando admirar á la muchedumbre de humildes 

sudras y parias impuros el aro de oro que oprimía su talle como un rayo 

de sol y los muslos morenos, robustos y armónicamente redondeados cual 

trompa de elefante.


Cerrando la marcha, los carros de guerra del rey y sus parientes, y 

ante ellos, miles de niños, los hijos de los guerreros y los brahmanes, 

llevando en alto ramas de loto cargadas de olorosas flores, y el 

príncipe Sidarta entre ellos, recibiendo la lluvia de hojas de rosa que 

cala desde las terrazas y balaustradas de todos los edificios.


En la escuela fué donde se mostró con toda su fuerza el encanto poderoso que había en los ojos del joven príncipe.


El maestro, al verle tembló, faltándole poco para caer desvanecido. 

Aquel anciano, que había visto pasar por su escuela tres generaciones, 

aseguró que él nada tenía que enseñar al que conocía todas las ciencias y

 las artes.


Sidarta, insensible é indiferente á los elogios, tomó asiento en los 

mugrientos bancos de la escuela, confundido con los muchachos pobres, y 

sacando del rico ceñidor su recado de escribir de oro y brillantes, 

nombró al maestro uno por uno los sesenta y cuatro sistemas de escritura

 que conocía, preguntando en cuál de ellos había de trazar su primera 

muestra.


El maestro contestó inclinándose, besando aquellos piés cuyos soles 

había adorado el solitario Asita, y declarando humildemente que el 

príncipe merecía enseñarle á él.


Los discípulos cantaban el alfabeto mirando con humilde, temor á 

aquel muchacho en cuyos ojos se transparentaba la inmortal sabiduría de 

Brahma, y el príncipe á cada letra agregaba una sentencia profunda, 

provocando en la brillante muchedumbre agolpada en la puerta y las 

ventanas murmullos de asombro y admiración.


Este fué el único día que Sidarta asistió a la escuela.


Todo lo sabia. A la edad en que los muchachos de Kapila formaban 

corro en torno de los encantadores que al son de su tamboril hacían 

bailar manojos de serpientes en las plazas ó perseguían á algún paria 

viejo á pedradas, Sidarta disputaba en palacio con los doctores, 

asombrándolos con su talento universal. No contento con conocer todas 

las escrituras, sabía de memoria los himnos compuestos por cien 

generaciones de brahmanes; enumeraba los átomos; los astros no tenían 

secretos para él; con una bola de cera sabia levantar afiligranados y 

aéreos palacios que en vano los sabios constructores hubieran intentado 

reproducir en piedra, y con solo la voz y la mirada se hacia obedecer 

por cien fieros elefantes que en el gran patio de palacio rodaban en 

torno de él como rebaño de corderos.


Algunas veces asaltábale una profunda melancolía, y pasaba los días 

en los regios jardines tendido á la sombra de un copudo acerolo y 

entregado á profundas meditaciones.


Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engañó la hermosa 

Maya al verle en forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.


Entregado á su meditación, pasaban las horas. Con el curso del sol, 

la sombra de todos los árboles iba girando, pero la del acerolo que 

cobijaba al sabio príncipe permanecía inmóvil, y el favorito de los 

dioses seguía envuelto en la sombra, mientras toda la vegetación parecía

 estallar bajo el peso del calor.


¡Cómo impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores de 

palacio se asombraran por tales prodigios y pensasen á todas horas en el

 porvenir del sabio príncipe!


Cuando llegó á los diecinueve años, los más ancianos de la tribu de 

los sakias, reunidos en la sala del consejo, rogaron al rey que 

dispusiera el casamiento de su hijo.


Quinientos de los más famosos sakias ofrecieron sus hijas para que 

escogiera Sidarta, y éste, que hasta entonces había sonreído á las 

mujeres con la inocente gracia de un hermano menor, tuvo que escoger, 

obedeciendo á su padre, entre aquellas quinientas doncellas, unas 

tímidas, ruborosas y esbeltas como las gacelas que triscaban en los 

bosques reales, otras arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva mirada, 

como las hermosas panteras que al borde de los riachuelos saltan sobre 

el viandante.


Mil ojos fijábanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y 

perfumadas de sándalo le sonreían con el anhelo de enamoradas esclavas; 

otros tantos pechos que asomaban como montículos de nieve y rosa ó 

globos de ámbar, conmovíanse con reprimidos suspiros de ansiedad; las 

manos más hermosas que habían asomado en los miradores de Kapila y que 

los jóvenes sakias hubiesen disputado á golpes de cimitarra, tendíanse 

temblorosas hacia Sidarta, y éste, frío, impasible, pero sonriente, 

tenia que escoger.


Querido de los dioses, señor de la sabiduría, hermoso como un héroe y

 disputado por ojos dignos de adorar á Mara, el dios del Amor, con razón

 se decía que el príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.


II


La elegida fué Gopa, hija de un príncipe feudatario del rey de los sakias.


Era una joven tímida y dulce. El día en que las quinientas doncellas 

nobles se disputaban con los ojos al príncipe Sidarta, permaneció 

alejada en un extremo del salón, casi oculta entre las esclavas que la 

acompañaban.


El apuesto joven pasó varias veces junto á ella sin mirarla, y por 

fin Gopa, que era casi una niña, murmuró con dulce tono de reproche:


—¿Qué te he hecho yo para que así me desprecies?


Y cuenta la leyenda que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la 

dulce modestia de aquella niña, enrojeció de emoción, y sacándose la 

mejor de las sortijas que cubrían sus dedos como un guante de pedrería, 

la entregó á Gopa diciendo:


—Mereces todas mis joyas.


El rey Sudhodana recibió gran alegría al saber estas palabras. Ya 

tenia la esposa deseada para su hijo. Y envió á solicitar la mano de 

Gopa al príncipe su padre, creyendo que se daría por muy honrado con la 

designación.


—Di al rey —contestó el feudatario al mensajero— que en nuestra 

familia es costumbre dar las hijas sólo á hombres que conozcan todas las

 artes y sean leones en el combate. El príncipe ha sido educado con 

mucho mimo y desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra. 

¿Cómo puedo darle mi hija?


Y no sonaban por primera vez tales censuras contra Sidarta. Ya los 

príncipes sakias en más de una ocasión se habían negado en palacio á 

hacerle la corte, diciendo que los que eran leones en la guerra no 

podían sin mengua adorar la superioridad de un joven que sólo sabía 

meditar á la sombra de los árboles como los brahmanes mendigos que 

corrían la India escudilla en mano.


Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudió animoso y sonriente.


—Esas gentes no me conocen —dijo.— No hay en Kapila quien pueda 

competir conmigo. Ordena la celebración de un torneo y que el premio del

 vencedor sea la posesión de Gopa.


Más de cien mil parias trabajaron diez días levantando en las afueras

 de la ciudad grandes estacadas de bambú con inmensas plataformas que 

cerraban el anchuroso palenque. El rio pasaba por mitad de él. 

Quinientos príncipes sakias acudieron á presenciar la fiesta, y todo el 

pueblo de Kapila se agolpó en torno de la liza, deseando presenciar las 

luchas.


Se empezó por las artes escolares. Visvamitra, el más sabio de los 

brahmanes, era el juez, en compañía de otros no menos dedicados al 

estudio. Pero el príncipe poseía todos los secretos de la ciencia, y 

resolvió instantáneamente cuantos cálculos difíciles le propusieron, sin

 lograr por su parte que los jueces resolvieran los que él les presentó.


Aclamó á Sidarta la muchedumbre entusiasmada, y los cantores, al són 

de sus guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llamándole el más 

sabio de los hombres.


Pero llegó el momento de los ejercicios corporales y allí era donde los guerreros sakias esperaban la derrota del príncipe.


Sidarta se despojó de su turbante puro cual la nieve; deslióse el 

sayo de oro, que brillaba con reflejos de sol; se arrancó con gallardía 

el collar de perlas y los innumerables aros preciosos que le guardaban 

brazos y piernas y quedó sin otra vestidura que el blanco ceñidor 

anudado sobre los riñones.


Su desnudez provocó un murmullo de admiración. Las hermosas damas 

contemplaban aquel cuerpo esbelto y gallardo como el de Rama, fuerte y 

musculoso, sin que rudas protuberancias alterasen la suavidad de la 

piel, que parecía emanar luz como los cuerpos de los dioses cuando por 

la noche se aparecían á los santos solitarios sumidos en la meditación.


Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado 

aceite de palmera, y al són de las trompas guerreras avanzó hacia los 

jóvenes sakias que, igualmente desnudos, habían de luchar con él.


¡Poderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en 

que el fuerte esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas 

hazañas caballerescas que los poetas habían de cantar en el Ramayana, no se habían visto prodigios de fuerza y destreza como los del príncipe Sidarta.


Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda á su lado 

comunicándole irresistible fuerza. Ningún luchador se sostenía ante él. 

Un puñetazo en medio del pecho ó agarrarlos de un brazo ó de una pierna,

 bastaba para que inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el 

suelo con sus fuertes armazones.


Rugía de entusiasmo el pueblo aclamando á Sidarta, y éste, una tras 

otra, sin tomar descanso, fué realizando todas las pruebas. Corrió al 

lado del mejor caballo de su padre, que iba desbocado en torno del 

palenque, y consiguió cansarlo, ganándole en ligereza; con irresistible 

impulso saltó á lo largo de dos elefantes puestos cabeza con cola; y 

para dar pruebas de nadador se arrojó en el río, donde por mucho tiempo 

se vió bracear su cuerpo transparente entre las aguas y moviéndose veloz

 como un pez de nácar.


Secáronle los esclavos, recobró sus ropas y comenzó la última prueba,

 pues Sidarta quería demostrar que nadie le aventajaba á flechero.


Sus manos finas y ensortijadas como las de las damas, rompían con 

desprecio los fuertes arcos que le presentaban los príncipes sakias. 

Eran para él débiles cañas, y como quería demostrar su destreza, pidió 

el formidable arco de su abuelo Sinahaun, el gigantesco rey que había 

elevado la tribu de los sakias á su mayor poderío.


Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del glorioso rey.

 Era una rama de madera fuerte y dura como el hierro, que tenia por 

cuerda muchos nervios de toro retorcidos. Los que intentaron doblar el 

arco tuvieron que abandonarlo jadeantes y sudorosos sin hacer en él la 

menor curva. El más fuerte de ellos, que era un gigante, consiguió 

separar un poco la cuerda de la madera después de desesperados 

esfuerzos. Por esto el asombro fué general cuando Sidarta sacó una 

flecha, la ajustó á la cuerda, y tirando sin fatiga, dobló la férrea 

madera poco á poco hasta que aquélla partió silbando, y con portentosa 

certeza cortó el penacho de plumas que ostentaba el padre de Gopa, 

sentado en el otro extremo del palenque.


Fué ya imposible contener al entusiasmado gentío. Guerreros y parias,

 sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorías, 

cayeron desde los tablados á la liza como avalancha ensordecedora, 

aclamando á Sidarta y queriendo llevarle en triunfo como un sér sagrado.


Pero el príncipe montó en su dorado carro de guerra, y fustigando los

 blancos caballos corrió á Kapila para contar á su padre el resultado de

 las pruebas y recibir después los homenajes de los confusos sakias, que

 veian un león en aquel joven hermoso como una mujer y sabio como un 

poeta de himnos.


Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.


Llegó de noche á las puertas del palacio de los Cisnes.


Centenares de doncellas le precedían en fantástica procesión, 

alumbrando el camino con faroles en forma de rosas y flores de loto, á 

cuya suave luz brillaban sus faldas de seda, sus turbantes verdes y 

blancos y las joyas centelleantes sobre sus morenos pechos. Y detrás 

caminaba con majestuosa, lentitud un elefante blanco, sosteniendo sobre 

su lomo el dorado palanquín afiligranado y puntiagudo como una pagoda, 

del que descendió la gentil Gopa envuelta en sutiles velos que 

transparentaban su carne de virgen, sedosa, fina y sonrosada.


Pasó mucho tiempo sin que ni los habitantes de Kapila ni los mismos cortesanos del rey pudiesen ver al príncipe.


Vivía en el fondo de los inmensos jardines, en los misteriosos 

bosquecillos donde en otros tiempos se esparcía la reina Maya con sus 

doncellas, y ahora Sidarta con su amada Gopa pasaba el tiempo habitando 

suntuosos kioskos.


Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y 

servidoras de todas clases, formaban la corte del príncipe en aquella 

parte del palacio, que permanecía envuelta en el misterio, y adonde 

nadie podía llegar, so pena del enojo del rey Sudhodana.


Este era tan feliz como su hijo. Mientras el príncipe permanecía 

sumido completamente en los goces materiales, no había peligro de 

perderle.


Y experimentaba inmensa alegría cuando desde una terraza de su 

palacio veía a lo lejos entre la arboleda al león de los sakias cubierto

 de joyas, con deslumbrantes vestiduras, hermoseado con afeites y 

perfumes femeniles y rodeado de mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba

 parte.


Así le quería Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del 

harem le tuvieran cautivo, no era posible que se cumpliera aquel ensueño

 que amargaba las noches del rey, el cual, acordándose de la profecía de

 Asita, veía á su hijo con hábito de mendicante, extenuado por las 

maceraciones, mendigando el sustento hasta á los más humildes parias y 

predicando la nueva ley á todos los hombres.


Aquel ensueño turbaba con frecuencia la plácida tranquilidad del rey,

 é impulsado por su zozobra, pareciéronle mezquinas las suntuosidades de

 que rodeaba á su hijo.


Hizo llamar á los mejores constructores de Kapila, los más asombrosos

 artífices y renombrados escultores de toda la India, y en los tres 

puntos más hermosos de sus jardines mandó levantar otros tantos 

palacios.


Uno era para los meses de invierno. Sus tres cuerpos superpuestos 

cubríanse con ojival cúpula de doradas escamas; á través de sus 

ventanales, cubiertos por espesas celosías, veíanse los anchurosos 

salones alfombrados con las sedosas y blancas lanas de las cabras del 

Tibet, y los asientos cubiertos por las pintarrajeadas pieles de tigres y

 leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves esencias; crecían en

 los rincones las plantas que florecen en el paraíso de Ceilán, y el 

aire perfumado y tibio hacía olvidar las escarchas de las noches 

invernales.


El otro palacio era para la estación de las lluvias. En él estaban 

las innumerables habitaciones de la servidumbre, flautistas y cantoras, 

escanciadoras y bailarinas, toda la hermosa y rebullente falange femenil

 que necesitaba el  príncipe para alegrar las monótonas horas, mientras 

el torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas techumbres del 

palacio y los muros de multicolor mosaico, donde los artistas habían 

trazado las asombrosas transformaciones de Visnú, las diabólicas hazañas

 de Shivá ó las epopéyicas empresas del caballeresco Rama.


Y en el tercer palacio, ó sea el de verano, habíase apurado toda la fantasía indostánica.


Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa 

lucía en el seno entre sus pechos blancos y sedosos como flores de 

jazmín. Sidarta, sacudiendo su voluptuosa pereza, lo había dirigido, 

construyéndolo á semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que 

sacaban de una bola de cera.


Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aún no

 fueran bastante sutiles, estaban caladas como obra de filigrana. 

Festoneados ventanales rasgaban las cuatro fachadas; las galerías 

avanzaban audazmente sobre las espaldas de genios y dragones; la aguda 

techumbre, que remontaba audazmente en el espacio azul su flecha de oro,

 encorvábase en el alero, formando en los cuatro ángulos otros tantos 

enroscados cuernos, y de los festones del tejado, del borde de las 

galerías, del dentellado contorno de las arcadas y de todos los puntos 

salientes, pendían millares de diminutas campanillas de plata, que al 

penetrar la perfumada brisa de los jardines por los abiertos huecos de 

aquel edificio que parecía bordado, conmovíanse dulcemente, lanzando 

sinfonías celestes de interminable vibración.


Hizo más el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerró 

cuidadosamente, pues en torno de los tres palacios tendió noche y día un

 círculo de guerreros armados para que le avisasen tan pronto como 

Sidarta intentase huir, arrastrado por aquel impulso de santa propaganda

 profetizado por Asita.


Pero cuando veía á su hijo convencíase de lo inútil de tal precaución.


Habían transcurrido tres años desde el casamiento, y bastaba ver á 

Sidarta en su palacio de verano, sentado sobre las frescas esterillas de

 junco, vestido y perfumado como una mujer, con los ojos y los labios 

pintados, sin el menor indicio de su pasada virilidad, contemplando los 

inmediatos jardines, oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, con la

 olorosa cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y jugueteando

 con su pequeño hijo desnudo, mantecoso y vivaracho como un amorcillo, 

para convencerse de que el príncipe había olvidado que en la tierra 

existen hombres. Su imaginación no iba más allá de aquellos bosquecillos

 que cobijaban su mundo de mujeres hermosas é infinitos placeres.


III


Pero todo tiene término en el mundo, y una mañana, Sidarta, al 

fijarse en su armadura dorada de príncipe, sintió deseos de vestírsela, 

como en los primeros días


de su matrimonio, cuando por cautivar más á Gopa, hija de guerreros, 

caracoleaba con un puñado de sakias ante el palacio del rey.


Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en él, 

aunque débilmente, sus aficiones de hombre fuerte; quiso cabalgar con 

aparato guerrero ante el pueblo que no le había visto en tres años, y 

pidió que le trajeran á Cantaca, su bravo caballo de guerra.


Conmovióse el cinturón de guerreros que guardaba los tres palacios. 

¡El príncipe iba á salir! Y mientras los mensajeros corrían al palacio 

de los Cisnes á dar la noticia á Sudhodana, un pelotón de jinetes sakias

 se presentó para escoltar á Sidarta en su paseo.


¡Hermoso aspecto ofrecía la bélica cabalgata! El largo manto del 

príncipe, flotaba sobre su deslumbrante loriga; dos criados amarillos, 

sin otra vestidura que turbante y camisa, marchaban delante de su 

caballo con altos abanicos de pluma para espantar los enjambres de 

insectos; un coloso bronceado sostenía el amplio quitasol de seda y oro,

 y detrás galopaban los saldas cubiertos de metal, con dos plumas 

abiertas sobre el turbante como las antenas de grandes mariposas.


Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, poco faltó 

para que Sidarta atropellase á un anciano que andaba trabajosamente 

apoyándose en un palo, encorvado hasta el punto de que su barba casi 

rozaba el suelo, y tan consumido y esquelético, que sus miembros, que 

asomaban entre los andrajos, parecían los de un cadáver.


El príncipe, absorto por aquella aparición, detuvo su caballo. En su 

rostro marcábase inmensa estrañeza, é interrogó al anciano con interés:


—¿Quién te hace sufrir? ¿Por qué andas vacilante cómo si estuvieras ébrio de soma?


—Príncipe: mi embriaguez es la de los años, y sólo la edad es la que me hace sufrir.


—Entonces tu única enfermedad es la vejez.


—Acertaste. También yo fui como tú, joven y hermoso. Pero aunque el 

señor de la vida te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los 

placeres sabrá encontrarte, la vejez, y entonces tú, el más hermoso de 

los sakias, marcharás como un cadáver buscando reclinar tu frente en la 

almohada eterna.


El anciano se alejó lentamente, viendo al príncipe sumido en profunda meditación.


Siguió el camino Sidarta cabizbajo y triste. Tal era su estado de ánimo, que al


llegar á la puerta Oriental, en vez de entrar en Kapila siguió por fuera de los


muros.


Nadie turbaba el silencio del príncipe, interrumpido sólo por el 

trote de los caballos y el choque de las armas. Pero al poco rato, 

próximos ya á la puerta de Occidente, oyeron todos los del cortejo 

desgarradores lamentos mezclados con un canto monótono y triste.


Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose á un montículo

 en cuya cumbre velase la pira de resinosos pinos que habla de convertir

 en cenizas el cadáver.


Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyó con espanto los 

lamentos aparatosos y estridentes del grupo de plañideras que abría la 

marcha; las lágrimas de los parientes le enternecieron y prodújole honda

 inquietud el himno funeral que con voz sorda y ademán misterioso 

entonaban los brahmanes escoltando el cadáver.


El príncipe, al pasar ante el féretro, vió el inerte cuerpo envuelto 

en sus velos de lino. Era un joven como él; debió ser fuerte y hermoso, 

pero el calor había acelerado su descomposición y repugnantes manchas 

azules sombreaban su pálida piel.


Sidarta revolvió su caballo, y seguido de la escolta volvió sobre sus pasos.


No quería continuar el paseo. Por primera vez veíase en presencia de 

la muerte. Había oído hablar de ella como de una hermosa transformación 

que devuelve el espíritu puro al seno de Brahma.


Pero viéndola de cerca la encontraba horrible. Parecíale que el sol 

brillaba con menos luz; la verdosa campiña tomaba tintes obscuros, como 

si las nubes entoldasen el cielo, y el puro espacio parecía temblar con 

estremecimientos de terror por aquellos cantos funerales que sonaban á 

lo lejos.


Sidarta pensaba con asombro por primera vez, que él, el hombre feliz,

 el señor de la hermosa Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus 

tres mil esclavas escogidas entre las mujeres más bellas de la India, 

podía llegar un momento en que, corroído por los gusanos, hinchado por 

la podredumbre, fuese á la fúnebre hoguera como aquel joven que había 

visto en el fondo del féretro; y si el espíritu de la muerte no le 

sorprendía en plena juventud, tendría que acoger como una felicidad el 

verse cual aquel viejo, doblado por la senectud y andando como un 

fantasma con la frente buscando el polvo.


Era aquello un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que

 ocultaba la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre feliz, que poseía 

todos los esplendores del mundo, temblaba como un niño ante el porvenir.


La ineficacia de su poder era lo que más le aterraba. En vano seria 

que amontonase todas sus riquezas, el oro de sus palacios, las 

deslumbrantes joyas que cubrían á sus innumerables mujeres, las que él 

mismo ostentaba en su pecho, en sus brazos y en lo alto del turbante, 

que valían tanto como la ciudad de Kapila. Aquello, unido á las riquezas

 que las caravanas traían de la Persia, más allá de las fuentes del 

Ganges, no bastaba para sobornar al Tiempo, señor incorruptible y 

justiciero que se apodera de todos cuando les llega su hora.


¡Para qué reinar! ¡Para qué ser dichoso! ¿Podían sus bravos sakias 

espantar á la muerte cuando se presentase? ¿Podían sus riquezas hacerla 

retroceder?


Y el príncipe, como si huyese de un peligro y deseara verse cuanto 

antes en sus encantados palacios cuyos umbrales jamás atravesaba el 

dolor, hacía correr su caballo sin fijarse en los portadores de las 

reales insignias, que trotaban jadeantes y sudorosos junto á él.


Por esto no vió cerca ya de sus jardines á un hombre encapuchado que 

atravesaba el camino y á quien su caballo derribó con sólo un empujón de

 sus humeantes narices.


Refrenó Sidarta su corcel para socorrer al caído, pero ya los 

portadores de los abanicos estaban golpeándole con los cuentos de sus 

dorados palos y los sakias avanzaban con sus deslumbrantes cimitarras en

 alto para despedazarle.


Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo 

hecho de haberse dejado tocar por el caballo del príncipe merecía la 

muerte.


Pero Sidarta detuvo á todos con un ademán, y el infeliz, aprovechando

 aquella tregua, incorporóse tan torpemente que resbaló sobre su espalda

 el mugriento capuchón.


Sidarta dió un grito de horror, cubriéndose los ojos con sus manos 

cargadas de sortijas. Habla visto un rostro horripilante, monstruoso, 

hinchado, cubierto de pústulas, á las que se pegaban ávidos los 

insectos; los labios roídos, dejando al descubierto los dientes en 

perpetua y diabólica sonrisa, y los ojos hundidos, casi cubiertos por 

tumefacciones asquerosas y con el brillo de amarillentos tizones. Era 

una carátula infernal, una mueca espeluznante igual á la de los 

monstruos que aparecen en los sueños.


El paria, acostumbrado á causar en todas partes igual horror y 

asombrado de no recibir mayores castigos, huyó á través de los campos, 

mientras el príncipe seguía con los ojos tapados.


Respiró Sidarta cuando al descubrirse no vió al horrible vagabundo, y continuó su marcha lentamente.


El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, pareció adivinar la pregunta que vagaba en los labios de su señor.


—Príncipe —dijo—: ese paría miserable es un leproso.


—¿Y sólo los impuros malditos de Brahma sufren esa enfermedad?


—No, príncipe. Es un castigo con que el cruel Shivá aflige á todos, 

buenos y malos. ¿Quién puede contar el número de los que en tu reino se 

ven iguales á ese miserable paria?


Sidarta abatió su cabeza con desaliento. ¡Aquello más!... De modo que

 no sólo la senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al 

final de la vida: además existía la enfermedad con sus infinitas 

variaciones, y él, á quien las cantoras de su palacio llamaban siempre 

en sus himnos el hermoso Sidarta, él, que era fuerte como un león y más 

sabio que un brahmán, podía ser victima de la lepra é infundir el mismo 

horror que aquel paria.


El mal era inevitable. ¡Quién sabia si en aquel instante germinaba en

 su interior el fuego de la lepra!... El mundo era horrible; sólo 

dolores y miserias se encontraban en él.


Y Sidarta inclinábase sobre el cuello de su veloz Cantaca, que 

galopaba furioso hacia el palacio, dejando atrás á toda la escolta. Huía

 el príncipe como si tras él sintiera el formidable paso de Shivá, el 

dios del mal, con toda su infernal cohorte de enfermedades y castigos.


Entró en su palacio de verano y cayó sobre los cojines de seda, 

triste y ceñudo, sin que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa 

ni la lluvia de perfumes y hojas de rosa que diez esclavas casi desnudas

 arrojaron sobre él.


Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenia cerca de 

él fieles confidentes, no tardó en saber que estaba triste, y dispuso 

que aquella noche, para alegrar su banquete nocturno, se presentase en 

el palacio una banda de juglaresas que acababa de comprar á una caravana

 de mercaderes del Imperio Amarillo.


Quería que se celebrase la fiesta más asombrosa que se hubiera visto jamás en sus jardines.


Y mientras daba órdenes á sus criados, pensaba con inquieto terror en

 su hijo, que estaba triste cual un paria, como si fuese el hombre menos

 feliz de la India.


IV


Los celestes espíritus que los brahmanes ven vagar en el espacio, 

suspirando dulcemente al filtrarse entre las flores ó rugiendo de dolor 

cuando el vendaval los empuja contra los tejados y galerías, debieron 

asombrarse aquella noche al revolotear por encima de los jardines del 

rey de Kapila.


Ya no eran suyos aquellos bosquecillos por donde en otro tiempo 

paseaba la reina Maya esperando el celestial descenso del elefante 

blanco. Los limoneros y naranjos de suave perfume, los túneles de 

entrelazados bambús, las cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de 

rizadas plumas, los copudos plátanos y sicómoros, los magnolieros 

cargados de flores enormes como incensarios, las tupidas filas de 

rosales, todo estaba invadido por un rebaño luminoso de formas 

fantásticas que se cobijaba bajo las hojas ó asomaba sus monstruosas 

cabezas entre los retorcidos troncos.


La fantasía de los cantores del palacio habíase agotado al disponer las iluminaciones de los jardines.


Dragones de transparentes escamas por entre las cuales filtrábase la 

luz con irisado resplandor; ibis fantásticos con el pecho inflamado, que

 extendían las blancas alas como si fuesen á volar cual estrellas hasta 

el trono de Brahma; cocodrilos verdes que por sus abiertas fauces 

parecían arrojar llamas; enroscadas serpientes de mil colores; peces 

monstruosos de enorme cabeza y retorcida cola, cuyos bigotes brillaban 

como rayos de sol en torno de la redonda boca; endriagos espantables y 

enormes flores de loto con el cáliz radiante de colores, poblaban todas 

las espesuras del jardín, impregnando el negro espacio de suave 

penumbra, y reflejándose sobre las cortinas de hojas y el enarenado 

suelo con las tornasoladas aguas del nácar.


Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro de los 

tazones de alabastro el liquido cristal, que parecía poblarse de peces 

de fuego, y los ruiseñores, como excitados por las músicas que el 

palacio lanzaba sobre el jardín por sus inflamadas ventanas, cantaban 

sin descanso, uniendo sus interminables gorgoritos al monótono canturreo

 del agua.


Hasta los limites obscuros del jardín poblábanse con los reflejos 

metálicos de aquella fila circular de guerreros que, renovándose, velaba

 noche y día para guardar al príncipe Sidarta.


Toda la corte de mujeres del venturoso príncipe estaba en movimiento 

en el palacio de Verano. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas 

arreglaban las viandas en trenzadas canastillas de palma, cubrían de 

flores los enormes platos de porcelana, coronaban de frescas y anchas 

hojas las ventrudas ánforas, y otras siervas, forzudas y casi viriles, 

sin otro traje que un corto sayo y con ajorcas y brazaletes de bronce en

 sus desnudos miembros, cargaban con todo aquello, conduciéndolo arriba á

 la sala del banquete.


Era el ensueño de un poeta ébrio de soma aquella habitación 

que ocupaba todo el primer piso del palacio. Cuatro estátuas de Ra, la 

diosa de la abundancia, alzábanse en los ángulos, gigantescas hasta 

sostener la techumbre con la punta de sus mitras doradas; los miembros 

pintados de suave rosa, los ojos con cerco azul lanzando una eterna y 

majestuosa mirada de amor; el cinturón de oro cubriendo el sexo, y 

escapándose de sus deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y 

vivificantes pechos, símbolo de la nutrición del mundo.


En los paños de pared, que eran estrechos por ser muchos los 

afiligranados ventanales, escenas de caza, de amor y de guerra, trazadas

 con mosaicos de menudas piedras, donde el rojo y el azul alternaban con

 el oro.


El techo, de tallado sándalo, al calentarse con el vaho de la fiesta,

 lanzaba su olorosa respiración, impregnando el espacio de suave 

perfume, y el suelo, de anchas losas de mármol, ajustadas y 

cuidadosamente pulidas, reflejaban invertidos todos los objetos, como si

 estuvieran sobre un lago cristalizado.


Trípodes de bronce sostenían centenares de urnas, en las cuales las 

mechas de algodón ardían hundidas en sal y oloroso aceite de palma. El 

inquieto parpadeo de las luces hacia vibrar aquella amalgama de dorados y

 brillantes colores, y lo mismo las cuatro diosas que las figuras de los

 mosaicos parecían adquirir momentánea vida para unirse á la fiesta.


¿Y de flores? Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y 

azucenas que por las noches, envueltas en la obscuridad de los 

bosquecillos, anunciaban su presencia con interminable himno de 

perfumes, parecían haber huido del jardín para invadir en masa el 

palacio de Verano.


Enroscábanse como serpientes á las esbeltas columnas; trepaban por el

 afiligranado de los ventanales para caer en desmayadas guirnaldas; 

agrupábanse en macizos en todos los rincones; orlaban las ochavadas 

mesillas de menudo mosaico, los ventrudos cojines de seda, los enormes 

canastillos repletos de viandas, las ánforas á cuyas anchas bocas se 

asomaban palideciendo turbadas por el punzante aliento del soma

 fermentado, y derramábanse como oleadas de colores y perfumes por el 

transparente suelo y sobre los tendidos cuerpos de las mujeres.


La cena del príncipe Sidarta iba ya á terminar. En el suelo, sobre 

almohadones, ó encima de los esbeltos veladores, estaban las grandes 

fuentes de porcelana china, los graciosos canastillos, las pequeñas 

ánforas de plata; en un lado los dulces pasteles de miel y huevo; en 

otro los montones de rubios dátiles, la leche preparada de mil 

agradables modos, las frutas presentadas en atrevidas pirámides; todos 

los prodigios de la alimentación india que repugna la sanguinolenta 

carne, buscando su sustento en los productos de la tierra, y los grandes

 cántaros volcados por las robustas esclavas vomitaban con sonoro glu glu en los vasos de oro cincelado la hirviente soma de tono ambarino coronada por guirnalda de brillantes.


El príncipe había recobrado su plácida sonrisa de otros días, y se 

sumía en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.


Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mañana pasaron 

como fugaces lucecillas por su memoria, pero el aspecto de la fiesta 

borró pronto las penosas impresiones.


Habíase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel 

brillaba en lo más alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado 

por el baño de la noche, envolvíase en una bata de seda listada 

diagonalmente de blanco y verde.


Sentada en un montón de cojines tenía á Gopa junto á él, tendida como

 gata cariñosa, frotándole el fuerte pecho con su graciosa cabecita, 

mientras que su hermoso cuerpo adivinábase á través de la amplia 

vestidura de gasa á rayas opacas y diáfanas.


Dos niñas hermosas, sin otro adorno que el cinturón lumbar, estaban á

 ambos lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes abanicos de

 plumas con dorados mangos.


La luz resbalaba sobre sus cuerpos juveniles, próximos á ensancharse 

con el calor de la naciente pubertad, y absorbida por aquella piel 

blanca como la flor del almendro.


Frente á Sidarta estaba toda su inmensa corte de mujeres. En primera 

fila, tendidas sobre sedosas pieles y tapices de mil colores, sus 

favoritas, que participaban del banquete, las servidoras íntimas que 

alcanzaban el favor de Sidarta sin que Gopa, la señora indiscutible, 

experimentara la menor emoción en su tranquilidad de esposa oriental, 

satisfecha con ser la primera.


Unas esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las 

satinadas y frescas redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad 

de las venillas azules y el suave arrebol del calor y la vida; con los 

ojos agrandados por azules cercos, la boca pintada de rojo y el perfil 

majestuoso de las mujeres persas; otras morenas, de audaces curvas; la 

suave carne animada por el caliente tono de ámbar; el pecho agobiado por

 los rollizos globos, entre los que se deslizaban serpenteantes rastras 

de joyas y sin otro adorno en su deslumbrante desnudez que el amplio 

cinturón de oro que oprimía sus caderas cual faja de luz; y confundidas,

 como supremo derroche de belleza, las formas finas y elegantes del 

ligero cervatillo con la opulencia de la incitante madurez.


Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de 

Sidarta como un viviente jardín de flores carnosas y voluptuosos 

perfumes derramado sobre cojines ó tendido en el fresco pavimento.


Las músicas coronadas de flores, apoyando liras y guzlas sobre sus 

desnudos pechos de alabastro, mientras los ágiles dedos rozaban las 

tirantes cuerdas ó golpeando la tersa piel de los dorados tamborcillos; 

las cantoras en cuclillas, mostrando entreabiertas por la sonrisa sus 

dentaduras nítidas y luminosas, por entre las que parecían revolotear 

impacientes sus himnos, esperando el momento de estremecer, el perfumado

 ambiente; las bailarinas, esbeltas y nerviosas, envueltas en sus 

transparentes velos y removiéndose como molestadas por la inercia, 

haciendo sonar á cada movimiento sus innumerables dijes.


Centenares de ojos negros ó azules, agrandados por fantásticas 

aureolas, fijos ansiosamente en el feliz Sidarta, y todas las bocas 

sonriéndole, acariciándolo de lejos, con sus labios carnosos, 

perfumados, pintados de rojo, y sus dientes que conservaban la 

brillantez del marfil ó estaban dorados por un alarde de suntuosidad.


Todo el viviente jardín pertenecía en absoluto al príncipe. Suyas 

eran las cabelleras negras espolvoreadas de oro que descendían como 

gruesas serpientes por las brillantes espaldas; suyos aquellos cuerpos 

desnudos en cuya nítida piel el vientecillo del jardín alzaba una suave 

película de fruta sazonada, y á cada movimiento mostraban con el impudor

 de la esclava, suaves redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas 

carnosidades, en las que el vello obscurecía lo que la desnudez dejaba 

al descubierto.


Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores del soma,

 y la mirada húmeda y amorosa, apoyaba con pasión su suave cabeza en el 

pecho del príncipe, como si quisiera penetrar hasta su corazón, y 

Sidarta, feliz en aquella atmósfera de amor, miraba á su inmensa corte, 

correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho á la muda admiración 

de mujeres.


Rompieron en suaves arpegios los dorados instrumentos, y las voces 

lentas y cadenciosas de las cantoras comenzaron á entonar las alabanzas 

del príncipe, bello como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.


Y de repente las inquietas bayaderas saltaron al centro del salón con

 agilidad nerviosa de felino, desplegando como deslumbrantes alas los 

velos de tul en que se envolvían.


Tenían en su inmóvil mirada y en sus formas duras, ágiles y 

comprimidas, el fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la 

virgen. Caían sobre su frente los negros rizos oprimidos por diadema de 

oro, de la que colgaban cadenillas sonantes; sus pechos duros y 

recogidos asomaban por entre la camiseta de seda y la redonda 

chaquetilla de oro; más abajo del cinturón de metal mostrábase el 

vientre pulido, brillante, hundido en el centro por gracioso hoyuelo, 

como taza de suave redondez, y de las redondas caderas pendían las 

superpuestas faldas de gasa, por cuyos bordes asomaban los morenos piés 

con sus triples ajorcas sonando sobre los tobillos.


Movíanse al compás de la música con actitudes perezosas, como si 

tuvieran sus piés clavados en el suelo. Sonaban los secos golpes del 

tamborcillo con solemne pausa, y el grupo de bayaderas con la cabeza 

atrás, los brazos en alto y las piernas inmóviles, giraban sobre las 

caderas con ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca pasión,

 y tan pronto crecían cual si abandonasen el suelo, como sus vientres, 

agitándose con concéntricas contorsiones, parecían disminuir á cada 

rueda sus esbeltas figuras.


Y cuando la música, cada vez más lenta y suave, parecía próxima á 

extinguirse; cuando un hálito ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba

 en el salón y los ojos entornábanse, los pechos temblaban con ansioso 

estremecimiento y las hermosas cabezas se inclinaban anhelantes sobre el

 hombro vecino, de repente los instrumentos sintiéronse poseídos de loca

 furia, vibraron las cuerdas como si fuesen á romperse, redoblaron los 

pequeños tambores con estrépito de orgía, marcando un delirante galop, y

 las bayaderas, como el paria que duerme en el bosque y despierta 

sintiendo en el rostro el aliento del tigre, saltaron estremecidas, y 

con los brazos cruzados tras la nuca como asas de marfil de gallarda 

Anfora, comenzaron gritar con creciente frenesí, lanzando gritos de 

ardorosa excitación.


Las cabezas caídas sobre la espalda mostraban la tirante garganta 

estremecida de placer, y con la vertiginosa ronda extendíanse las 

amplias faldas de gasa como crugientes banderas, como flores de 

ondeantes hojas, y el blanco remolino subía y subía, mostrando á cada 

revuelta un encanto más de aquella carne morena y brillante que, 

estremecida por el incesante movimiento, parecía arrojar llamas.


Todo el palacio de Verano conmovíase enloquecido por la furia de las 

bayaderas. La música, influida por aquel ambiente de excitación, rugía 

ya sin armonía ni compás; brillaban los ojos, escapábanse gritos de los 

estremecidos pechos, y hasta el sereno Sidarta sentíase atraído, 

arrastrado, estremecido por la caliginosa tempestad que levantaba el 

vértigo de faldas y oprimía contra si á la dulce Gopa que, al arrullo de

 la música y acariciada por el calor de su esposo, comenzaba á dormirse 

como una niña.


Pero por fin callaron las cantoras, roncas antes que cansadas, 

cesaron de sonar los instrumentos uno tras otro, y cuando se extinguió 

el último acorde cayeron las bayaderas sudorosas, jadeantes, con los 

ojos desmesuradamente abiertos y la boca rugiente, quedando inmóviles en

 los mullidos almohadones ó rodando sobre el mármol con los últimos 

estremecimientos de la danza.


Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda 

de juglaresas compradas á los mercaderes del Imperio Amarillo, y cuando 

sonoros golpes de gong y un interminable estremecimiento de 

campanillas anunciaron su aparición, toda la corte de Sidarta avanzó 

ansiosa sus cabezas con curiosidad femenil.


Eran veinte mujeres, jóvenes, atléticas, de músculos robustos, cuya 

rigidez y dureza amortiguábase bajo redondas suavidades. La piel 

amarilla y mate, los ojos luminosos pero pequeños y oblicuos, la nariz 

fina y corta y la boca contraída por una sonrisa astuta pero atractiva, 

con la maliciosa gracia de los felinos.


Las innumerables mujeres de Sidarta contemplaban con asombro aquellos

 cuerpos desnudos y amarillos, sin otro adorno que la multicolor faja de

 seda que parecía un arco iris ceñido á sus caderas. Admiraban sus piés 

diminutos, como los de una niña, martirizados por la opresión para 

lograr una inaudita pequeñez, y que no pudiendo sostener firmemente tan 

opulentas formas, obligábanlas á andar titubeando con gracioso balanceo.

 Sus negras cabelleras anudábanse en la cúspide de la cabeza, formando 

alta pirámide erizada de agujas de oro que se abrían como deslumbrante 

abanico.


Saludaron al príncipe todas á un tiempo con profunda inclinación que 

hizo descansar sus cabezas en los brazos cruzados, y comenzaron en 

seguida sus juegos nunca vistos por la corte de Sidarta.


Las hermosas mujeres del príncipe creyeron hallarse en presencia de 

las hijas de Mara, el dios del Amor y de la Muerte, á cuyos servidores 

les es dado adoptar las más extrañas formas y realizar los mayores 

prodigios.


Los juglares indios que en las plazas de Kapila hacían bailar las 

serpientes encantadas ó escamoteaban niños, resultaban insignificantes 

comparados con aquellas mujeres amarillas.


Saltaban unas sobre otras como ágiles panteras, formando en un 

instante audaz torre de miembros, que se movía sin sufrir la menor 

oscilación; volteaban como pelotas á grandes distancias, pasando de los 

hombros de una compañera á los de otra; sosteníanse con asombroso 

equilibrio en el extremo de un bambú; arrojábanse sin herirse agudos 

cuchillos que rozaban la piel, clavándose en tablas donde quedaba 

marcado de este modo el contorno de las juglaresas; quitábanse á 

flechazos, una por una, las agujas de su peinado, y tendidas en el suelo

 descoyuntábanse, adoptando formas monstruosas que hacían prorrumpir en 

gritos de horror á las mujeres de Sidarta, las cuales se cubrían los 

ojos con las blancas manos para seguir mirando á través de los dedos.


Y así transcurrieron las horas.


Gopa, dormida al fin sobre el regazo de su esposo, había sido 

conducida al lecho por las robustas esclavas, que la acostaron junto á 

su pequeño hijo.


En el inmenso salón la atmósfera parecía arder, caldeada por 

centenares de lámparas, pesados perfumes y el punzante vaho de carne 

femenil.


Sidarta se asfixiaba. Aturdido por el ruido de la fiesta, pensó en la

 frescura y dulce soledad de sus jardines, y haciendo una señal á las 

juglaresas para que no interrumpieran sus trabajos, salió del salón sin 

ser notado apenas por su corte y fué á descansar en la galería calada y 

aérea que, orlada de campanillas, rodeaba las cuatro caras de su 

palacio.


V


A sus piés extendíase el inmenso jardín sumido en fresca sombra.


De la fantástica iluminación que lucía horas antes, sólo quedaban 

entre las hojas pavesas inflamadas de papel que brillaban como 

luciérnagas.


El rumor de la fiesta escapábase por todos los ventanales del 

palacio, rojos como bocas de horno, y á lo lejos, donde se extendía el 

cordón de guerreros apostados por el rey, notábase ir y venir de 

sombras. Eran las esclavas de las cocinas que obsequiaban á los 

centinelas con parte del banquete.


Sidarta aspiraba con delicia el fresco del jardín. Tras el ardor de 

la fiesta creía hallarse sumido en un baño, y sus ojos cansados sentían 

cierta voluptuosidad al sondear las misteriosas espesuras del jardín y 

el cielo de azul obscuro moteado de luminoso polvo.


Así pasó el príncipe mucho tiempo, aturdido aún por la fiesta, 

embriagado por el perfume que en sus ropas habían dejado todas las 

hermosas que formaban su corte.


Paladeaba su dicha, y ahito de placeres, pensaba que sus aduladores 

no mentían al llamarle el príncipe feliz. ¿Qué le faltaba? Gopa y su 

hijo adorábanle con el más puro de los amores; las mujeres más hermosas 

de la India y de la Persia se disputaban su sonrisa como sumisas 

esclavas; era joven, fuerte y sabio; ¿qué le quedaba desear? Ningún 

mortal podía aspirar á más en la tierra.


Pero de pronto rompióse el encadenamiento de sus risueñas reflexiones

 y el príncipe sintió que un estremecimiento conmovía su cuerpo. Había 

oído en su interior algo semejante á una voz que decía con 

tristeza:—«¡Si durase siempre!»


Y Sidarta sintió la impresión del que, caminando entre flores, se ve de pronto ante un precipicio.


¡Si durase siempre!... La terrible verdad jamás había pasado por su imaginación. Y cuanto más reflexionaba aumentábase su terror.


Si; para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, 

ni el poseer cuanto existe en el mundo; era preciso ser inmortal, gozar 

de eterna juventud.


Instantáneamente asaltaron su memoria las tristes realidades 

contempladas aquel día, y en la obscuridad del jardín creyó ver desfilar

 al viejo decrépito encorvado sobre el polvo, el féretro con el joven 

afeado por la muerte y el mísero paria asqueroso y corroído por la 

lepra.


Aquel horripilante desfile era el porvenir que le aguardaba, lo que 

vendría tarde ó temprano, lo que no podría evitar aunque se encerrara á 

piedra y lodo en su palacio y el rey le hiciese guardar por todos los 

terribles sakias armados de piés á cabeza.


El fuerte Sidarta, que no temía á nadie en el combate y manejaba los 

elefantes como corderillos, podía sentirse tocado por el espíritu de la 

muerte en aquel mismo instante y á las pocas horas ser conducido á la 

hoguera, hinchado, verdoso como una repugnante sabandija de las que 

pululan al borde de los pantanos. Él, que era tenido por el más bello de

 Kapila, podía inspirar horror á sus mujeres, hacerlas huir estremecidas

 sólo con que rozase su rostro la mano infernal que tan asquerosas 

huellas había marcado en el rostro del paria; y si su buena suerte le 

libraba de tales peligros, el fin irremediable era verse extenuado, 

débil como un niño; sin otro apoyo que un palo ni otro respeto que la 

conmiseración.


¿Para qué, pues, la vida, Brahma divino? ¿Para qué los placeres y la 

juventud, si todo forzosamente, asi como el Ganges, tras muchas 

revueltas, se confunde en el mar, había de ir á confundirse en la 

miseria y la muerte?


Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad, 

contemplando de repente el fin de la vida, al que hasta entonces no 

había prestado atención, seguro de que nadie podía libertarle de la 

vejez y la muerte, lloraba desconsolado, produciéndole el efecto de una 

carcajada diabólica la música y el rumor de fiesta que sonaba dentro del

 palacio.


Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era 

completa y sólo el susurro de las hojas y el ligero estallido de los 

troncos agrietados por el calor de la noche tropical interrumpían el 

silencio. A lo lejos rugían los chacales rondando por los campos de 

Kapila.


Sidarta, desalentado, levantó la cabeza, clavando su mirada en el cielo.


Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en el cielo 

eran los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El 

príncipe pensaba con envidia que allá arriba estaba la eterna juventud, 

el espíritu libre de las impurezas de la materia. Allí se hallaba la 

salvación; abajo, en la tierra, todo  era mentira, ensueños engañosos, 

de los que se despertaba para sufrir el dolor y la miseria.


Sus tres palacios, que antes no podía contemplar sin estremecimientos

 de orgullo, sus extensos jardines, que consideraba como el sitio más 

bello del mundo, mirábalos ahora con desprecio y compasión.


¿Qué era aquello? Miseria y podredumbre como su cuerpo. Los años 

abatirían convertidas en polvo las esbeltas torres doradas, y el fuego 

podía en una noche consumir tantos bosquecillos cargados de colores y de

 aromas.


Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que 

deslumbraba á su corte; pero ¿qué valía aquella joya? Era un pedrusco 

opaco comparado con el más pequeño de los ojos de Brahma que 

centelleaban en el cielo.


¡Todo miseria, todo engaño! Y el príncipe, con la generosidad propia 

de su corazón, sentía lástima al pensar en aquella humanidad ciega que 

no adivinaba el verdadero fin de la vida. ¡Locos! Trabajaban acaparando 

riquezas sin pensar que atesoraban para la muerte. El sakia peleaba como

 un león para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que la vejez lo 

encontrarla lo mismo bajo la coraza del soldado que entre los velos de 

seda del cortesano; el brahmán pasaba las noches inclinado sobre los 

sagrados libros, sin considerar que su ciencia debía enterrarse con la 

podredumbre de su cuerpo; la mujer pensaba únicamente en ser hermosa, 

sin sospechar que existe la enfermedad que puede poblar de gusanos sus 

sonrosadas carnes.


¿Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y de la muerte? ¿No 

era mejor librarse del miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del

 no ser?


Lo único que consolaba á Sidarta en su desesperación era la 

ignorancia de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos seres que, 

creyendo á su príncipe el hombre feliz, cifraban todo su anhelo en 

imitarle, en llegar á adquirir alguno de sus placeres. ¡Infelices! Él 

les abrirla los ojos; él les mostraría la verdad de la vida; él 

estudiarla el principio de lo existente, marcándoles el remedio que 

podían seguir para emanciparse del dolor.


Y Sidarta, al pensar esto, sentíase animado por misteriosa fuerza. 

Una vaga confianza en su destino nacía en él, y contemplábase al término

 de su vida compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose en su 

seno como el primero de los elegidos á cambio de haber dado al mundo la 

ley de salvación.


Aquella confianza le hizo salir de sus meditaciones, y erguido, con 

la cabeza alta, como quien adopta una resolución inquebrantable, caminó á

 lo largo de la galería hasta la puerta de la sala donde estaba su 

lecho.


La luz de una lámpara iluminaba vagamente el montón de cojines donde la gentil Gopa dormía dulcemente abrazada á su pequeñuelo.


Sidarta arrodillóse, y con dulzura besó la frente de su esposa y la 

ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo único que en el naufragio 

de sus ilusiones encontraba de firme y verdadero.


Sollozó quedamente como un niño, pero no tardó en erguirse, y limpiando sus lágrimas, retrocedió de espaldas hasta la puerta.


Su vista no podía apartarse de la madre y el hijo, que sonreían como 

si la diosa de los sueños les envolviese en sus velos de rosa.


Sintió impulsos de volver á ellos, de repetir su beso. El dulce calor

 de la familia le atraía; pero por fin, con desesperado esfuerzo, cerró 

la puerta.


—No; es preciso alejarse —murmuró Sidarta:— son muy dulces sus lazos,

 pero lazos al fin. El esclavo no puede ser libertador ni servir de guía

 al ciego. Sólo el varón libre puede libertar, y el que tiene la vista 

clara puede enseñar á los otros el camino de salvación.


Había descendido del palacio y caminaba por el jardín, silencioso y 

lijero. Apenas si las hojas crugían bajo sus piés y los bambús 

apartábanse á su paso.


Cruzó la linea de guerreros sakias sin que nadie le viera. Dormían 

apoyados en los árboles: caídas ante ellos estaban las ánforas vacías de

 soma, regalo de las esclavas.


Sidarta iba al palacio de su padre. Conocía el camino para llegar 

hasta él, la puerta que él solo sabia abrir y que comunicaba con la 

estancia real.


Cuando entró en ésta, dormía profundamente el viejo Sudhodana. El 

éxito de la fiesta preparada para disipar las tristezas de su hijo había

 hecho renacer su confianza, proporcionándole un sueño tranquilo y libre

 de aquellos terrores que tanto le agobiaban.


Sidarta contempló con respeto el arrugado rostro de su padre y su blanca barba.


Las amargas reflexiones volvieron á reaparecer. También el rey había 

sido joven, hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la vida comenzaba á 

apoderarse de él; ya asomaba la decrepitud miserable. ¿De qué, pues, le 

había servido ser el primero en los combates y asombrar la India con sus

 hazañas, si ahora se doblaba indefenso ante el misterioso enemigo?


El príncipe besó una de las nervudas manos que pendía fuera del lecho, y el viejo rey estremecíase profiriendo leves quejidos.


Soñaba. Un gesto de angustia contraía su rostro; balbuceaba 

entrecortadas palabras, y Sidarta comprendió al fin el sueño que le 

causaba tanta angustia.


Veía á su hijo cumpliendo la profecía de Asita, el viejo solitario 

del Himalaya; vestido como un brahmán, errante, mendigando por los 

caminos.


El príncipe sintió removerse en lo más hondo de su sér el afecto 

filial. Quiso despertar á su padre, jurarle que nunca se cumplirla la 

profecía del viejo poeta; pero al mismo tiempo que así pensaba, movíanse

 sus piés hacia la puerta y se vió como empujado por misteriosa mano 

fuera del palacio de los Cisnes.


Regresó á su hermosa vivienda, viendo cómo brillaban en el horizonte las estrellas del amanecer.


Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio y 

ya no sonaban músicas ni cantos. Había terminado la fiesta y su corte de

 mujeres descansaba, rendida por tantas horas de frenético bullicio.


Cuando entró en la grandiosa sala del banquete bajó la cabeza con expresión de abatimiento.


Ardían pocas lámparas, y de las apagadas salían fétidos chisporroteos que cargaban el ambiente con asfixiantes emanaciones.


A aquella luz incierta veíanse las mujeres dormidas en revueltos 

grupos, unas en montón, con el pesado sueño de la embriaguez; otras 

tendidas de pechos sobre el mármol, con la cabeza oculta y mostrando 

impúdicamente el reverso de sus cuerpos.


A un lado los grupos de bailarinas rendidas de cansancio y sudorosas 

como jayanes; á otro las músicas, teniendo como almohada sus arpas y 

citaras ó abrazadas á sus tamboriles y címbalos; las más hermosas 

favoritas tendidas sobre los residuos del banquete con sus joyas y velos

 manchados de soma: unas con la boca abierta, cayéndoles hilos 

de saliva sobre el pecho; otras roncando con grotescas contorsiones; 

algunas inmóviles, con los ojos entreabiertos y vidriosos como 

cadáveres; y las desnudeces que horas antes brillaban como el marfil y 

la seda, mostraban ahora empañada su tersura por el pegajoso sudor, 

emanación punzante de bestia vigorosa, que se confundía con la fetidez 

de las lámparas.


Sidarta sonrió con tristeza. ¡Y aquéllo era el amor, el más dulce 

goce de la vida! Su corte de hermosuras, durmiendo tras la fiesta, 

traíale á la memoria un campo de batalla cubierto de cadáveres. Hasta en

 el fondo del placer encontraba á los dos terribles enemigos, la 

corrupción y la muerte.


—¡Qué miseria! —murmuró.— ¿Y ésto ha constituido mi dicha? El hombre 

esclavo de la sensualidad anda en tinieblas y extraviado; se halla 

cogido en una red de la que debe librarse.


De nuevo descendió de su palacio, pero esta vez dirigióse á un pabellón, donde estaban las cuadras y la armería.


Dormían los criados con la embriaguez del festín, pero su fiel caballo Cantaca le


olfateó, recibiéndole con gozoso relincho.


—Alégrate, fiel compañero mío; ha llegado el tiempo de libertad.


Y se vistió su armadura de oro, ciñéndose el sable con empuñadura de 

pedrería que el rey le había regalado al vencer en el torneo en honor de

 Gopa.


Después ensilló á Cantaca, que miraba á su amo con inquietud, y 

mientras ajustaba los arreos, murmuraba el príncipe como si su caballo 

pudiera comprenderle:


—Cantaca, caballo mío; ha llegado el tiempo de alcanzar la 

iluminación suprema, el estado feliz que no conoce ni la vejez ni la 

muerte. Si lo alcanzo seré el salvador de las criaturas.


Amanecía cuando sacó el caballo del jardín. Al montar Sidarta, 

conmovió las espesuras una fresca ráfaga que venía de aquel horizonte 

donde se marcaba el día  con matices dorados y transparencias de nácar. 

Agitáronse los árboles, y una lluvia de flores deshojadas cayó sobre el 

príncipe, como si el jardín quisiera darle el último saludo.


Atravesó Sidarta la fila de guerreros, que todavía dormían, salió del

 jardín por una puerta que nadie vigilaba, y al verse en campo libre 

soltó las riendas á Cantaca, que salió en desenfrenado galope.


Aquel día, al caer la tarde, llegó el príncipe al límite de los 

dominios de su padre. Ya no tenia nada que temer: no volvería más la 

cabeza al menor ruido, temiendo la persecución de los guerreros sakias.


Sidarta se apeó en la ribera de un ancho río. Su pobre caballo, 

después de tan veloz y continua marcha, cayó sobre las patas delanteras,

 mientras su dueño comenzaba á despojarse de la armadura.


Pieza tras pieza fué arrojándolas en el rio, y después rasgó su 

túnica de seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja 

anudada á sus riñones y entre las piernas.


El sable, de deslumbrante empuñadura, de hoja brillante como el cristal y filo prodigioso, fué lo único que conservó.


Sidarta besó á su caballo en el humeante hocico, miró el sombrío 

bosque que se extendía por la opuesta orilla, empuñó el sable, y 

agarrando su hermosa y negra cabellera hasta ponerla perpendicular á su 

cabeza, la cortó de un golpe.


Volaron los flotantes rizos, símbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado como un paria, tiró el sable y se arrojó en el rio.


Nadó en linea recta, cortando las aguas con sus brazos poderosos, 

rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar el 

choque de los grandes troncos que arrastraba la corriente.


Y cuando salió en la opuesta orilla, antes de penetrar en el bosque, 

miró por última vez á su fiel caballo que, sin fuerzas para levantarse, 

le saludaba desde lejos con relinchos que parecían desesperados 

quejidos.


VI


El bosque era inmenso. Los árboles entrecruzaban sus ramas formando 

sombrías bóvedas; las lianas, como obscuras serpientes, enroscábanse á 

los gruesos troncos; la tupida maleza matizada de flores extrañas 

ondeaba en la penumbra con tétrico murmullo, como si por entre ella se 

arrastrasen feroces bestias, aclarándose en algunos puntos para dejar al

 descubierto verdosos charcos donde pululaban los reptiles.


Sidarta marchaba confiado y tranquilo en linea recta. Veía sin 

espanto las misteriosas flores de reflejos metálicos que, con su hálito 

emponzoñado, dan muerte al que las aspira; muchas veces sintió en sus 

piernas desnudas el viscoso contacto de las serpientes que huían, y oyó 

sin estremecerse el rugido de los tigres, que se llamaban á lo lejos 

para apagar la sed al borde de un riachuelo.


Caminaba al azar perdido en aquel bosque inmenso, sin fatiga, animado por una fuerza extraordinaria que jamás había sentido.


Pero cuando comenzaba á anochecer y las sombras invadían el bosque 

con la rapidez de los crepúsculos tropicales, Sidarta el feliz, el 

heredero del reino de Kapila, el dueño de tres palacios y tres mil 

mujeres, sintió un dolor hasta entonces desconocido, un tormento que le 

producía nuevas angustias.


Tenia hambre. Su estómago, que por primera vez sufría tal tormento, 

agitábase con doloroso espasmo, y el pobre príncipe, á pesar de su fe, 

comenzaba á flaquear, próximo á declararse vencido ante el primer 

obstáculo que encontraba en su nueva vida.


Varias veces oyó en la espesura un roce extraño, como si algún animal

 se arrastrase cerca de él, siguiéndole en su camino y espiándolo; creyó

 ver dos ojos brillando á través de la espesura con expresión de 

curiosidad y desconfianza, y al fin un hombre salió de la maleza 

llegándose á él.


Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.


—¿Huyes como yo de los hombres? —le preguntó con voz dulce y compasiva.


Sidarta le conoció. Era un paria, un sér de la raza maldita, y sin 

poderlo evitar renacieron sus escrúpulos de educación y retrocedió como 

si temiera mancharse con su contacto.


—No temas —dijo el anciano no comprendiendo su repugnancia.— Soy de 

los tuyos, de los desgraciados, de los que hallan más piedad en los 

tigres de la selva que en los hombres de las ciudades. Soy paria como tú

 y sufro resignado la desgracia de mi nacimiento.


Y mirando atrás, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:


—¡Ah, hombres! Os empeñáis en crear castas, en suponer que todos los 

seres no somos iguales ante el divino padre, y las enfermedades y la 

muerte se encargan de desmentiros, pues lo mismo atacan al mísero paria 

que al orgulloso brahmán, y siervos son del dolor el uno y el otro.


Aquello gustó á Sidarta. Desvaneciéronse sus escrúpulos al encontrar 

en el anciano perseguido un eco de sus propios pensamientos.


La noche había cerrado, el viejo se sentó al pié de un árbol 

corpulento y Sidarta hizo lo mismo á su lado, aceptando de sus manos 

impuras una torta de arroz hervido, que constituía toda su fortuna.


Y Sidarta, el príncipe feliz, pasó toda la noche con el paria. El 

poderoso Sudhodana, gran rey de Kapila, hubiera muerto de pesar al ver á

 su hijo en tan amigable conversación con uno de aquellos seres malditos

 que sus guerreros sakias cazaban como fieras en los bosques ó cosían á 

lanzadas cuando cruzaban el camino de la comitiva real.


Pero el príncipe oía con profunda atención al anciano. Un nuevo misterio de la vida se estaba revelando para él.


Todos los hombres eran iguales ante Brahma, y aquel sér que sufría y 

amaba, aquel pobre paria, resultaba idéntico á los primeros cortesanos 

de su padre. ¿Porqué, pues, las diferencias de castas? ¿Qué motivo había

 para que un hombre, por su nacimiento y sin cometer culpa alguna, 

quedase aislado de los demás, siempre fugitivo y perseguido, temiendo 

más á sus semejantes que á las fieras?


Durmió Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo 

amanecido, el paria siguió su camino y el joven púsose á examinar el 

lugar donde se hallaba.


Era un pequeño espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo 

cerraban por todas partes, y á espaldas de Sidarta elevábase una higuera

 silvestre, gigantesca, centenaria, con el tronco nudoso, como formado 

por varios árboles enroscados y sosteniendo un oleaje de anchas hojas 

que se perdía en el infinito.


El augusto silencio de la selva envolvía el alma del joven en santo recogimiento.


Mecíanse sobre la maleza enormes mariposas que parecían vivientes 

flores, y en los árboles sonaban invisibles aleteos anunciando el paso 

rápido de algún ramillete de plumas, que desaparecía lanzando agudo 

chillido.


Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase á él 

ninguna impureza de la vida, donde con profunda abstracción y rígida 

inmovilidad pudiera su pensamiento penetrar en la esencia de la Creación

 hasta reconocer si era cierto, como él sospechaba, que para el hombre 

todo consiste en la ilusión de las formas, y que tras éstas eternamente 

se halla el dolor y el no ser como única verdad.


Tendióse el príncipe al pié de la corpulenta higuera y su cabeza se 

apoyó en el hueco formado por dos raíces tortuosas que, avanzando, se 

hundían en el suelo á muchos pasos de distancia.


Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, y claro se vió que Sidarta 

era el hombre predestinado que había de salvar á sus semejantes.


Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos abiertos é 

inmóviles perdíanse en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del 

cadáver, y sus codos, apretados contra el costillaje, alzaban rígidos 

los brazos con las manos abiertas.


¿Cuánto tiempo permaneció así? Ni él mismo lo supo nunca. Pasaban los

 días y las noches sin que abandonase su sitio al pié del árbol. Unos 

cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le dió el paria 

constituían todo su alimento.


La santa meditación le dominaba, haciéndole insensible al aire y al 

dolor. Zumbaban los venenosos insectos en torno de él, picándole el 

rostro; caían sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacia 

estallar los troncos de la selva como próximos á incendiarse; 

sobrevenían las rápidas y espantosas tempestades del trópico con sus 

lluvias torrenciales que inundaban el bosque, su granizo que hacía 

doblarse á los árboles, sus rayos que partían en dos los más gigantescos

 troncos, y Sidarta no movía ni siquiera una mano para abrigarse ó 

espantar los aguijones que le herían.


Envejeció horriblemente. Consumióse la grasa de su cuerpo, cayeron 

sus cabellos; su piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su 

esqueleto, hundiéndose en los pómulos, formando surcos entre costilla y 

costilla y envolviendo como rugoso pergamino los huesos descarnados de 

sus brazos y piernas. ¿Cuál de sus hermosas mujeres de Kapila le hubiese

 conocido? Sus ojos se perdían en el fondo de las cuencas, que eran 

profundas cuevas.


Y Sidarta, siempre inmóvil, como cuerpo que espera el retorno del alma que vaga por el infinito.


Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con ánimo de 

devorarlo, pero alejábase al momento después de olfatearle, creyéndolo 

un cadáver; acercábase el león cautelosamente, abriendo sus descomunales

 fauces, fijaba sus amarillas pupilas en sus ojos inmóviles, le rozaba 

el rostro con su ardoroso aliento y agudos bigotes y se alejaba también 

en busca de vivos; y la temible serpiente descendía de las ramas con 

traidora ondulación, arrollábase lentamente á su cuerpo, descansaba su 

chata cabeza sobre la boca del penitente esperando el momento de herir, 

erizándole el vello con el soplo de su silbido venenoso, y al fin, 

deshaciendo los terribles nudos, retirábase como si el príncipe fuese un

 cuerpo putrefacto.


Todos lo creían muerto. Si pasaba algún grupo de mercaderes, si un 

paria fugitivo atravesaba la plazoleta, deteníanse ante el cuerpo 

inerte, arrojándole misericordiosamente un puñado de tierra.


Los árboles hacían llover sobre él sus hojas secas; su cuerpo 

hundíase en el suelo removido por las aguas; los puñados de tierra 

adheríanse á su tronco, y no tardó en quedar medio enterrado como un 

cadáver á quien las hienas hubiesen removido en su fosa.


La envoltura de tierra y residuos vegetales pronto germinó con la 

prolífica fecundidad del suelo de la India. La selva iba vistiendo su 

desnudez. Sobre su vientre crecía la hierba, germinaban en sus rodillas 

tallos que comenzaban á cubrirse de hojas, y entre los dedos de sus piés

 de piel negra, en cuyas plantas marcábase cada vez más la imagen del 

sol, crecían los hongos y pululaban enjambres de insectos.


Y Sidarta, siempre inmóvil é inerte, como si para él hubiera terminado la sensibilidad y la vida.


Quería emanciparse del dolor, vencerle haciéndose insensible, y para ello agotaba toda clase de sufrimientos.


Y mientras tanto su pensamiento siempre arriba, en busca de la verdad, de la solución que habla de salvar á los mortales.


Conforme decrecían sus fuerzas excitábase su pensamiento con la 

vehemencia del delirio y vela nuevos mundos, dilatados horizontes.


Horribles visiones turbaban el curso de su meditación.


De pronto veía á Mara, el dios terrible de la Muerte y del Amor, 

ordenándole que no intentase librar á los mortales de las torturas del 

dolor y las corrupciones de la seducción. El dios le ordenaba 

levantarse, volver á su palacio; pero él seguía inmóvil.


Entonces Mara, irritado, le enviaba á sus innumerables servidores para que le


martirizasen, y la selva poblábase de las más espantosas visiones.


Repugnantes enanos y fieros colosos con cabezas de rinocerontes, de 

cerdo ó de galápago. Unos iban cubiertos de escamas como enormes 

serpientes; otros enfundados en conchas de tortuga, con las cuales le 

oprimían, pretendiendo ahogarlo; todos aullando, silbando, profiriendo 

espantosos bramidos que conmovían la selva como una tempestad, 

amenazándole con sus sables dentados como sierras, blandiendo huesos 

humanos y envueltos en olor nauseabundo, como si acabaran de


surgir de la fosa de los muertos.


Respiraban fuego, echaban llamas por las narices, movían sus alas de 

murciélago desarrollando flotantes tinieblas, devoraban asquerosamente 

puñados de víboras que se estremecían en sus manos, ó entonaban con 

horripilante chillido los himnos funerales, pasando rosarios cuyas 

cuentas eran dedos cortados en las tumbas.


El horror y el asco estuvieron próximos á apoderarse de Sidarta, pero resistió y las espantosas visiones se desvanecieron.


Entonces Mara, enfurecido, acordóse de que si era dios de la Muerte, 

también lo era del Amor, y envió á sus hijas, los demonios de la 

seducción, á tentar al santo solitario.


La selva iluminóse con reflejos de escarlata y oro, estremecióse el 

aire como si millones de besos palpitasen estallando á la vez, y Sidarta

 las vió aparecer con su hermosura indecible, sonriendo con una 

seducción que jamás había sentido en su palacio de Verano.


Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas, los dientes brillaban 

como hojas de jazmín entre los pintados labios, y sus muslos redondeados

 cual trompa de elefante asomaban por entre los ropajes de oro que 

sostenían larga cola de esclavos. Unas le acariciaban, colocando su 

cabeza en su regazo; otras danzaban lúbricamente con voluptuosas 

contorsiones y caprichosos esperezos que entreabrían sus faldas; pero el

 príncipe fué fuerte ante la tentación y las seductoras visiones 

desvaneciéronse también.


Mara estaba vencido. El solitario no encontró ya más obstáculos en su

 santa contemplación; había muerto para las tentaciones; nada quedaba en

 él de su pasado; ni el placer ni el dolor podían conmover la más leve 

fibra de su cuerpo; y puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento 

subió y subió hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueño de la 

verdad.


Ya había realizado su conquista. Sólo le faltaba dar su ley al mundo.


Y una mañana, como muerto que resucita, el solitario se incorporó en 

su tumba, despojóse de la mortaja de tierra y vegetación y emprendió la 

marcha estenuado, débil, pero con una fuerza irresistible que hacia 

caminar sin fatiga horas y más horas á su cuerpo esquelético.


Salió de la selva, donde habla alcanzado la iluminación suprema, 

dispuesto á recorrer toda la India predicando la redención que liberta á

 los seres del dolor, y enseñándoles el camino de la insensibilidad que 

conduce, al nirvana, á la felicidad de la anulación y del no ser.


Vió al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la 

humanidad rompiera con el respeto supersticioso á las obras de la 

muerte, desenterró el cadáver, despojándolo de una tela burda que le 

envolvía.


Lavó el corrompido trapo en un arroyo para limpiarlo de la 

putrefacción de la tumba, y cubrió con él su desnudez. Un paria le dió 

una escudilla de piedra, y con ella mendigaba de puerta en puerta el 

puñado de arroz hervido que le bastaba para vivir.


Y el príncipe Sidarta reconoció entonces que realmente era el hombre más feliz de la India, pues poseía la verdad.


Un día se supo en Kapila que el príncipe, á quien todos creían 

muerto, andaba por el mundo predicando y mendigando como los brahmanes 

errantes.


Las tres mil mujeres, que aún ocupaban sus palacios, horrorizáronse 

al saber que su antiguo señor, hermoso y brillante como el sol, cubierto

 siempre de seda y perlas, era negro y apergaminado como un viejo y 

vestía una mortaja robada en una tumba.


El rey Sudhodana se ruborizó al tener la certeza de que el heredero 

de su reino, aquel para quien quinientas cocineras trabajaban en el 

palacio de Verano, iba mendigando por países extraños un puñado de 

arroz.


Pero Sidarta era feliz.


La India entera conmovíase con sus palabras. Pueblos en masa, príncipes y reyes le acogían como la voz de la verdad.


Inmensas muchedumbres le seguían, y desconociendo su nombre y origen, llamábanle el Budha, el sabio de los sabios.


Y el Budha, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada 

mortaja, seguía predicando lo que su inteligencia habla visto al salir 

del sueño del placer y la materia.


Que en el mundo, el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo 

casual, lo inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben 

serlo también en la vida;


que tan hijo de Dios es el paria como el brahmán: y su doctrina resumíala para todos los humanos en dos dulces palabras: 


Amor y compasión.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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