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I

El príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.

Brahma, el divino soberano de los cielos, habla juntado en su persona el 
valor de Rama, paladín invencible de las leyendas, con la profunda 
sabiduría de los poetas solitarios que en las laderas del Himalaya, lejos de 
los hombres, pasaban su vida componiendo himnos religiosos.

Su padre era Sudhodana, de raza guerrera, rey de Kapila, que sostenía 
con su espada la conquista del territorio indio realizada por sus 
antecesores. Su madre, la gentil Maya; y según contaban los poetas de la 
corte, habíalo concebido en un bosquecillo del palacio de los Cisnes, 
tendida en lecho de marfil, cubierta por la lluvia de rosas que desde lo alto 
lanzaban las divinidades absortas ante su belleza y viendo en sueños 
cómo descendía del cielo un pequeño elefante blanco como la espuma del 
mar, que dulcemente penetraba por su costado izquierdo.

Murió la hermosa Maya, segura de haber sido escogida por Brahma para 
dar al mundo un sér que, por su sabiduría, seria adorado por los hombres.

Y el rey Sudhodana casi no pudo llorarla, ocupado únicamente en la 
educación y cuidado de su hijo.

¡Dichoso príncipe Sidarta! Jamás se vió educación mejor aprovechada ni 
progresos tan asombrosos.

Aquel muchacho, nacido en el bosquecillo de Lumbini en una noche 
serena, al susurro de las altas palmeras, entre los suspiros de las rosas y 
contemplado desde lo más profundo del cielo por los cien mil ojos de 
Brahma que parpadeaban como inquietas estrellas, sabia todo lo humano, 
presentía lo desconocido y no abría la boca sin que experimentaran 
asombro los brahmanes y guerreros de la corte de su padre.

Un día llegó á Kapila y se presentó en los jardines del palacio de los 
Cisnes un anciano decrépito, amarillento y arrugado como manzana seca. 
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Iba andrajoso como un paria de los que mendigan en los caminos á riesgo 
de morir; pero los guerreros qué guardaban las puertas del palacio, 
enormes hojas de oro sutilmente afiligranadas, en vez de apalearle con 
sus lanzas, dejáronle pasar, prosternándose con respeto.

Todos le conocían. Aquellos ojos que brillaban dentro de las profundas 
órbitas como la estrella en el fondo de una caverna, eran los del viejo 
Asita, un poeta de quien toda la India oía hablar como de un sér 
sobrenatural, y que en su cueva del Himalaya, cerca de las nieves y 
visitado por las fieras, pasaba los años en santa inmovilidad, dejando que 
días enteros parasen sobre su cabeza los pájaros de la montaña, que le 
creían ídolo de piedra, mientras mentalmente componía himnos 
interminables á la gloria de Brahma.

El rey, fuerte y membrudo, haciendo sonar su armadura de placas de oro, 
corrió al encuentro del solitario, prosternándose hasta besar sus piés 
descarnados y miseros como manojos de sarmientos cubiertos de seco 
pergamino.

Y los santos andrajos del poeta rozaron el suelo de multicolor mosaico de 
los dorados é interminables salones, hasta llegar a la habitación donde 
sobre cojines de pluma de ibis y cubierto con pieles de tigras pasaba las 
noches el valeroso rey Sudhodana.

—Hasta mi —dijo el penitente— ha llegado la fama de tu hijo; y si 
abandoné mi retiro de la sagrada montaña donde jamás llegó el hombre 
impuro, tan solo ha sido por conocerle.

Golpeó el rey con el mango de su puñal cuajado de pedrería el címbalo de 
plata á cuyo són acudían presurosos los siervos encargados de velar al 
príncipe Sidarta, y poco después se presentó un criado llevando en brazos 
al pequeñuelo, que depositó respetuosamente sobre las rodillas de su 
padre.

El viejo Asita lijó sus profundos ojos en aquel niño que, como mil veces 
hablan dicho los cantores de la corte, era «resplandeciente de 
hermosura». Su piel morena y lustrosa, con jugo de intensa vida, brillaba 
como el oro, y en sus ojos, á pesar de ser intensamente negros, 
encontraba el anciano poeta la expresión melancólica y profunda de la 
luna cuando contempla de lo alto las impurezas de los mortales.
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Las manos huesosas y amarillentas de cadáver acariciaron aquellos 
miembros redondeados y gruesos por la grasa infantil, capullo que 
estremecíase por la exuberancia de vida comprimida. Alzó Asita los piés 
gruesos y regordetes del muchacho, y al ver en sus plantas unos circuios y 
rayas que reproducían la imagen del sol, no pudo resistir su emoción y 
cayó de rodillas, llorando como un niño.

El poderoso rey que tantas veces había atravesado por entre bosques de 
lanzas y nubes de flechas sin contraer el rostro ni vacilar sobre su carro de 
guerra, palideció creyendo que sólo una desgracia inmensa podía arrancar 
lágrimas á un hombre que había conseguido vencer las impurezas de la 
materia, é insensible á todo placer, lo era también al dolor, al frío y al 
hambre.

—No lloro por tu hijo —dijo el poeta adivinando la inquietud del rey;— no 
veo desgracia alguna en su porvenir. Lloro por mi, que, viejo y caduco, no 
podré ver el día en que tu hijo dará al mundo la ley que será su salvación. 
Acuérdate, ¡oh rey!, de lo que digo. El príncipe Sidarta no se inclinará á los 
goces materiales; no se sentará en tu trono, pero será más, mucho más: 
será el sabio de los sabios, el Budha que ha de salvar al hombre.

Y el viejo Asita, inclinándose de nuevo con los brazos plegados ante los 
soles impresos en los infantiles piés, salió del palacio de los Cisnes, 
pasando indiferente entre las lilas de guerreros y brahmanes prosternados, 
y emprendió el retorno al Himalaya para esperar el día en que las águilas 
del sacro monte pudiesen alimentarse con su descarnado cadáver.

Aquella visita aumentó las inquietudes que en el fuerte rey hablan 
producido el sueño de Maya al concebir á su hijo y las señales de alegría 
celeste que acompañaron su nacimiento.

Le halagaba que el poderoso Brahma, con los divinos habitantes de sus 
innumerables cielos, se preocupasen del porvenir del hermoso niño que 
comenzaba á corretear por los inmensos salones del palacio, ocultándose 
unas veces tras las enormes ánforas de porcelana traídas por las 
caravanas del imperio amarillo, ó agazapándose entre las piernas de su 
padre, contra las cuales se restregaba suavemente con la gracia de un 
gatito travieso, hablándole con balbuceo dulce y cariñoso.

Gran cosa era el porvenir profetizado por el santo poeta del Himalaya; 
pero el rey mejor quería verle señor de Kapila; respetado por todos los 
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soberanos de las orillas del Ganges; administrando recta justicia desde su 
trono de oro bajo un quitasol de seda y un abanico de plumas; cabalgando 
al frente de los diez mil guerreros de la tribu de los sabias, leones ante 
cuyos pechos de acero rompíanse las lanzas enemigas y que entretenían 
los tiempos de paz cazando el tigre en la selva ó amaestrándose en el 
arco, tomando como blanco á los parias aborrecidos.

La profecía de Asita preocupaba al buen rey. Ya que su hijo había de 
abandonar trono y riquezas por desprecio á los goces materiales, él 
evitaría tal peligro, seduciéndole desde la infancia con cuanto de bello y 
esplendoroso existe en el mundo.

Siete años tenia el príncipe Sidarta cuando el venerable Udayanu, 
sacerdote de palacio, dijo al rey que era llegado el momento de adornar 
con las joyas propias de su categoría á aquel niño que correteaba desnudo 
por los anchurosos salones entre los brahmanes, envueltos como 
fantasmas en sus blancos mantos de finísimo hilo, y los sakias guerreros 
que, cubiertos desde el cuello a las ingles por áureas escamas, semejaban 
enormes pescados de oro.

Los mejores joyeros de Kapila trabajaron para el príncipe, y un día, ante la 
deslumbrante corte, ciñóse Sidarta a los riñones el faldellín de seda 
bordado de flores de oro de grueso realce, por entre las cuales 
revoloteaban pájaros fantásticos, mil veces más hermosos que los ibis del 
Ganges. Sobre su pecho moreno cayó con infinitas vueltas el pesado 
collar de gruesas perlas que los impuros parias habían pescado buceando 
en las costas de Ceilán, cerca de las ruinas de aquel dique prodigioso que 
construyó el heroico Rama para recobrar con un ejército de monos á su 
esposa Sita, cautiva en la isla por el diabólico Ravana.

En las muñecas anudáronse con espiral de serpiente las esmeraldas, 
semejantes á lágrimas de los verdes campos, los rubia brillantes y vivos 
como salpicaduras de fresca sangre, las amatistas de suave violeta; sobre 
sus desnudos piés estremeciéronse a cada paso las ajorcas de oro con 
sus jeroglíficos de pedrería, y coronando su frente como remate del 
turbante de blanca seda, centelleaba enorme brillante cerrando el broche 
de unas cuantas plumas de ibis finas, enhiestas y flexibles, que se rizaban 
al menor soplo de viento.

Hermoso estaba el príncipe Sidarta. Al más leve movimiento sonaba sobre 
su pecho el apretado montón de perlas, brillando como un peto de nácar; 
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centelleaban ajorcas y pulseras cual si arrojasen chispas, y sobre el 
turbante blanco lanzaba su inquieta luz el brillante asombroso, como la 
estrella del crepúsculo parpadea sobre la nevada cumbre del Himalaya.

Un año después el rey creyó llegado el momento de enviar su hijo á la 
escuela.

Todo el vecindario de Kapila se conmovió. Jamás en el reinado de 
Sudhodana se había visto fiesta como aquella ni comitiva tan brillante 
como la que se dirigió á la gran escuela de los brahmanes.

Rompían la marcha los elefantes del rey, colosos negruzcos, arrastrando 
por el suelo las franjas de oro de sus gualdrapas de roja seda, ostentando 
como signo de su fuerza los agudos colmillos dorados y alzando con 
majestad sus robustas trompas, colosales sanguijuelas que parecían 
buscar en la azul epidermis del cielo un sitio para agarrarse.

Detrás los sakias en sus caballos de largas crines; brillando como bosque 
de ascuas el apretado grupo de sus lanzas, sonando con argentino retintín 
el choque de sus armaduras, ondeando como fantástica selva los rizados 
plumajes de sus turbantes. Los cantores de la corte, entonando himnos á 
Brahma, señor de la sabiduría, al son de los tamboriles de piel de 
serpiente y de las flautas de bambú arrancadas de los cañaverales del 
sacro Ganges; centenares de bayaderas con el robusto seno descubierto y 
titilante á cada paso de danza, las mejillas rojas, los ojos circundados de 
una aureola azul, pintados los labios, las cejas y las pestañas, con dientes 
blancos cual el jazmín, y de cintura abajo cubiertas por un doble delantal 
de gasa que ondeaba y se abría con las evoluciones de la danza, dejando 
admirar á la muchedumbre de humildes sudras y parias impuros el aro de 
oro que oprimía su talle como un rayo de sol y los muslos morenos, 
robustos y armónicamente redondeados cual trompa de elefante.

Cerrando la marcha, los carros de guerra del rey y sus parientes, y ante 
ellos, miles de niños, los hijos de los guerreros y los brahmanes, llevando 
en alto ramas de loto cargadas de olorosas flores, y el príncipe Sidarta 
entre ellos, recibiendo la lluvia de hojas de rosa que cala desde las 
terrazas y balaustradas de todos los edificios.

En la escuela fué donde se mostró con toda su fuerza el encanto poderoso 
que había en los ojos del joven príncipe.
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El maestro, al verle tembló, faltándole poco para caer desvanecido. Aquel 
anciano, que había visto pasar por su escuela tres generaciones, aseguró 
que él nada tenía que enseñar al que conocía todas las ciencias y las artes.

Sidarta, insensible é indiferente á los elogios, tomó asiento en los 
mugrientos bancos de la escuela, confundido con los muchachos pobres, y 
sacando del rico ceñidor su recado de escribir de oro y brillantes, nombró 
al maestro uno por uno los sesenta y cuatro sistemas de escritura que 
conocía, preguntando en cuál de ellos había de trazar su primera muestra.

El maestro contestó inclinándose, besando aquellos piés cuyos soles 
había adorado el solitario Asita, y declarando humildemente que el 
príncipe merecía enseñarle á él.

Los discípulos cantaban el alfabeto mirando con humilde, temor á aquel 
muchacho en cuyos ojos se transparentaba la inmortal sabiduría de 
Brahma, y el príncipe á cada letra agregaba una sentencia profunda, 
provocando en la brillante muchedumbre agolpada en la puerta y las 
ventanas murmullos de asombro y admiración.

Este fué el único día que Sidarta asistió a la escuela.

Todo lo sabia. A la edad en que los muchachos de Kapila formaban corro 
en torno de los encantadores que al son de su tamboril hacían bailar 
manojos de serpientes en las plazas ó perseguían á algún paria viejo á 
pedradas, Sidarta disputaba en palacio con los doctores, asombrándolos 
con su talento universal. No contento con conocer todas las escrituras, 
sabía de memoria los himnos compuestos por cien generaciones de 
brahmanes; enumeraba los átomos; los astros no tenían secretos para él; 
con una bola de cera sabia levantar afiligranados y aéreos palacios que en 
vano los sabios constructores hubieran intentado reproducir en piedra, y 
con solo la voz y la mirada se hacia obedecer por cien fieros elefantes que 
en el gran patio de palacio rodaban en torno de él como rebaño de 
corderos.

Algunas veces asaltábale una profunda melancolía, y pasaba los días en 
los regios jardines tendido á la sombra de un copudo acerolo y entregado 
á profundas meditaciones.

Era un predestinado. Brahma estaba en él. No se engañó la hermosa 
Maya al verle en forma de elefante blanco descendiendo de los cielos.
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Entregado á su meditación, pasaban las horas. Con el curso del sol, la 
sombra de todos los árboles iba girando, pero la del acerolo que cobijaba 
al sabio príncipe permanecía inmóvil, y el favorito de los dioses seguía 
envuelto en la sombra, mientras toda la vegetación parecía estallar bajo el 
peso del calor.

¡Cómo impedir que los cortesanos del rey Sudhodana y los cantores de 
palacio se asombraran por tales prodigios y pensasen á todas horas en el 
porvenir del sabio príncipe!

Cuando llegó á los diecinueve años, los más ancianos de la tribu de los 
sakias, reunidos en la sala del consejo, rogaron al rey que dispusiera el 
casamiento de su hijo.

Quinientos de los más famosos sakias ofrecieron sus hijas para que 
escogiera Sidarta, y éste, que hasta entonces había sonreído á las 
mujeres con la inocente gracia de un hermano menor, tuvo que escoger, 
obedeciendo á su padre, entre aquellas quinientas doncellas, unas 
tímidas, ruborosas y esbeltas como las gacelas que triscaban en los 
bosques reales, otras arrogantes, vistosas, fuertes y de altiva mirada, 
como las hermosas panteras que al borde de los riachuelos saltan sobre el 
viandante.

Mil ojos fijábanse en él; quinientas bocas pintadas de rosa y perfumadas 
de sándalo le sonreían con el anhelo de enamoradas esclavas; otros 
tantos pechos que asomaban como montículos de nieve y rosa ó globos 
de ámbar, conmovíanse con reprimidos suspiros de ansiedad; las manos 
más hermosas que habían asomado en los miradores de Kapila y que los 
jóvenes sakias hubiesen disputado á golpes de cimitarra, tendíanse 
temblorosas hacia Sidarta, y éste, frío, impasible, pero sonriente, tenia que 
escoger.

Querido de los dioses, señor de la sabiduría, hermoso como un héroe y 
disputado por ojos dignos de adorar á Mara, el dios del Amor, con razón se 
decía que el príncipe Sidarta era el hombre más feliz de la India.
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II

La elegida fué Gopa, hija de un príncipe feudatario del rey de los sakias.

Era una joven tímida y dulce. El día en que las quinientas doncellas nobles 
se disputaban con los ojos al príncipe Sidarta, permaneció alejada en un 
extremo del salón, casi oculta entre las esclavas que la acompañaban.

El apuesto joven pasó varias veces junto á ella sin mirarla, y por fin Gopa, 
que era casi una niña, murmuró con dulce tono de reproche:

—¿Qué te he hecho yo para que así me desprecies?

Y cuenta la leyenda que Sidarta, al fijarse en la hermosura y la dulce 
modestia de aquella niña, enrojeció de emoción, y sacándose la mejor de 
las sortijas que cubrían sus dedos como un guante de pedrería, la entregó 
á Gopa diciendo:

—Mereces todas mis joyas.

El rey Sudhodana recibió gran alegría al saber estas palabras. Ya tenia la 
esposa deseada para su hijo. Y envió á solicitar la mano de Gopa al 
príncipe su padre, creyendo que se daría por muy honrado con la 
designación.

—Di al rey —contestó el feudatario al mensajero— que en nuestra familia 
es costumbre dar las hijas sólo á hombres que conozcan todas las artes y 
sean leones en el combate. El príncipe ha sido educado con mucho mimo 
y desconoce el manejo de las armas y el arte de la guerra. ¿Cómo puedo 
darle mi hija?

Y no sonaban por primera vez tales censuras contra Sidarta. Ya los 
príncipes sakias en más de una ocasión se habían negado en palacio á 
hacerle la corte, diciendo que los que eran leones en la guerra no podían 
sin mengua adorar la superioridad de un joven que sólo sabía meditar á la 
sombra de los árboles como los brahmanes mendigos que corrían la India 
escudilla en mano.
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Sidarta, al notar la tristeza de su padre, acudió animoso y sonriente.

—Esas gentes no me conocen —dijo.— No hay en Kapila quien pueda 
competir conmigo. Ordena la celebración de un torneo y que el premio del 
vencedor sea la posesión de Gopa.

Más de cien mil parias trabajaron diez días levantando en las afueras de la 
ciudad grandes estacadas de bambú con inmensas plataformas que 
cerraban el anchuroso palenque. El rio pasaba por mitad de él. Quinientos 
príncipes sakias acudieron á presenciar la fiesta, y todo el pueblo de 
Kapila se agolpó en torno de la liza, deseando presenciar las luchas.

Se empezó por las artes escolares. Visvamitra, el más sabio de los 
brahmanes, era el juez, en compañía de otros no menos dedicados al 
estudio. Pero el príncipe poseía todos los secretos de la ciencia, y resolvió 
instantáneamente cuantos cálculos difíciles le propusieron, sin lograr por 
su parte que los jueces resolvieran los que él les presentó.

Aclamó á Sidarta la muchedumbre entusiasmada, y los cantores, al són de 
sus guzlas y tamborcillos, improvisaron un himno, llamándole el más sabio 
de los hombres.

Pero llegó el momento de los ejercicios corporales y allí era donde los 
guerreros sakias esperaban la derrota del príncipe.

Sidarta se despojó de su turbante puro cual la nieve; deslióse el sayo de 
oro, que brillaba con reflejos de sol; se arrancó con gallardía el collar de 
perlas y los innumerables aros preciosos que le guardaban brazos y 
piernas y quedó sin otra vestidura que el blanco ceñidor anudado sobre los 
riñones.

Su desnudez provocó un murmullo de admiración. Las hermosas damas 
contemplaban aquel cuerpo esbelto y gallardo como el de Rama, fuerte y 
musculoso, sin que rudas protuberancias alterasen la suavidad de la piel, 
que parecía emanar luz como los cuerpos de los dioses cuando por la 
noche se aparecían á los santos solitarios sumidos en la meditación.

Dos esclavos untaron sus miembros y su robusto torso con perfumado 
aceite de palmera, y al són de las trompas guerreras avanzó hacia los 
jóvenes sakias que, igualmente desnudos, habían de luchar con él.
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¡Poderoso Brahma, autor de todos los prodigios! Desde los tiempos en que 
el fuerte esposo de Sita iba por el mundo realizando aquellas hazañas 
caballerescas que los poetas habían de cantar en el Ramayana, no se 
habían visto prodigios de fuerza y destreza como los del príncipe Sidarta.

Budra, el dios de las batallas, estaba sin duda á su lado comunicándole 
irresistible fuerza. Ningún luchador se sostenía ante él. Un puñetazo en 
medio del pecho ó agarrarlos de un brazo ó de una pierna, bastaba para 
que inmediatamente cayesen de espaldas, conmoviendo el suelo con sus 
fuertes armazones.

Rugía de entusiasmo el pueblo aclamando á Sidarta, y éste, una tras otra, 
sin tomar descanso, fué realizando todas las pruebas. Corrió al lado del 
mejor caballo de su padre, que iba desbocado en torno del palenque, y 
consiguió cansarlo, ganándole en ligereza; con irresistible impulso saltó á 
lo largo de dos elefantes puestos cabeza con cola; y para dar pruebas de 
nadador se arrojó en el río, donde por mucho tiempo se vió bracear su 
cuerpo transparente entre las aguas y moviéndose veloz como un pez de 
nácar.

Secáronle los esclavos, recobró sus ropas y comenzó la última prueba, 
pues Sidarta quería demostrar que nadie le aventajaba á flechero.

Sus manos finas y ensortijadas como las de las damas, rompían con 
desprecio los fuertes arcos que le presentaban los príncipes sakias. Eran 
para él débiles cañas, y como quería demostrar su destreza, pidió el 
formidable arco de su abuelo Sinahaun, el gigantesco rey que había 
elevado la tribu de los sakias á su mayor poderío.

Los guerreros miraban con respeto y asombro el arco del glorioso rey. Era 
una rama de madera fuerte y dura como el hierro, que tenia por cuerda 
muchos nervios de toro retorcidos. Los que intentaron doblar el arco 
tuvieron que abandonarlo jadeantes y sudorosos sin hacer en él la menor 
curva. El más fuerte de ellos, que era un gigante, consiguió separar un 
poco la cuerda de la madera después de desesperados esfuerzos. Por 
esto el asombro fué general cuando Sidarta sacó una flecha, la ajustó á la 
cuerda, y tirando sin fatiga, dobló la férrea madera poco á poco hasta que 
aquélla partió silbando, y con portentosa certeza cortó el penacho de 
plumas que ostentaba el padre de Gopa, sentado en el otro extremo del 
palenque.
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Fué ya imposible contener al entusiasmado gentío. Guerreros y parias, 
sudras y brahmanes, todos confundidos, olvidando castas y categorías, 
cayeron desde los tablados á la liza como avalancha ensordecedora, 
aclamando á Sidarta y queriendo llevarle en triunfo como un sér sagrado.

Pero el príncipe montó en su dorado carro de guerra, y fustigando los 
blancos caballos corrió á Kapila para contar á su padre el resultado de las 
pruebas y recibir después los homenajes de los confusos sakias, que 
veian un león en aquel joven hermoso como una mujer y sabio como un 
poeta de himnos.

Al poco tiempo se verificaron las bodas de Gopa con Sidarta.

Llegó de noche á las puertas del palacio de los Cisnes.

Centenares de doncellas le precedían en fantástica procesión, alumbrando 
el camino con faroles en forma de rosas y flores de loto, á cuya suave luz 
brillaban sus faldas de seda, sus turbantes verdes y blancos y las joyas 
centelleantes sobre sus morenos pechos. Y detrás caminaba con 
majestuosa, lentitud un elefante blanco, sosteniendo sobre su lomo el 
dorado palanquín afiligranado y puntiagudo como una pagoda, del que 
descendió la gentil Gopa envuelta en sutiles velos que transparentaban su 
carne de virgen, sedosa, fina y sonrosada.

Pasó mucho tiempo sin que ni los habitantes de Kapila ni los mismos 
cortesanos del rey pudiesen ver al príncipe.

Vivía en el fondo de los inmensos jardines, en los misteriosos bosquecillos 
donde en otros tiempos se esparcía la reina Maya con sus doncellas, y 
ahora Sidarta con su amada Gopa pasaba el tiempo habitando suntuosos 
kioskos.

Tres mil doncellas, entre bailarinas, cantantes, instrumentistas y servidoras 
de todas clases, formaban la corte del príncipe en aquella parte del 
palacio, que permanecía envuelta en el misterio, y adonde nadie podía 
llegar, so pena del enojo del rey Sudhodana.

Este era tan feliz como su hijo. Mientras el príncipe permanecía sumido 
completamente en los goces materiales, no había peligro de perderle.

Y experimentaba inmensa alegría cuando desde una terraza de su palacio 
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veía a lo lejos entre la arboleda al león de los sakias cubierto de joyas, con 
deslumbrantes vestiduras, hermoseado con afeites y perfumes femeniles y 
rodeado de mujeres, en cuyos juegos y danzas tomaba parte.

Así le quería Sudhodana. Mientras el amor de Gopa y las delicias del 
harem le tuvieran cautivo, no era posible que se cumpliera aquel ensueño 
que amargaba las noches del rey, el cual, acordándose de la profecía de 
Asita, veía á su hijo con hábito de mendicante, extenuado por las 
maceraciones, mendigando el sustento hasta á los más humildes parias y 
predicando la nueva ley á todos los hombres.

Aquel ensueño turbaba con frecuencia la plácida tranquilidad del rey, é 
impulsado por su zozobra, pareciéronle mezquinas las suntuosidades de 
que rodeaba á su hijo.

Hizo llamar á los mejores constructores de Kapila, los más asombrosos 
artífices y renombrados escultores de toda la India, y en los tres puntos 
más hermosos de sus jardines mandó levantar otros tantos palacios.

Uno era para los meses de invierno. Sus tres cuerpos superpuestos 
cubríanse con ojival cúpula de doradas escamas; á través de sus 
ventanales, cubiertos por espesas celosías, veíanse los anchurosos 
salones alfombrados con las sedosas y blancas lanas de las cabras del 
Tibet, y los asientos cubiertos por las pintarrajeadas pieles de tigres y 
leopardos. Centenares de pebeteros humeaban suaves esencias; crecían 
en los rincones las plantas que florecen en el paraíso de Ceilán, y el aire 
perfumado y tibio hacía olvidar las escarchas de las noches invernales.

El otro palacio era para la estación de las lluvias. En él estaban las 
innumerables habitaciones de la servidumbre, flautistas y cantoras, 
escanciadoras y bailarinas, toda la hermosa y rebullente falange femenil 
que necesitaba el príncipe para alegrar las monótonas horas, mientras el 
torbellino azotaba con nubes de agua las puntiagudas techumbres del 
palacio y los muros de multicolor mosaico, donde los artistas habían 
trazado las asombrosas transformaciones de Visnú, las diabólicas hazañas 
de Shivá ó las epopéyicas empresas del caballeresco Rama.

Y en el tercer palacio, ó sea el de verano, habíase apurado toda la fantasía 
indostánica.

Era casi aéreo, dorado y afiligranado como una joya de las que Gopa lucía 
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en el seno entre sus pechos blancos y sedosos como flores de jazmín. 
Sidarta, sacudiendo su voluptuosa pereza, lo había dirigido, 
construyéndolo á semejanza de aquellas torrecillas quiméricas que 
sacaban de una bola de cera.

Estaba abierto por todas partes. Sus aéreas pilastras, como si aún no 
fueran bastante sutiles, estaban caladas como obra de filigrana. 
Festoneados ventanales rasgaban las cuatro fachadas; las galerías 
avanzaban audazmente sobre las espaldas de genios y dragones; la 
aguda techumbre, que remontaba audazmente en el espacio azul su 
flecha de oro, encorvábase en el alero, formando en los cuatro ángulos 
otros tantos enroscados cuernos, y de los festones del tejado, del borde de 
las galerías, del dentellado contorno de las arcadas y de todos los puntos 
salientes, pendían millares de diminutas campanillas de plata, que al 
penetrar la perfumada brisa de los jardines por los abiertos huecos de 
aquel edificio que parecía bordado, conmovíanse dulcemente, lanzando 
sinfonías celestes de interminable vibración.

Hizo más el rey. Después de construir tan hermosas jaulas, las cerró 
cuidadosamente, pues en torno de los tres palacios tendió noche y día un 
círculo de guerreros armados para que le avisasen tan pronto como 
Sidarta intentase huir, arrastrado por aquel impulso de santa propaganda 
profetizado por Asita.

Pero cuando veía á su hijo convencíase de lo inútil de tal precaución.

Habían transcurrido tres años desde el casamiento, y bastaba ver á 
Sidarta en su palacio de verano, sentado sobre las frescas esterillas de 
junco, vestido y perfumado como una mujer, con los ojos y los labios 
pintados, sin el menor indicio de su pasada virilidad, contemplando los 
inmediatos jardines, oyendo el cadencioso canto de sus bayaderas, con la 
olorosa cabeza reclinada sobre el palpitante seno de Gopa y jugueteando 
con su pequeño hijo desnudo, mantecoso y vivaracho como un amorcillo, 
para convencerse de que el príncipe había olvidado que en la tierra existen 
hombres. Su imaginación no iba más allá de aquellos bosquecillos que 
cobijaban su mundo de mujeres hermosas é infinitos placeres.
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III

Pero todo tiene término en el mundo, y una mañana, Sidarta, al fijarse en 
su armadura dorada de príncipe, sintió deseos de vestírsela, como en los 
primeros días

de su matrimonio, cuando por cautivar más á Gopa, hija de guerreros, 
caracoleaba con un puñado de sakias ante el palacio del rey.

Y al sentir sobre su cuerpo el peso de la coraza resucitaron en él, aunque 
débilmente, sus aficiones de hombre fuerte; quiso cabalgar con aparato 
guerrero ante el pueblo que no le había visto en tres años, y pidió que le 
trajeran á Cantaca, su bravo caballo de guerra.

Conmovióse el cinturón de guerreros que guardaba los tres palacios. ¡El 
príncipe iba á salir! Y mientras los mensajeros corrían al palacio de los 
Cisnes á dar la noticia á Sudhodana, un pelotón de jinetes sakias se 
presentó para escoltar á Sidarta en su paseo.

¡Hermoso aspecto ofrecía la bélica cabalgata! El largo manto del príncipe, 
flotaba sobre su deslumbrante loriga; dos criados amarillos, sin otra 
vestidura que turbante y camisa, marchaban delante de su caballo con 
altos abanicos de pluma para espantar los enjambres de insectos; un 
coloso bronceado sostenía el amplio quitasol de seda y oro, y detrás 
galopaban los saldas cubiertos de metal, con dos plumas abiertas sobre el 
turbante como las antenas de grandes mariposas.

Cerca de los muros de Kapila, en una revuelta del camino, poco faltó para 
que Sidarta atropellase á un anciano que andaba trabajosamente 
apoyándose en un palo, encorvado hasta el punto de que su barba casi 
rozaba el suelo, y tan consumido y esquelético, que sus miembros, que 
asomaban entre los andrajos, parecían los de un cadáver.

El príncipe, absorto por aquella aparición, detuvo su caballo. En su rostro 
marcábase inmensa estrañeza, é interrogó al anciano con interés:
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—¿Quién te hace sufrir? ¿Por qué andas vacilante cómo si estuvieras 
ébrio de soma?

—Príncipe: mi embriaguez es la de los años, y sólo la edad es la que me 
hace sufrir.

—Entonces tu única enfermedad es la vejez.

—Acertaste. También yo fui como tú, joven y hermoso. Pero aunque el 
señor de la vida te proteja y la enfermedad te respete, en medio de los 
placeres sabrá encontrarte, la vejez, y entonces tú, el más hermoso de los 
sakias, marcharás como un cadáver buscando reclinar tu frente en la 
almohada eterna.

El anciano se alejó lentamente, viendo al príncipe sumido en profunda 
meditación.

Siguió el camino Sidarta cabizbajo y triste. Tal era su estado de ánimo, 
que al

llegar á la puerta Oriental, en vez de entrar en Kapila siguió por fuera de los

muros.

Nadie turbaba el silencio del príncipe, interrumpido sólo por el trote de los 
caballos y el choque de las armas. Pero al poco rato, próximos ya á la 
puerta de Occidente, oyeron todos los del cortejo desgarradores lamentos 
mezclados con un canto monótono y triste.

Era un entierro. Se alejaba de la ciudad, dirigiéndose á un montículo en 
cuya cumbre velase la pira de resinosos pinos que habla de convertir en 
cenizas el cadáver.

Sidarta encontraba por primera vez un entierro. Oyó con espanto los 
lamentos aparatosos y estridentes del grupo de plañideras que abría la 
marcha; las lágrimas de los parientes le enternecieron y prodújole honda 
inquietud el himno funeral que con voz sorda y ademán misterioso 
entonaban los brahmanes escoltando el cadáver.

El príncipe, al pasar ante el féretro, vió el inerte cuerpo envuelto en sus 
velos de lino. Era un joven como él; debió ser fuerte y hermoso, pero el 
calor había acelerado su descomposición y repugnantes manchas azules 
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sombreaban su pálida piel.

Sidarta revolvió su caballo, y seguido de la escolta volvió sobre sus pasos.

No quería continuar el paseo. Por primera vez veíase en presencia de la 
muerte. Había oído hablar de ella como de una hermosa transformación 
que devuelve el espíritu puro al seno de Brahma.

Pero viéndola de cerca la encontraba horrible. Parecíale que el sol brillaba 
con menos luz; la verdosa campiña tomaba tintes obscuros, como si las 
nubes entoldasen el cielo, y el puro espacio parecía temblar con 
estremecimientos de terror por aquellos cantos funerales que sonaban á lo 
lejos.

Sidarta pensaba con asombro por primera vez, que él, el hombre feliz, el 
señor de la hermosa Gopa, con sus tres palacios portentosos y sus tres mil 
esclavas escogidas entre las mujeres más bellas de la India, podía llegar 
un momento en que, corroído por los gusanos, hinchado por la 
podredumbre, fuese á la fúnebre hoguera como aquel joven que había 
visto en el fondo del féretro; y si el espíritu de la muerte no le sorprendía 
en plena juventud, tendría que acoger como una felicidad el verse cual 
aquel viejo, doblado por la senectud y andando como un fantasma con la 
frente buscando el polvo.

Era aquello un terrible despertar. Acababa de desgarrarse el velo que 
ocultaba la miseria de la vida, y Sidarta, el hombre feliz, que poseía todos 
los esplendores del mundo, temblaba como un niño ante el porvenir.

La ineficacia de su poder era lo que más le aterraba. En vano seria que 
amontonase todas sus riquezas, el oro de sus palacios, las deslumbrantes 
joyas que cubrían á sus innumerables mujeres, las que él mismo 
ostentaba en su pecho, en sus brazos y en lo alto del turbante, que valían 
tanto como la ciudad de Kapila. Aquello, unido á las riquezas que las 
caravanas traían de la Persia, más allá de las fuentes del Ganges, no 
bastaba para sobornar al Tiempo, señor incorruptible y justiciero que se 
apodera de todos cuando les llega su hora.

¡Para qué reinar! ¡Para qué ser dichoso! ¿Podían sus bravos sakias 
espantar á la muerte cuando se presentase? ¿Podían sus riquezas hacerla 
retroceder?
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Y el príncipe, como si huyese de un peligro y deseara verse cuanto antes 
en sus encantados palacios cuyos umbrales jamás atravesaba el dolor, 
hacía correr su caballo sin fijarse en los portadores de las reales insignias, 
que trotaban jadeantes y sudorosos junto á él.

Por esto no vió cerca ya de sus jardines á un hombre encapuchado que 
atravesaba el camino y á quien su caballo derribó con sólo un empujón de 
sus humeantes narices.

Refrenó Sidarta su corcel para socorrer al caído, pero ya los portadores de 
los abanicos estaban golpeándole con los cuentos de sus dorados palos y 
los sakias avanzaban con sus deslumbrantes cimitarras en alto para 
despedazarle.

Era un paria, un ser maldito, cuyo contacto mancha al bueno. El solo 
hecho de haberse dejado tocar por el caballo del príncipe merecía la 
muerte.

Pero Sidarta detuvo á todos con un ademán, y el infeliz, aprovechando 
aquella tregua, incorporóse tan torpemente que resbaló sobre su espalda 
el mugriento capuchón.

Sidarta dió un grito de horror, cubriéndose los ojos con sus manos 
cargadas de sortijas. Habla visto un rostro horripilante, monstruoso, 
hinchado, cubierto de pústulas, á las que se pegaban ávidos los insectos; 
los labios roídos, dejando al descubierto los dientes en perpetua y 
diabólica sonrisa, y los ojos hundidos, casi cubiertos por tumefacciones 
asquerosas y con el brillo de amarillentos tizones. Era una carátula 
infernal, una mueca espeluznante igual á la de los monstruos que 
aparecen en los sueños.

El paria, acostumbrado á causar en todas partes igual horror y asombrado 
de no recibir mayores castigos, huyó á través de los campos, mientras el 
príncipe seguía con los ojos tapados.

Respiró Sidarta cuando al descubrirse no vió al horrible vagabundo, y 
continuó su marcha lentamente.

El portador del viejo quitasol, como experto cortesano, pareció adivinar la 
pregunta que vagaba en los labios de su señor.
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—Príncipe —dijo—: ese paría miserable es un leproso.

—¿Y sólo los impuros malditos de Brahma sufren esa enfermedad?

—No, príncipe. Es un castigo con que el cruel Shivá aflige á todos, buenos 
y malos. ¿Quién puede contar el número de los que en tu reino se ven 
iguales á ese miserable paria?

Sidarta abatió su cabeza con desaliento. ¡Aquello más!... De modo que no 
sólo la senectud y la muerte se encontraban como pena inevitable al final 
de la vida: además existía la enfermedad con sus infinitas variaciones, y él, 
á quien las cantoras de su palacio llamaban siempre en sus himnos el 
hermoso Sidarta, él, que era fuerte como un león y más sabio que un 
brahmán, podía ser victima de la lepra é infundir el mismo horror que aquel 
paria.

El mal era inevitable. ¡Quién sabia si en aquel instante germinaba en su 
interior el fuego de la lepra!... El mundo era horrible; sólo dolores y 
miserias se encontraban en él.

Y Sidarta inclinábase sobre el cuello de su veloz Cantaca, que galopaba 
furioso hacia el palacio, dejando atrás á toda la escolta. Huía el príncipe 
como si tras él sintiera el formidable paso de Shivá, el dios del mal, con 
toda su infernal cohorte de enfermedades y castigos.

Entró en su palacio de verano y cayó sobre los cojines de seda, triste y 
ceñudo, sin que le arrancasen una sonrisa las caricias de Gopa ni la lluvia 
de perfumes y hojas de rosa que diez esclavas casi desnudas arrojaron 
sobre él.

Como el rey Sudhodana, siempre temeroso por su hijo, tenia cerca de él 
fieles confidentes, no tardó en saber que estaba triste, y dispuso que 
aquella noche, para alegrar su banquete nocturno, se presentase en el 
palacio una banda de juglaresas que acababa de comprar á una caravana 
de mercaderes del Imperio Amarillo.

Quería que se celebrase la fiesta más asombrosa que se hubiera visto 
jamás en sus jardines.
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Y mientras daba órdenes á sus criados, pensaba con inquieto terror en su 
hijo, que estaba triste cual un paria, como si fuese el hombre menos feliz 
de la India.
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IV

Los celestes espíritus que los brahmanes ven vagar en el espacio, 
suspirando dulcemente al filtrarse entre las flores ó rugiendo de dolor 
cuando el vendaval los empuja contra los tejados y galerías, debieron 
asombrarse aquella noche al revolotear por encima de los jardines del rey 
de Kapila.

Ya no eran suyos aquellos bosquecillos por donde en otro tiempo paseaba 
la reina Maya esperando el celestial descenso del elefante blanco. Los 
limoneros y naranjos de suave perfume, los túneles de entrelazados 
bambús, las cimbreantes palmeras con su amplio surtidor de rizadas 
plumas, los copudos plátanos y sicómoros, los magnolieros cargados de 
flores enormes como incensarios, las tupidas filas de rosales, todo estaba 
invadido por un rebaño luminoso de formas fantásticas que se cobijaba 
bajo las hojas ó asomaba sus monstruosas cabezas entre los retorcidos 
troncos.

La fantasía de los cantores del palacio habíase agotado al disponer las 
iluminaciones de los jardines.

Dragones de transparentes escamas por entre las cuales filtrábase la luz 
con irisado resplandor; ibis fantásticos con el pecho inflamado, que 
extendían las blancas alas como si fuesen á volar cual estrellas hasta el 
trono de Brahma; cocodrilos verdes que por sus abiertas fauces parecían 
arrojar llamas; enroscadas serpientes de mil colores; peces monstruosos 
de enorme cabeza y retorcida cola, cuyos bigotes brillaban como rayos de 
sol en torno de la redonda boca; endriagos espantables y enormes flores 
de loto con el cáliz radiante de colores, poblaban todas las espesuras del 
jardín, impregnando el negro espacio de suave penumbra, y reflejándose 
sobre las cortinas de hojas y el enarenado suelo con las tornasoladas 
aguas del nácar.

Gorjeaban las fuentes rompiendo en mil fragmentos dentro de los tazones 
de alabastro el liquido cristal, que parecía poblarse de peces de fuego, y 
los ruiseñores, como excitados por las músicas que el palacio lanzaba 
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sobre el jardín por sus inflamadas ventanas, cantaban sin descanso, 
uniendo sus interminables gorgoritos al monótono canturreo del agua.

Hasta los limites obscuros del jardín poblábanse con los reflejos metálicos 
de aquella fila circular de guerreros que, renovándose, velaba noche y día 
para guardar al príncipe Sidarta.

Toda la corte de mujeres del venturoso príncipe estaba en movimiento en 
el palacio de Verano. Abajo, en las cocinas, centenares de esclavas 
arreglaban las viandas en trenzadas canastillas de palma, cubrían de 
flores los enormes platos de porcelana, coronaban de frescas y anchas 
hojas las ventrudas ánforas, y otras siervas, forzudas y casi viriles, sin otro 
traje que un corto sayo y con ajorcas y brazaletes de bronce en sus 
desnudos miembros, cargaban con todo aquello, conduciéndolo arriba á la 
sala del banquete.

Era el ensueño de un poeta ébrio de soma aquella habitación que ocupaba 
todo el primer piso del palacio. Cuatro estátuas de Ra, la diosa de la 
abundancia, alzábanse en los ángulos, gigantescas hasta sostener la 
techumbre con la punta de sus mitras doradas; los miembros pintados de 
suave rosa, los ojos con cerco azul lanzando una eterna y majestuosa 
mirada de amor; el cinturón de oro cubriendo el sexo, y escapándose de 
sus deslumbrantes chaquetillas el manojo de enormes y vivificantes 
pechos, símbolo de la nutrición del mundo.

En los paños de pared, que eran estrechos por ser muchos los 
afiligranados ventanales, escenas de caza, de amor y de guerra, trazadas 
con mosaicos de menudas piedras, donde el rojo y el azul alternaban con 
el oro.

El techo, de tallado sándalo, al calentarse con el vaho de la fiesta, lanzaba 
su olorosa respiración, impregnando el espacio de suave perfume, y el 
suelo, de anchas losas de mármol, ajustadas y cuidadosamente pulidas, 
reflejaban invertidos todos los objetos, como si estuvieran sobre un lago 
cristalizado.

Trípodes de bronce sostenían centenares de urnas, en las cuales las 
mechas de algodón ardían hundidas en sal y oloroso aceite de palma. El 
inquieto parpadeo de las luces hacia vibrar aquella amalgama de dorados 
y brillantes colores, y lo mismo las cuatro diosas que las figuras de los 
mosaicos parecían adquirir momentánea vida para unirse á la fiesta.
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¿Y de flores? Los inmensos coros de rosas y magnolias, jazmines y 
azucenas que por las noches, envueltas en la obscuridad de los 
bosquecillos, anunciaban su presencia con interminable himno de 
perfumes, parecían haber huido del jardín para invadir en masa el palacio 
de Verano.

Enroscábanse como serpientes á las esbeltas columnas; trepaban por el 
afiligranado de los ventanales para caer en desmayadas guirnaldas; 
agrupábanse en macizos en todos los rincones; orlaban las ochavadas 
mesillas de menudo mosaico, los ventrudos cojines de seda, los enormes 
canastillos repletos de viandas, las ánforas á cuyas anchas bocas se 
asomaban palideciendo turbadas por el punzante aliento del soma
fermentado, y derramábanse como oleadas de colores y perfumes por el 
transparente suelo y sobre los tendidos cuerpos de las mujeres.

La cena del príncipe Sidarta iba ya á terminar. En el suelo, sobre 
almohadones, ó encima de los esbeltos veladores, estaban las grandes 
fuentes de porcelana china, los graciosos canastillos, las pequeñas 
ánforas de plata; en un lado los dulces pasteles de miel y huevo; en otro 
los montones de rubios dátiles, la leche preparada de mil agradables 
modos, las frutas presentadas en atrevidas pirámides; todos los prodigios 
de la alimentación india que repugna la sanguinolenta carne, buscando su 
sustento en los productos de la tierra, y los grandes cántaros volcados por 
las robustas esclavas vomitaban con sonoro glu glu en los vasos de oro 
cincelado la hirviente soma de tono ambarino coronada por guirnalda de 
brillantes.

El príncipe había recobrado su plácida sonrisa de otros días, y se sumía 
en la felicidad inerte del que todo lo tiene y nada desea.

Al comenzar el banquete, los tristes recuerdos de la mañana pasaron 
como fugaces lucecillas por su memoria, pero el aspecto de la fiesta borró 
pronto las penosas impresiones.

Habíase despojado de su famoso collar de perlas. El luminoso joyel 
brillaba en lo más alto de su turbante, y su moreno cuerpo, perfumado por 
el baño de la noche, envolvíase en una bata de seda listada 
diagonalmente de blanco y verde.

Sentada en un montón de cojines tenía á Gopa junto á él, tendida como 
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gata cariñosa, frotándole el fuerte pecho con su graciosa cabecita, 
mientras que su hermoso cuerpo adivinábase á través de la amplia 
vestidura de gasa á rayas opacas y diáfanas.

Dos niñas hermosas, sin otro adorno que el cinturón lumbar, estaban á 
ambos lados de los esposos moviendo cadenciosamente grandes 
abanicos de plumas con dorados mangos.

La luz resbalaba sobre sus cuerpos juveniles, próximos á ensancharse con 
el calor de la naciente pubertad, y absorbida por aquella piel blanca como 
la flor del almendro.

Frente á Sidarta estaba toda su inmensa corte de mujeres. En primera fila, 
tendidas sobre sedosas pieles y tapices de mil colores, sus favoritas, que 
participaban del banquete, las servidoras íntimas que alcanzaban el favor 
de Sidarta sin que Gopa, la señora indiscutible, experimentara la menor 
emoción en su tranquilidad de esposa oriental, satisfecha con ser la 
primera.

Unas esbeltas, blancas como el marfil, transparentando en las satinadas y 
frescas redondeces de sus miembros la graciosa tortuosidad de las 
venillas azules y el suave arrebol del calor y la vida; con los ojos 
agrandados por azules cercos, la boca pintada de rojo y el perfil 
majestuoso de las mujeres persas; otras morenas, de audaces curvas; la 
suave carne animada por el caliente tono de ámbar; el pecho agobiado por 
los rollizos globos, entre los que se deslizaban serpenteantes rastras de 
joyas y sin otro adorno en su deslumbrante desnudez que el amplio 
cinturón de oro que oprimía sus caderas cual faja de luz; y confundidas, 
como supremo derroche de belleza, las formas finas y elegantes del ligero 
cervatillo con la opulencia de la incitante madurez.

Y tras el grupo de las preferidas, toda la inmensa corte femenil de Sidarta 
como un viviente jardín de flores carnosas y voluptuosos perfumes 
derramado sobre cojines ó tendido en el fresco pavimento.

Las músicas coronadas de flores, apoyando liras y guzlas sobre sus 
desnudos pechos de alabastro, mientras los ágiles dedos rozaban las 
tirantes cuerdas ó golpeando la tersa piel de los dorados tamborcillos; las 
cantoras en cuclillas, mostrando entreabiertas por la sonrisa sus 
dentaduras nítidas y luminosas, por entre las que parecían revolotear 
impacientes sus himnos, esperando el momento de estremecer, el 
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perfumado ambiente; las bailarinas, esbeltas y nerviosas, envueltas en sus 
transparentes velos y removiéndose como molestadas por la inercia, 
haciendo sonar á cada movimiento sus innumerables dijes.

Centenares de ojos negros ó azules, agrandados por fantásticas aureolas, 
fijos ansiosamente en el feliz Sidarta, y todas las bocas sonriéndole, 
acariciándolo de lejos, con sus labios carnosos, perfumados, pintados de 
rojo, y sus dientes que conservaban la brillantez del marfil ó estaban 
dorados por un alarde de suntuosidad.

Todo el viviente jardín pertenecía en absoluto al príncipe. Suyas eran las 
cabelleras negras espolvoreadas de oro que descendían como gruesas 
serpientes por las brillantes espaldas; suyos aquellos cuerpos desnudos 
en cuya nítida piel el vientecillo del jardín alzaba una suave película de 
fruta sazonada, y á cada movimiento mostraban con el impudor de la 
esclava, suaves redondeces, misteriosos hoyuelos, sombreadas 
carnosidades, en las que el vello obscurecía lo que la desnudez dejaba al 
descubierto.

Terminaba la cena. Gopa, con el rostro sonrosado por los vapores del 
soma, y la mirada húmeda y amorosa, apoyaba con pasión su suave 
cabeza en el pecho del príncipe, como si quisiera penetrar hasta su 
corazón, y Sidarta, feliz en aquella atmósfera de amor, miraba á su 
inmensa corte, correspondiendo con una sonrisa de dios satisfecho á la 
muda admiración de mujeres.

Rompieron en suaves arpegios los dorados instrumentos, y las voces 
lentas y cadenciosas de las cantoras comenzaron á entonar las alabanzas 
del príncipe, bello como Rama y fuerte como todos los héroes juntos.

Y de repente las inquietas bayaderas saltaron al centro del salón con 
agilidad nerviosa de felino, desplegando como deslumbrantes alas los 
velos de tul en que se envolvían.

Tenían en su inmóvil mirada y en sus formas duras, ágiles y comprimidas, 
el fuego de la sacerdotisa y la fuerte esbeltez de la virgen. Caían sobre su 
frente los negros rizos oprimidos por diadema de oro, de la que colgaban 
cadenillas sonantes; sus pechos duros y recogidos asomaban por entre la 
camiseta de seda y la redonda chaquetilla de oro; más abajo del cinturón 
de metal mostrábase el vientre pulido, brillante, hundido en el centro por 
gracioso hoyuelo, como taza de suave redondez, y de las redondas 
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caderas pendían las superpuestas faldas de gasa, por cuyos bordes 
asomaban los morenos piés con sus triples ajorcas sonando sobre los 
tobillos.

Movíanse al compás de la música con actitudes perezosas, como si 
tuvieran sus piés clavados en el suelo. Sonaban los secos golpes del 
tamborcillo con solemne pausa, y el grupo de bayaderas con la cabeza 
atrás, los brazos en alto y las piernas inmóviles, giraban sobre las caderas 
con ondulaciones de serpiente y estremecimientos de loca pasión, y tan 
pronto crecían cual si abandonasen el suelo, como sus vientres, 
agitándose con concéntricas contorsiones, parecían disminuir á cada 
rueda sus esbeltas figuras.

Y cuando la música, cada vez más lenta y suave, parecía próxima á 
extinguirse; cuando un hálito ardiente de pereza y voluptuosidad soplaba 
en el salón y los ojos entornábanse, los pechos temblaban con ansioso 
estremecimiento y las hermosas cabezas se inclinaban anhelantes sobre 
el hombro vecino, de repente los instrumentos sintiéronse poseídos de 
loca furia, vibraron las cuerdas como si fuesen á romperse, redoblaron los 
pequeños tambores con estrépito de orgía, marcando un delirante galop, y 
las bayaderas, como el paria que duerme en el bosque y despierta 
sintiendo en el rostro el aliento del tigre, saltaron estremecidas, y con los 
brazos cruzados tras la nuca como asas de marfil de gallarda Anfora, 
comenzaron gritar con creciente frenesí, lanzando gritos de ardorosa 
excitación.

Las cabezas caídas sobre la espalda mostraban la tirante garganta 
estremecida de placer, y con la vertiginosa ronda extendíanse las amplias 
faldas de gasa como crugientes banderas, como flores de ondeantes 
hojas, y el blanco remolino subía y subía, mostrando á cada revuelta un 
encanto más de aquella carne morena y brillante que, estremecida por el 
incesante movimiento, parecía arrojar llamas.

Todo el palacio de Verano conmovíase enloquecido por la furia de las 
bayaderas. La música, influida por aquel ambiente de excitación, rugía ya 
sin armonía ni compás; brillaban los ojos, escapábanse gritos de los 
estremecidos pechos, y hasta el sereno Sidarta sentíase atraído, 
arrastrado, estremecido por la caliginosa tempestad que levantaba el 
vértigo de faldas y oprimía contra si á la dulce Gopa que, al arrullo de la 
música y acariciada por el calor de su esposo, comenzaba á dormirse 
como una niña.
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Pero por fin callaron las cantoras, roncas antes que cansadas, cesaron de 
sonar los instrumentos uno tras otro, y cuando se extinguió el último 
acorde cayeron las bayaderas sudorosas, jadeantes, con los ojos 
desmesuradamente abiertos y la boca rugiente, quedando inmóviles en los 
mullidos almohadones ó rodando sobre el mármol con los últimos 
estremecimientos de la danza.

Faltaba lo mejor de la fiesta, el regalo del rey Sudhodana, la banda de 
juglaresas compradas á los mercaderes del Imperio Amarillo, y cuando 
sonoros golpes de gong y un interminable estremecimiento de campanillas 
anunciaron su aparición, toda la corte de Sidarta avanzó ansiosa sus 
cabezas con curiosidad femenil.

Eran veinte mujeres, jóvenes, atléticas, de músculos robustos, cuya rigidez 
y dureza amortiguábase bajo redondas suavidades. La piel amarilla y 
mate, los ojos luminosos pero pequeños y oblicuos, la nariz fina y corta y 
la boca contraída por una sonrisa astuta pero atractiva, con la maliciosa 
gracia de los felinos.

Las innumerables mujeres de Sidarta contemplaban con asombro aquellos 
cuerpos desnudos y amarillos, sin otro adorno que la multicolor faja de 
seda que parecía un arco iris ceñido á sus caderas. Admiraban sus piés 
diminutos, como los de una niña, martirizados por la opresión para lograr 
una inaudita pequeñez, y que no pudiendo sostener firmemente tan 
opulentas formas, obligábanlas á andar titubeando con gracioso balanceo. 
Sus negras cabelleras anudábanse en la cúspide de la cabeza, formando 
alta pirámide erizada de agujas de oro que se abrían como deslumbrante 
abanico.

Saludaron al príncipe todas á un tiempo con profunda inclinación que hizo 
descansar sus cabezas en los brazos cruzados, y comenzaron en seguida 
sus juegos nunca vistos por la corte de Sidarta.

Las hermosas mujeres del príncipe creyeron hallarse en presencia de las 
hijas de Mara, el dios del Amor y de la Muerte, á cuyos servidores les es 
dado adoptar las más extrañas formas y realizar los mayores prodigios.

Los juglares indios que en las plazas de Kapila hacían bailar las serpientes 
encantadas ó escamoteaban niños, resultaban insignificantes comparados 
con aquellas mujeres amarillas.
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Saltaban unas sobre otras como ágiles panteras, formando en un instante 
audaz torre de miembros, que se movía sin sufrir la menor oscilación; 
volteaban como pelotas á grandes distancias, pasando de los hombros de 
una compañera á los de otra; sosteníanse con asombroso equilibrio en el 
extremo de un bambú; arrojábanse sin herirse agudos cuchillos que 
rozaban la piel, clavándose en tablas donde quedaba marcado de este 
modo el contorno de las juglaresas; quitábanse á flechazos, una por una, 
las agujas de su peinado, y tendidas en el suelo descoyuntábanse, 
adoptando formas monstruosas que hacían prorrumpir en gritos de horror 
á las mujeres de Sidarta, las cuales se cubrían los ojos con las blancas 
manos para seguir mirando á través de los dedos.

Y así transcurrieron las horas.

Gopa, dormida al fin sobre el regazo de su esposo, había sido conducida 
al lecho por las robustas esclavas, que la acostaron junto á su pequeño 
hijo.

En el inmenso salón la atmósfera parecía arder, caldeada por centenares 
de lámparas, pesados perfumes y el punzante vaho de carne femenil.

Sidarta se asfixiaba. Aturdido por el ruido de la fiesta, pensó en la frescura 
y dulce soledad de sus jardines, y haciendo una señal á las juglaresas 
para que no interrumpieran sus trabajos, salió del salón sin ser notado 
apenas por su corte y fué á descansar en la galería calada y aérea que, 
orlada de campanillas, rodeaba las cuatro caras de su palacio.
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V

A sus piés extendíase el inmenso jardín sumido en fresca sombra.

De la fantástica iluminación que lucía horas antes, sólo quedaban entre las 
hojas pavesas inflamadas de papel que brillaban como luciérnagas.

El rumor de la fiesta escapábase por todos los ventanales del palacio, 
rojos como bocas de horno, y á lo lejos, donde se extendía el cordón de 
guerreros apostados por el rey, notábase ir y venir de sombras. Eran las 
esclavas de las cocinas que obsequiaban á los centinelas con parte del 
banquete.

Sidarta aspiraba con delicia el fresco del jardín. Tras el ardor de la fiesta 
creía hallarse sumido en un baño, y sus ojos cansados sentían cierta 
voluptuosidad al sondear las misteriosas espesuras del jardín y el cielo de 
azul obscuro moteado de luminoso polvo.

Así pasó el príncipe mucho tiempo, aturdido aún por la fiesta, embriagado 
por el perfume que en sus ropas habían dejado todas las hermosas que 
formaban su corte.

Paladeaba su dicha, y ahito de placeres, pensaba que sus aduladores no 
mentían al llamarle el príncipe feliz. ¿Qué le faltaba? Gopa y su hijo 
adorábanle con el más puro de los amores; las mujeres más hermosas de 
la India y de la Persia se disputaban su sonrisa como sumisas esclavas; 
era joven, fuerte y sabio; ¿qué le quedaba desear? Ningún mortal podía 
aspirar á más en la tierra.

Pero de pronto rompióse el encadenamiento de sus risueñas reflexiones y 
el príncipe sintió que un estremecimiento conmovía su cuerpo. Había oído 
en su interior algo semejante á una voz que decía con tristeza:—«¡Si 
durase siempre!»

Y Sidarta sintió la impresión del que, caminando entre flores, se ve de 
pronto ante un precipicio.
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¡Si durase siempre!... La terrible verdad jamás había pasado por su 
imaginación. Y cuanto más reflexionaba aumentábase su terror.

Si; para ser feliz no bastaba la riqueza, ni la hartura de placeres, ni el 
poseer cuanto existe en el mundo; era preciso ser inmortal, gozar de 
eterna juventud.

Instantáneamente asaltaron su memoria las tristes realidades 
contempladas aquel día, y en la obscuridad del jardín creyó ver desfilar al 
viejo decrépito encorvado sobre el polvo, el féretro con el joven afeado por 
la muerte y el mísero paria asqueroso y corroído por la lepra.

Aquel horripilante desfile era el porvenir que le aguardaba, lo que vendría 
tarde ó temprano, lo que no podría evitar aunque se encerrara á piedra y 
lodo en su palacio y el rey le hiciese guardar por todos los terribles sakias 
armados de piés á cabeza.

El fuerte Sidarta, que no temía á nadie en el combate y manejaba los 
elefantes como corderillos, podía sentirse tocado por el espíritu de la 
muerte en aquel mismo instante y á las pocas horas ser conducido á la 
hoguera, hinchado, verdoso como una repugnante sabandija de las que 
pululan al borde de los pantanos. Él, que era tenido por el más bello de 
Kapila, podía inspirar horror á sus mujeres, hacerlas huir estremecidas 
sólo con que rozase su rostro la mano infernal que tan asquerosas huellas 
había marcado en el rostro del paria; y si su buena suerte le libraba de 
tales peligros, el fin irremediable era verse extenuado, débil como un niño; 
sin otro apoyo que un palo ni otro respeto que la conmiseración.

¿Para qué, pues, la vida, Brahma divino? ¿Para qué los placeres y la 
juventud, si todo forzosamente, asi como el Ganges, tras muchas 
revueltas, se confunde en el mar, había de ir á confundirse en la miseria y 
la muerte?

Y Sidarta, cruelmente herido por el convencimiento de su debilidad, 
contemplando de repente el fin de la vida, al que hasta entonces no había 
prestado atención, seguro de que nadie podía libertarle de la vejez y la 
muerte, lloraba desconsolado, produciéndole el efecto de una carcajada 
diabólica la música y el rumor de fiesta que sonaba dentro del palacio.

Ya no brillaba resplandor alguno en los jardines. La soledad era completa 
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y sólo el susurro de las hojas y el ligero estallido de los troncos agrietados 
por el calor de la noche tropical interrumpían el silencio. A lo lejos rugían 
los chacales rondando por los campos de Kapila.

Sidarta, desalentado, levantó la cabeza, clavando su mirada en el cielo.

Aquellos innumerables puntos luminosos que parpadeaban en el cielo eran 
los mil ojos de Brahma y de su infinita corte de divinidades. El príncipe 
pensaba con envidia que allá arriba estaba la eterna juventud, el espíritu 
libre de las impurezas de la materia. Allí se hallaba la salvación; abajo, en 
la tierra, todo era mentira, ensueños engañosos, de los que se despertaba 
para sufrir el dolor y la miseria.

Sus tres palacios, que antes no podía contemplar sin estremecimientos de 
orgullo, sus extensos jardines, que consideraba como el sitio más bello del 
mundo, mirábalos ahora con desprecio y compasión.

¿Qué era aquello? Miseria y podredumbre como su cuerpo. Los años 
abatirían convertidas en polvo las esbeltas torres doradas, y el fuego podía 
en una noche consumir tantos bosquecillos cargados de colores y de 
aromas.

Sobre su frente brillaba como eterna luz el grueso diamante que 
deslumbraba á su corte; pero ¿qué valía aquella joya? Era un pedrusco 
opaco comparado con el más pequeño de los ojos de Brahma que 
centelleaban en el cielo.

¡Todo miseria, todo engaño! Y el príncipe, con la generosidad propia de su 
corazón, sentía lástima al pensar en aquella humanidad ciega que no 
adivinaba el verdadero fin de la vida. ¡Locos! Trabajaban acaparando 
riquezas sin pensar que atesoraban para la muerte. El sakia peleaba como 
un león para distinguirse y ennoblecerse, no sabiendo que la vejez lo 
encontrarla lo mismo bajo la coraza del soldado que entre los velos de 
seda del cortesano; el brahmán pasaba las noches inclinado sobre los 
sagrados libros, sin considerar que su ciencia debía enterrarse con la 
podredumbre de su cuerpo; la mujer pensaba únicamente en ser hermosa, 
sin sospechar que existe la enfermedad que puede poblar de gusanos sus 
sonrosadas carnes.

¿Para qué vivir sin libertad, esclavos del dolor y de la muerte? ¿No era 
mejor librarse del miserable yugo sumiéndose en el anonadamiento del no 
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ser?

Lo único que consolaba á Sidarta en su desesperación era la ignorancia 
de su pueblo, la confiada ceguera de aquellos seres que, creyendo á su 
príncipe el hombre feliz, cifraban todo su anhelo en imitarle, en llegar á 
adquirir alguno de sus placeres. ¡Infelices! Él les abrirla los ojos; él les 
mostraría la verdad de la vida; él estudiarla el principio de lo existente, 
marcándoles el remedio que podían seguir para emanciparse del dolor.

Y Sidarta, al pensar esto, sentíase animado por misteriosa fuerza. Una 
vaga confianza en su destino nacía en él, y contemplábase al término de 
su vida compareciendo ante el divino Brahma, confundiéndose en su seno 
como el primero de los elegidos á cambio de haber dado al mundo la ley 
de salvación.

Aquella confianza le hizo salir de sus meditaciones, y erguido, con la 
cabeza alta, como quien adopta una resolución inquebrantable, caminó á 
lo largo de la galería hasta la puerta de la sala donde estaba su lecho.

La luz de una lámpara iluminaba vagamente el montón de cojines donde la 
gentil Gopa dormía dulcemente abrazada á su pequeñuelo.

Sidarta arrodillóse, y con dulzura besó la frente de su esposa y la 
ensortijada cabeza de su hijo. Ellos eran lo único que en el naufragio de 
sus ilusiones encontraba de firme y verdadero.

Sollozó quedamente como un niño, pero no tardó en erguirse, y limpiando 
sus lágrimas, retrocedió de espaldas hasta la puerta.

Su vista no podía apartarse de la madre y el hijo, que sonreían como si la 
diosa de los sueños les envolviese en sus velos de rosa.

Sintió impulsos de volver á ellos, de repetir su beso. El dulce calor de la 
familia le atraía; pero por fin, con desesperado esfuerzo, cerró la puerta.

—No; es preciso alejarse —murmuró Sidarta:— son muy dulces sus lazos, 
pero lazos al fin. El esclavo no puede ser libertador ni servir de guía al 
ciego. Sólo el varón libre puede libertar, y el que tiene la vista clara puede 
enseñar á los otros el camino de salvación.

Había descendido del palacio y caminaba por el jardín, silencioso y lijero. 
Apenas si las hojas crugían bajo sus piés y los bambús apartábanse á su 
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paso.

Cruzó la linea de guerreros sakias sin que nadie le viera. Dormían 
apoyados en los árboles: caídas ante ellos estaban las ánforas vacías de 
soma, regalo de las esclavas.

Sidarta iba al palacio de su padre. Conocía el camino para llegar hasta él, 
la puerta que él solo sabia abrir y que comunicaba con la estancia real.

Cuando entró en ésta, dormía profundamente el viejo Sudhodana. El éxito 
de la fiesta preparada para disipar las tristezas de su hijo había hecho 
renacer su confianza, proporcionándole un sueño tranquilo y libre de 
aquellos terrores que tanto le agobiaban.

Sidarta contempló con respeto el arrugado rostro de su padre y su blanca 
barba.

Las amargas reflexiones volvieron á reaparecer. También el rey había sido 
joven, hermoso y fuerte, pero ya el enemigo de la vida comenzaba á 
apoderarse de él; ya asomaba la decrepitud miserable. ¿De qué, pues, le 
había servido ser el primero en los combates y asombrar la India con sus 
hazañas, si ahora se doblaba indefenso ante el misterioso enemigo?

El príncipe besó una de las nervudas manos que pendía fuera del lecho, y 
el viejo rey estremecíase profiriendo leves quejidos.

Soñaba. Un gesto de angustia contraía su rostro; balbuceaba 
entrecortadas palabras, y Sidarta comprendió al fin el sueño que le 
causaba tanta angustia.

Veía á su hijo cumpliendo la profecía de Asita, el viejo solitario del 
Himalaya; vestido como un brahmán, errante, mendigando por los caminos.

El príncipe sintió removerse en lo más hondo de su sér el afecto filial. 
Quiso despertar á su padre, jurarle que nunca se cumplirla la profecía del 
viejo poeta; pero al mismo tiempo que así pensaba, movíanse sus piés 
hacia la puerta y se vió como empujado por misteriosa mano fuera del 
palacio de los Cisnes.

Regresó á su hermosa vivienda, viendo cómo brillaban en el horizonte las 
estrellas del amanecer.
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Una débil claridad escapaba ahora por los ventanales de su palacio y ya 
no sonaban músicas ni cantos. Había terminado la fiesta y su corte de 
mujeres descansaba, rendida por tantas horas de frenético bullicio.

Cuando entró en la grandiosa sala del banquete bajó la cabeza con 
expresión de abatimiento.

Ardían pocas lámparas, y de las apagadas salían fétidos chisporroteos que 
cargaban el ambiente con asfixiantes emanaciones.

A aquella luz incierta veíanse las mujeres dormidas en revueltos grupos, 
unas en montón, con el pesado sueño de la embriaguez; otras tendidas de 
pechos sobre el mármol, con la cabeza oculta y mostrando impúdicamente 
el reverso de sus cuerpos.

A un lado los grupos de bailarinas rendidas de cansancio y sudorosas 
como jayanes; á otro las músicas, teniendo como almohada sus arpas y 
citaras ó abrazadas á sus tamboriles y címbalos; las más hermosas 
favoritas tendidas sobre los residuos del banquete con sus joyas y velos 
manchados de soma: unas con la boca abierta, cayéndoles hilos de saliva 
sobre el pecho; otras roncando con grotescas contorsiones; algunas 
inmóviles, con los ojos entreabiertos y vidriosos como cadáveres; y las 
desnudeces que horas antes brillaban como el marfil y la seda, mostraban 
ahora empañada su tersura por el pegajoso sudor, emanación punzante 
de bestia vigorosa, que se confundía con la fetidez de las lámparas.

Sidarta sonrió con tristeza. ¡Y aquéllo era el amor, el más dulce goce de la 
vida! Su corte de hermosuras, durmiendo tras la fiesta, traíale á la 
memoria un campo de batalla cubierto de cadáveres. Hasta en el fondo del 
placer encontraba á los dos terribles enemigos, la corrupción y la muerte.

—¡Qué miseria! —murmuró.— ¿Y ésto ha constituido mi dicha? El hombre 
esclavo de la sensualidad anda en tinieblas y extraviado; se halla cogido 
en una red de la que debe librarse.

De nuevo descendió de su palacio, pero esta vez dirigióse á un pabellón, 
donde estaban las cuadras y la armería.

Dormían los criados con la embriaguez del festín, pero su fiel caballo 
Cantaca le
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olfateó, recibiéndole con gozoso relincho.

—Alégrate, fiel compañero mío; ha llegado el tiempo de libertad.

Y se vistió su armadura de oro, ciñéndose el sable con empuñadura de 
pedrería que el rey le había regalado al vencer en el torneo en honor de 
Gopa.

Después ensilló á Cantaca, que miraba á su amo con inquietud, y mientras 
ajustaba los arreos, murmuraba el príncipe como si su caballo pudiera 
comprenderle:

—Cantaca, caballo mío; ha llegado el tiempo de alcanzar la iluminación 
suprema, el estado feliz que no conoce ni la vejez ni la muerte. Si lo 
alcanzo seré el salvador de las criaturas.

Amanecía cuando sacó el caballo del jardín. Al montar Sidarta, conmovió 
las espesuras una fresca ráfaga que venía de aquel horizonte donde se 
marcaba el día con matices dorados y transparencias de nácar. Agitáronse 
los árboles, y una lluvia de flores deshojadas cayó sobre el príncipe, como 
si el jardín quisiera darle el último saludo.

Atravesó Sidarta la fila de guerreros, que todavía dormían, salió del jardín 
por una puerta que nadie vigilaba, y al verse en campo libre soltó las 
riendas á Cantaca, que salió en desenfrenado galope.

Aquel día, al caer la tarde, llegó el príncipe al límite de los dominios de su 
padre. Ya no tenia nada que temer: no volvería más la cabeza al menor 
ruido, temiendo la persecución de los guerreros sakias.

Sidarta se apeó en la ribera de un ancho río. Su pobre caballo, después de 
tan veloz y continua marcha, cayó sobre las patas delanteras, mientras su 
dueño comenzaba á despojarse de la armadura.

Pieza tras pieza fué arrojándolas en el rio, y después rasgó su túnica de 
seda, quedando casi desnudo, sin otro abrigo que la faja anudada á sus 
riñones y entre las piernas.

El sable, de deslumbrante empuñadura, de hoja brillante como el cristal y 
filo prodigioso, fué lo único que conservó.

Sidarta besó á su caballo en el humeante hocico, miró el sombrío bosque 
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que se extendía por la opuesta orilla, empuñó el sable, y agarrando su 
hermosa y negra cabellera hasta ponerla perpendicular á su cabeza, la 
cortó de un golpe.

Volaron los flotantes rizos, símbolo de majestad, y Sidarta, tonsurado 
como un paria, tiró el sable y se arrojó en el rio.

Nadó en linea recta, cortando las aguas con sus brazos poderosos, 
rodeado de bullidoras espumas, buceando muchas veces para evitar el 
choque de los grandes troncos que arrastraba la corriente.

Y cuando salió en la opuesta orilla, antes de penetrar en el bosque, miró 
por última vez á su fiel caballo que, sin fuerzas para levantarse, le 
saludaba desde lejos con relinchos que parecían desesperados quejidos.

37



VI

El bosque era inmenso. Los árboles entrecruzaban sus ramas formando 
sombrías bóvedas; las lianas, como obscuras serpientes, enroscábanse á 
los gruesos troncos; la tupida maleza matizada de flores extrañas ondeaba 
en la penumbra con tétrico murmullo, como si por entre ella se arrastrasen 
feroces bestias, aclarándose en algunos puntos para dejar al descubierto 
verdosos charcos donde pululaban los reptiles.

Sidarta marchaba confiado y tranquilo en linea recta. Veía sin espanto las 
misteriosas flores de reflejos metálicos que, con su hálito emponzoñado, 
dan muerte al que las aspira; muchas veces sintió en sus piernas 
desnudas el viscoso contacto de las serpientes que huían, y oyó sin 
estremecerse el rugido de los tigres, que se llamaban á lo lejos para 
apagar la sed al borde de un riachuelo.

Caminaba al azar perdido en aquel bosque inmenso, sin fatiga, animado 
por una fuerza extraordinaria que jamás había sentido.

Pero cuando comenzaba á anochecer y las sombras invadían el bosque 
con la rapidez de los crepúsculos tropicales, Sidarta el feliz, el heredero 
del reino de Kapila, el dueño de tres palacios y tres mil mujeres, sintió un 
dolor hasta entonces desconocido, un tormento que le producía nuevas 
angustias.

Tenia hambre. Su estómago, que por primera vez sufría tal tormento, 
agitábase con doloroso espasmo, y el pobre príncipe, á pesar de su fe, 
comenzaba á flaquear, próximo á declararse vencido ante el primer 
obstáculo que encontraba en su nueva vida.

Varias veces oyó en la espesura un roce extraño, como si algún animal se 
arrastrase cerca de él, siguiéndole en su camino y espiándolo; creyó ver 
dos ojos brillando á través de la espesura con expresión de curiosidad y 
desconfianza, y al fin un hombre salió de la maleza llegándose á él.

Era un anciano demacrado y vestido de andrajos.
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—¿Huyes como yo de los hombres? —le preguntó con voz dulce y 
compasiva.

Sidarta le conoció. Era un paria, un sér de la raza maldita, y sin poderlo 
evitar renacieron sus escrúpulos de educación y retrocedió como si 
temiera mancharse con su contacto.

—No temas —dijo el anciano no comprendiendo su repugnancia.— Soy de 
los tuyos, de los desgraciados, de los que hallan más piedad en los tigres 
de la selva que en los hombres de las ciudades. Soy paria como tú y sufro 
resignado la desgracia de mi nacimiento.

Y mirando atrás, como si le escuchara toda la India, dijo con tristeza:

—¡Ah, hombres! Os empeñáis en crear castas, en suponer que todos los 
seres no somos iguales ante el divino padre, y las enfermedades y la 
muerte se encargan de desmentiros, pues lo mismo atacan al mísero paria 
que al orgulloso brahmán, y siervos son del dolor el uno y el otro.

Aquello gustó á Sidarta. Desvaneciéronse sus escrúpulos al encontrar en 
el anciano perseguido un eco de sus propios pensamientos.

La noche había cerrado, el viejo se sentó al pié de un árbol corpulento y 
Sidarta hizo lo mismo á su lado, aceptando de sus manos impuras una 
torta de arroz hervido, que constituía toda su fortuna.

Y Sidarta, el príncipe feliz, pasó toda la noche con el paria. El poderoso 
Sudhodana, gran rey de Kapila, hubiera muerto de pesar al ver á su hijo en 
tan amigable conversación con uno de aquellos seres malditos que sus 
guerreros sakias cazaban como fieras en los bosques ó cosían á lanzadas 
cuando cruzaban el camino de la comitiva real.

Pero el príncipe oía con profunda atención al anciano. Un nuevo misterio 
de la vida se estaba revelando para él.

Todos los hombres eran iguales ante Brahma, y aquel sér que sufría y 
amaba, aquel pobre paria, resultaba idéntico á los primeros cortesanos de 
su padre. ¿Porqué, pues, las diferencias de castas? ¿Qué motivo había 
para que un hombre, por su nacimiento y sin cometer culpa alguna, 
quedase aislado de los demás, siempre fugitivo y perseguido, temiendo 
más á sus semejantes que á las fieras?
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Durmió Sidarta toda la noche al lado del anciano. Cuando hubo 
amanecido, el paria siguió su camino y el joven púsose á examinar el lugar 
donde se hallaba.

Era un pequeño espacio libre de la selva. Muros de tupido follaje lo 
cerraban por todas partes, y á espaldas de Sidarta elevábase una higuera 
silvestre, gigantesca, centenaria, con el tronco nudoso, como formado por 
varios árboles enroscados y sosteniendo un oleaje de anchas hojas que se 
perdía en el infinito.

El augusto silencio de la selva envolvía el alma del joven en santo 
recogimiento.

Mecíanse sobre la maleza enormes mariposas que parecían vivientes 
flores, y en los árboles sonaban invisibles aleteos anunciando el paso 
rápido de algún ramillete de plumas, que desaparecía lanzando agudo 
chillido.

Sidarta deseaba meditar lejos del mundo, donde no llegase á él ninguna 
impureza de la vida, donde con profunda abstracción y rígida inmovilidad 
pudiera su pensamiento penetrar en la esencia de la Creación hasta 
reconocer si era cierto, como él sospechaba, que para el hombre todo 
consiste en la ilusión de las formas, y que tras éstas eternamente se halla 
el dolor y el no ser como única verdad.

Tendióse el príncipe al pié de la corpulenta higuera y su cabeza se apoyó 
en el hueco formado por dos raíces tortuosas que, avanzando, se hundían 
en el suelo á muchos pasos de distancia.

Entonces ocurrieron cosas sorprendentes, y claro se vió que Sidarta era el 
hombre predestinado que había de salvar á sus semejantes.

Ni el menor estremecimiento agitaba su cuerpo. Sus ojos abiertos é 
inmóviles perdíanse en el infinito con la vaga y vidriosa mirada del 
cadáver, y sus codos, apretados contra el costillaje, alzaban rígidos los 
brazos con las manos abiertas.

¿Cuánto tiempo permaneció así? Ni él mismo lo supo nunca. Pasaban los 
días y las noches sin que abandonase su sitio al pié del árbol. Unos 
cuantos granos de arroz del resto de aquella torta que le dió el paria 
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constituían todo su alimento.

La santa meditación le dominaba, haciéndole insensible al aire y al dolor. 
Zumbaban los venenosos insectos en torno de él, picándole el rostro; 
caían sobre su cuerpo los rayos de aquel sol de fuego que hacia estallar 
los troncos de la selva como próximos á incendiarse; sobrevenían las 
rápidas y espantosas tempestades del trópico con sus lluvias torrenciales 
que inundaban el bosque, su granizo que hacía doblarse á los árboles, sus 
rayos que partían en dos los más gigantescos troncos, y Sidarta no movía 
ni siquiera una mano para abrigarse ó espantar los aguijones que le herían.

Envejeció horriblemente. Consumióse la grasa de su cuerpo, cayeron sus 
cabellos; su piel se hizo negra, marcando las agudas aristas de su 
esqueleto, hundiéndose en los pómulos, formando surcos entre costilla y 
costilla y envolviendo como rugoso pergamino los huesos descarnados de 
sus brazos y piernas. ¿Cuál de sus hermosas mujeres de Kapila le 
hubiese conocido? Sus ojos se perdían en el fondo de las cuencas, que 
eran profundas cuevas.

Y Sidarta, siempre inmóvil, como cuerpo que espera el retorno del alma 
que vaga por el infinito.

Saltaba sobre él la pantera desde la inmediata maleza con ánimo de 
devorarlo, pero alejábase al momento después de olfatearle, creyéndolo 
un cadáver; acercábase el león cautelosamente, abriendo sus 
descomunales fauces, fijaba sus amarillas pupilas en sus ojos inmóviles, le 
rozaba el rostro con su ardoroso aliento y agudos bigotes y se alejaba 
también en busca de vivos; y la temible serpiente descendía de las ramas 
con traidora ondulación, arrollábase lentamente á su cuerpo, descansaba 
su chata cabeza sobre la boca del penitente esperando el momento de 
herir, erizándole el vello con el soplo de su silbido venenoso, y al fin, 
deshaciendo los terribles nudos, retirábase como si el príncipe fuese un 
cuerpo putrefacto.

Todos lo creían muerto. Si pasaba algún grupo de mercaderes, si un paria 
fugitivo atravesaba la plazoleta, deteníanse ante el cuerpo inerte, 
arrojándole misericordiosamente un puñado de tierra.

Los árboles hacían llover sobre él sus hojas secas; su cuerpo hundíase en 
el suelo removido por las aguas; los puñados de tierra adheríanse á su 
tronco, y no tardó en quedar medio enterrado como un cadáver á quien las 
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hienas hubiesen removido en su fosa.

La envoltura de tierra y residuos vegetales pronto germinó con la prolífica 
fecundidad del suelo de la India. La selva iba vistiendo su desnudez. Sobre 
su vientre crecía la hierba, germinaban en sus rodillas tallos que 
comenzaban á cubrirse de hojas, y entre los dedos de sus piés de piel 
negra, en cuyas plantas marcábase cada vez más la imagen del sol, 
crecían los hongos y pululaban enjambres de insectos.

Y Sidarta, siempre inmóvil é inerte, como si para él hubiera terminado la 
sensibilidad y la vida.

Quería emanciparse del dolor, vencerle haciéndose insensible, y para ello 
agotaba toda clase de sufrimientos.

Y mientras tanto su pensamiento siempre arriba, en busca de la verdad, de 
la solución que habla de salvar á los mortales.

Conforme decrecían sus fuerzas excitábase su pensamiento con la 
vehemencia del delirio y vela nuevos mundos, dilatados horizontes.

Horribles visiones turbaban el curso de su meditación.

De pronto veía á Mara, el dios terrible de la Muerte y del Amor, 
ordenándole que no intentase librar á los mortales de las torturas del dolor 
y las corrupciones de la seducción. El dios le ordenaba levantarse, volver á 
su palacio; pero él seguía inmóvil.

Entonces Mara, irritado, le enviaba á sus innumerables servidores para 
que le

martirizasen, y la selva poblábase de las más espantosas visiones.

Repugnantes enanos y fieros colosos con cabezas de rinocerontes, de 
cerdo ó de galápago. Unos iban cubiertos de escamas como enormes 
serpientes; otros enfundados en conchas de tortuga, con las cuales le 
oprimían, pretendiendo ahogarlo; todos aullando, silbando, profiriendo 
espantosos bramidos que conmovían la selva como una tempestad, 
amenazándole con sus sables dentados como sierras, blandiendo huesos 
humanos y envueltos en olor nauseabundo, como si acabaran de

surgir de la fosa de los muertos.
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Respiraban fuego, echaban llamas por las narices, movían sus alas de 
murciélago desarrollando flotantes tinieblas, devoraban asquerosamente 
puñados de víboras que se estremecían en sus manos, ó entonaban con 
horripilante chillido los himnos funerales, pasando rosarios cuyas cuentas 
eran dedos cortados en las tumbas.

El horror y el asco estuvieron próximos á apoderarse de Sidarta, pero 
resistió y las espantosas visiones se desvanecieron.

Entonces Mara, enfurecido, acordóse de que si era dios de la Muerte, 
también lo era del Amor, y envió á sus hijas, los demonios de la seducción, 
á tentar al santo solitario.

La selva iluminóse con reflejos de escarlata y oro, estremecióse el aire 
como si millones de besos palpitasen estallando á la vez, y Sidarta las vió 
aparecer con su hermosura indecible, sonriendo con una seducción que 
jamás había sentido en su palacio de Verano.

Relampagueaban sus ojos bajo las negras cejas, los dientes brillaban 
como hojas de jazmín entre los pintados labios, y sus muslos redondeados 
cual trompa de elefante asomaban por entre los ropajes de oro que 
sostenían larga cola de esclavos. Unas le acariciaban, colocando su 
cabeza en su regazo; otras danzaban lúbricamente con voluptuosas 
contorsiones y caprichosos esperezos que entreabrían sus faldas; pero el 
príncipe fué fuerte ante la tentación y las seductoras visiones 
desvaneciéronse también.

Mara estaba vencido. El solitario no encontró ya más obstáculos en su 
santa contemplación; había muerto para las tentaciones; nada quedaba en 
él de su pasado; ni el placer ni el dolor podían conmover la más leve fibra 
de su cuerpo; y puro, libre, emancipado del mundo, su pensamiento subió 
y subió hasta alcanzar la inteligencia suprema y ser dueño de la verdad.

Ya había realizado su conquista. Sólo le faltaba dar su ley al mundo.

Y una mañana, como muerto que resucita, el solitario se incorporó en su 
tumba, despojóse de la mortaja de tierra y vegetación y emprendió la 
marcha estenuado, débil, pero con una fuerza irresistible que hacia 
caminar sin fatiga horas y más horas á su cuerpo esquelético.
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Salió de la selva, donde habla alcanzado la iluminación suprema, 
dispuesto á recorrer toda la India predicando la redención que liberta á los 
seres del dolor, y enseñándoles el camino de la insensibilidad que 
conduce, al nirvana, á la felicidad de la anulación y del no ser.

Vió al borde del camino la tumba de un siervo, y para que la humanidad 
rompiera con el respeto supersticioso á las obras de la muerte, desenterró 
el cadáver, despojándolo de una tela burda que le envolvía.

Lavó el corrompido trapo en un arroyo para limpiarlo de la putrefacción de 
la tumba, y cubrió con él su desnudez. Un paria le dió una escudilla de 
piedra, y con ella mendigaba de puerta en puerta el puñado de arroz 
hervido que le bastaba para vivir.

Y el príncipe Sidarta reconoció entonces que realmente era el hombre más 
feliz de la India, pues poseía la verdad.

Un día se supo en Kapila que el príncipe, á quien todos creían muerto, 
andaba por el mundo predicando y mendigando como los brahmanes 
errantes.

Las tres mil mujeres, que aún ocupaban sus palacios, horrorizáronse al 
saber que su antiguo señor, hermoso y brillante como el sol, cubierto 
siempre de seda y perlas, era negro y apergaminado como un viejo y 
vestía una mortaja robada en una tumba.

El rey Sudhodana se ruborizó al tener la certeza de que el heredero de su 
reino, aquel para quien quinientas cocineras trabajaban en el palacio de 
Verano, iba mendigando por países extraños un puñado de arroz.

Pero Sidarta era feliz.

La India entera conmovíase con sus palabras. Pueblos en masa, príncipes 
y reyes le acogían como la voz de la verdad.

Inmensas muchedumbres le seguían, y desconociendo su nombre y 
origen, llamábanle el Budha, el sabio de los sabios.

Y el Budha, siempre con su escudilla de mendicante y su deshilachada 
mortaja, seguía predicando lo que su inteligencia habla visto al salir del 
sueño del placer y la materia.
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Que en el mundo, el dolor es lo eterno y lo cierto, y la dicha lo casual, lo 
inesperado; que iguales los hombres ante la muerte, deben serlo también 
en la vida;

que tan hijo de Dios es el paria como el brahmán: y su doctrina resumíala 
para todos los humanos en dos dulces palabras:

Amor y compasión.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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