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El Femater
El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de 
chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de 
su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas 
horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la 
espalda, enviándolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a la sentencia 
de que, en adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la 
cucharada de arroz haciendo algo más que saltar acequias, cortar flautas 
en los verdes cañares o formar coronas de flores rojas y amarillas con los 
tupidos dompedros que adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en 
arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas 
estaban en la fábrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como 
una bestia todo el dia, y el pequeñin, que era el gandul de la familia, debia 
contribuir con sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose a la 
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero 
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las entrañas de la tierra, 
vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase 
el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda 
camisa, bailoteaban al compás de la marcha el flotante rabo de su pañuelo 
anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. 
Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que 
podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de 
perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se sostenian merced a un 
tirante cruzado a la bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por 
antojársele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y 
cuando se vió lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras, moderó su paso 
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hasta ser éste un trotecillo menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia 
aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su 
roja cresteria de tejados y tones sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado 
a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la 
ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de torvo ceño y 
cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a pesar de los 
espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la 
muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; fematers de 
categoria superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin 
otra fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregón: 
«Ama, ¿hiá fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba 
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia más que dos años 
que estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no 
impidieron que con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un papelote que 
habia que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso. Sin ella habia que 
menear bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, 
flojas patás le iban a soltar. Conque… , ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en la 
ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con 
codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los 
adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo 
de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayón con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un grupo 
de pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros, retardando el 
momento de entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito de ¡la 
ful!, anunciando la aparición de un municipal de los más feos, y todos se 
desbandaron al galope como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de 
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sus misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba 
para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la 
desbocada carrera a una vieja que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el 
capazo vacio, y esta consideración fué lo que le dió valor. Llegaban hasta 
él los gritos de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, 
insolentes, como cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que 
alguien le oyese, murmuró, con voz que parecia el balido de un cordero: 
«Ama, ¿hiá fem?»

Y asi recorrió un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las barreduras que 
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba 
aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, 
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. 
Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por 
primera vez, y siguió adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, 
que él llamaba casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de 
la cocina habia para meter la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), estaba 
perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa 
de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado algunas veces con 
su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y solitaria, 
cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso 
principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba en mano, 
faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los 
inquilinos tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiria con 
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intención de robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba 
con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia 
Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¿no era 
bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo 
ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vió 
en la calle, y alli se quedó como un bobo frente a una pared vieja, 
arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las 
evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el cuchitril de la porteria, y 
cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por la 
escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del borlón de estambre 
que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas de 
Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que 
abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado 
por el buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vió asomar 
por detrás de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, 
con los rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos 
grandes y negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el 
cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos años 
durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los 
dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara teñida de 
zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con 
que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la 
sonriente churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurruñado del 
chiquillo.

Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le 
habia ido mal en su primera expedición.
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Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos 
que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo, vaciando todo 
el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater 
de la casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once 
años. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su 
protección, le regaló media cazuela de guisado de la noche anterior y una 
montaña de mendrugos, que el chico iba tragándose con la calma de un 
rumiante, pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse tan 
redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma 
la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le 
dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos 
los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si tenian muchos animales, 
si el padre aún iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, 
almacén de pulgas, que aullaba como un condenado apenas se acercaban 
a la barraca, y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia 
de lagrimones negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el suelo, 
despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de los 
asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, 
todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se 
conocia que ésta era única, que habia quedado sin madre casi al nacer y 
que el viejo don Esteban no tenia otro cariño a que dedicar los buenos 
cuartos que arañaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la 
chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón 
le anonadó con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que 
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiración 
trocóse en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el 
papá con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia 
que dicta el señorjuez… », etc.

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió la 
vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que se 
halla establecido y cuenta con clientela.
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Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que 
buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón, donde se 
colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia, 
recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la 
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo 
sobrante, que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del 
despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparándose a 
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por allá dentro, 
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de 
trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arañaba 
los pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que quena una chica 
«muy mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen 
para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, sentado 
ante el humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periódico y 
murmurando automáticamente al entrar el muchacho:

— ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para 
preparar lo que luego habia de decir al señor juez sobre el papel sellado, y 
la casa parecia alegrarse con tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde 
flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los 
gatos que jugueteaban en la cocina con la espuerta del femater, mientras 
éste se sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto 
de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las 
últimas y veridicas noticias de cuanto ocurrió en Paiporta y sus 
alrededores.

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños sobre 
los cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba 
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de la tia Pascuala con más entusiasmo que de su madre, a la que sólo 
habia visto en el oscuro retrato que estaba en el salón, figura melancólica 
que parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo 
de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella 
recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros años, 
aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones 
de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por el 
poderoso anillo de músculos que formaban los brazos de la nodriza, 
durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; 
después, el alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del 
ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca, 
contestando a los cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el 
fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las 
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores 
confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de 
moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas 
hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, 
que recorria con sus vacilante piernas de dos años, sin atreverse a llegar a 
la revuelta del camino, lleno de barriles y cruzado por los profundos surcos 
de las ruedas, pues su imaginación naciente habia inventado que alli 
forzosamente debia de terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y 
al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos 
al camino a recibirle con cruces de caña, como si fuera una procesión de 
las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se 
coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña, y 
con el verde faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas 
de aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? 
¿Y la vez que se pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, 
teñianse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta 
parecer indios bravos, dejando como guiñapos las finas y bordadas ropas 
que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que 
vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pájaro 
enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos 
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donde la esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de 
infelices, que la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia 
dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia 
aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la 
chica a Valencia, en que la robaron, si, señor, engañándola, diciendo que 
sólo era para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita 
lloraba, él coma como un perrillo detrás de la tartana, pidiendo con 
lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una 
pedrada al más guapo…

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas 
repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, 
torcia el ceño.

—Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la obligación, 
chiquillo.

Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le 
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el 
hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, 
avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta… , y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su 
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas 
las comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que 
parecian islas de flores; todos los regalos de papá, que Marieta enseñaba 
con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como para él no habia 
gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo y 
señorio, la hija del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a 
aquellas otras que habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en aquella 
casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca, cuando era una 
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chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos 
hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la 
existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza que 
entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. 
Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba por los 
caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un 
jaco viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo 
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del 
escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja portera, 
que hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba regañando 
amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la señorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. 
Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca 
llegaba con las manos vacias, y del serón salian camino del primer piso el 
par de melones verdes correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las 
frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles 
vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente 
de sus terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los 
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta, 
acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas 
ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus 
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos 
jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en 
la súbita transformación que iba operándose en la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la 
almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las 
zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relación con el busto. Y 
como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian 
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que estuvieron por más 
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tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la 
expansión de la robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor 
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese 
misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la 
privaria en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviese por los 
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las 
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse asombrado, como si 
un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, 
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza 
suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó 
poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que coma 
tras la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. 
Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia 
complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para 
evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, 
nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de señorita Maria, que era el 
nombre de la única dueña de la casa. ¿Qué dirian las amiguitas al ver a un 
femater tratando tú por tú a la señorita? Conque ya lo sabia: el 
hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la señorita 
Maria, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, 
dolíale más que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente que se 
pretendiera cerrar al chico las puertas.
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Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para 
él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados era un 
hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más 
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la señorita.

¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en 
torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada 
más.

Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida, 
hablándole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella 
barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale con cierto 
malestar, como si le causara repugnancia la rusticidad de los de allá.

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En 
aquella adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del 
pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se 
habian desvanecido todos los sueños de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas 
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo 
monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el piano del 
salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metian en el alma, 
conmoviéndole más que las melodias del órgano de la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de don 
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por 
conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes 
nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba 
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con la práctica para ser habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, 
y que, al fin, acabaria por hacerse dueño del despacho.

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con 
la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis 
años más que él, era una espina que llevaba clavada en el corazón.

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet multiplicaba sus 
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de 
frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, 
temiendo su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse 
que hay dueños en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero 
tanto sacrificio no merecia más que alguna automática sonrisa o un 
«¡gracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin 
alcanzar otros elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano, 
todas las mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién 
traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasión de mujer que 
despierta, como, si en vez de perfume de jardines, aspirase otro que 
llegaba más directamente a su corazón.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba 
ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil 
pretextos, se metia hasta en la cocina sólo por ver un instante a Maria y 
cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella… , Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo 
inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que 
no le separaba más que su categoria de señorito.

Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los hombres se 
cieguen y vayan a presidio.

Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, 
apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas 
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carecian de fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo buscase 
a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia 
gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y también de que la frialdad de su 
antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los 
que tenia de niña allá en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal 
genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto como la 
amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no 
estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi 
pegada a unos autos, y en el salón sonaba el monótono tecleo, formando 
escalas cada vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más 
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo 
como silenciosa aparición. Maria dió un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el 
piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que 
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia 
querer devorarla.

¡ Rediel! … ¿Para cuándo eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le trataba a 
cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso 
comparar con su madre, temiendo que ésta resultase menos querida, lo 
miró fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el ademán 
de una señora bien segura de la sumisión de su siervo.

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia estudiar 
tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de retroceder 
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su 
cara quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y 
satisfecho junto al piano, repetiase mentalmente: «¡Dios mio, qué 
vergüenza!»
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Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el rostro 
en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun 
así, todavía recibió el último latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes 
de oro.

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos 
persiga como si sintiera celos.

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto… , pero con buen 
corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos 
chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de 
puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del cuaderno que se 
doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso de 
correr hacia el salón con los puños cenados, huyó, dejando el capazo en la 
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, con los 
serones vacíos, que salió trotando camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que 
apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto 
verde tercioplelo y regalándole el pan.

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que 
en el gremio había una baja.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 

17



literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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