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El Femater

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de
chicuelo torpe adivind vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de
su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas
horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la
espalda, enviandolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a la sentencia
de que, en adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la
cucharada de arroz haciendo algo mas que saltar acequias, cortar flautas
en los verdes cafares o formar coronas de flores rojas y amarillas con los
tupidos dompedros que adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en
arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas
estaban en la fabrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como
una bestia todo el dia, y el pequeiiin, que era el gandul de la familia, debia
contribuir con sus diez afos, aunque no fuera mas que agarrandose a la
espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las entrafias de la tierra,
vivificando su produccion.

Salié de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcabase
el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda
camisa, bailoteaban al compas de la marcha el flotante rabo de su pafuelo
anudado a las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba.
Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su padre, que
podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de
perderse, y que, acortados por la tia Pascuala, se sostenian merced a un
tirante cruzado a la bandolera.

Corri6 un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
antojarsele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y
cuando se vi6 lejos de la funebre plazoleta de palmeras, moderd su paso



hasta ser éste un trotecillo menudo.

iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia
aquella ciudad que, banada por los primeros rayos del sol, recortaba su
roja cresteria de tejados y tones sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado
a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la
ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de torvo cefio y
cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a pesar de los
espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza del que marcha a la
muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animo viendo caras amigas; fematers de
categoria superior, duefios de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin
otra fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregoén:
«Ama, ¢hia fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia mas que dos afos
gue estaba pensando en declarar su pasion, circunstancias que no
impidieron que con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¢ No sabia lo que era? Un papelote que
habia que sacar, soltando dinero, alla en el Repeso. Sin ella habia que
menear bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen,
flojas patas le iban a soltar. Conque... , jojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entré en la
ciudad, buscando los callejones mas solitarios y tortuosos, mirando con
codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los
adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo
de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayén con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidé de todo en una plazoleta, viendo como jugaban al toro un grupo
de pelones de largas blusas y grueso bolson de libros, retardando el
momento de entrar en la escuela; pero de improviso sono el grito de jla
ful!', anunciando la aparicién de un municipal de los mas feos, y todos se
desbandaron al galope como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de



SUS misteriosos ritos.

Nelet huy6 despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba
para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la
desbocada carrera a una vieja que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el
capazo vacio, y esta consideracion fué lo que le di6 valor. Llegaban hasta
él los gritos de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos,
insolentes, como cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que
alguien le oyese, murmurg, con voz que parecia el balido de un cordero:
«Ama, ¢hia fem?»

Y asi recorrié un par de calles.
—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefas, indicandole las barreduras que
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero jqué simpatica resultaba
aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro,
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre.
Nelet lo recogio todo con la satisfaccion del aventurero que triunfa por
primera vez, y siguié adelante, mirando los balcones, los pisos superiores,
gue él llamaba casas grandes, donde se comia bien, y en las covachas de
la cocina habia para meter la mano y el codo.

Pero, jrediel! (y se rascO la roja frente, llena de arafiazos), estaba
perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa
de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado algunas veces con
su madre.

Y tras indecisiones y rodeos dié por fin con la calle sombria y solitaria,
cerca de los Juzgados, y el caseron de humedo patio, en cuyo piso
principal vivia don Esteban el escribano.

Aquella mafana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibié escoba en mano,
faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no qguena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
inquilinos tenian su femater. jLargo, granuja! jQuién sabe si subiria con



intencién de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba
con voz deébil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia
Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¢no era
bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo
ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vio
en la calle, y alli se quedé como un bobo frente a una pared vieja,
arafando los sueltos yesones y espiando con el rabillo del ojo las
evoluciones de la vieja. La vié sumirse en el cuchitril de la porteria, y
cautelosamente entrése en el portal, lo cruzd sin ser visto y subidé por la
escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del borlon de estambre
gue colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se ri6 la criada, bravia moza de las montafias de
Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aguel monigote panzudo que
abultaba menos que su capazo.

¢, Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado
por el buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrio para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vié asomar
por detras de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa,
con los rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos
grandes y negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el
cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La nifla lo reconocid en seguida; no en balde transcurren dos afos
durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los
dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara tefiida de
zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogio la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con
gue llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la
sonriente churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurrufiado del
chiquillo.

Llegd a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le
habia ido mal en su primera expedicion.



Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos
gue hermano de la sefiorita. Ella misma le llen6 el capazo, vaciando todo
el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater
de la casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once
afios. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su
proteccion, le regalé media cazuela de guisado de la noche anterior y una
montafia de mendrugos, que el chico iba tragandose con la calma de un
rumiante, pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse tan
redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma
la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le
dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos
los de alla, preguntando como estaba el ama, si tenian muchos animales,
si el padre aun iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco,
almacén de pulgas, que aullaba como un condenado apenas se acercaban
a la barraca, y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia
de lagrimones negros y suaves que caian, jchap!, dulcemente en el suelo,
despachurrando la miel y el perfume de sus entrafas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracon, llegé para Nelet el momento de los
asombros, viendo la colecciéon de muiecas, los vestidos, los sombreros,
todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se
conocia que ésta era Unica, que habia quedado sin madre casi al nacer y
gue el viejo don Esteban no tenia otro carinio a que dedicar los buenos
cuartos que arafiaba en el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la
chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfaccion de amor propio. El salon
le anonadd con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiraciéon
trocose en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el
papa con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia
que dicta el sefiorjuez... », etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y emprendio la
vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccion del que se
halla establecido y cuenta con clientela.



Entraba por las mafianas en la ciudad, tomando al paso lo que
buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caseron, donde se
colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia,
recomendandolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo
sobrante, que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

iQué mafanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del
despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparandose a
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por alla dentro,
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de
trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arafiaba
los pasillos con la escoba para dar gusto al pap4, que quena una chica
«muy mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen
para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la carcel, sentado
ante el humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periodico y
murmurando automaticamente al entrar el muchacho:

— i Hola, chiquillo! ¢ Como esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para
preparar lo que luego habia de decir al sefior juez sobre el papel sellado, y
la casa parecia alegrarse con tal desaparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde
flotaba aun el calor del suefio y el polvo levantado por la limpieza. Los
gatos que jugueteaban en la cocina con la espuerta del femater, mientras
éste se sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto
de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las
Gltimas y veridicas noticias de cuanto ocurri6 en Paiporta y sus
alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba aun la miserable barraca y los terrufios sobre
los cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba



de la tia Pascuala con mas entusiasmo que de su madre, a la que sélo
habia visto en el oscuro retrato que estaba en el salon, figura melancolica
gue parecia presentir ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo
de la muerte.

iQué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella
recordaba, con la vaguedad de comprension de los primeros afos,
aquellas noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones
de hoja de maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por el
poderoso anillo de musculos que formaban los brazos de la nodriza,
durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y firmes;
después, el alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del
ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca,
contestando a los cacareos y grufiidos de los habitantes del corral; el
fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, olores
confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de
moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas
hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos,
gue recorria con sus vacilante piernas de dos afnos, sin atreverse a llegar a
la revuelta del camino, lleno de barriles y cruzado por los profundos surcos
de las ruedas, pues su imaginacion naciente habia inventado que alli
forzosamente debia de terminar el mundo.

¢ Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y
al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos
al camino a recibirle con cruces de cafia, como si fuera una procesiéon de
las de Paiporta? ¢Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se
coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de cafia, y
con el verde faldellin pasedbanse gravemente, imitando el paso de puntas
de aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo?
¢Y la vez que se pegaron por un higo? ¢Y cuando, hartos de zanahorias,
tefianse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta
parecer indios bravos, dejando como guifiapos las finas y bordadas ropas
gue enviaba el escribano?

iAh Nelet! jQué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que
vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pajaro
enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos



donde la esperaban la vida libre y la adoraciéon de toda una familia de
infelices, que la veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia
dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia
aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la
chica a Valencia, en que la robaron, si, sefior, engafandola, diciendo que
s6lo era para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita
lloraba, él coma como un perrillo detras de la tartana, pidiendo con
lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.

iRediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una
pedrada al mas guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas
repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater,
torcia el cefio.

—Pero ¢aun estas ahi? Tu acabaras mal; eres un vago. A la obligacion,
chiquillo.

Y el pequeiio David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el
hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia cabizbajo,
avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta... , y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas
las comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

iQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que
parecian islas de flores; todos los regalos de papa, que Marieta ensefiaba
con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como para €l no habia
gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente de campo y
seforio, la hija del escribano aparecia a sus o0jos igual o superior a
aguellas otras que habia visto algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mafianas en aquella
casa, obedeciéndola servilmente, como alla, en la barraca, cuando era una
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chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrid el tiempo, estrechandose cada vez mas entre los dos
hermanos aquel lazo de carifio creado en los albores de su vida por la
existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince afos era ya una verguenza que
entrase por las mafanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo.
Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba por los
caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el auxilio de un
jaco viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misantropo, con el flaco lomo
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del
escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empanados a la vieja portera,
que hacia media, mientras su joven amo andaba por arriba regafando
amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la seiiorita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio.
Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca
llegaba con las manos vacias, y del serén salian camino del primer piso el
par de melones verdes correosos, los pimientos inflamados vy brillantes, las
frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles
vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba directamente
de sus terrufios, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta,
acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas
ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos
jugaba con él y le arafiaba al mas leve motivo, apenas si llego a fijarse en
la subita transformacion que iba operandose en la muchacha.

Redondedabase su cuerpo, aclarabase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificandose bajo la
almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las
zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relacion con el busto. Y
como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian
crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de gque estuvieron por mas
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tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la
expansion de la robustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese
misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la nifla adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la
privaria en adelante de tratar a su hermano como si aun anduviese por los
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedése asombrado, como si
un fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una mufieca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza
suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltd
poco para llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que coma
tras la tartana suplicando al feroz escribano que no le quitase a la chiquita.
Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, | horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia
complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El sefior se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para
evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante,
nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de seforita Maria, que era el
nombre de la Unica duefia de la casa. ¢ Qué dirian las amiguitas al ver a un
femater tratando tu por tu a la seforita? Conque ya lo sabia: el
hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la sefiorita
Maria, escuchaba todo aquel cumulo de absurdas recomendaciones,
doliale mas que las palabras de la churra.

Todo lo dicho —continuaba ésta— no era ni remotamente que se
pretendiera cerrar al chico las puertas.
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Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para
él. Pero cada cual en su sitio, ¢ estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.
Y volvio, jrediel! ¢ Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caseron cerca de los Juzgados era un
hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mananas, a sufrir, reconociéndose cada vez mas
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la seforita.

¢, Dbénde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en
torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada
mas.

Algunas veces intent6 resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida,
hablandole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella
barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oiale con cierto
malestar, como si le causara repugnancia la rusticidad de los de alla.

iAh pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En
aquella adorable mufieca no habia nada que vibrase al recuerdo del
pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se
habian desvanecido todos los suefios de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo
monotono de la sefiorita, que estudiaba sus lecciones en el piano del
salon. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metian en el alma,
conmoviéndole mas que las melodias del 6érgano de la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas que de don
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabd por
conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pélido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes
nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba
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con la préactica para ser habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso,
y que, al fin, acabaria por hacerse duefio del despacho.

iY que parase ahi! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con
la confusion propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis
afios mas que él, era una espina que llevaba clavada en el corazon.

Deseoso de reconquistar el afecto de la sefnorita, Nelet multiplicaba sus
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de
frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir,
temiendo su loca rapifia, su inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse
que hay duefos en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero
tanto sacrificio no merecia mas que alguna automatica sonrisa 0 un
«jgracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin
alcanzar otros elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salén, sobre el piano,
todas las mafanas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién
traidas del mercado, que Maria aspiraba con pasion de mujer que
despierta, como, si en vez de perfume de jardines, aspirase otro que
llegaba mas directamente a su corazon.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba
ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil
pretextos, se metia hasta en la cocina so6lo por ver un instante a Maria y
cruzar una sonrisa.

iY como se coloreaba el semblante de ella... , Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo
inflamabase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que
no le separaba mas que su categoria de seforito.

Nelet, a los dieciséis afios, comprendia ya el motivo de que los hombres se
cieguen y vayan a presidio.

Lo Unico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro,
apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su dafio.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas
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carecian de fundamento. Nada de extrafio tenia que el abogadillo buscase
a Marieta. jEra tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia
gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y también de que la frialdad de su
antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los
gue tenia de nifia alla en la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal
genio.

iPues no faltaba mas que ella resultase una ingrata con tanto como la
amaban alla, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mafana entré en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no
estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi
pegada a unos autos, y en el salén sonaba el monétono tecleo, formando
escalas cada vez mas perezosas y desmayadas.

Entr6 con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mas
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo
como silenciosa aparicion. Maria dio un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el
piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia
querer devorarla.

i Rediel! ... ¢Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un afio antes le trataba a
cachetes como traviesa y cariiosa hermana, aquella a la que nunca quiso
comparar con su madre, temiendo que ésta resultase menos querida, lo
miro fijamente en un relampagueo de odio y se puso en pie con el ademan
de una sefora bien segura de la sumision de su siervo.

¢, Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¢(No podia estudiar
tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet como sali6 del salon. Debiéo de retroceder
cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su
cara quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y
satisfecho junto al piano, repetiase mentalmente: «jDios mio, qué
verguenzal»
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Estaba inmévil en mitad del corredor que conducia al salén, con el rostro
en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun
asi, todavia recibio el ultimo latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes
de oro.

—iMoscon mas pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos
persiga como si sintiera celos.

—ijQué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto... , pero con buen
corazon.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
chasquidos leves y misteriosos, que los sinti6 Nelet como un par de
pufialadas. Tal vez era el piano que crujia o la hoja del cuaderno que se
doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo impulso de
correr hacia el salén con los pufios cenados, huyo, dejando el capazo en la
cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arre6 su jaco, con los
serones vacios, que salio trotando camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora soOlo tendria carifio para su madre; para aquellos terrufios que
apenas araflados correspondian a su caricia, cubriéndose con manto
verde tercioplelo y regalandole el pan.

No volvio mas a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucién directa, nadie se enter6 de que
en el gremio habia una baja.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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