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—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que
quiso ir voluntariamente al infierno. Y debo anadir que no
sentia la menor duda sobre la existencia del infierno, por ser
creyente fervoroso.

Esto fue hace mas de treinta anos, cuando empezaba yo a
ejercer la profesion de médico. Un viejo doctor, amigo de mi
familia, me cedio, al retirarse, su clientela, en los extramuros
de una ciudad historica, que no juzgo necesario nombrar,
situada en el centro de Espana.

Dicha ciudad vive aun como en aguellos tiempos, hermosa y
adormecida, casi sin recibir otras impresiones exteriores que
la llegada diaria de wunos cuantos viajeros, los cuales,
Baedeker en mano, vienen a admirar su catedral del siglo XlI,
sus templos parroquiales, que empezaron por ser mezquitas
0 sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas
de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la
noche por bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y
lamparas de aceite parpadeantes frente a los altares
colocados en sus esquinas. Ademas, tiene un alcazar, con
torres encaperuzadas de pizarra, gue ocupa lo mas alto de la
colina por cuyas laderas se extiende su caserio.

Abajo, en el valle, junto a las caidas del rio que lo cruza,
existen varias fabricas que empezaron por ser simples
molinos. Otras nuevas industrias, activadas por el vapor, se
unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas la
poblacion obrera, compuesta de mas mujeres que hombres,
ha ido agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios



edificios viejos, conventos en su mayoria, que vivieron tres o
cuatro siglos aislados por sus vastas huertas. Estas se
transformaron, siendo primeramente solares de construccion
y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos,
que parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas,
solo guardan pequenos jardines claustrales, que sirven para
dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta anos. No s€ como sera
ahora. He trabajado y he viajado mucho desde entonces; he
obtenido algunos triunfos en mi carrera, como usted sabe;
nunca me imaginé en aquellos tiempos que llegaria a ser
profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...; en fin, que no
he vuelto jamas alla.

Varias veces he pasado en tren por su estacion, viendo de
lejos el barrio de abajo, donde empecé el ejercicio de la
Medicina; pero nunca senti el deseo de retrasar mi viaje
echando pie a tierra. Es preferible recordar los lugares de
nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir
al encuentro de la desilusién, y demasiadas veces nos sale
ella al paso sin que nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera
en aquel suburbio obrero gozaba un renombre de sabio,
llegando los ecos de mi gloria hasta la ciudad. Esto fue
simplemente un efecto de contraste. Aquellas buenas
gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor, se
asombraron al ver que un médico de veintitantos anos de
edad sabia realizar las mismas curas que el otro y usaba,
ademas, nuevos procedimientos, admirados popularmente
como si fuesen artes magicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salian
a las puertas para saludarme y los hombres se quitaban la
gorra reverentemente. Yo era el Progreso, la Ciencia, todas
las palabras solemnes y con maydscula que veian en los
periodicos obreros, o gue sonaban en sus ofdos con badajeo
de campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid



organizaban mitines para atacar a los reaccionarios «de
arriba», o sea a los vecinos de la ciudad cuyas familias
venian viviendo durante siglos _y siglos en torno a la catedral
y al palacio del obispo. Los ninos me seguian con la cara en
alto para no perder un instante la contemplaaon de mi
rostro grave... Recordaba yo (y perdone usted la similitud) al
palido Dante, con su ropon de escarlata, cuando iba por las
calles de Florencia y el vulgo marchaba tras €l, admirandolo
como a un hombre que habia estado en el otro mundo y
conocia sus secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme
por favor que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto,
ocupaba una posicion intermedia entre la trabajadora y la
senora. Se expresaba con mas mesura que las hembras de mi
clientela; tenfa en palabras y gestos cierta uncion, gque Yyo
llamé «clerical». Debfa de haber pasado la mayor parte de su
vida a la sombra de una iglesia.

Asi era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al
convento de monjas de Nuestra Senora del Lirio, el edificio
mas antiguo del barrio. Su sobrino era el organista de las
monjas, segun me dijo en el primer instante. Luego rectifico
con cierto rubor:

—EL pobrecito Rafael hace tres anos que ya no entraba en el
convento. Es por su mala salud, {sabe usted?... Ademés, tuvo
ciertas desavenencias con las «senoras». Pocos se ven libres
en este mundo de malas interpretaciones y de calumnias. iEl
Senor nos protejal... Pero nadie podra negar que los Valdes
hemos pertenecido al convento muchos anos; tal vez siglos.
Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi padre y mi
abuelo, tambien...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crio en el convento como una
nina, puso sus dedos en el teclado a la edad en que otros
van todavia agarrados a las faldas de su madre.

Luego me explico la razon de su visita. Los Valdes habfan



tenido siempre medico propio y gratuito: el de las monjas.
Pero el viejo doctor, que de tarde en tarde bajaba a este
barrio para visitar a las «senoras» del convento, no parecia
entender gran cosa en la enfermedad que sufria el joven
organista. Para €l, todo era asunto de nervios excitados, de
constitucion raquitica. Recetaba unos especificos, siempre
los mismos, y repetia las mismas palabras de consuelo,
apresurandose a marcharse.

Dona Antonia, la tia de Rafael Valdés, habia ofdo hablar, en
su trato con las mujeres del barrio, de mi fama como doctor,
y venia maternalmente a pedirme auxilio. Juzgé necesario
mencionar su pobreza, conmoverme preliminarmente para
que fuese parco en mis honorarios. Vivian casi de limosna.
Gracias a que las «senoras» eran buenas, y después de
ocurrida «aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando
la casa del organista. Pero aun asi, la manutencion de Los dos
seres era un problema dificii que la pobre mujer iba
resolviendo dia a dfa. Algunas damas de la ciudad la
ayudaban con sus donativos. Rafaelito copiaba musica cuando
lo permitia su salud; mediocre ingreso, pero siempre era
algo. Ademas, ella hacia costura para fuera, despues de
haber atendido a los menesteres mas groseros de la casa:
lavar la ropa, fregar el suelo, hacer sus compras en las
tiendas mas pobres, confundida con las obreras, algunas de
las cuales la miraban con simpatica conmiseracion,
creyendola una victima de las venganzas de «los de arriba».

Cuando comprendio por mis exclamaciones y ademanes
despectivos que a mi me preocupaba poco la recompensa, la
pobre mujer derramo lagrimas, intentando besarme una mano.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitecténica,
con refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se
apoyaba sobre la masa del convento, avanzando el
maderamen de un alero completamente negro, cual si fuese
de carbon. Esta casa era el unico edificio de la callejuela.
Todo el lado opuesto Lo ocupaban las tapias de dos jardines,
algo abandonados, pertenecientes a otros caserones



vetustos. Las plantas trepadoras se desbordaban sobre estas
paredes, cayendo en cascadas verdes; les viejés érboles,
cargados de pajaros y nidos, cabeceaban a la menor brisa,
dando a los habitantes de la casa del organista una sensacion
de paz campestre, envolviéndolos en su quietud rumorosa.

Vi al enfermo. No tenfa mas alla de veinte anos. Era un
organismo debil, cuya anemia parecia mas aguda a causa de
una incesante vida imaginativa que perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el
uso de la terminologia médica. Al ponerse en pie para
saludarme pude examinarlo mejor. Mediana estatura; carencia
de mdsculos; una delgadez enfermiza; una piel blanca, fina,
igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color;
ademanes timidos, encogidos; pero adiviné a través de su
modestia una voluntad tenaz para la consecucion de aquello
que desease: la voluntad de los ninos enfurrunados, sorda a
todo consejo y que no ceja hasta imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo,
rubio oscuro, lo llevaba muy alborotado y crespo sobre el
craneo, con esa abundancia que parece privilegio de los
musicos; una barba rala y débil apuntaba sus dorados canones
por no haberse afeitado el joven en los ultimos dias. Era
miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal.
Se despojo de ellas maquinalmente al saludarme, como si las
considerase equivalentes a un sombrero. Pude ver sus
pupilas de verde palido, con una lenteja estriada de oro en su
centro. Estos ojos, grandes, humedos, apasionados y al
mismo tiempo inocentes, habrian podido ser la alegria y el
orgullo de muchas senoritas.

Volvio a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron
dichas pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a
Schubert, a causa de los mencionados anteojos: un Schubert
sin la gordura jocunda y la mirada bondadosa del autor de los
lieders; enfermizamente palido, con cierto tic doloroso en el
rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco



siempre en tension, pronto a disparar la flecha silbante de
SUS Crisis nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando
Mis 0jos curiosos por el pobre salon de los Valdes.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un
armonio; los dos instrumentos muy viejos, con la madera algo
carcomida, anunciando de antemano que de su interior solo
podfan salir voces débiles por el cansancio de los anos, pero
afinadas y precisas, con esa maestria exquisita obra del
tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de
oro: la de Nuestra Senora del Lirio, imagen milagrosa
guardada en el inmediato convento. Esparcidos en las
paredes, todos los Papas que habian reinado durante la vida
de los postreros habitantes de la casa, desde Pio IX, en
litograffa negra, hasta los ultimos pontifices, rebosando
salud a causa de los colores chillones del cromo.

Otros retratos mas modestos se injerian en esta serie papal,
muchos de ellos simples grabados de periodico: Bach,
Beethoven, Haydn, Mozart.

Dona Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba
describiendo los raros y contradictorios sintomas de la
enfermedad de su sobrino: inapetencia, languideces
inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una irritabilidad,
cuyas consecuencias soportaba la pobre senora, crisis
nerviosas que le hacian caer al suelo de repente, con los
ojos extraviados y la boca llena. de espuma.

Ya sabia bastante, y quise distraer al enfermo hablando de
su arte. Era un sensitivo, ligado a la musica desde que se dio
cuenta de que vivia. Un mundo sin musica le habria parecido
inhabitable, muriendo inmediatamente como un organismo
falto de atmosfera.

La musica era a un mismo tiempo su razon de existir y su



eterno suplicio. Estas crisis que le hacian rodar sobre la
estera de la pieza en que estabamos ocurrian siempre en
mitad o al final de la ejecucion de ciertas obras musicales. El
joven organista se introducia de tal modo en su interior, que
la sonata o la sinfonfa iba cayendo sobre €l como un palacio
que se derrumba, haciéndole seguir su misma suerte,
aplastandolo bajo sus ultimas notas.

Senalé€ el retrato de Beethoven, y Valdés me contesto, con
una pobre sonrisa que revelaba miedo y admiracion:

—Es demasiado vigoroso para mi. Su vino me enloquece. Yo
solo llego hasta Mozart. Es lo mas fuerte que puedo resistir.

Su tfa intervino, anadiendo un nuevo detalle a sus informes.
Este senor Beethoven, del que habfa ofdo hablar tanto a su
hermano, era fatal para Rafaelito. Siempre que Lo encontraba
en el suelo inanime o retorciéendose entre alaridos, una
partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano.

Quedo el joven musico en éxtasis ante el retrato que yo
habia senalado. Otra vez los mismos ojos de miedo y
admiracion. Pensé en los devotos de ciertos dioses barbaros,
que inspiran fervor por su majestad, pero a los cuales no
conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan.

El se mantenia, como los otros, frente a la misteriosa cortina
del templo, sin osar levantarla, resistiéndose a la tentacion.
Adoraba a todas horas al fdolo oculto, con el respeto que
infunden las cosas prohibidas, y al mismo tiempo evitaba
verle.



Dona Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las
senoras» Yy de «aquella historia».., sin anadir detalles
precisos; pero gracias a las indiscreciones de algunas mujeres
del barrio que conocian el suceso, con todos los errores e
imperfecciones del comentario popular, y a las confidencias
del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado,
hasta reconstituir, a mi modo, Lo ocurrido en el convento.

Visite su iglesia blanca, dorada, «bonita», €ste era su elogio
mas exacto. Como el convento recibfa antano mandas
frecuentes de personas devotas, las monjas habian dedicado
la mayor parte de ellas, en el ultimo siglo, al
embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que
era primitivamente de arquitectura gética, oscura y
venerable, se transformo en un templo de estilo corintio,
desapareciendo bovedas y ojivas de piedra bajo blancas
escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de
marmoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso
bajo, abiertos al publico, ofrecian igualmente una blancura
uniforme, nitida, de una limpieza desesperante, que parecia
repeler todo adorno imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, aun era mas vistosa
esta blancura vulgar. Muchas ojivas habian sido muradas,
teniendo solo en cuenta las necesidades de la vida diaria, y
se decia que debajo de las diversas capas de su enjalbegado
estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas al
fresco.

La unica piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante
era la de los arcos y columnillas de un claustro que ocupaba
la parte centrica del edificio, y en cuyo rectangulo
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descubierto crecian los lirios y azucenas de cuatro arriates
formando un pequeno jardin. En el centro de sus dos
senderos, trazados en cruz, se abria un pozo con brocal de
piedra y arco de hierro trabajado a martillo, teniendo un
medallon en lo alto que encerraba el emblema de Marfa.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no habia perdido
aun su aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las
bovedas ojivales y las capillas oscuras, con una patina
venerable, algunas de sus religiosas dieron mucho que hablar
a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer al obispo y a
sus allegados mas habiles en asuntos teologicos 'y
estrategias para vencer al Malo. Se aparecio el demonio con
frecuencia en varias de las monjas, aumentando rapidamente
el numero de las posefdas como por obra de contagio.
Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos retorcidos,
mientras expresaban con palabras Dbalbucientes los
espectaculos, unas veces infernales y otras torpemente
libidinosos, que el Maligno les hacia contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habian
expulsado para siempre aquellos adornos arquitectonicos,
que parecian de confiteria; aquella blancura de cal,
frecuentemente renovada. Se comprende que el demonio
deje ver su figura roja, sus patas de sétiro, SU cara barbuda,
maligna y cornupeta, sobre un fondo de sillares de piedra
rofdos por centenares de anos, oscurecidos por el humo de
los cirios y el suspirar de numerosas generaciones de
orantes. Es la pantalla apropiada, la unica, en que se puede
proyectar la cinematografia infernal. Mas esta vision no era
posible sobre paredes enjalbegadas dos o tres veces al ano
por unas monjas rusticas y animosas, con las haldas
recogidas para no mancharse en los cubos llenos de cal,
empunando, infatigables, canas largas rematadas por brochas.

Después que el demonio abandono para siempre el blanco
convento, la vida de este fue deslizandose dos o tres siglos
€n una calma regular y monétona, como si ya no hubiese en
el mundo nada de extraordinario y la unica razon de
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existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a horas
determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los
santos; mantener una limpieza escrupulosa en el edificio, mas
que en las personas; ir a la caza de pecados por la llanura
yerma de una vida sin incidentes, para poder decir algo al
confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y las
simpatias o antipatias entre las hermanas; fabricar dulces o
labores; comer, dormir y volver a empezar Lo mismo al dia
siguiente.

La unica novedad en esta vida monacal, blanca, pura Yy
monotona como las paredes, la representaron tres
generaciones de Valdes, organistas del convento. Entraban
en €l por tradicion, con la misma libertad que el capellan de
la casa. Eran hombres que se habfan casado y vivian como
laicos en el pequeno edificio adherldo al convento; pero la
herencia del cargo les conferfa tacitamente cierto caracter
eclesiastico compatible con la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvian a
€l todos los dias, eran para las monjas la vida pecadora, en
lo que tiene de mas glorioso y seductor. Los pobres artistas
seguian una existencia casi tan monotona y regular como la
de ellas; solo de tarde en tarde subfan a la ciudad; rara vez
habfan ido mas lejos; pero lefan periodicos, estaban
enterados vagamente de lo que ocurria en el mundo, Y,
sobre todo, trafan en sus personas, sin saberlo, el poder
demoniaco y voluptuoso de la musica.

A veces, don Rafael, el padre del ultimo organista,
sorprendia a su auditorio durante los oficios con unas
melodias nuevas, que las pobres monjitas admiraban como si
fuesen ecos de los himnos entonados por los coros angelicos
al pie del trono de Dios. Su ritmo era mas dulce que el de las
musicas viejas introducidas en el convento por otros
organistas, que casi habfan tomado una importancia ritual.
Acariciaban sus oidos con voluptuosos roces; representaban
para ellas algo asi como un avance de las futuras sinfonias
celestiales.
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La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a
don Rafael sobre el origen de tales obras. ¢Eran suyas?... El
modesto organista se escandalizaba ante la suposicion de tal
paternidad. No; eran fragmentos de Donizetti, de Mercadante,
de Verdi, de otros musicos gloriosos que deleitaban en
aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres
no mostraban escandalo al saber que estos compositores de
operas solo habfan escrito alguna que otra obra religiosa.
Todos habian nacido en Italia, donde vivia el Padre Santo, y
ello era suficiente para que no sintiesen sospecha alguna de
pecado en esta musica de encubierta sensualidad, que
despertaba en su interior nuevos sentimientos.

Habia sido casado don Rafael unos pocos anos, y vivia con su
hermana y el hijo, unico producto de dicho matrimonio. Las
monjas se preocupaban de €l, manteniendose al tanto de
todo lo que ocurrfa en su casa, como si entre ésta y el
convento existiese una comunicacion directa. EL organista era
un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros
conventos posefa organista propio, contentandose con los
servicios de algdn artista de alquiler, al que llamaban los
dias extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Senora del Lirio,
habfan provefdo en otro tiempo, con sus dadivas, para que el
convento tuviese «musica propia», como decfan las monjas.
La desamortizacion de los bienes eclesiasticos y la tibieza
creciente de los fieles habian disminuido mucho las rentas de
la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer
economias en otros servicios para mantener en su puesto a
los Valdes y que siguieran ocupando la casa reservada al
organista desde dos siglos antes. Asi todos los dias las
monjas podfan cantar desde su coro, a pleno organo,
acompanadas por el «maestro» de la casa. Otras veces,
mientras rezaban con la frente inclinada, el Valdés que
existia en aquel entonces se iba entregando a las agilidades
musicales, estremeciendo el ambito de la iglesia con una
mezcla de improvisaciones propias Yy remembranzas de
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musicas ajenas.

Asistian con preferencia los devotos a las ceremonias
religiosas en la iglesia de Nuestra Senora del Lirio. Todos los
dias resultaban en ella de gran fiesta por obra del organista,
mientras en los demas conventos el oficio comun era
simplemente rezado, y unicamente en solemnidades
extraordinarias sonaba gangosamente el organo.

La superiora y las religiosas mas importantes que deliberaban
con ella sobre la vida de la comunidad eran designadas con el
titulo de las «senoras» por el ultimo Valdes. Y las «senoras»,
al verle viudo, solo, melancollco con la carga de un nino
pequeno, mostraban por €ste un interés maternal.

—Don Rafael, tréiganos a Rafaelito.

EL hijo del organista, que solo tenfa cuatro anos, era
introducido en el torno Lo mismo que un paquete de ropas o
un cesto de comestibles traido de fuera. Giraba el cilindro
hueco sobre su eie, y el nino, cafa entre las monjas,
disputandoselo todas ellas para darle besos y correr por los
claustros llevandolo en brazos. Rafaelito parecia resucitar
con su presencia la maternidad anquilosada de estas santas
mujeres. Lo encontraban semejante por su hermosura a
todos los angelitos medio desnudos que estan sentados en
nubes al pie de las Virgenes.

Al principio lloraba el nino, de miedo, al recibir tantas
caricias. Luego, la abundancia de dulces, elaborados en el
convento y puestos a su libre disposicion, provoco sus
sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de pequeﬁo tirano. Las
religiosas prudentes tenlan que cortar la alegre generosidad
de sus hermanas mas jovenes. Rafaelito iba a morir de una
indigestion. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria
del torno tenfa cara y manos sucias de confitura.

Una de las monjas, habil costurera, se permitio una invencion
que hizo torcer el gesto, en el primer instante, a las madres
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mas viejas y rigidas; pero acabo por verse celebrada con un
regocijo pueril por toda la comunidad. Habia confeccionado un
traje de novicia para Rafaelito, v éste, vestido de monja,
pudo pasear por el jardin del claustro con una torpeza
graciosa, enredandose sus pies en los bordes del habito,
arrancandose de pronto las tocas con infantil sofocacion.
Este pequeno mundo rio del disfraz, con el incentivo de que
tal vez pudiera ser dicha invencion un pecado voluntario,
cuya importancia no llegaban ellas a comprender.

Consulto el caso la superiora con don Jorge, capellan del
convento, sacerdote viejisimo, desdentado, que movia su
cabecita rosada al hablar cual si tuviese un muelle temblon
en el cuello; hombre de cortos estudios, de gran bondad
natural y de exacto juicio para apreciar la poca importancia
de las consultas que le hacian aquellas santas mujeres.

Rio lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el
convento al hijo del organista vestido de monjita. Luego se
puso serio, mostrando cierta inquietud.

—Esta bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre
todo, que no Lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenfa la virtud de poner serio a don Jorge,
interrumpiendo su temblor de los momentos tranquilos. Don
Justo era un canonigo encargado por el obispo de visitar los
conventos y que mostraba una predileccion inquisitiva por el
de Nuestra Senora del Lirio, con gran terror de su capellan.

Cuando Rafaellto fué tan crecido que ya no pudo caber en el
torno, las «senoras» siguieron llamandole, y entro en la
clausura por la puerta, lo mismo que un sacerdote. Pero sus
apariciones se hicieron menos frecuentes. Tenia que seguir
sus estudios musicales; solo vivia para ellos, y su padre y
maestro le obligaba muchas veces a abandonar el piano por
miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los anos del hijo del organista no
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lmpldleron que siguiese entrando en el convento. Las
«senoras» le abrfan la puerta para evitarse la molestia de
recibirlo en el locutorio. La barrera de la clausura continuaba
no existiendo para é€l.

Muerto su padre, la comunidad no se reunio siquiera para
reemplazarlo: Rafaellto era el organista de la casa, por su
nacimiento y sus meéritos. Las monjas mas jovenes lo
consideraron superior al difunto don Rafael. Otras mas viejas
sonrefan maternalmente al escuchar esta afirmacion, como si
les correspondiese gran parte del mérito de un artista al que
habian tenido en sus brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al
encontrarse con Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han
criado ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es
un hombre; ya se afeita. éQue dira don Justo si se entera?

Mas la madre superiora Yy su sequito familiar se
escandalizaban ante estas palabras. iUn ninol... iUn verdadero
éngel! Y lo veain, no obstante los anteojos que empezaba a
usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que cuando
corria entre las azucenas Yy lirios del jardin claustral con una
torpeza de pato, vestido de monjita.

La comunidad empezo a fijarse en la musica de su joven
organista. Con frecuencia sentianse las monjas interesadas
por algo nuevo que el organo iba desenvolviendo en el
ambiente de la iglesia, saturado de perfumes rancios de cirio,
de incienso y de flores.

Eran unas melodias ligeras, de ritmo alegre; musica juvenil,
poco vigorosa, de suave melancolia, que cantaba a su modo
ingenuamente.

EL monastico auditorio las buscaba semejanzas con diversas
musicas que habian impresionado su inocente sensibilidad.
Unas monjas evocaban las melodias cristalinas, discretas y
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tenues que cantan los viejos relojes de musica; otras hacfan
memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas que
animaban las misas de Nochebuena.

Las religiosas mas venerables, movidas por la curiosidad,
formulaban la misma pregunta que veinte o treinta anos
antes habian hecho al otro Valdés, cuando ellas aun eran
Jovenes, en compania de muchas hermanas que ya habfan
muerto:

—¢Quién es el autor de esa musica tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detras de sus
redondeles de cristal, acabando por contestar timidamente :

—Es mia.
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Se vio de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso
acababa de trastornar aquella vida lejos del mundo, que se
iba desarrollando siempre igual, cual manso arroyo, entre lLos
muros del convento.

Damas de origen noble habfan figurado en otras epocas como
religiosas de su comunidad: segundonas de gran familia,
dedicadas por sus padres a la vida conventual sin consultar
previamente su vocacion. Habfa que seguir las tradiciones de
la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la poblacion
monastica estaba compuesta de mujeres de origen mas
humilde: antiguas campesinas dadas a la devocion, que por
influencia de ciertas senoras devotas, protectoras del
convento, habfan acabado por entrar en €l, mostrando cierto
orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus
convecinas por esta nueva condicion de monjas profesas.
Otras habfan sido domeésticas de casas ricas, y aceptaban la
reclusion monjil como un privilegio que las ennoblecia,
livertandolas de servir a los demas, de las durezas de una
labor sin honores, para ser unicamente criadas de Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por
haber nacido en familias de viejos funcionarios del Estado
radicadas para siempre en la ciudad. La superiora tomaba
cierto aire de nobleza al recordar que su padre fue
administrador general de cierto conde residente en Madrid, Lo
que le conferfa un origen casi aristocratico.

En medio de este mundo cayo repentinamente la senorita
Genoveva de Oliva, nombre mundano que troco despues por
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el de sor Maria del Lirio. Me la imagino, teniendo en cuenta
las descripciones de los que la conocieron. Era hija de un
caballero empobrecido, que llevo hasta sus ultimos
momentos vida de gran senor; uno de esos calaveras
simpaticos, expansivos e inconscientes, que siembran la ruina
en torno de ellos sin darse cuenta de Lo que hacen; que aman
mucho a sus hijos y los roban alegremente, derrochando no
solo la herencia que podrian dejarles, sino, ademas, lo que
les corresponde por testamento de otros. Este senor de
Oliva, perteneciente a una de las familias mas antiguas de la
ciudad, habia pasado gran parte de su existencia en Madrid,
con su esposa, rica dama a la que empobrecio, y luego, al
quedar viudo, en Paris, en Londres, en todas las ciudades que
interesaban su curiosidad insaciable. Hijos e hijas, deseosos
de emanciparse de este progenitor terriblemente alegre, se
habfan ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo,
su parte de la herencia materna.

Genoveva, por ser la mas pequena, le siguio en las ultimas
peregrinaciones de su vida. Al principio fué pensionista en
aristocraticos colegios del extranjero; después paso en su
casa de Paris largas soledades, mientras papa continuaba sus
aventuras de galan eternamente joven.

Al verse huérfana volvio a Espana, buscando el amparo de su
familia. Tenfa hermanas que eran ricas por su matrimonio, y
hermanos que desempenaban cargos publicos de alguna
importancia; pero todos sentfan unicamente interés por los
hogares que habfan creado, y se pasaban como fardo
molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un
casamiento problematico.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una
mujer «distinguida», con el interés fisico de la juventud,
atrayente y culta en sus conversaciones a causa de sus
viajes y de su educacion en el extranjero. Todos los que me
hablaron de ella hicieron especial mencion de que era muy
alta, de grandes ojos negros y una tez palida, algo
aterciopelada, como la de los frutos sazonados.
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Amo a un hombre y llego a creer que se casaria con el. Este
hombre la abandono por otra mujer, _grotescamente fea, pero
millonaria. La senorita de Oliva cayo enferma después de tal
desengano, y durante su convalecencia en casa de unos
parientes establecidos en dicha ciudad, cuna de su familia,
influida tal vez por el ambiente, adopto la mas romantica de
las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de
aquella epoca, y €S0 que no es considerable la cantidad de
anos transcurridos. Entonces todavia perduraba la influencia
de La favorita, de Donizetti, y de tantas novelas y obras
teatrales que ofrecfan como unico final digno de un amor
desgraciado la vida del convento. Los tenores hacian llorar
cantando el Spirto gentil con habito blanco de fraile: el
terrible don Alvaro, victima de «la fuerza del Destino», se
refugiaba igualmente en un monasterio. Todas las amorosas
olvidadas se vestfan de monja en el ultimo acto de la obra o
en los postreros capitulos del volumen.

Ademas, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en
casa, llevando wuna vida parasitaria, teniendo que sufrir
profundos tormentos morales al verse mas abajo de sus
parientes ricos y a una altura molesta sobre la domesticidad,
que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabo tal
resolucién, dandole facilidades para su entrada en el
convento.

Habian figurado antano los Olivas como grandes protectores
de la comunidad de Nuestra Senora del Lirio. Ella iba a ser un
personaje importantante en aquella santa casa, por la fuerza
de la tradicion y los meéritos de su persona. Resurgio en su
memoria cuanto habia lefdo sobre abadesas nobles vy
canonesas reales, gobernando como grandes senoras sus
pequenos reinos misticos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una
obligacion penosa, contribuyo la familia a todos Los gastos de
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su ingreso en la vida claustral, dando al acto una solemnidad
desusada. Hasta de Madrid y otras ciudades llegaron
parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera
vida del convento, la habfa hecho dudar. Se dio cuenta de la
rusticidad de muchas de sus companeras, antiguas criadas o
campesinas. Al otro lado de las rejas del locutorio le
parecieron mas vulgares y de limitado intelecto las contadas
monjas que se crefan de un origen superior. Pero ila
admiraban tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su
educacion y de sus viajesl...

Un optimismo algo vanidoso le dio la certeza de que
dominarfa a aquellas pobres mujeres, reformandolas hasta
elevarlas a su nivel intelectual. Iba a verse atendida vy
celebrada, después de varios anos de sufrir desprecios en
silencio. Ademas, su orgullo le impidio retroceder. ¢Cual serfa
su suerte, de continuar en aquel mundo, donde el dinero era
la mas victoriosa de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se
habia visto postergada?...

Por coqueterfa femenil aun surgio en su interior una ultima
resistencia. Sintio escalofrios al pensar que iban a cortarle su
hermosa cabellera, la mas preciada de las galas para toda
senorita pobre de aquella €poca. Aun estaba lejos la moda
del pelo corto o de llevar la cabeza completamente
trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la vida
presente no permiten tal vez que las jovenes de nuestro
tiempo comprendan los escrupulos de una igual suya de
entonces. La resistencia a perder su cabellera casi la hizo
desistir de su monjio; mas, al fin. debio decirse que la paz y
el bienestar de su existencia futura bien merecia tal
sacrificio, y se sometio finalmente a esta siega capilar, que
era para ella la ceremonia mas penosa de la llamada «toma
de velo».

No se sintio defraudada, al principio, en las ilusiones que le
habfa hecho concebir la vida claustral. Sor Maria del Lirio
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ejercio una dominacion sonriente, amable, sobre toda la
comunidad. La superiora recordaba con frecuencia a las
antiguas damas de la familia de Oliva que habian sido
protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con
dicha familia sostenia aquel conde al que habia servido su
padre como administrador. Todo Lo cual significaba para ella
un parentesco indiscutible con la reciente profesa.

Las otras santas mujeres parecian absortas ante la sabiduria
de su nueva hermana. Se extasiaron oyéndola tocar
romanzas de una languidez melancolica en el viejo armonio
guardado en el coro; vieron con asombro como trazaba con
un pedazo de carbon, sobre las blancas paredes, los retratos
de las monjas que tenian el perfil mas caracterfstico.
Ademés, cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos
graves; una voz de contralto que parecia escandalizar los
ecos del convento, desperténdolos de su largo sueno, en los
lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caido en una nueva existencia al
escuchar los relatos de sor Maria del Lirio sobre las fiestas
aristocraticas de Madrid o las maravillas de Londres y Parfs,
urbes fabulosas de las que solo habfan conocido hasta
entonces los nombres. iQué no habfa visto aquella noble
senorita, que las trataba a todas con alegre confianza, como
Si fuesen companeras de colegio que abandonarian Juntas
algun dia aquel edificio, y no religiosas encerradas en él para
siemprel...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil,
considero mas poético que la llamasen sor Lirio. Un dia
conmovio a las madres venerables de la comunidad recitando
unos versos a la Virgen, tristes y lacrimosos. escritos por
ella al verse abandonada, cuando se inicio su deseo de
refugiarse en un convento. iTambien ipoetisal...

Sus aficiones la pusieron en relacion con el organista. Le
hablo primeramente a traves de las rejas de un locutorio;
luego lo encontro en el interior del convento, cuando era
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[lamado por la superiora. Imitando a las otras monjas, trataba
a este joven con cierta confianza maternal. Tenia cinco o
seis anos mas que €l, y su caracter de religiosa parecia
aumentar esta diferencia de edad.

Al principio encontro su mdsica agradable, pero endeble y
enfermiza. Luego la apreC|o mejor, como si al amoldarse ai
ambiente conventual le pareciese mas vigoroso este ultimo
eco de la vida externa. Aquella prioridad algo vanidosa que
la colocaba en todo momento sobre sus companeras,
expansionandose bajo las mas diversas formas, busco
instintivamente una colaboracion con el organista.

Una manana presenté al joven organista Unos papeles llenos
de renglones desiguales. Eran versos: varios himnos a
Nuestra Senora del Lirio. Rafael podia escoger uno y escribir
la musica... Semanas después, las monjas cantaban desde el
coro, acompanadas majestuosamente por el 6rgano, esta
obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una de
ellas al entonar las estrofas de dicha obra, creyéndola suya
por haber presenciado su nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a ofdos de don
Justo, el visitador del convento. Tal vez fueron otras
comunidades, mas tranquilas y oscuras, las que le hicieron
conocer insidiosamente la gran revolucion que se estaba
desarrollando en Nuestra Senora del Lirio.

EL canonigo visitador era un varon de austeras costumbres,
bondadoso a su manera, con una bondad estrecha y ruda,
incapaz de tolerar el pecado, por venial que fuese. Su virtud
casi llegaba a hacer amables los vicios: tan aspera se
mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religion era para
€l asunto de hombres. Una de las mas grandes superioridades
del catolicismo sobre otros dogmas, consistia, segulln el, en
que nunca habia admitido sacerdotisas. Aceptaba las monjas
porque asi Lo queria la Iglesia; pero cuantas menos fuesen,
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mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba un
cargamento inutil, embarazante, quebradizo, en la barca de la
Iglesia. Libre de su peso, navegaria mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino
aun en asuntos de piedad. La mujer, para la casa, para educar
a Los hijos cristianamente, para obedecer en todo al marido y
perpetuar la especie. Visitaba los conventos por deber,
procurando que las esposas del Senor se mantuviesen dentro
de una disciplina rigida, sin iniciativa alguna, como las
esclavas de un harén severamente organizado. La menor
novedad le encolerizaba con una indignacion semejante a la
del Nuncio y los inquisidores espanoles del siglo XVI, que
llamaban «monja andariega» a Teresa de Jesus, dandole otros
apodos no menos despectivos.

Se lndlgno don Justo, sermoneando duramente a la superiora,
después de una larga visita al convento de Nuestra Senora
del Lirio. Le fué antipatica esta joven de buena familia, que
hablaba frances, inglés e italiano, pintaba, cantaba y hacia
versos. Con tales habilidades, debia haberse quedado en su
mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio
de ninas aristocraticas. Aqui se entra para rezar, para
guardar silencio fuera de los ejercicios, para pensar mucho en
Dios, para no acordarse del mundo y, sobre todo, para
obedecer lo gque mande la superiora. Y ésta debe,
igualmente, no permitir la menor infraccion mundana de las
santas reglas de la casa.

Lloro la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia
monastica de sor Lirio sufrio una violenta transformacion. Ya
no pudo vivir a su capricho dentro del convento. Tuvo que
obedecer ciegamente y sufrir castigos a la menor rebeldia.

La superiora continuo amandola; pero se acordaba con miedo
de las protestas del canonigo. Otras monjas, al ver castigado
al idolo de la casa, dieron expansion a la envidia que
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dormitaba en el fondo de su pensamiento. Sor Lirio aprendio
a disimular con la rapidez y la habilidad propias del caracter
femenino. Empezaba para ella la verdadera vida monacal.

EL terrible don Justo volvio, igualmente, sus iras contra el
organista. Se habfa enterado de sus entradas en el convento.
Al ofr que la superiora recordaba sus tiempos infantiles,
hablando de €l como si hubiese nacido en el claustro, don
Justo se indigno.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un
pecado. Ese organista es ya un hombre, y aqui solo pueden
entrar los que necesitan imprescindiblemente hacerlo para
cumplir sus funciones... iQue no Lo vea mas!

Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el
interior del convento.

2[]



IV

No extranara usted—continuo el doctor Lagos—que en mi
relato existan vacios y que de grandes saltos entre unos
sucesos y otros.

Yo conoci a Rafael Valdés en los ultimos anos de su vida.
Ademas, muchas personas que me contaron episodios de
esta historia nunca pudieron verlos de cerca, por vivir fuera
del convento. Los adivinaron por relatos incompletos y por
induccion.

Transcurrio mucho tiempo. Los dos jovenes sentfan deslizar
su existencia dentro del mismo edificio, bajo la misma
techumbre; pero sin verse, presintiéndose mutuamente a
traves de las rejas del coro durante los oficios.

Ella miraba con disimulo al organo, escuchando, arrobada, las
sonoras melodias que los dedos de Valdés hacian surgir,
como una tempestad armonica, por los tubos de metal. El
intentaba reconocer su voz entre las demas del coro
femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad
era poder adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra
Senora del Lirio, copia de otro, antiguo y famoso, existente
en la capilla mas vieja de la iglesia. Pero esto no pasaba de
ser una ilusion irrealizable. Los pintores se hacfan pagar muy
caro, y el convento no recibia ahora las limosnas de otras
épocas. Era preciso resignarse.

Sor Lirio, que perseguia disimuladamente todas las ocasiones
de mantenerse aislada, duena de sus actos, libre del roce con
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aquellas companeras vulgares, se ofrecio a realizar la magna
empresa. Ella copiarfa el cuadro de la Virgen si le daban los
medios, bajando todas las tardes a la iglesia. Permanecia
ésta cerrada al publico después de los oficios matinales. Solo
en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles pasada la
hora del mediodia.

La superior a dudo un momento. Pensaba en el temible
visitador; pero esto no podia ser pecado ni contravenir
reglas de la casa. Religiosos de santa vida habifan sido
excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un
episodio glorioso para la comunidad seria que una de sus
monjas repitiese lo que habian hecho tantos artistas
entrados en religion.

Bajo todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentandose ante
un caballete con un lienzo rectangular, que iba cubriendo
lentamente de colores. Una puertecita abierta en la sacristia
facilitaba el transito del convento a la iglesia. La superiora y
otras monjas venian a presenciar este trabajo diario. Las
llenaba de admiracion ver como la joven pasaba al lienzo gris
aquella pintura venerable, algo olvidada ahora de los fieles,
sin mas creyentes fervorosos que los del barrio; pero que
antano habia obrado enormes prodigios.

Veia aumentada su importancia la superiora al descender a la
iglesia. Habia lefdo, no recordaba dénde, como los Papas de
otros tiempos iban a la Capilla Sixtina o las «estancias» del
Vaticano para presenciar en silencio el trabajo de famosos
artistas. Ella se crefa en una situacion analoga, y las madres
del capitulo que la escoltaban eran en tal momento los
cardenales de su sequito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocia que su
visita diaria retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban
soledad y silencio para que Dios baje hasta ellos en forma de
inspiracion. Y se imponfa voluntariamente la penitencia de no
descender a la iglesia mas que una Vez por semana, para Ver
como sor Lirio iba continuando su obra.
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Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en
el silencio de la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba
la atmosfera penumbrosa, trazando un gran redondel de
color blanco acaramelado en torno a ella y su lienzo. El latir
de las cosas, en apariencia inanimadas, la envolvian en esta
calma profunda de templo cerrado. Crujian las maderas
misteriosamente. En los momentos de absoluto silencio
sonaba como un trabajo de zapa lejanisima la perforacion
incesante de las carcomas. Persistfan en la atmosfera un olor
de piedra mohosa, de madera agusanada, de cirios apagados,
de ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas
losas sepulcrales, sin ninguna inscripcion, que cortaban el
pavimento moderno de rectangulos blancos y negros. Otras
laminas de marmol con escudos heraldicos y rotulos borrosos
se dejaban ver en la penumbra de las capillas laterales o
junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los muros.
Eran enterramientos de nobles senores de la ciudad que
habian querido reposar eternamente en el convento
protegido por ellos. Tal vez algunos pertenecieron a la
familia de los Olivas. Las losas sin nombre cubrian los restos
de innumerables religiosas.

Esto alarmo en las primeras tardes a la pintora, influida por
el misterio que la soledad y el silencio parecen comunicar a
las cosas inertes. Luego dio al olvido sus inquietudes. Hacia
mas de medio siglo que aquella iglesia no admitia cadaveres.
Solo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles; menos aun:
huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendian de pronto con inesperados
estrépitos. Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las
ratas. Inmediatamente, el gato de la comunidad, que seguia
todas las tardes a sor Lirio, saltaba como un tigre,
introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos
carcomidos de la armazon interna de los altares.
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Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenia la obesidad de
las bestias acariciadas por numerosas manos Yy mantenidas
preferentemente con azucar. Las rayas rojas de su
vestimenta natural brillaban algunas veces como si
transparentasen un farol interior. Sus parpados, al abrirse
desmesuradamente redondos, descubrian dos esmeraldas con
una lenteja de oro en su centro, y en dichas pupilas parecia
brillar una inteligencia misteriosa, astuta, maligna. Esto ultimo
lo s€ por el pobre Valdés, que en sus postreros tiempos se
acordaba del gato con una emocion supersticiosa. Nunca me
lo dijo; pero el pobre joven estaba seguro de que era el
mismo demonio quien habia adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola.
Mucho antes de que ella se dedicase a copiar el cuadro,
acostumbraba Rafael entrar en la iglesia a las mismas horas
para ejercitarse en el manejo del 6rgano Eran las més
tranqullas para tales estudios, aquellas en que se sentia mas
agil, mas «inspirado». Parecia leer de otro modo la musica
bajo la manga amarillenta del sol vespertino, que, entrando
por una ventana alta, se posaba sobre la partitura, sobre las
teclas de marfil, sobre sus propias manos, blancas, algo
femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la luz solar
iba bajando lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para
envolver a la pintora y a su obra.

Acabo el organista por seguir el mismo camino que el diario
rayo de sol.

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaria la
superiora, licenciaba a un viejo casi imbécil que desde los
tiempos de su padre estaba encargado de dar aire al organo,
y el cual le tuteaba por haberlo conocido desde pequeno.

—Hoy no trabajamos mas. Manana venga para la misa de
ocho.

Y descendia por la escalerilla del organo hasta la iglesia,
donde estaba sor Lirio.
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Como era timido, balbucia en su presencia, ruborizandose.
Hubiese querido expresar muchas cosas, y solo se atrevia a
decir:

—Bajo para acompanarla un poco, para que no tenga miedo
en esta soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aqui.

Lo miraba la monja con una ironfa suave, burlandose un poco
de aquel protector balbuciente y dulce, mas joven y mas
debil que ella. Era sor Lirio la que podia protegerlo a el...

Y aqui, amigo mio, me veo obligado a dar otro salto en mi
relato. {Como voy a describirle aquellas tardes numerosas,
con sus conversaciones que nadie escucho, con sus actos que
nadie pudo presenciar?...

Hablaba la monastica pintora —segun me dijo Rafael—de lo
que habia visto en sus viajes, y el organista iba conociendo
de este modo la Opera de Paris, el Covent Garden de
Londres, la Scala de Milan, todos los grandes teatros de
musica cuyos nombres habfan sonado siempre de un modo
magico en su ofdo. Pensaba con admiracion y un poco de
envidia que €l, hombre libre y dueno de sus acciones, no
conoceria nunca Lo que aquella mujer, reclusa para siempre,
y esto le impulsaba a venerar en sor Lirio una nueva
superioridad.

La copia del cuadro resulto largufsima. Nadie en el convento
se extrano de ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la
importancia del trabajo, iy este era tan admirable para
aquellas pobres mujeresl...

ElL gato rojo fué el unico companero del organista y la monja.
Al caer la tarde, cuando el redondel de luz empezaba a
oscurecerse, perdiendo su nitidez amarillenta de émbar, la
pintora abandonaba paleta y pinceles para seguir a Rafaelito,
que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia: imagenes,
pinturas, losas sepulcrales..., iqué se yol!
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Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con
su aventajada estatura al debil organista, tratandolo con una
proteccion afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado
y ella fuese el hombre. Muchas veces el gato los perdio de
vista. Tal vez los ocultaba momentaneamente un altar; tal
vez se habian metido en la solitaria sacristia... Sonaban
ruidos semejantes al chasquido de las maderas que se
agrietan; susurros analogos a los trotecitos de las ratas. Pero
el gato continuaba inmovil. Conocia la procedencia humana
de tales ruidos; y si, al fin, se movia del suelo, era para
elevarse sobre sus patas estiradas, con el lomo en arco,
hirsutos los pelos rojos de su espina dorsal, y abria la boca
erizada de rigidos bigotes, mostrando sus dientes en punta.
Esta risa mefistofelica y sin eco parecia reflejarse en sus
ojos verdes y dorados, brillantes con una malignidad diabolica.

Al fin, el cuadro quedo terminado. No pudo prolongarlo mas
tiempo la pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato
con la comunidad. La superiora y las monjas mas influyentes,
al estar la copia casi terminada, bajaban todos los dias para
ver los ultimos toques, creyendo que su presencia no podia
espantar ya a la inspiracion.

Unos meses despues, amigo mio, iel pecado abominable! iLa
obra del demoniol..., estallando inesperadamente con una
realidad tragica en este ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cayo enferma, y su mal resultaba inexplicable:
largos desmayos, crisis nerviosas, terribles vémitos, [lantos y
delirios, durante los cuales proferia palabras que obligaron
muchas veces a la superiora a ordenar el alejamiento de las
religiosas jévenes. La buena madre empezo a temer que el
diablo hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para
poseer a la mas apetecible de las monjas, atormentandola
cruelmente al instalarse en su interior. Llamaron al viejo
medico de la comunidad, y €ste parecio desorientado, como
el gue ve un camino abierto y teme meterse en él por
considerarlo demasiado facil, prefiriendo vagar sin rumbo por
otros mas abruptos que le son desconocidos. Pero llego un
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momento en que ya no pudo dudar mas, aceptando la
verdad, aquella verdad evidente, pero tan extraordinaria,
que se habia negado a admitirla al principio.

La superiora quedo absorta por la sorpresa. Juntaba las
manos, mirando al cielo, y solo sabia repetir:

—iDios mio! {Que es esto?... iVirgen del Lirio, amparanos!

Y a tales exclamaciones wunfa una pregunta muda Yy
aterradora, formulada interiormente: «¢Que va a decir don
Justo, el visitador?»

Antes de que €ste se enterase, algo no menos terrible vino a
anadirse a la primera sorpresa. Una manana encontraron a
sor Lirio tendida en su pobre lecho, completamente blanca,
con una palidez mortal y banada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la
brutalidad contundente de las hembras primitivas y sin
pensar en su propia suerte, la causa de aquel escandalo que
parecia enloquecer a la pobre superiora, siempre amable y
tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser mas funesta. A
los pocos dfas murio.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonia,
haciendo esfuerzos por salvar su alma.

—({Te arrepientes de tus enormisimos pecados?...

Asintio la moribunda, silenciosamente, con movimientos de
cabeza. Se arrepentia de todo; era una buena creyente, y
rogaba a Dios y a los vivos que la perdonasen. Habia
preferido morir antes que manchar con un pecado visible e
irremediable el santo prestigio de aquella casa.

EL visitador quiso mas. Necesitaba que abominase del
coparticipe de su impureza, que hiciese visible con un acto de
contricion el horror que este hombre le inspiraba.
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Aqui la moribunda parecio reanimarse. Tuvo fuerzas para
hablar, moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. iPobrecito miol.. iél, tan buenol... Yo soy la
culpable... Lo amo... Le debo la unica alegria de mi vida.

Y no quiso decir mas.

Ordeno don Justo un rapido entierro. Habfa que salir cuanto
antes de esta situacion que €l juzgaba abominable, de
acuerdo con sus escrupulos religiosos, y la monja fue
sepultada sin ninguna ceremonia funebre.

Cuando todo quedo terminado, el visitador dijo a la superiora
con voz aspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia
excesivas. Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su
pecado. Seguramente, se halla a estas horas en el infierno.
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Vv

Quedo el convento sin organista propio. EL mismo que servia
a otras comunidades accidentalmente vino a Nuestra Senora
del Lirio en dias de gran fiesta, cuando su auxilio resultaba
imprescindible.

Rafael Valdés siguio habitando la misma casa que sus
ascendientes. La superiora no quiso expulsarlo de ella. iDe
que iba a vivir aquel desdichado! Ademas, las lagrimas de
dona Antonia, nacida, igualmente, junto al convento,
enternecian a las «senoras».

Llegaron noticias de Lo ocurrido a las otras comunidades de la
ciudad por obra de esa comunicacion misteriosa que ha
existido siempre entre las asociaciones claustrales. Pueden
ignorar los grandes sucesos que se desarrollan en el mundo
profano; pero, gracias a una telegrafia que bien podrla
llamarse monacal, se enteran hasta de los mas pequenos
sucesos ocurridos en los otros conventos, no obstante los
obstaculos aisladores de muros, rejas y tornos.

Dicho escandalo, limitado al conocimiento de varias
comunidades, no trascendio al mundo exterior. A las gentes
del suburbio no les podia interesar gran cosa que el
organista de las monjas de Nuestra Senora del Lirio hubiese
dejado de ejercer su arte. Solo algunos vecinos de marcada
predisposicion anticlerical comentaron el suceso,
atribuyendolo a venganzas misteriosas de los reaccionarios
de la ciudad. Rafael no se trataba con las gentes del barrio.
Ademas, segufan viendolo instalado, como siempre, en
aquella casa propiedad de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran
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algunas veces las mujeres cuando tienen que decidirse entre
una de su sexo o un hombre, todas las religiosas, empezando
por la superiora, defendian al organista al comentar el
suceso. «Ella» habfa sido la culpable, por su diabolica
educacion en el extranjero, por aquella maldita tendencia a
las novedades pecaminosas.

Sor Lirio habia tentado a Rafaelito. ilnfeliz muchacho! Lo
vefan aun vestido de monjita y lamentaban su desgracia con
una piedad maternal. Nunca lo volverian a aceptar como
organista; pero Lo dejaban tranquilo en la secular vivienda de
los Valdés.

Fué en esta epoca cuando su tia vino a buscarme, creyendo
mi intervencion mas eficaz que la del viejo médico de las
monjas; € interesado por el aspecto y la sensibilidad
extremada y enfermiza del joven artista, lo visité con
frecuencia.

Debo anadir que muchas de mis visitas fueron interesadas.
Aquella sala modesta de Rafael Valdés representaba para mf
un islote de reposo musical en medio de la vulgaridad de mi
existencia diaria. Hablabamos de su arte, y animado por mis
palabras, el pobre solitario sentabase al piano para
interpretar sus clasicos, los que no [legaban a perturbarle,
los mas suaves, y unicamente, en contadas ocasiones, se
atrevio con el «vino fuerte» de Beethoven.

Mi presencia parecia ejercer una coaccion autoritaria sobre
sus desordenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a
usted de sus enfermedades. Sufria muchas, y, en realidad,
solo tenfa una: su raquitismo originario, que era incapaz de
vencer el tumulto de sus nervios. Ademés, ilos recuerdos de
su vida pasadal...

Acabo por hablarme de ellos; pero de una manera timida, con
cierto recato pudoroso, evitando nombrar a la monja.
Solamente una tarde, al caer el sol —la hora en que
palidecia anos antes el redondel de luz ambarina en el suelo
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de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo,
mostrando la estampa de la patrona del convento, que
ocupaba el sitio de honor en su salon:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la
Veo en mis recuerdos mas parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda
la ciudad descendia a nuestro barrio para presenciar el
desfile de la procesion. Durante el resto del ano los devotos
crefan mas en la Virgen de Lourdes y otras imagenes de
fama moderna. Solo en el dfa de su fiesta volveria la Virgen
del Lirio a recobrar la fama milagrosa que habia gozado en
otras €pocas.

Valdés y su tfia me invitaron a ver la procesion desde una
ventana de su casa. Pasaria cerrada ya la noche, al regresar
la Virgen a su iglesia, despues de haber marchado
lentamente por todas las calles de nuestra barriada. Para el
convento era este dfa el mas importante del ano.

De los jardines situados enfrente surgia una respiracion
primaveral, todavia mas intensa al humedecerse la
atmosfera con la frescura del crepdsculo. Arboles y plantas
trepadoras estaban cubiertos de hojas tiernas de un verde
amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o
verde, se animaban al anochecer con una vida inusitada.
Normalmente quedaban sumidas en la sombra al extinguirse
la tarde, sin otra luz que la de una lampara eléctrica colgante
en la entrada de la calle o la blanca sabana de la luna, que se
iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, unica del
ano, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si
reflejasen un incendio. La procesion daba a estos muros
durante media hora una existencia extraordinaria y febril, al
desfilar entre ellos para meterse en la iglesia de las monjas.

Vi pasar los ninos de las escuelas del barrio detras de sus
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banderas, y largas filas de cirios llevados por devotos; luego,
canticos solemnes y lentos de las cofradfas; una musica
militar se fué aproximando, y delante de ella se mostro la
imagen tradicional, llevada en andas. Unos ninos vestidos de
angeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los
sacerdotes, con pesadas dalmaticas de oro y una vela en la
diestra, cantaban gravemente.

EL pobre organista se arrodillo a mi lado. Sollozaba. Sus 0jos,
temblones a causa de sus lagrimas, estaban fijos en Los ojos
vidriosos de la imagen.

—iGran Senora, acuérdate de ellal... iNo la abandones en
aquel sitio de horrorl... Llevaba tu nombre... Hiciste que se
pareciese a ti, como Los mortales pueden parecerse a Los que
viven en el Cielo. iPiedad para ellal...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente,
entre suspiros. Paso la imagen. Contemplamos algunos
instantes su dorso cubierto con un manto de oro y pedreria.
Luego, ya no la vimos. Tornaba a entrar en su iglesia.

Quedo muda de pronto la ruidosa musica de cobres, y de la
puerta invisible del templo llegé hasta nosotros el estallido
melodico del organo, acompanando una especie de marcha
triunfal entonada por centenares de voces: ninos, hombres,
mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro, se unia a
este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de
esperanza, de amaor.

—iEL himno!'—grito el organista, incorporandose con una
agilidad febril—. iNuestro himnol...

Pero fué para rodar por el suelo como una bestia herida, los
ojos extraviados, la boca espumante, agitando sus
extremidades cual si una fuerza misteriosa lo hubiese
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fulminado, despojandole de su verticalidad humana,
haciendole retorcerse con reptilescas contorsiones.

38



Vi

Aun vivio cerca de un ano. Me di cuenta de su firme voluntad
de morir. Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su
proposito.

En vano le receté medicamentos. Dona Antonia se esforzaba
silenciosamente, realizando economias inverosimiles para
poder adquirirlos, y el enfermo los hacia desaparecer para
no tomarlos.

Adiviné tambien un sinnumero de imprudencias ocultas que el
joven organista realizaba metédicamente, con un deseo firme
de quebrantar su existencia: lavados de agua helada en dias
de fiebre; absorcion de alimentos que yo le habfa prohibido...,
iqué es lo gque no hizo para morir!

Su juventud, a pesar de ser debil, se defendio mucho tiempo;
pero, al fin, hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de
morir. No puedo decirle verdaderamente de que murio. iHan
pasado tantos anos desde entonces y he visitado tantos
miles y miles de enfermosl...

Lo que recuerdo es la ultima tarde en que vino a buscarme
dona Antonia, llorosa y con ademanes desesperados.
Rafaelito se morfa; pero esta conviccion terrible no era la
mayor pena de la pobre mujer. Algo mas extraordinario la
tenia aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del
espanto.

Me suplico que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el
capellan de las monjas, que conocia a su sobrino desde su
infancia, estaba junto a él, pugnando en vano por conseguir
que se confesase. Rafaelito pertenecia a una familia de
artistas cristianos que habian servido a Dios a su modo. Era
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tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a
escuchar al sacerdote. No queria admitir Los consuelos de la
religion; ilo mismo que si fuese un herejel...

Apenas entre en la casa of la voz de don Jorge. A pesar de
su bondad, hablaba el clerigo con un tono de colera, irritado
por Lo inexplicable de esta resistencia del enfermo.

—Pero {tu eres catolico?... Piensa, desgraciado, que tu
obcecacion impia va a llevarte al infierno... iToda wuna
eternidad de suplicios!

Usted, amigo mio, no cree, seguramente, en el infierno; yo,
tampoco. La negativa de Rafael Valdes nada tendria de
extraordinaria en nosotros. Pero €l era creyente; diré mas:
creyente hasta la simpleza, con la inocencia de un artista que
ha concentrado todas sus facultades en la musica, sin pensar
en lo que pueda existir mas alla de ella.

Crefia con fe absoluta en la vida eterna, tal como la habia
visto representada en los cuadros religiosos. Imaginabase el
cielo con la Santa Trinidad en la cdspide, la Virgen en un
trono aparte; mas abajo, las legiones de santos Yy
bienaventurados, y en ultimo término, el inmenso mar de
cabezas de los justos que consiguen, despues de su muerte,
una felicidad siempre igual, extasis interminable con
acompanamiento de melodias sin fin. El infierno era para €l
de inextinguible fuego —un fuego mas intenso que el
conocido por los hombres, solo comparable al del centro de
la tierra—, con calderas hirvientes y demonios espantosos,
cuya fealdad era un resumen de las bestias mas horripilantes,
sometiendo a toda clase de suplicios la muchedumbre caida
en sus cavernas, infinitamente mas numerosas que la de los
elegidos...

iY, sin embargo, el queria ir al infiernol... Temblaba ante la
posibilidad de que la misericordia divina Lo desviase de su
Nnegro camino.
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Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir
al cura, guardé un mutismo absoluto, manteniéndose con la
cabeza baja, haciendo solo de tarde en tarde movimientos
negativos.

Don Jorge se marcho. Su modestia le hizo reconocerse
impotente para la conquista definitiva de esta alma. Iba a
buscar en la ciudad el auxilio de otros santos varones,
capaces de ablandar a los herejes mas impenitentes.

Antes de salir lanzo una ultima mirada de asombro al
reprobo. éComo un Valdes, un organista nacido a la sombra
del convento podia insistir tan duramente en su impiedad?...

Murio el pobre muchacho al otro dfa. Solo a mi me comunico
su secreto con voz balbuciente.

Ella habia muerto condenada. Don Justo Lo habia dicho... Ya
gue no quiso salvarse, el debia seguir su misma suerte.

Una luz de esperanza y de amor paso por los ojos del
reprobo en el momento de morir. Pensaba en ella. lba a
encontrarla otra vez... en el infierno.

41



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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