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I
—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que 
quiso ir voluntariamente al infierno. Y debo añadir que no 
sentía la menor duda sobre la existencia del infierno, por ser 
creyente fervoroso.

Esto fué hace más de treinta años, cuando empezaba yo a 
ejercer la profesión de médico. Ún viejo doctor, amigo de mi 
familia, me cedió, al retirarse, su clientela, en los extramuros 
de una ciudad histórica, que no juzgo necesario nombrar, 
situada en el centro de España.

Dicha ciudad vive aún como en aquellos tiempos, hermosa y 
adormecida, casi sin recibir otras impresiones exteriores que 
la llegada diaria de unos cuantos viajeros, los cuales, 
Baedeker en mano, vienen a admirar su catedral del siglo XII, 
sus templos parroquiales, que empezaron por ser mezquitas 
o sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas 
de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la 
noche por bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y 
lámparas de aceite parpadeantes frente a los altares 
colocados en sus esquinas. Además, tiene un alcázar, con 
torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo más alto de la 
colina por cuyas laderas se extiende su caserío.

Abajo, en el valle, junto a las caídas del río que lo cruza, 
existen varias fábricas que empezaron por ser simples 
molinos. Otras nuevas industrias, activadas por el vapor, se 
unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas la 
población obrera, compuesta de más mujeres que hombres, 
ha ido agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios 
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edificios viejos, conventos en su mayoría, que vivieron tres o 
cuatro siglos aislados por sus vastas huertas. Estas se 
transformaron, siendo primeramente solares de construcción 
y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos, 
que parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas, 
sólo guardan pequeños jardines claustrales, que sirven para 
dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta años. No sé cómo será 
ahora. He trabajado y he viajado mucho desde entonces; he 
obtenido algunos triunfos en mi carrera, como usted sabe; 
nunca me imaginé en aquellos tiempos que llegaría a ser 
profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...; en fin, que no 
he vuelto jamás allá.

Varias veces he pasado en tren por su estación, viendo de 
lejos el barrio de abajo, donde empecé el ejercicio de la 
Medicina; pero nunca sentí el deseo de retrasar mi viaje 
echando pie a tierra. Es preferible recordar los lugares de 
nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir 
al encuentro de la desilusión, y demasiadas veces nos sale 
ella al paso sin que nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera 
en aquel suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, 
llegando los ecos de mi gloria hasta la ciudad. Esto fué 
simplemente un efecto de contraste. Aquellas buenas 
gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor, se 
asombraron al ver que un médico de veintitantos años de 
edad sabía realizar las mismas curas que el otro y usaba, 
además, nuevos procedimientos, admirados popularmente 
como si fuesen artes mágicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salían 
a las puertas para saludarme y los hombres se quitaban la 
gorra reverentemente. Yo era el Progreso, la Ciencia, todas 
las palabras solemnes y con mayúscula que veían en los 
periódicos obreros, o que sonaban en sus oídos con badajeo 
de campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid 
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organizaban mítines para atacar a los reaccionarios «de 
arriba», o sea a los vecinos de la ciudad cuyas familias 
venían viviendo durante siglos y siglos en torno a la catedral 
y al palacio del obispo. Los niños me seguían con la cara en 
alto para no perder un instante la contemplación de mi 
rostro grave... Recordaba yo (y perdone usted la similitud) al 
pálido Dante, con su ropón de escarlata, cuando iba por las 
calles de Florencia y el vulgo marchaba tras él, admirándolo 
como a un hombre que había estado en el otro mundo y 
conocía sus secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme 
por favor que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, 
ocupaba una posición intermedia entre la trabajadora y la 
señora. Se expresaba con más mesura que las hembras de mi 
clientela; tenía en palabras y gestos cierta unción, que yo 
llamé «clerical». Debía de haber pasado la mayor parte de su 
vida a la sombra de una iglesia.

Así era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al 
convento de monjas de Nuestra Señora del Lirio, el edificio 
más antiguo del barrio. Su sobrino era el organista de las 
monjas, según me dijo en el primer instante. Luego rectificó 
con cierto rubor:

—El pobrecito Rafael hace tres años que ya no entraba en el 
convento. Es por su mala salud, ¿sabe usted?... Además, tuvo 
ciertas desavenencias con las «señoras». Pocos se ven libres 
en este mundo de malas interpretaciones y de calumnias. ¡El 
Señor nos proteja!... Pero nadie podrá negar que los Valdés 
hemos pertenecido al convento muchos años; tal vez siglos. 
Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi padre y mi 
abuelo, también...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crió en el convento como una 
niña, puso sus dedos en el teclado a la edad en que otros 
van todavía agarrados a las faldas de su madre.

Luego me explicó la razón de su visita. Los Valdés habían 
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tenido siempre médico propio y gratuito: el de las monjas. 
Pero el viejo doctor, que de tarde en tarde bajaba a este 
barrio para visitar a las «señoras» del convento, no parecía 
entender gran cosa en la enfermedad que sufría el joven 
organista. Para él, todo era asunto de nervios excitados, de 
constitución raquítica. Recetaba unos específicos, siempre 
los mismos, y repetía las mismas palabras de consuelo, 
apresurándose a marcharse.

Doña Antonia, la tía de Rafael Valdés, había oído hablar, en 
su trato con las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, 
y venía maternalmente a pedirme auxilio. Juzgó necesario 
mencionar su pobreza, conmoverme preliminarmente para 
que fuese parco en mis honorarios. Vivían casi de limosna. 
Gracias a que las «señoras» eran buenas, y después de 
ocurrida «aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando 
la casa del organista. Pero aun así, la manutención de los dos 
seres era un problema difícil que la pobre mujer iba 
resolviendo día a día. Algunas damas de la ciudad la 
ayudaban con sus donativos. Rafaelito copiaba música cuando 
lo permitía su salud; mediocre ingreso, pero siempre era 
algo. Además, ella hacía costura para fuera, después de 
haber atendido a los menesteres más groseros de la casa: 
lavar la ropa, fregar el suelo, hacer sus compras en las 
tiendas más pobres, confundida con las obreras, algunas de 
las cuales la miraban con simpática conmiseración, 
creyéndola una víctima de las venganzas de «los de arriba».

Cuando comprendió por mis exclamaciones y ademanes 
despectivos que a mí me preocupaba poco la recompensa, la 
pobre mujer derramó lágrimas, intentando besarme una mano.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitectónica, 
con refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se 
apoyaba sobre la masa del convento, avanzando el 
maderamen de un alero completamente negro, cual si fuese 
de carbón. Esta casa era el único edificio de la callejuela. 
Todo el lado opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines, 
algo abandonados, pertenecientes a otros caserones 
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vetustos. Las plantas trepadoras se desbordaban sobre estas 
paredes, cayendo en cascadas verdes; les viejós árboles, 
cargados de pájaros y nidos, cabeceaban a la menor brisa, 
dando a los habitantes de la casa del organista una sensación 
de paz campestre, envolviéndolos en su quietud rumorosa.

Vi al enfermo. No tenía más allá de veinte años. Era un 
organismo débil, cuya anemia parecía más aguda a causa de 
una incesante vida imaginativa que perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el 
uso de la terminología médica. Al ponerse en pie para 
saludarme pude examinarlo mejor. Mediana estatura; carencia 
de músculos; una delgadez enfermiza; una piel blanca, fina, 
igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color; 
ademanes tímidos, encogidos; pero adiviné a través de su 
modestia una voluntad tenaz para la consecución de aquello 
que desease: la voluntad de los niños enfurruñados, sorda a 
todo consejo y que no ceja hasta imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, 
rubio oscuro, lo llevaba muy alborotado y crespo sobre el 
cráneo, con esa abundancia que parece privilegio de los 
músicos; una barba rala y débil apuntaba sus dorados cañones 
por no haberse afeitado el joven en los últimos días. Era 
miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal. 
Se despojó de ellas maquinalmente al saludarme, como si las 
considerase equivalentes a un sombrero. Pude ver sus 
pupilas de verde pálido, con una lenteja estriada de oro en su 
centro. Estos ojos, grandes, húmedos, apasionados y al 
mismo tiempo inocentes, habrían podido ser la alegría y el 
orgullo de muchas señoritas.

Volvió a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron 
dichas pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a 
Schubert, a causa de los mencionados anteojos: un Schubert 
sin la gordura jocunda y la mirada bondadosa del autor de los 
lieders; enfermizamente pálido, con cierto tic doloroso en el 
rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco 

7



siempre en tensión, pronto a disparar la flecha silbante de 
sus crisis nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando 
mis ojos curiosos por el pobre salón de los Valdés.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un 
armonio; los dos instrumentos muy viejos, con la madera algo 
carcomida, anunciando de antemano que de su interior sólo 
podían salir voces débiles por el cansancio de los años, pero 
afinadas y precisas, con esa maestría exquisita obra del 
tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de 
oro: la de Nuestra Señora del Lirio, imagen milagrosa 
guardada en el inmediato convento. Esparcidos en las 
paredes, todos los Papas que habían reinado durante la vida 
de los postreros habitantes de la casa, desde Pió IX, en 
litografía negra, hasta los últimos pontífices, rebosando 
salud a causa de los colores chillones del cromo.

Otros retratos más modestos se injerían en esta serie papal, 
muchos de ellos simples grabados de periódico: Bach, 
Beethoven, Haydn, Mozart.

Doña Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba 
describiendo los raros y contradictorios síntomas de la 
enfermedad de su sobrino: inapetencia, languideces 
inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una irritabilidad, 
cuyas consecuencias soportaba la pobre señora, crisis 
nerviosas que le hacían caer al suelo de repente, con los 
ojos extraviados y la boca llena. de espuma.

Ya sabía bastante, y quise distraer al enfermo hablando de 
su arte. Era un sensitivo, ligado a la música desde que se dió 
cuenta de que vivía. Un mundo sin música le habría parecido 
inhabitable, muriendo inmediatamente como un organismo 
falto de atmósfera.

La música era a un mismo tiempo su razón de existir y su 
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eterno suplicio. Estas crisis que le hacían rodar sobre la 
estera de la pieza en que estábamos ocurrían siempre en 
mitad o al final de la ejecución de ciertas obras musicales. El 
joven organista se introducía de tal modo en su interior, que 
la sonata o la sinfonía iba cayendo sobre él como un palacio 
que se derrumba, haciéndole seguir su misma suerte, 
aplastándolo bajo sus últimas notas.

Señalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contestó, con 
una pobre sonrisa que revelaba miedo y admiración:

—Es demasiado vigoroso para mí. Su vino me enloquece. Yo 
sólo llego hasta Mozart. Es lo más fuerte que puedo resistir.

Su tía intervino, añadiendo un nuevo detalle a sus informes. 
Este señor Beethoven, del que había oído hablar tanto a su 
hermano, era fatal para Rafaelito. Siempre que lo encontraba 
en el suelo inánime o retorciéndose entre alaridos, una 
partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano.

Quedó el joven músico en éxtasis ante el retrato que yo 
había señalado. Otra vez los mismos ojos de miedo y 
admiración. Pensé en los devotos de ciertos dioses bárbaros, 
que inspiran fervor por su majestad, pero a los cuales no 
conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan.

Él se mantenía, como los otros, frente a la misteriosa cortina 
del templo, sin osar levantarla, resistiéndose a la tentación. 
Adoraba a todas horas al ídolo oculto, con el respeto que 
infunden las cosas prohibidas, y al mismo tiempo evitaba 
verle.
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II
Doña Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las 
señoras» y de «aquella historia»..., sin añadir detalles 
precisos; pero gracias a las indiscreciones de algunas mujeres 
del barrio que conocían el suceso, con todos los errores e 
imperfecciones del comentario popular, y a las confidencias 
del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado, 
hasta reconstituir, a mi modo, lo ocurrido en el convento.

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», éste era su elogio 
más exacto. Como el convento recibía antaño mandas 
frecuentes de personas devotas, las monjas habían dedicado 
la mayor parte de ellas, en el último siglo, al 
embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que 
era primitivamente de arquitectura gótica, oscura y 
venerable, se transformó en un templo de estilo corintio, 
desapareciendo bóvedas y ojivas de piedra bajo blancas 
escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de 
mármoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso 
bajo, abiertos al público, ofrecían igualmente una blancura 
uniforme, nítida, de una limpieza desesperante, que parecía 
repeler todo adorno imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, aún era más vistosa 
esta blancura vulgar. Muchas ojivas habían sido muradas, 
teniendo sólo en cuenta las necesidades de la vida diaria, y 
se decía que debajo de las diversas capas de su enjalbegado 
estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas al 
fresco.

La única piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante 
era la de los arcos y columnillas de un claustro que ocupaba 
la parte céntrica del edificio, y en cuyo rectángulo 
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descubierto crecían los lirios y azucenas de cuatro arriates 
formando un pequeño jardín. En el centro de sus dos 
senderos, trazados en cruz, se abría un pozo con brocal de 
piedra y arco de hierro trabajado a martillo, teniendo un 
medallón en lo alto que encerraba el emblema de María.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no había perdido 
aún su aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las 
bóvedas ojivales y las capillas oscuras, con una pátina 
venerable, algunas de sus religiosas dieron mucho que hablar 
a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer al obispo y a 
sus allegados más hábiles en asuntos teológicos y 
estrategias para vencer al Malo. Se apareció el demonio con 
frecuencia en varias de las monjas, aumentando rápidamente 
el número de las poseídas como por obra de contagio. 
Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos retorcidos, 
mientras expresaban con palabras balbucientes los 
espectáculos, unas veces infernales y otras torpemente 
libidinosos, que el Maligno les hacía contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habían 
expulsado para siempre aquellos adornos arquitectónicos, 
que parecían de confitería; aquella blancura de cal, 
frecuentemente renovada. Se comprende que el demonio 
deje ver su figura roja, sus patas de sátiro, su cara barbuda, 
maligna y cornúpeta, sobre un fondo de sillares de piedra 
roídos por centenares de años, oscurecidos por el humo de 
los cirios y el suspirar de numerosas generaciones de 
orantes. Es la pantalla apropiada, la única, en que se puede 
proyectar la cinematografía infernal. Mas esta visión no era 
posible sobre paredes enjalbegadas dos o tres veces al año 
por unas monjas rústicas y animosas, con las haldas 
recogidas para no mancharse en los cubos llenos de cal, 
empuñando, infatigables, cañas largas rematadas por brochas.

Después que el demonio abandonó para siempre el blanco 
convento, la vida de éste fué deslizándose dos o tres siglos 
en una calma regular y monótona, como si ya no hubiese en 
el mundo nada de extraordinario y la única razón de 
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existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a horas 
determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los 
santos; mantener una limpieza escrupulosa en el edificio, más 
que en las personas; ir a la caza de pecados por la llanura 
yerma de una vida sin incidentes, para poder decir algo al 
confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y las 
simpatías o antipatías entre las hermanas; fabricar dulces o 
labores; comer, dormir y volver a empezar lo mismo al día 
siguiente.

La única novedad en esta vida monacal, blanca, pura y 
monótona como las paredes, la representaron tres 
generaciones de Valdés, organistas del convento. Entraban 
en él por tradición, con la misma libertad que el capellán de 
la casa. Eran hombres que se habían casado y vivían como 
laicos en el pequeño edificio adherido al convento; pero la 
herencia del cargo les confería tácitamente cierto carácter 
eclesiástico compatible con la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvían a 
él todos los días, eran para las monjas la vida pecadora, en 
lo que tiene de más glorioso y seductor. Los pobres artistas 
seguían una existencia casi tan monótona y regular como la 
de ellas; sólo de tarde en tarde subían a la ciudad; rara vez 
habían ido más lejos; pero leían periódicos, estaban 
enterados vagamente de lo que ocurría en el mundo, y, 
sobre todo, traían en sus personas, sin saberlo, el poder 
demoníaco y voluptuoso de la música.

A veces, don Rafael, el padre del último organista, 
sorprendía a su auditorio durante los oficios con unas 
melodías nuevas, que las pobres monjitas admiraban como si 
fuesen ecos de los himnos entonados por los coros angélicos 
al pie del trono de Dios. Su ritmo era más dulce que el de las 
músicas viejas introducidas en el convento por otros 
organistas, que casi habían tomado una importancia ritual. 
Acariciaban sus oídos con voluptuosos roces; representaban 
para ellas algo así como un avance de las futuras sinfonías 
celestiales.
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La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a 
don Rafael sobre el origen dé tales obras. ¿Eran suyas?... El 
modesto organista se escandalizaba ante la suposición de tal 
paternidad. No; eran fragmentos de Donizetti, de Mercadante, 
de Verdi, de otros músicos gloriosos que deleitaban en 
aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres 
no mostraban escándalo al saber que estos compositores de 
óperas sólo habían escrito alguna que otra obra religiosa. 
Todos habían nacido en Italia, donde vivía el Padre Santo, y 
ello era suficiente para que no sintiesen sospecha alguna de 
pecado en esta música de encubierta sensualidad, que 
despertaba en su interior nuevos sentimientos.

Había sido casado don Rafael unos pocos años, y vivía con su 
hermana y el hijo, único producto de dicho matrimonio. Las 
monjas se preocupaban de él, manteniéndose al tanto de 
todo lo que ocurría en su casa, como si entre ésta y el 
convento existiese una comunicación directa. El organista era 
un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros 
conventos poseía organista propio, contentándose con los 
servicios de algún artista de alquiler, al que llamaban los 
días extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Señora del Lirio, 
habían proveído en otro tiempo, con sus dádivas, para que el 
convento tuviese «música propia», como decían las monjas. 
La desamortización de los bienes eclesiásticos y la tibieza 
creciente de los fieles habían disminuido mucho las rentas de 
la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer 
economías en otros servicios para mantener en su puesto a 
los Valdés y que siguieran ocupando la casa reservada al 
organista desde dos siglos antes. Así todos los días las 
monjas podían cantar desde su coro, a pleno órgano, 
acompañadas por el «maestro» de la casa. Otras veces, 
mientras rezaban con la frente inclinada, el Valdés que 
existía en aquel entonces se iba entregando a las agilidades 
musicales, estremeciendo el ámbito de la iglesia con una 
mezcla de improvisaciones propias y remembranzas de 
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músicas ajenas.

Asistían con preferencia los devotos a las ceremonias 
religiosas en la iglesia de Nuestra Señora del Lirio. Todos los 
dias resultaban en ella de gran fiesta por obra del organista, 
mientras en los demás conventos el oficio común era 
simplemente rezado, y únicamente en solemnidades 
extraordinarias sonaba gangosamente el órgano.

La superiora y las religiosas más importantes que deliberaban 
con ella sobre la vida de la comunidad eran designadas con el 
título de las «señoras» por el último Valdés. Y las «señoras», 
al verle viudo, solo, melancólico, con la carga de un niño 
pequeño, mostraban por éste un interés maternal.

—Don Rafael, tráiganos a Rafaelito.

El hijo del organista, que sólo tenía cuatro años, era 
introducido en el torno lo mismo que un paquete de ropas o 
un cesto de comestibles traído de fuera. Giraba el cilindro 
hueco sobre su eie, y el niño, caía entre las monjas, 
disputándoselo todas ellas para darle besos y correr por los 
claustros llevándolo en brazos. Rafaelito parecía resucitar 
con su presencia la maternidad anquilosada de estas santas 
mujeres. Lo encontraban semejante por su hermosura a 
todos los angelitos medio desnudos que están sentados en 
nubes al pie de las Vírgenes.

Al principio lloraba el niño, de miedo, al recibir tantas 
caricias. Luego, la abundancia de dulces, elaborados en el 
convento y puestos a su libre disposición, provocó sus 
sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de pequeño tirano. Las 
religiosas prudentes tenían que cortar la alegré generosidad 
de sus hermanas más jóvenes. Rafaelito iba a morir de una 
indigestión. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria 
del torno tenía cara y manos sucias de confitura.

Una de las monjas, hábil costurera, se permitió una invención 
que hizo torcer el gesto, en el primer instante, a las madres 
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más viejas y rígidas; pero acabó por verse celebrada con un 
regocijo pueril por toda la comunidad. Había confeccionado un 
traje de novicia para Rafaelito, v éste, vestido de monja, 
pudo pasear por el jardín del claustro con una torpeza 
graciosa, enredándose sus pies en los bordes del hábito, 
arrancándose de pronto las tocas con infantil sofocación. 
Este pequeño mundo rió del disfraz, con el incentivo de que 
tal vez pudiera ser dicha invención un pecado voluntario, 
cuya importancia no llegaban ellas a comprender.

Consultó el caso la superiora con don Jorge, capellán del 
convento, sacerdote viejísimo, desdentado, que movía su 
cabecita rosada al hablar cual si tuviese un muelle temblón 
en el cuello; hombre de cortos estudios, de gran bondad 
natural y de exacto juicio para apreciar la poca importancia 
de las consultas que le hacían aquellas santas mujeres.

Rió lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el 
convento al hijo del organista vestido de monjita. Luego se 
puso serio, mostrando cierta inquietud.

—Está bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre 
todo, que no lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenía la virtud de poner serio a don Jorge, 
interrumpiendo su temblor de los momentos tranquilos. Don 
Justo era un canónigo encargado por el obispo de visitar los 
conventos y que mostraba una predilección inquisitiva por el 
de Nuestra Señora del Lirio, con gran terror de su capellán.

Cuando Rafaelito fué tan crecido que ya no pudo caber en el 
torno, las «señoras» siguieron llamándole, y entró en la 
clausura por la puerta, lo mismo que un sacerdote. Pero sus 
apariciones se hicieron menos frecuentes. Tenía que seguir 
sus estudios musicales; sólo vivía para ellos, y su padre y 
maestro le obligaba muchas veces a abandonar el piano por 
miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los años del hijo del organista no 
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impidieron que siguiese entrando en el convento. Las 
«señoras» le abrían la puerta para evitarse la molestia de 
recibirlo en el locutorio. La barrera de la clausura continuaba 
no existiendo para él.

Muerto su padre, la comunidad no se reunió siquiera para 
reemplazarlo: Rafaelito era el organista de la casa, por su 
nacimiento y sus méritos. Las monjas más jóvenes lo 
consideraron superior al difunto don Rafael. Otras más viejas 
sonreían maternalmente al escuchar esta afirmación, como si 
les correspondiese gran parte del mérito de un artista al que 
habían tenido en sus brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al 
encontrarse con Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han 
criado ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es 
un hombre; ya se afeita. ¿Qué dirá don Justo si se entera?

Mas la madre superiora y su séquito familiar se 
escandalizaban ante estas palabras. ¡Un niño!... ¡Un verdadero 
ángel! Y lo veaín, no obstante los anteojos que empezaba a 
usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que cuando 
corría entre las azucenas y lirios del jardín claustral con una 
torpeza de pato, vestido de monjita.

La comunidad empezó a fijarse en la música de su joven 
organista. Con frecuencia sentíanse las monjas interesadas 
por algo nuevo que el órgano iba desenvolviendo en el 
ambiente de la iglesia, saturado de perfumes rancios de cirio, 
de incienso y de flores.

Eran unas melodías ligeras, de ritmo alegre; música juvenil, 
poco vigorosa, de suave melancolia, que cantaba a su modo 
ingenuamente.

El monástico auditorio las buscaba semejanzas con diversas 
músicas que habían impresionado su inocente sensibilidad. 
Unas monjas evocaban las melodías cristalinas, discretas y 
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tenues que cantan los viejos relojes de música; otras hacían 
memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas que 
animaban las misas de Nochebuena.

Las religiosas más venerables, movidas por la curiosidad, 
formulaban la misma pregunta que veinte o treinta años 
antes habían hecho al otro Valdés, cuando ellas aún eran 
jóvenes, en compañía de muchas hermanas que ya habían 
muerto:

—¿Quién es el autor de esa música tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detrás de sus 
redondeles de cristal, acabando por contestar tímidamente :

—Es mía.
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III
Se vió de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso 
acababa de trastornar aquella vida lejos del mundo, que se 
iba desarrollando siempre igual, cual manso arroyo, entre los 
muros del convento.

Damas de origen noble habían figurado en otras épocas como 
religiosas de su comunidad: segundonas de gran familia, 
dedicadas por sus padres a la vida conventual sin consultar 
previamente su vocación. Había que seguir las tradiciones de 
la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la población 
monástica estaba compuesta de mujeres de origen más 
humilde: antiguas campesinas dadas a la devoción, que por 
influencia de ciertas señoras devotas, protectoras del 
convento, habían acabado por entrar en él, mostrando cierto 
orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus 
convecinas por esta nueva condición de monjas profesas. 
Otras habían sido domésticas de casas ricas, y aceptaban la 
reclusión monjil como un privilegio que las ennoblecía, 
libertándolas de servir a los demás, de las durezas de una 
labor sin honores, para ser únicamente criadas de Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por 
haber nacido en familias de viejos funcionarios del Estado 
radicadas para siempre en la ciudad. La superiora tomaba 
cierto aire de nobleza al recordar que su padre fué 
administrador general de cierto conde residente en Madrid, lo 
que le confería un origen casi aristocrático.

En medio de este mundo cayó repentinamente la señorita 
Genoveva de Oliva, nombre mundano que trocó después por 
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el de sor María del Lirio. Me la imagino, teniendo en cuenta 
las descripciones de los que la conocieron. Era hija de un 
caballero empobrecido, que llevó hasta sus últimos 
momentos vida de gran señor; uno de esos calaveras 
simpáticos, expansivos e inconscientes, que siembran la ruina 
en torno de ellos sin darse cuenta de lo que hacen; que aman 
mucho a sus hijos y los roban alegremente, derrochando no 
sólo la herencia que podrían dejarles, sino, además, lo que 
les corresponde por testamento de otros. Este señor de 
Oliva, perteneciente a una de las familias más antiguas de la 
ciudad, había pasado gran parte de su existencia en Madrid, 
con su esposa, rica dama a la que empobreció, y luego, al 
quedar viudo, en Paris, en Londres, en todas las ciudades que 
interesaban su curiosidad insaciable. Hijos e hijas, deseosos 
de emanciparse de este progenitor terriblemente alegre, se 
habían ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo, 
su parte de la herencia materna.

Genoveva, por ser la más pequeña, le siguió en las últimas 
peregrinaciones de su vida. Al principio fué pensionista en 
aristocráticos colegios del extranjero; después pasó en su 
casa de París largas soledades, mientras papá continuaba sus 
aventuras de galán eternamente joven.

Al verse huérfana volvió a España, buscando el amparo de su 
familia. Tenía hermanas que eran ricas por su matrimonio, y 
hermanos que desempeñaban cargos públicos de alguna 
importancia; pero todos sentían únicamente interés por los 
hogares que habían creado, y se pasaban como fardo 
molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un 
casamiento problemático.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una 
mujer «distinguida», con el interés físico de la juventud, 
atrayente y culta en sus conversaciones a causa de sus 
viajes y de su educación en el extranjero. Todos los que me 
hablaron de ella hicieron especial mención de que era muy 
alta, de grandes ojos negros y una tez pálida, algo 
aterciopelada, como la de los frutos sazonados.
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Amó a un hombre y llegó a creer que se casaría con él. Este 
hombre la abandonó por otra mujer, grotescamente fea, pero 
millonaria. La señorita de Oliva cayó enferma después de tal 
desengaño, y durante su convalecencia en casa de unos 
parientes establecidos en dicha ciudad, cuna de su familia, 
influida tal vez por el ambiente, adoptó la más romántica de 
las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de 
aquella época, y eso que no es considerable la cantidad de 
años transcurridos. Entonces todavía perduraba la influencia 
de La favorita, de Donizetti, y de tantas novelas y obras 
teatrales que ofrecían como único final digno de un amor 
desgraciado la vida del convento. Los tenores hacían llorar 
cantando el Spirto gentil con hábito blanco de fraile; el 
terrible don Alvaro, víctima de «la fuerza del Destino», se 
refugiaba igualmente en un monasterio. Todas las amorosas 
olvidadas se vestían de monja en el último acto de la obra o 
en los postreros capítulos del volumen.

Además, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en 
casa, llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir 
profundos tormentos morales al verse más abajo de sus 
parientes ricos y a una altura molesta sobre la domesticidad, 
que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabó tal 
resolución, dándole facilidades para su entrada en el 
convento.

Habían figurado antaño los Olivas como grandes protectores 
de la comunidad de Nuestra Señora del Lirio. Ella iba a ser un 
personaje importantante en aquella santa casa, por la fuerza 
de la tradición y los méritos de su persona. Resurgió en su 
memoria cuanto había leído sobre abadesas nobles y 
canonesas reales, gobernando como grandes señoras sus 
pequeños reinos místicos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una 
obligación penosa, contribuyó la familia a todos los gastos de 
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su ingreso en la vida claustral, dando al acto una solemnidad 
desusada. Hasta de Madrid y otras ciudades llegaron 
parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera 
vida del convento, la había hecho dudar. Se dió cuenta de la 
rusticidad de muchas de sus compañeras, antiguas criadas o 
campesinas. Al otro lado de las rejas del locutorio le 
parecieron más vulgares y de limitado intelecto las contadas 
monjas que se creían de un origen superior. Pero ¡la 
admiraban tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su 
educación y de sus viajes!...

Un optimismo algo vanidoso le dió la certeza de que 
dominaría a aquellas pobres mujeres, reformándolas hasta 
elevarlas a su nivel intelectual. Iba a verse atendida y 
celebrada, después de varios años de sufrir desprecios en 
silencio. Además, su orgullo le impidió retroceder. ¿Cuál sería 
su suerte, de continuar en aquel mundo, donde el dinero era 
la más victoriosa de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se 
había visto postergada?...

Por coquetería femenil aún surgió en su interior una última 
resistencia. Sintió escalofríos al pensar que iban a cortarle su 
hermosa cabellera, la más preciada de las galas para toda 
señorita pobre de aquella época. Aún estaba lejos la moda 
del pelo corto o de llevar la cabeza completamente 
trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la vida 
presente no permiten tal vez que las jóvenes de nuestro 
tiempo comprendan los escrúpulos de una igual suya de 
entonces. La resistencia a perder su cabellera casi la hizo 
desistir de su monjío; mas, al fin. debió decirse que la paz y 
el bienestar de su existencia futura bien merecía tal 
sacrificio, y se sometió finalmente a esta siega capilar, que 
era para ella la ceremonia más penosa de la llamada «toma 
de velo».

No se sintió defraudada, al principio, en las ilusiones que le 
había hecho concebir la vida claustral. Sor María del Lirio 
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ejerció una dominación sonriente, amable, sobre toda la 
comunidad. La superiora recordaba con frecuencia a las 
antiguas damas de la familia de Oliva que habían sido 
protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con 
dicha familia sostenía aquel conde al que había servido su 
padre como administrador. Todo lo cual significaba para ella 
un parentesco indiscutible con la reciente profesa.

Las otras santas mujeres parecían absortas ante la sabiduría 
de su nueva hermana. Se extasiaron oyéndola tocar 
romanzas de una languidez melancólica en el viejo armonio 
guardado en el coro; vieron con asombro cómo trazaba con 
un pedazo de carbón, sobre las blancas paredes, los retratos 
de las monjas que tenían el perfil más característico. 
Además, cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos 
graves; una voz de contralto que parecía escandalizar los 
ecos del convento, despertándolos de su largo sueño, en los 
lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caído en una nueva existencia al 
escuchar los relatos de sor María del Lirio sobre las fiestas 
aristocráticas de Madrid o las maravillas de Londres y París, 
urbes fabulosas de las que sólo habían conocido hasta 
entonces los nombres. ¡Qué no había visto aquella noble 
señorita, que las trataba a todas con alegre confianza, como 
si fuesen compañeras de colegio que abandonarían juntas 
algún día aquel edificio, y no religiosas encerradas en él para 
siempre!...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil, 
consideró más poético que la llamasen sor Lirio. Un día 
conmovió a las madres venerables de la comunidad recitando 
unos versos a la Virgen, tristes y lacrimosos. escritos por 
ella al verse abandonada, cuando se inició su deseo de 
refugiarse en un convento. ¡También ¡poetisa!...

Sus aficiones la pusieron en relación con el organista. Le 
habló primeramente a través de las rejas de un locutorio; 
luego lo encontró en el interior del convento, cuando era 
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llamado por la superiora. Imitando a las otras monjas, trataba 
a este joven con cierta confianza maternal. Tenía cinco o 
seis años más que él, y su carácter de religiosa parecía 
aumentar esta diferencia de edad.

Al principio encontró su música agradable, pero endeble y 
enfermiza. Luego la apreció mejor, como si al amoldarse ai 
ambiente conventual le pareciese más vigoroso este último 
eco de la vida externa. Aquella prioridad algo vanidosa que 
la colocaba en todo momento sobre sus compañeras, 
expansionándose bajo las más diversas formas, buscó 
instintivamente una colaboración con el organista.

Una mañana presentó al joven organista únos papeles llenos 
de renglones desiguales. Eran versos: varios himnos a 
Nuestra Señora del Lirio. Rafael podía escoger uno y escribir 
la música... Semanas después, las monjas cantaban desde el 
coro, acompañadas majestuosamente por el órgano, esta 
obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una de 
ellas al entonar las estrofas de dicha obra, creyéndola suya 
por haber presenciado su nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oídos de don 
Justo, el visitador del convento. Tal vez fueron otras 
comunidades, más tranquilas y oscuras, las que le hicieron 
conocer insidiosamente la gran revolución que se estaba 
desarrollando en Nuestra Señora del Lirio.

El canónigo visitador era un varón de austeras costumbres, 
bondadoso a su manera, con una bondad estrecha y ruda, 
incapaz de tolerar el pecado, por venial que fuese. Su virtud 
casi llegaba a hacer amables los vicios: tan áspera se 
mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religión era para 
él asunto de hombres. Una de las más grandes superioridades 
del catolicismo sobre otros dogmas, consistía, según él, en 
que nunca había admitido sacerdotisas. Aceptaba las monjas 
porque así lo quería la Iglesia; pero cuantas menos fuesen, 
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mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba un 
cargamento inútil, embarazante, quebradizo, en la barca de la 
Iglesia. Libre de su peso, navegaría mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino 
aun en asuntos de piedad. La mujer, para la casa, para educar 
a los hijos cristianamente, para obedecer en todo al marido y 
perpetuar la especie. Visitaba los conventos por deber, 
procurando que las esposas del Señor se mantuviesen dentro 
de una disciplina rígida, sin iniciativa alguna, como las 
esclavas de un harén severamente organizado. La menor 
novedad le encolerizaba con una indignación semejante a la 
del Nuncio y los inquisidores españoles del siglo XVI, que 
llamaban «monja andariega» a Teresa de Jesús, dándole otros 
apodos no menos despectivos.

Se indignó don Justo, sermoneando duramente a la superiora, 
después de una larga visita al convento de Nuestra Señora 
del Lirio. Le fué antipática esta joven de buena familia, que 
hablaba francés, inglés e italiano, pintaba, cantaba y hacía 
versos. Con tales habilidades, debía haberse quedado en su 
mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio 
de niñas aristocráticas. Aquí se entra para rezar, para 
guardar silencio fuera de los ejercicios, para pensar mucho en 
Dios, para no acordarse del mundo y, sobre todo, para 
obedecer lo que mande la superiora. Y ésta debe, 
igualmente, no permitir la menor infracción mundana de las 
santas reglas de la casa.

Lloró la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia 
monástica de sor Lirio sufrió una violenta transformación. Ya 
no pudo vivir a su capricho dentro del convento. Tuvo que 
obedecer ciegamente y sufrir castigos a la menor rebeldía.

La superiora continuó amándola; pero se acordaba con miedo 
de las protestas del canónigo. Otras monjas, al ver castigado 
al ídolo de la casa, dieron expansión a la envidia que 
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dormitaba en el fondo de su pensamiento. Sor Lirio aprendió 
a disimular con la rapidez y la habilidad propias del carácter 
femenino. Empezaba para ella la verdadera vida monacal.

El terrible don Justo volvió, igualmente, sus iras contra el 
organista. Se había enterado de sus entradas en el convento. 
Al oír que la superiora recordaba sus tiempos infantiles, 
hablando de él como si hubiese nacido en el claustro, don 
Justo se indignó.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un 
pecado. Ese organista es ya un hombre, y aquí sólo pueden 
entrar los que necesitan imprescindiblemente hacerlo para 
cumplir sus funciones... ¡Que no lo vea más!

Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el 
interior del convento.
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IV
No extrañará usted—continuó el doctor Lagos—que en mi 
relato existan vacíos y que dé grandes saltos entre unos 
sucesos y otros.

Yo conocí a Rafael Valdés en los últimos años de su vida. 
Además, muchas personas que me contaron episodios de 
esta historia nunca pudieron verlos de cerca, por vivir fuera 
del convento. Los adivinaron por relatos incompletos y por 
inducción.

Transcurrió mucho tiempo. Los dos jóvenes sentían deslizar 
su existencia dentro del mismo edificio, bajo la misma 
techumbre; pero sin verse, presintiéndose mutuamente a 
través de las rejas del coro durante los oficios.

Ella miraba con disimulo al órgano, escuchando, arrobada, las 
sonoras melodías que los dedos de Valdés hacían surgir, 
como una tempestad armónica, por los tubos de metal. Él 
intentaba reconocer su voz entre las demás del coro 
femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad 
era poder adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra 
Señora del Lirio, copia de otro, antiguo y famoso, existente 
en la capilla más vieja de la iglesia. Pero esto no pasaba de 
ser una ilusión irrealizable. Los pintores se hacían pagar muy 
caro, y el convento no recibía ahora las limosnas de otras 
épocas. Era preciso resignarse.

Sor Lirio, que perseguía disimuladamente todas las ocasiones 
de mantenerse aislada, dueña de sus actos, libre del roce con 
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aquellas compañeras vulgares, se ofreció a realizar la magna 
empresa. Ella copiaría el cuadro de la Virgen si le daban los 
medios, bajando todas las tardes a la iglesia. Permanecía 
ésta cerrada al público después de los oficios matinales. Sólo 
en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles pasada la 
hora del mediodía.

La superior a dudó un momento. Pensaba en el temible 
visitador; pero esto no podía ser pecado ni contravenir 
reglas de la casa. Religiosos de santa vida habían sido 
excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un 
episodio glorioso para la comunidad sería que una de sus 
monjas repitiese lo que habían hecho tantos artistas 
entrados en religión.

Bajó todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentándose ante 
un caballete con un lienzo rectangular, que iba cubriendo 
lentamente de colores. Una puertecita abierta en la sacristía 
facilitaba el tránsito del convento a la iglesia. La superiora y 
otras monjas venían a presenciar este trabajo diario. Las 
llenaba de admiración ver cómo la joven pasaba al lienzo gris 
aquella pintura venerable, algo olvidada ahora de los fieles, 
sin más creyentes fervorosos que los del barrio; pero que 
antaño había obrado enormes prodigios.

Veía aumentada su importancia la superiora al descender a la 
iglesia. Había leído, no recordaba dónde, cómo los Papas de 
otros tiempos iban a la Capilla Sixtina o las «estancias» del 
Vaticano para presenciar en silencio el trabajo de famosos 
artistas. Ella se creía en una situación análoga, y las madres 
del capítulo que la escoltaban eran en tal momento los 
cardenales de su séquito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocía que su 
visita diaria retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban 
soledad y silencio para que Dios baje hasta ellos en forma de 
inspiración. Y se imponía voluntariamente la penitencia de no 
descender a la iglesia más que una vez por semana, para ver 
cómo sor Lirio iba continuando su obra.
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Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en 
el silencio de la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba 
la atmósfera penumbrosa, trazando un gran redondel de 
color blanco acaramelado en torno a ella y su lienzo. El latir 
de las cosas, en apariencia inanimadas, la envolvían en esta 
calma profunda de templo cerrado. Crujían las maderas 
misteriosamente. En los momentos de absoluto silencio 
sonaba como un trabajo de zapa lejanísima la perforación 
incesante de las carcomas. Persistían en la atmósfera un olor 
de piedra mohosa, de madera agusanada, de cirios apagados, 
de ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas 
losas sepulcrales, sin ninguna inscripción, que cortaban el 
pavimento moderno de rectángulos blancos y negros. Otras 
láminas de mármol con escudos heráldicos y rótulos borrosos 
se dejaban ver en la penumbra de las capillas laterales o 
junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los muros. 
Eran enterramientos de nobles señores de la ciudad que 
habían querido reposar eternamente en el convento 
protegido por ellos. Tal vez algunos pertenecieron a la 
familia de los Olivas. Las losas sin nombre cubrían los restos 
de innumerables religiosas.

Esto alarmó en las primeras tardes a la pintora, influida por 
el misterio que la soledad y el silencio parecen comunicar a 
las cosas inertes. Luego dió al olvido sus inquietudes. Hacía 
más de medio siglo que aquella iglesia no admitía cadáveres. 
Sólo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles; menos aún: 
huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendían de pronto con inesperados 
estrépitos. Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las 
ratas. Inmediatamente, el gato de la comunidad, que seguía 
todas las tardes a sor Lirio, saltaba como un tigre, 
introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos 
carcomidos de la armazón interna de los altares.
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Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenía la obesidad de 
las bestias acariciadas por numerosas manos y mantenidas 
preferentemente con azúcar. Las rayas rojas de su 
vestimenta natural brillaban algunas veces como si 
transparentasen un farol interior. Sus párpados, al abrirse 
desmesuradamente redondos, descubrían dos esmeraldas con 
una lenteja de oro en su centro, y en dichas pupilas parecía 
brillar una inteligencia misteriosa, astuta, maligna. Esto último 
lo sé por el pobre Valdés, que en sus postreros tiempos se 
acordaba del gato con una emoción supersticiosa. Nunca me 
lo dijo; pero el pobre joven estaba seguro de que era el 
mismo demonio quien había adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. 
Mucho antes de que ella se dedicase a copiar el cuadro, 
acostumbraba Rafael entrar en la iglesia a las mismas horas 
para ejercitarse en el manejo del órgano. Eran las más 
tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentía más 
ágil, más «inspirado». Parecía leer de otro modo la música 
bajo la manga amarillenta del sol vespertino, que, entrando 
por una ventana alta, se posaba sobre la partitura, sobre las 
teclas de marfil, sobre sus propias manos, blancas, algo 
femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la luz solar 
iba bajando lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para 
envolver a la pintora y a su obra.

Acabó el organista por seguir el mismo camino que el diario 
rayo de sol.

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaría la 
superiora, licenciaba a un viejo casi imbécil que desde los 
tiempos de su padre estaba encargado de dar aire al órgano, 
y el cual le tuteaba por haberlo conocido desde pequeño.

—Hoy no trabajamos más. Mañana venga para la misa de 
ocho.

Y descendía por la escalerilla del órgano hasta la iglesia, 
donde estaba sor Lirio.
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Como era tímido, balbucía en su presencia, ruborizándose. 
Hubiese querido expresar muchas cosas, y sólo se atrevía a 
decir:

—Bajo para acompañarla un poco, para que no tenga miedo 
en esta soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aquí.

Lo miraba la monja con una ironía suave, burlándose un poco 
de aquel protector balbuciente y dulce, más joven y más 
débil que ella. Era sor Lirio la que podía protegerlo a él...

Y aquí, amigo mío, me veo obligado a dar otro salto en mi 
relato. ¿Cómo voy a describirle aquellas tardes numerosas, 
con sus conversaciones que nadie escuchó, con sus actos que 
nadie pudo presenciar?...

Hablaba la monástica pintora —según me dijo Rafael—de lo 
que había visto en sus viajes, y el organista iba conociendo 
de este modo la Opera de París, el Covent Garden de 
Londres, la Scala de Milán, todos los grandes teatros de 
música cuyos nombres habían sonado siempre de un modo 
mágico en su oído. Pensaba con admiración y un poco de 
envidia que él, hombre libre y dueño de sus acciones, no 
conocería nunca lo que aquella mujer, reclusa para siempre, 
y esto le impulsaba a venerar en sor Lirio una nueva 
superioridad.

La copia del cuadro resultó larguísima. Nadie en el convento 
se extrañó de ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la 
importancia del trabajo, ¡y éste era tan admirable para 
aquellas pobres mujeres!...

El gato rojo fué el único compañero del organista y la monja. 
Al caer la tarde, cuando el redondel de luz empezaba a 
oscurecerse, perdiendo su nitidez amarillenta de ámbar, la 
pintora abandonaba paleta y pinceles para seguir a Rafaelito, 
que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia: imágenes, 
pinturas, losas sepulcrales..., ¡qué sé yo!
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Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con 
su aventajada estatura al débil organista, tratándolo con una 
protección afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado 
y ella fuese el hombre. Muchas veces el gato los perdió de 
vista. Tal vez los ocultaba momentáneamente un altar; tal 
vez se habían metido en la solitaria sacristía... Sonaban 
ruidos semejantes al chasquido de las maderas que se 
agrietan; susurros análogos a los trotecitos de las ratas. Pero 
el gato continuaba inmóvil. Conocía la procedencia humana 
de tales ruidos; y si, al fin, se movía del suelo, era para 
elevarse sobre sus patas estiradas, con el lomo en arco, 
hirsutos los pelos rojos de su espina dorsal, y abría la boca 
erizada de rígidos bigotes, mostrando sus dientes en punta. 
Esta risa mefistofélica y sin eco parecía reflejarse en sus 
ojos verdes y dorados, brillantes con una malignidad diabólica.

Al fin, el cuadro quedó terminado. No pudo prolongarlo más 
tiempo la pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato 
con la comunidad. La superiora y las monjas más influyentes, 
al estar la copia casi terminada, bajaban todos los días para 
ver los últimos toques, creyendo que su presencia no podía 
espantar ya a la inspiración.

Unos meses después, amigo mío, ¡el pecado abominable! ¡La 
obra del demonio!..., estallando inesperadamente con una 
realidad trágica en este ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cayó enferma, y su mal resultaba inexplicable: 
largos desmayos, crisis nerviosas, terribles vómitos, llantos y 
delirios, durante los cuales profería palabras que obligaron 
muchas veces a la superiora a ordenar el alejamiento de las 
religiosas jóvenes. La buena madre empezó a temer que el 
diablo hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para 
poseer a la más apetecible de las monjas, atormentándola 
cruelmente al instalarse en su interior. Llamaron al viejo 
médico de la comunidad, y éste pareció desorientado, como 
el que ve un camino abierto y teme meterse en él por 
considerarlo demasiado fácil, prefiriendo vagar sin rumbo por 
otros más abruptos que le son desconocidos. Pero llegó un 
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momento en que ya no pudo dudar más, aceptando la 
verdad, aquella verdad evidente, pero tan extraordinaria, 
que se había negado a admitirla al principio.

La superiora quedó absorta por la sorpresa. Juntaba las 
manos, mirando al cielo, y sólo sabía repetir:

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?... ¡Virgen del Lirio, ampáranos!

Y a tales exclamaciones unía una pregunta muda y 
aterradora, formulada interiormente: «¿Qué va a decir don 
Justo, el visitador?»

Antes de que éste se enterase, algo no menos terrible vino a 
añadirse a la primera sorpresa. Una mañana encontraron a 
sor Lirio tendida en su pobre lecho, completamente blanca, 
con una palidez mortal y bañada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la 
brutalidad contundente de las hembras primitivas y sin 
pensar en su propia suerte, la causa de aquel escándalo que 
parecía enloquecer a la pobre superiora, siempre amable y 
tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser más funesta. A 
los pocos días murió.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonía, 
haciendo esfuerzos por salvar su alma.

—¿Te arrepientes de tus enormísimos pecados?...

Asintió la moribunda, silenciosamente, con movimientos de 
cabeza. Se arrepentía de todo; era una buena creyente, y 
rogaba a Dios y a los vivos que la perdonasen. Había 
preferido morir antes que manchar con un pecado visible e 
irremediable el santo prestigio de aquella casa.

El visitador quiso más. Necesitaba que abominase del 
copartícipe de su impureza, que hiciese visible con un acto de 
contrición el horror que este hombre le inspiraba.

32



Aquí la moribunda pareció reanimarse. Tuvo fuerzas para 
hablar, moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. ¡Pobrecito mío!... ¡Él, tan bueno!... Yo soy la 
culpable... Lo amo... Le debo la única alegría de mi vida.

Y no quiso decir más.

Ordenó don Justo un rápido entierro. Había que salir cuanto 
antes de esta situación que él juzgaba abominable, de 
acuerdo con sus escrúpulos religiosos, y la monja fué 
sepultada sin ninguna ceremonia fúnebre.

Cuando todo quedó terminado, el visitador dijo a la superiora 
con voz áspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia 
excesivas. Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su 
pecado. Seguramente, se halla a estas horas en el infierno.
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V
Quedó el convento sin organista propio. El mismo que servía 
a otras comunidades accidentalmente vino a Nuestra Señora 
del Lirio en días de gran fiesta, cuando su auxilio resultaba 
imprescindible.

Rafael Valdés siguió habitando la misma casa que sus 
ascendientes. La superiora no quiso expulsarlo de ella. ¡De 
qué iba a vivir aquel desdichado! Además, las lágrimas de 
doña Antonia, nacida, igualmente, junto al convento, 
enternecían a las «señoras».

Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la 
ciudad por obra de esa comunicación misteriosa que ha 
existido siempre entre las asociaciones claustrales. Pueden 
ignorar los grandes sucesos que se desarrollan en el mundo 
profano; pero, gracias a una telegrafía que bien podría 
llamarse monacal, se enteran hasta de los más pequeños 
sucesos ocurridos en los otros conventos, no obstante los 
obstáculos aisladores de muros, rejas y tornos.

Dicho escándalo, limitado al conocimiento de varias 
comunidades, no trascendió al mundo exterior. A las gentes 
del suburbio no les podía interesar gran cosa que el 
organista de las monjas de Nuestra Señora del Lirio hubiese 
dejado de ejercer su arte. Sólo algunos vecinos de marcada 
predisposición anticlerical comentaron el suceso, 
atribuyéndolo a venganzas misteriosas de los reaccionarios 
de la ciudad. Rafael no se trataba con las gentes del barrio. 
Además, seguían viéndolo instalado, como siempre, en 
aquella casa propiedad de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran 
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algunas veces las mujeres cuando tienen que decidirse entre 
una de su sexo o un hombre, todas las religiosas, empezando 
por la superiora, defendían al organista al comentar el 
suceso. «Ella» había sido la culpable, por su diabólica 
educación en el extranjero, por aquella maldita tendencia a 
las novedades pecaminosas.

Sor Lirio había tentado a Rafaelito. ¡Infeliz muchacho! Lo 
veían aún vestido de monjita y lamentaban su desgracia con 
una piedad maternal. Nunca lo volverían a aceptar como 
organista; pero lo dejaban tranquilo en la secular vivienda de 
los Valdés.

Fué en esta época cuando su tía vino a buscarme, creyendo 
mi intervención más eficaz que la del viejo médico de las 
monjas; e interesado por el aspecto y la sensibilidad 
extremada y enfermiza del joven artista, lo visité con 
frecuencia.

Debo añadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. 
Aquella sala modesta de Rafael Valdés representaba para mí 
un islote de reposo musical en medio de la vulgaridad de mi 
existencia diaria. Hablábamos de su arte, y animado por mis 
palabras, el pobre solitario sentábase al piano para 
interpretar sus clásicos, los que no llegaban a perturbarle, 
los más suaves, y únicamente, en contadas ocasiones, se 
atrevió con el «vino fuerte» de Beethoven.

Mi presencia parecía ejercer una coacción autoritaria sobre 
sus desórdenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a 
usted de sus enfermedades. Sufría muchas, y, en realidad, 
sólo tenía una: su raquitismo originario, que era incapaz de 
vencer el tumulto de sus nervios. Además, ¡los recuerdos de 
su vida pasada!...

Acabó por hablarme de ellos; pero de una manera tímida, con 
cierto recato pudoroso, evitando nombrar a la monja. 
Solamente una tarde, al caer el sol —la hora en que 
palidecía años antes el redondel de luz ambarina en el suelo 
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de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo, 
mostrando la estampa de la patrona del convento, que 
ocupaba el sitio de honor en su salón:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la 
veo en mis recuerdos más parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda 
la ciudad descendía a nuestro barrio para presenciar el 
desfile de la procesión. Durante el resto del año los devotos 
creían más en la Virgen de Lourdes y otras imágenes de 
fama moderna. Sólo en el día de su fiesta volvería la Virgen 
del Lirio a recobrar la fama milagrosa que había gozado en 
otras épocas.

Valdés y su tía me invitaron a ver la procesión desde una 
ventana de su casa. Pasaría cerrada ya la noche, al regresar 
la Virgen a su iglesia, después de haber marchado 
lentamente por todas las calles de nuestra barriada. Para el 
convento era este día el más importante del año.

De los jardines situados enfrente surgía una respiración 
primaveral, todavía más intensa al humedecerse la 
atmósfera con la frescura del crepúsculo. Árboles y plantas 
trepadoras estaban cubiertos de hojas tiernas de un verde 
amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o 
verde, se animaban al anochecer con una vida inusitada. 
Normalmente quedaban sumidas en la sombra al extinguirse 
la tarde, sin otra luz que la de una lámpara eléctrica colgante 
en la entrada de la calle o la blanca sábana de la luna, que se 
iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, única del 
año, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si 
reflejasen un incendio. La procesión daba a estos muros 
durante media hora una existencia extraordinaria y febril, al 
desfilar entre ellos para meterse en la iglesia de las monjas.

Vi pasar los niños de las escuelas del barrio detrás de sus 
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banderas, y largas filas de cirios llevados por devotos; luego, 
cánticos solemnes y lentos de las cofradías; una música 
militar se fué aproximando, y delante de ella se mostró la 
imagen tradicional, llevada en andas. Unos niños vestidos de 
ángeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los 
sacerdotes, con pesadas dalmáticas de oro y una vela en la 
diestra, cantaban gravemente.

El pobre organista se arrodilló a mi lado. Sollozaba. Sus ojos, 
temblones a causa de sus lágrimas, estaban fijos en los ojos 
vidriosos de la imagen.

—¡Gran Señora, acuérdate de ella!... ¡No la abandones en 
aquel sitio de horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se 
pareciese a ti, como los mortales pueden parecerse a los que 
viven en el Cielo. ¡Piedad para ella!...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, 
entre suspiros. Pasó la imagen. Contemplamos algunos 
instantes su dorso cubierto con un manto de oro y pedrería. 
Luego, ya no la vimos. Tornaba a entrar en su iglesia.

Quedó muda de pronto la ruidosa música de cobres, y de la 
puerta invisible del templo llegó hasta nosotros el estallido 
melódico del órgano, acompañando una especie de marcha 
triunfal entonada por centenares de voces: niños, hombres, 
mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro, se unía a 
este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de 
esperanza, de amor.

—¡El himno!—gritó el organista, incorporándose con una 
agilidad febril—. ¡Nuestro himno!...

Pero fué para rodar por el suelo como una bestia herida, los 
ojos extraviados, la boca espumante, agitando sus 
extremidades cual si una fuerza misteriosa lo hubiese 
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fulminado, despojándole de su verticalidad humana, 
haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.
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VI
Aún vivió cerca de un año. Me di cuenta de su firme voluntad 
de morir. Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su 
propósito.

En vano le receté medicamentos. Doña Antonia se esforzaba 
silenciosamente, realizando economías inverosímiles para 
poder adquirirlos, y el enfermo los hacía desaparecer para 
no tomarlos.

Adiviné también un sinnúmero de imprudencias ocultas que el 
joven organista realizaba metódicamente, con un deseo firme 
de quebrantar su existencia: lavados de agua helada en días 
de fiebre; absorción de alimentos que yo le había prohibido..., 
¡qué es lo que no hizo para morir!

Su juventud, a pesar de ser débil, se defendió mucho tiempo; 
pero, al fin, hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de 
morir. No puedo decirle verdaderamente de qué murió. ¡Han 
pasado tantos años desde entonces y he visitado tantos 
miles y miles de enfermos!...

Lo que recuerdo es la última tarde en que vino a buscarme 
doña Antonia, llorosa y con ademanes desesperados. 
Rafaelito se moría; pero esta convicción terrible no era la 
mayor pena de la pobre mujer. Algo más extraordinario la 
tenía aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del 
espanto.

Me suplicó que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el 
capellán de las monjas, que conocía a su sobrino desde su 
infancia, estaba junto a él, pugnando en vano por conseguir 
que se confesase. Rafaelito pertenecía a una familia de 
artistas cristianos que habían servido a Dios a su modo. Era 
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tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a 
escuchar al sacerdote. No quería admitir los consuelos de la 
religión; ¡lo mismo que si fuese un hereje!...

Apenas entré en la casa oí la voz de don Jorge. A pesar de 
su bondad, hablaba el clérigo con un tono de cólera, irritado 
por lo inexplicable de esta resistencia del enfermo.

—Pero ¿tú eres católico?... Piensa, desgraciado, que tu 
obcecación impía va a llevarte al infierno... ¡Toda una 
eternidad de suplicios!

Usted, amigo mío, no cree, seguramente, en el infierno; yo, 
tampoco. La negativa de Rafael Valdés nada tendría de 
extraordinaria en nosotros. Pero él era creyente; diré más: 
creyente hasta la simpleza, con la inocencia de un artista que 
ha concentrado todas sus facultades en la música, sin pensar 
en lo que pueda existir más allá de ella.

Creía con fe absoluta en la vida eterna, tal como la había 
visto representada en los cuadros religiosos. Imaginábase el 
cielo con la Santa Trinidad en la cúspide, la Virgen en un 
trono aparte; más abajo, las legiones de santos y 
bienaventurados, y en último término, el inmenso mar de 
cabezas de los justos que consiguen, después de su muerte, 
una felicidad siempre igual, éxtasis interminable con 
acompañamiento de melodías sin fin. El infierno era para él 
de inextinguible fuego —un fuego más intenso que el 
conocido por los hombres, sólo comparable al del centro de 
la tierra—, con calderas hirvientes y demonios espantosos, 
cuya fealdad era un resumen de las bestias más horripilantes, 
sometiendo a toda clase de suplicios la muchedumbre caída 
en sus cavernas, infinitamente más numerosas que la de los 
elegidos...

¡Y, sin embargo, él quería ir al infierno!... Temblaba ante la 
posibilidad de que la misericordia divina lo desviase de su 
negro camino.
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Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir 
al cura, guardó un mutismo absoluto, manteniéndose con la 
cabeza baja, haciendo sólo de tarde en tarde movimientos 
negativos.

Don Jorge se marchó. Su modestia le hizo reconocerse 
impotente para la conquista definitiva de esta alma. Iba a 
buscar en la ciudad el auxilio de otros santos varones, 
capaces de ablandar a los herejes más impenitentes.

Antes de salir lanzó una última mirada de asombro al 
réprobo. ¿Cómo un Valdés, un organista nacido a la sombra 
del convento podía insistir tan duramente en su impiedad?...

Murió el pobre muchacho al otro día. Sólo a mí me comunicó 
su secreto con voz balbuciente.

Ella había muerto condenada. Don Justo lo había dicho... Ya 
que no quiso salvarse, él debía seguir su misma suerte.

Una luz de esperanza y de amor pasó por los ojos del 
réprobo en el momento de morir. Pensaba en ella. Iba a 
encontrarla otra vez... en el infierno.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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