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Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, los viajeros
gue dos horas antes habian abandonado el tren para apretarse en el
interior de una diligencia, veian de pronto todo el valle, y en su centro la
ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos de una
decoracion de teatro: primeramente montafias rojizas o amarillas en
progresion ascendente, lo mismo que peldafios de escalera; luego, otras
gue iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por
encima las ultimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacia
confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses de verano los
casquetes de nieve de sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el
sol.

Senderos pedregosos, frecuentados Unicamente por comerciantes de
mulas y contrabandistas, ponian en precaria comunicacion este valle
pirenaico de Espafia con Francia, invisible al otro lado de la cordillera. Los
carabineros llevaban una existencia de hombres prehistéricos en las
anfractuosidades de unas montafias barridas en invierno por el huracan y
la nieve.

En lo mas hondo del valle, fértil y abrigado, se extendia la parda ciudad
junto a un rio de aguas frigidas procedentes de los deshielos. Sus
techumbres, cubiertas de vegetacidon parasita, eran a modo de pequefias
selvas en pendiente, donde los gatos podian entregarse a interminables
partidas de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas tenian
una costra de moho vegetal. Los muros estaban agrietados, y rara era la
fachada que no aparecia sostenida por «eses» de hierro, llamadas anclas
en arquitectura.

Era méas vieja que antigua. De las casas de piedra construidas en otros
siglos—cuando los espafioles de religion cristiana refugiados en el norte
de la Peninsula iban tomandoles lentamente la tierra a los espafoles
musulmanes—so6lo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del pais



habian reemplazado sus antiguas viviendas con otras mas endebles vy
feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la ciudad no
habia conocido otras reformas. El Unico edificio de ladrillos rojos, cuya
flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construccion de tres alas,
situada en sus afueras, que parecia dominar con su enorme tamafno al
resto del caserio. Los recién llegados discutian sobre su utilidad. Unos, la
creian gran fabrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado por algun
producto especial del pais; otros, a causa de sus numerosas ventanas y
grandes patios anexos, la diputaban cuartel, teniendo en cuenta la proxima
frontera. Solo al entrar en la ciudad se enteraban de que era el Seminario.
Las devotas ricas del pais habian dedicado gran parte de sus testamentos
a la ereccion de esta obra enorme, motivo ahora de orgullo para sus
chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo Xl, y el Seminario, con aspecto de
cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres
oscuras de la ciudad. Como las murallas de ésta habian sido demolidas
después de la dltima guerra carlista, para que no pudiesen servir de
refugio a nuevas insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban
esparciendo por los campos, a lo largo del rio.

No habia dentro de ella autoridad superior a la del obispo. ElI gobernador
de la provincia vivia en la cercana capital, urbe moderna con estacion de
ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de fabricas y un
vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales
y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecia de ser una
antitesis de la cabeza de la provincia. Los pobres trabajaban en las vifas.
No existian en ella otros obreros que los que laboraban en sus casas para
las necesidades del vecindario. Su Unica autoridad laica, el alcalde,
visitaba todas las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en
los asuntos publicos a no incurrir en equivocaciones. Un viejo coronel,
gobernador militar de esta antigua plaza fuerte privada de fortificaciones,
era también asiduo visitante del verdadero sefior de la ciudad.

Se hacian lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el
palacio episcopal. Uno de los ultimos prelados—Illamado «modernista» por
sus diocesanos a causa de sus gustos—habia renovado los viejos salones
con sillerias vistosas traidas de Barcelona y Madrid. Igualmente habia
atropellado la majestad sombria de la catedral colocando en sus altares



imagenes azules y rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en
Paris cerca de la iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por mas de ocho siglos
de adoracion, era tan intensa que seguia existiendo no obstante tales
profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus
edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas las
otras ofrecian casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las mas de
las casas avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos por
una sucesion de arcos bajo los cuales se mantenia el piso inferior en una
penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras de
mamposteria, descascaradas por los afos, o columnas de piedra oscura,
restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles se adivinaban angeles
bizantinos de rigidas tunicas, o cabezotas de santos con las narices roidas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de vino en
fermentacion. Las calles populares tenian en su parte céntrica una capa de
estiércol putrefacto caido de los carros, y de estiércol fresco recién
expelido por las caballerias. En horas meridianas dicha inmundicia brillaba
bajo el oro solar, entre una doble faja de sombra proyectada por las casas.
El paso de una carreta o de bestias con carga hacia elevarse del suelo
nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza habia sido agraciada por el Gobierno de Madrid con
un regalo, motivo unas veces de regocijos publicos, y otras de sordas
cOleras. Un batallbn de Cazadores la guarnecia. Los oficiales, aburridos
hasta el enervamiento por la calma y las rutinas de esta ciudad episcopal,
acababan por atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su
vecindario. Algunos vivian en pecado cohabitando con mujeres casadas o
solteras de la clase popular. Otros, ganosos de incurrir en iguales
abominaciones, perseguian a las muchachas de buen ver que trabajaban
para las tiendas. La monotonia de esta guarnicion sin objeto junto a una
frontera casi infranqueable los impulsaba a divertirse con jugarretas
infantiles.

Uno de los adornos mas famosos de la calle Mayor habia sido cierta
guitarra gigantesca colgando como ensefla sobre la puerta de un
guitarrero.



Cuando los campesinos venian a la ciudad en dias de mercado, quedaban
absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en
hombros unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su
interior, haciéndola estallar. jJamas bomba de terroristas originé tan
interminables comentarios como esta inocente explosion!... Las audacias
amorosas de los oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y
civiles. El obispo se quejaba a los sefiores de Madrid enumerando las
perturbaciones y escandalos con que alteraban los militares la tranquilidad
de su diocesis, y el Gobierno, para evitar nuevos conflictos, acab6 por
trasladar el batallon a la capital de la provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor, que se daban
a si mismos el titulo de «fuerzas vivas del pais», visitaban a Su llustrisima
para pedirle que trajese de nuevo al batallén. La ciudad estaba préxima a
la ruina. Los que no tenian vifias iban a morir de hambre. El comercio no
marchaba; cada vez eran menos los negocios; habia que perdonar la
ligereza juvenil de aquellos calaveras simpaticos a cambio de las
ganancias que proporcionaba la manutenciéon de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una tarde corria
el vecindario a las afueras de la ciudad para presenciar la entrada del
batallon, carretera abajo, con la bandera entre bayonetas, llevando al
frente su charanga, que iba despertando con bélicos pasodobles las calles
adormecidas.

El momento mas importante de la existencia diaria era el anochecer,
cuando paseaban por la mencionada calle las familias de los ricos, los
oficiales y los jovenes de buena casa. Esta calle se modernizaba
lentamente bajo la influencia de un progreso lejanisimo, s6lo comparable
con las ultimas y débiles ondulaciones de los circulos acuaticos. Las
tiendas ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates,
lluminados al cerrar la noche. Sus duefios querian rivalizar con los
comerciantes de la capital de la provincia. Hasta ciertos forasteros habian
establecido un bar con piano mecanico y camareras de mejillas
pintarrajeadas. Las seforas aceleraban ostentosamente su marcha al
pasar junto a él, y si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las mas
audaces torcian la mirada para atisbar con el rabillo de un ojo su
extraordinario misterio, viendo solamente grupos de hombres erguidos
ante el mostrador, envueltos en humo de cigarro.

La ciudad tenia alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebl6 el palacio



como una antesala de dentista y llené la catedral de imagenes dulzonas,
habia protegido la explotacion de una caida de agua en los Pirineos. La
luz, barata y abundante, llegaba hasta callejones sin casas que sélo tenian
como limite musgosos tapiales. La poblacién habia saltado de la tea a la
electricidad, sin conocer el gas ni el petréleo. Todavia quedaban en las
esquinas de algunos edificios cestos de hierro al extremo de un brazo
horizontal, en los cuales se habian depositado antafio pequefias hogueras
de lefios resinosos para que iluminasen durante un par de horas la noche
naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montafias inmediatas y ciertos
bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraian algunas veces a
familias del interior. Ninguna de ellas repetia su viaje al otro afio. «El pais,
muy hermoso; pero la gente...» Varios forasteros habian intentado
establecer hoteles, «cinemas», un teatro; pero tales negocios fracasaban
en seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentianse las nuevas
Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcia sus gestiones,
obligandolas finalmente a huir. Sefioras ricas compraban los edificios en
que se hallaban instaladas estas novedades peligrosas. Varones
respetables y juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban
bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal vez con
razon, que muchas de estas cosas modernas traigan con ellas el pecado.

Al visitar el rey de Espafia esta provincia pirenaica habia pasado dos dias
en el palacio episcopal, disfrutando los derroches y magnificencias
arcaicas de un obispo que vivia como un principe feudatario. Los grandes
de la tierra no necesitaban que la ciudad tuviese hoteles. Todo personaje
gue en sus andanzas llegaba a este rincon montafioso podia contar con el
alojamiento en la vivienda del prelado.

Tales visitas servian para aumentar el prestigio del verdadero soberano de
la ciudad. No habia en ella quien viese limites a su poder. ¢Como
atreverse a ir contra tan influyente personaje?... El gobernador de la
provincia le temia, y uno de sus primeros actos, al tomar posesion del
cargo, era venir a ponerse a las ordenes de Su llustrisima. Lo admiraban
todos como un varén omnipotente, en continuo trato con los gobernantes
del Cielo y respetado igualmente por los sefores de la Tierra. Su ciudad y
el valle circundante les parecian estrechos para su grandeza.



Y cuando intentaban mencionar la persona que venia detras de €l por
orden de importancia, nadie vacilaba en su designacion, aunque
estableciendo entre ambos una diferencia considerable.

Después del obispo, la persona mas ilustre de la ciudad era dofia Eulalia la
baronesa.



Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los jovenes,
habiéndola oido nombrar desde su infancia con este titulo, lo consideraban
tan indiscutible como la dignidad episcopal de Su llustrisima. Los viejos
conocian la existencia en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cufiada de
dona Eulalia, pero no daban importancia a tal duplicidad. La verdadera
baronesa era la suya.

Cuadros, pequeia aldea al pie de los Pirineos, did6 su nhombre a la baronia
con que fué agraciado un propietario del valle, jefe de partida que habia
hecho la guerra contra los franceses napoleodnicos en 1808, y quince afos
después, como guerrillero «apostoélico», acompafié a los franceses del
duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a restaurar la
monarquia absoluta de Fernando VII. Fué este rey quien di6 el titulo de
baron de Cuadros al guerrero montaraz, hombre bueno a su modo y de
limitados alcances mentales, convencido de que Espafia aun podia ser
grande otra vez si restablecia la Inquisicion, repeliendo el liberalismo y
otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendientes, establecidos en la ciudad, no tuvieron otra
preocupacion que mantener el lustre de dicho titulo nobiliario. Dofa
Eulalia, desde sus primeros afos, vener0 dos cosas: la gloria de su
bisabuelo, gran capitan, segun ella, de milagrosas hazafias—a pesar de
que nunca habia mandado mas alla de doscientos hombres—, y el titulo
de bardn, que hacia de su propio padre un ser excepcional, un jerarca
después del obispo. Crecio oyéndose llamar por todos «baronesa». Su
hermano contrajo matrimonio luego de heredar el titulo por muerte de su
padre, y fué el primer barébn de Cuadros que abandond la ciudad,
trasladandose a Madrid. Tal ausencia sirvi6 para que la gente pudiese
seguir llamandola lo mismo que en su primera juventud.

Dofa Eulalia se casé con un rico del pais de apellido oscuro. La influencia
democratica de los tiempos la impuso este sacrificio. Su hermano se habia
llevado con el titulo casi todos los bienes de la familia, dedicados por
tradicion al mayor brillo de su baronia. Gracias a dicho matrimonio fué rica
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a su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que existia una
baronesa de Cuadros auténtica, y ella solo lo era en su ciudad por
aguiescencia general, sin titulo alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, orden6 a su marido que
interviniese en la politica de la provincia, no descansando hasta que lo
eligieron diputado. Pero hombre sensual, de aficiones groseras, sélo vio en
dicho cargo un pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa
permanecia en la ciudad atendiendo a la administracién de sus bienes.
Ademas, dofia Eulalia no deseaba encontrarse con su cufiada, que era
para ella una «usurpadora.

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cual habia sido su
verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas enormes; quemo,
escandalizada, muchas cartas de mujeres que contenian confidencias
infames—algunas de ellas incomprensibles para doia Eulalia—, y desde
entonces extremo su austeridad devota, abominando de la vida moderna y
sus impurezas, de las grandes capitales y sus placeres demoniacos, para
concentrar toda su historia futura en la ciudad natal y el valle circundante,
donde tenia sus mejores propiedades.

Ademas, aqui era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar explicarse su
influencia y el general respeto que infundia su nombre, no acertaban a
encontrar el motivo. El verdadero titulo lo poseia su hermano mayor, y el
hecho de haber sido su esposo varias veces diputado tampoco justificaba
tal celebridad. Otros sefiores de la provincia habian obtenido igualmente
dicho cargo gracias a unas elecciones que se realizaban sin oposicion,
designando el Gobierno, desde Madrid, de acuerdo con el obispo, quién
debia ser diputado... Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el
personaje mas importante fuera del palacio episcopal.

Rehuia con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las asociaciones
religiosas. Luego todas ellas aceptaban la persona que dofia Eulalia queria
designar. Hasta el alcalde y los sefiores del Ayuntamiento venian a
consultarla sobre ciertas reformas proyectadas durante afos y afios, como
persona de gran experiencia y prudente consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El silencio con
que acogia las consultas era apreciado como reflejo de una vida interior,
de profundas meditaciones. Su gesto severo tenia una gravedad
protectora. «<Es de mucho caracter», afirmaban las gentes. Y con tales
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palabras creian haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de Cuadros, Unica
finca de la herencia paterna que ella habia exigido. Este caseron de
fachada pretenciosa, construido con honores de palacio, mostraba
cerradas casi siempre puertas y ventanas, como si estuviese deshabitado.
Detras se extendia el jardin.

Las tapias de éste, con festones de plantas trepadoras, servian de limite a
una callejuela en pendiente que iba hasta la catedral y por ella pasaban los
canonigos a las horas de coro. Empedrada de guijarros azules vy
resbaladizos, formaba varios rellanos. Pétalos de jazmin la cubrian
algunas veces como nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra
floral era de rosas deshechas. El profundo silencio de este callejon
desierto parecia agrandar la canturria de los pajaros albergados en el
jardin. Los arboles subian apretadamente en busca del sol. La hiedra se
enroscaba en sus troncos hasta invadir las copas.

Algunas tardes los escasos transeuntes veian levantarse ante sus pisadas,
exageradas por el eco, una punta de cortina en alguna de las ventanas
con los vidrios siempre cerrados. Una cabecita con la cabellera en
lustrosos bandos, rostro de anifiadas facciones, palidez mate y ojos negros
de pueril expresion se mostraba por breves instantes detras de los
cristales. Todos la conocian. Era la seforita Marina, hija Unica de la
baronesa.

Dofa Eulalia, segun declaracion de los hombres ya maduros que fueron
jovenes al mismo tiempo que ella, habia poseido una belleza «distinguida.

Esto, en realidad, queria decir que no la tenian por fea, aunque sus
encantos pareciesen endurecidos por un gesto frecuente de altivez. Su hija
habia heredado esta belleza morena, reveladora del origen campesino de
la familia, pero mas afinada y débil, con una expresion humilde y timida en
miradas y palabras.

El nombre de Marina se lo habia dado su padre. Dofa Eulalia preferia
otros mas clasicos del santoral, pero éste lo toleré al principio como un
capricho de su esposo, aficionado a lecturas novelescas e historias
desarrolladas sobre las tablas de los teatros. Muchos afios después, al
descubrir sus traiciones conyugales, tuvo la certeza de que habia impuesto
a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de diabdlico estilo
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epistolar. Lo acept6 por haberlo consagrado para siempre la Santa Madre
Iglesia, pero algunas veces le era penoso repetirlo, a causa de los
recuerdos nefandos que evocaba en su memoria.

Meses y afos se deslizaron para ella lo mismo que la mansa y continua
ondulacion de un rio tranquilo, limpio de obstaculos. Marina fué creciendo
hasta convertirse en una mujer. Pasada su pubertad, ya no se di0 cuenta
doia Eulalia de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre
igual, como una repeticidbn de su propia existencia. Era motivo de orgullo
para ella verla tan obediente, tan modosita y falta de voluntad; un modelo
de hija cristiana, sometida por entero a la direccion de su madre.

Es cierto que le habria sido dificil a la joven vivir tranquilamente haciendo
otra cosa. El difunto esposo de dofa Eulalia habia comparado a ésta con
uno de esos arboles avasalladores que absorben por entero el zumo de la
tierra que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe cerca de
ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral veian todas las mafanas a la madre y
a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino del templo, donde pasaban
dos o tres horas. Nunca le faltaba quehacer a dofia Eulalia en su interior.
Unas veces tenia que confesar y comulgar; en otros dias era misa cantada
con sermon. Ademas, siempre encontraba canonigos o beneficiados cerca
de la sacristia, entablando conversacion con ellos bajo la luz de un rayo de
sol que entraba oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo
sobre el pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa sepulcral,
pequenos jardines palpitantes de flores sin cuerpo.

En las ultimas horas de la tarde la baronesa y su hija abandonaban la
mantilla, tocado devoto que las habia nivelado democraticamente con las
demas oyentes de oficios divinos. Ahora llevaban sombreros negros y
discretos, signo de aristocracia que soélo se atrevian a usar en la ciudad
muy contadas sefioras. Estos sombreros, muchas veces de confeccion
casera, eran tan pesados y sombrios que Marina permitia aligerar el suyo
con la nota alegre de algunas flores artificiales. A las muchachas que
trabajaban para las tiendas de la calle Mayor e iban siempre con la cabeza
descubierta les parecia dicho tocado el resumen de toda una existencia, el
final glorioso de una muijer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, berlina
chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo Unico, y en cuyo
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pescante iba como un cochero el mismo viejo que por la mafiana cuidaba
el jardin. Se asomaban los vecinos a puertas y ventanas al oir el estrépito
de sus ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba
exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan las casas los
preparativos del chocolate.

Todos sabian que este vehiculo s6lo podia ser de dofa Eulalia. En el
barrio no habia otro y en toda la ciudad no llegaban a una docena los
carruajes particulares. Pero aun asi, necesitaban asomarse para tener el
convencimiento de que no se habian equivocado y decir luego a los demas
de la familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus
propiedades.»

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de los Pirineos, se
cortaba bruscamente. Al otro lado de la cordillera habia construido Francia
un camino igual, pero transcurrian los afios sin que se uniesen los dos
extremos. Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable vy,
sobre todo, el tradicionalismo, mantenian en suspenso esta obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solucién de continuidad en el
camino que le servia de paseo las mas de las tardes. Su imaginacién
habia poblado la tierra existente al otro lado de las montafias con los mas
espantables monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos
mercaderes vagabundos o compradores de ganado precedentes de
Francia—gentes rudas y sin letras—, los miraba hostilmente, como si
trajesen en los fardos de sus mulas todo un cargamento de impiedades.
Eran del pais de la Revolucion, de la tierra de Voltaire y de Renan, dos
seres diabdlicos de los que habia oido hablar muchas veces en los
sermones, desalmados de una misma €poca, que negaban a Dios y tal vez
habian votado la muerte de la reina Maria Antonieta. jBien estaba el
camino asi!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus labriegos con
tono protector, mostrandose prodiga en limosnas. Las pobres gentes del
campo Yy la ciudad alababan su espiritu caritativo. Dofia Eulalia tenia una
nocion clara y rigida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a los de
abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las distancias. Y los
de abajo deben agradecer estas generosidades, a las que no tienen
ningun derecho, porque son voluntarias, y el que da limosna lo hace por
bondad de alma, no porque tenga obligacion.
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Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven gue tenia cuatro o
cinco afos mas que Marina estaba instalado en la casa de los barones de
Cuadros, ocupando una situacion intermedia entre la domesticidad y el
trato intimo con la aristocratica familia.

Era hijo de un labriego del valle que habia hecho oficio de administrador
de dofia Eulalia en alguno de sus vifiedos. Al morir, tomé la baronesa bajo
Su proteccion al pequefio Sebastian, como ella podia hacerlo. Lo llevo a su
casa para que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dandose cuenta de su
ingenio natural y su aficion a los libros, vié en él a un futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba muy superior
en dimensiones al niumero de estudiantes. jSigno impio de los tiempos!
Cada vez eran menos los que sentian vocacion por el sacerdocio. Doia
Eulalia envié un seminarista mas a la nueva Universidad eclesiastica, pero
al poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa resultaba inutil.
De los sabios maestros del Seminario so6lo queria aprender el muchacho lo
que tenia relacion mas o menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le
atribuy6é un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba los
arboles, las flores, los cantos de los pdjaros, las voluptuosidades de la
musica.

Le sorprendio repetidas veces en el jardin leyendo libros profanos, novelas
poco edificantes que, segun propia confesion, le proporcionaba cierto
barbero de la calle Mayor, Unico vecino de la ciudad que se atrevia a hacer
gala de ideas liberales, encargandose de la venta de periédicos y libros
venidos de Madrid. Este hereje se permitia ademas, con unos cuantos
forasteros, parrogquianos suyos, discutir la conducta del obispo y dudar de
su importancia en la Tierra entera.

Retiré dofia Eulalia su apoyo a Sebastian al convencerse de que no queria
ser sacerdote, volviendo a su condicion de criado. Menos aun: fué un
huérfano, recogido por caridad, que no ganaba la comida y los vestidos
dados por su bienhechora. El, por su parte, parecia acoger pasivamente
esta decadencia, limitandose a prestar ayuda al jardinero, a la cocinera, a
todos los de la casa que exigian sus oficios de suplente, bueno para todo.

Su unico consuelo era afirmar que pronto abandonaria la ciudad,
lanzandose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta cumplir su servicio
militar; también podria ser que partiese antes para Ameérica, como otros
jovenes del pais, sin preocuparse de que lo declarasen proéfugo.
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Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar horas enteras
oyendo lo que conversaba el grupo de locuaces fumadores instalado
permanentemente en la barberia de la calle Mayor. Alli se instruia con mas
deleite que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la sefiorita Marina. Continuaba
entre los dos la misma confianza de su nifiez. Recordaban sus juegos en
el jardin, cuando Sebastian, por ser mayor y mas fuerte, le servia de
caballo, llevandola a cuestas con ruidoso trote entre las platabandas
floridas, plegandose a otros caprichos de esta amiga que tenia conciencia
de su alcurnia superior.

Ya no se permitia con ella el tuteo infantil. La llamaba seforita y empleaba
el «usted» al hablarla, por exigencia de la baronesa, ansiosa de
restablecer entre ambos la necesaria diferencia soicial. Pero el jardinero y
Fermina, la criada mas vieja de la casa, habian sorprendido entre los dos
jovenes sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se miraban como si
guardasen un mutuo secreto. Ademas, el muchacho entregaba algunas
veces a la hija de la baronesa papeles y libros, haciéndola participe de sus
lecturas profanas.

Marina parecia ocultar una personalidad doble. Lejos de doiia Eulalia, sus
0jos se animaban con un brillo inteligente. No miraba ya al suelo, ni su
sonrisa era maquinal, expresando Unicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserio de la baronesa en las
horas crepusculares y las primeras de la noche. Era don Pablo, canénigo
con categoria de «dignidad», que representaba en esta urbe eclesiastica la
gloria de las letras. Dofa Eulalia solicitaba sus consejos, por lo mismo que
estaba convencida de que, en todo lo que no tocase a sus particulares
aficiones, mostraria indefectiblemente la misma opinién que ella. Todos
consideraban a este varéon de alegre vejez, con la cabeza sonrosada y
blanca y unas gafas de montura dorada sobre sus ojos infantiimente
maliciosos, como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios histéricos, hacia girar su dinamismo literario en
torno a un hecho ocurrido dos mil afios antes, al que concedia universal
importancia. Uno de los mas modestos lugartenientes de Julio Cesar habia
batido a otro no menos oscuro oficial de Pompeyo en este valle pirenaico.
Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la batalla se habia
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desarrollado en las inmediaciones de su ciudad, y tal divergencia
geografica venia envenenando los dias de estos irreconciliables enemigos,
separados por unos cuantos kilobmetros.

Don Pablo se reconocia con espanto un alma de asesino al hablar de los
gue sostenian en la ciudad proxima una opinion contraria a la suya. Este
hombre bondadoso, después de una meditacion de medio afio, tomaba la
pluma para herir con toda clase de malicias frailunas a sus contendientes,
y ellos le contestaban con igual acidez en cualquier periédico de la region,
luego de un plazo no menos largo.

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el candnigo
mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi con la herejia. Los
pecados humanos despertaban en su animo mas asombro que indignacion.

—Yo creo en el inflerno—decia—. Es mi deber, asi lo ordena la Santa
Madre Iglesia. Pero tal vez el Sefior nos guarda la gran sorpresa de que el
inflerno no existe. jDios es tan bueno!... Los hombres son como los nifios:
necesitan que los asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer
mayores diabluras.
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Varios dias transcurrieron sin que los empleados humildes de la catedral
pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les hizo creer que estaba
enferma, pero los habitantes del noble caseron la veian a todas horas
yendo de un lado a otro, y escuchaban sus portazos o sus palabras
vibrantes de célera, tan distintas a las mesuradas y graves que solia usar
en su conversacion ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocia desde su
nifez, mostraba igualmente una preocupacion extraordinaria, pero se
mantenia silenciosa o, cuando mas, exteriorizaba su angustia con largos
gemidos y miradas al cielo.

Sebastian fué llamado a comparecer ante la baronesa en el gran salon de
la casa, presidido por un retrato al 6leo del primer barén de Cuadros, en el
gue aparecia el guerrero «apostdlico» con una corbata negra hasta la
barbilla y un cuello bordado de general ocultando los lI6bulos de sus orejas.
A pesar de que el joven era el Unico en la casa que hacia gala de no temer
a la sefiora, sintié un estremecimiento en sus piernas al verse frente a ella.

Su rostro cefudo parecia haberse prolongado en un sentido vertical. Tenia
la nariz mas larga y ganchuda; apretaba los labios palidos, y mir6 a
Sebastian cual si quisiera herirle con el rayo de sus 0jos. La noble devota,
tan mesurada y solemne en su expresion, balbucia ahora
atropelladamente, como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un dia antes creia vivir en otro planeta donde no hubiese orden,
respetos ni jerarquias. Ya habia llegado el cataclismo tantas veces
predicho por los hombres de Dios. Empezaba el reino de las
abominaciones, y los malos podian ofender impunemente a los buenos.

No perdonando ocasién de ejercer autoridad dentro de su casa, procuraba
conocer hasta en sus mas minimos detalles el mesurado y regular
funcionamiento de ella. Dofa Eulalia se veia como un pastor responsable
de los cuerpos y las almas sometidos a su direccion dentro de aquella
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respetable vivienda.

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen patriarcal,
vigilaba la manutencién de sus gentes, el lavado de sus ropas, la limpieza
de las habitaciones, el buen arreglo de la bodega. Fermina la ayudaba en
dicha vigilancia, pues la noble sefiora no podia atender a todo lo de su
casa, teniendo que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de
sociedades pias, dando ademas audiencia a las personas que solicitaban
Su consejo.

Como la lefna era abundante, por traerla en sus carros los arrendatarios, la
vieja doméstica se entregaba a una especie de adoracion maniatica del
fuego. Bajaba con frecuencia a la cocina para vigilar el estado del monton
de troncos ardientes en la gran chimenea de campana. Un caldero
hollinado colgando de una cadena sobre el hogar mantenia a todas horas
la provision de agua caliente, apreciada por la vieja como un tesoro.
Afadia lefios a la hoguera, liquido al negro receptaculo, y volvia a salir de
esta pieza, semejante por sus dimensiones a una capilla, mirando con
veneracion las hileras de vasijas de cobre brillantes como soles rojos al
reflejar la fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las ropas,
presidiendo con aire importante la operacion de la lejia. Después de
efectuar dicho trabajo habia buscado en los ultimes meses a la sefiora
para comunicarle sus inquietudes. No podia explicarse la exagerada
limpieza de las ropas interiores de la sefiorita Marina. Ni el mas leve
arrebol alteraba el color blanco de tales prendas.

Dona Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta seriedad
ceremoniosa. La queria con amor maternal, pero la trataba, por tradicion,
como ella habia sido tratada por su madre, sin excesos de confianza, con
grave dulzura, estableciendo cierta separacion entre las dos para no dejar
de ser temida. Cada vez que la vieja criada venia a explicarle sus
inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza, interrogaba a su hija
fijando en ella una mirada de sincera inquietud y al mismo tiempo
inquisitiva.

—¢ Estas enferma?... ¢ Sientes algo extraordinario?... Te veo mas palida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:
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—No, mama. Estoy muy bien.

Una tarde, poco antes del paseo diario, se habia revelado aquella terrible
enfermedad que todos los meses preocupaba a la baronesa, olvidandola a
continuacion al escuchar las afirmaciones de su hija. Empez6 ésta a
quejarse de agudos dolores en las entrafas, lagrimeando como si la
infligiesen un suplicio. Dofla Eulalia crey0 en un envenenamiento por
descuido de las gentes de la cocina, que habrian limpiado mal las vasijas
de cobre.

Fué llamado a toda prisa el médico de la casa, que era igualmente el del
obispo y todos los personajes del cabildo, un viejo de mucha préactica e
incompletos estudios, pronto a suplir su falta de lectura con alardes de fe
devota y una resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran
amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como éste por la batalla
milenaria entre los lugartenientes de César y Pompeyo, sosteniendo con
energia las opiniones del docto candnigo.

Parecio pasar sobre su cara de vejete placido y chistoso la sombra de una
nube mientras examinaba a la suspirante Marina, tendida en su lecho,
palpandole por encima de las ropas las prominencias corporales con la
confianza de un hombre que la ha visto nacer.

Dudo; luego fué musitando palabras confusas, entre toses que servian
para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitacion inmediata solo con la madre, elevo las pupilas
sobre sus anteojos y abridé los brazos o mismo que un musulman que
empieza su plegaria:

—iOh sefiora baronesal... jQué época tan horrible la nuestral!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no impidieron que dofia
Eulalia adivinase lo que pretendia decir. En el primer instante su rostro
reflejo indignacion. El pobre doctor empezaba a chochear a causa de sus
afos. Luego juzgd inadmisible que su senilidad se permitiese tan
irreverentes suposiciones. Se acordd de las consultas mensuales de
Fermina, y con los ojos redondeados por el asombro, haciendo ademanes
de suplica, cual si solicitase una negativa, pregunté ansiosamente:

—¢ Usted cree eso, doctor?... ¢No se equivoca?
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Movio el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engafio. jHe visto tantas
veces los mismos sintomas!...

Cuando el médico se marcho, la madre fué corriendo hacia el lecho de la
enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... Nada de mentiras! Piensa que
Dios te escucha.

El llanto de Marina fué ahora de miedo mas que de dolor. La presencia de
la baronesa la hizo sentir un tormento mas grande que el de sus entrafas.
Quiso negar con la absurda insistencia del culpable que pretende salvarse
no reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el hébito de
obedecer a su madre, el imperio de ésta sobre su voluntad, le fueron
arrancando a pequeios fragmentos su secreto.

—iMala hijal—qgrit6 la piadosa sefiora con voz iracunda, procurando al
mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser oida por algun testigo
oculto—. Parece imposible que seas hija mia. jQué verguenza, Sefor!
iQué mancha sobre mi nombre!

Las consecuencias del delito filial parecian indignarla mas aun que el
hecho mismo. «jQué diran de nosotras en la ciudad!» Y sin reparar en el
estado de Marina, apelotonada en el lecho y suspirante, cayéndole las
lagrimas hasta las comisuras de su boca se doblegd sobre ella
agresivamente.

—ijToma, perral... jToma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre cuerpo que los
acogia con inercia servil, levantando por instinto un codo, sin que tal
defensa la librase de la furia materna. Pero la baronesa sintio de pronto
inmovilizada su diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina habia entrado en la habitacién adivinando las consecuencias de
la visita del doctor. Eran simplemente una certeza de lo que venia ella
sospechando desde mucho antes. Largos afios de servidumbre al uso
patriarcal le daban derecho a mezclarse en los asuntos de la familia, con
respeto y confianza a la vez.
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Dofa Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acab6 por aceptar las
palabras consoladoras de su criada y que ésta la hiciese salir de la
habitacion con ademanes enérgicos.

—ijAy Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimio la dama—. jQué
mujeres las de ahora!... Da vergiienza tenerlas en la casa. Son iguales a
esas que vienen de fuera, con la cara pintada, para servir en el café que
envilece nuestra calle Mayor.

Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma curiosidad.
Olvidaron a la joven para pensar Unicamente en quién seria el autor de su
estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenia dudas en el asunto manifestd su opinion
rotundamente. Solo existia un hombre en la casa capaz de tal delito:
Sebastian. La vieja se acusaba a si misma por una ceguera que ahora le
parecia inexplicable.

En esto habian de parar forzosamente tantos cuchicheos, tantas miradas y
regalos de papeles impresos que ella habia sorprendido entre los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde nifios, no habia llegado nunca a
sospechar de su inocencia. Seguia apreciandolos o mismo que cuando
jugaban en el jardin, con una travesura de chicuelos, sin los recatos ni
escrupulos que establece la diversidad de sexos. Ella se encargd de
hablar a solas con la enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de
dulces insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la sefiora entré a su
vez en el dormitorio de su hija.

—¢ Es él?—preguntd severamente.

Marina, que habia abandonado ya su lecho y estaba en un sillén, el rostro
surcado por las lagrimas y el peinado deshecho, movié la cabeza con
manso gesto afirmativo.

Esta confesion silenciosa irritd de nuevo a la baronesa. Otra vez levanto el
brazo vengador, pero Fermina estaba detras de ella y el pufio no cay6
sobre la pobre joven, dispuesta a recibir con resignacion todos los
castigos. Su verguenza y su desaliento resultaban tan grandes como la
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céOlera de la madre.

Cuando se convencio ésta de que le seria imposible satisfacer sus déseos
agresivos a causa de Fermina, necesitd dirigir inmediatamente su cllera
contra «el otro». Por desgracia para ella, Sebastian estaba en una de las
propiedades de la baronesa y no volveria hasta la mafiana siguiente.

Paso6 dofia Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y repensando lo
que deberia decir cuando horas después se presentase el joven ante ella.
«jViboral» Ya no le daba otro nombre. Era la serpiente de la fabula, yerta
de frio, que el confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la
vida, y hacia patente su gratitud mordiéndole. Habia amparado al
huérfano, habia querido abrirle el camino de las dignidades de la
Ilglesia—las mas altas y respetables para ella—, y correspondia a tal
bondad con inaudita traicion.

—iEl miserablel—dijo en voz baja—. Ha creido hacer de un golpe su
carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la baronesa.

Algunas veces habia pensado en el matrimonio de su hija como un hecho
fatal que iban a plantear necesariamente las leyes ordinarias de la vida;
pero ella procuraba retardar dicho suceso. Marina se casaria con un
hombre respetable y «lleno de honor»; un hombre a la antigua, un
propietario de la misma provincia, si era posible, de edad algo madura, sin
los caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se perdia no
dejandola casar hasta los treinta afos.

Segun la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que los contraidos
por gente inexperta.

Todos los que habian sentido la atraccion de la belleza algo macilenta de
Marina tuvieron que retirarse en vista de que les era imposible llegar hasta
ella. Dofa Eulalia no se separaba de su hija, interponiéndose entre ésta y
sus galanes. Una vez hasta se quejo al gobernador militar para que
transmitiese su protesta al jefe del batallon, en vista de que cierto teniente
joven paseaba todas las tardes la calleja inmediata a su jardin, atisbando
el momento en que Marina levantaba el visillo de una ventana para hacerle
gestos que equivalian a declaraciones de amor. jY esta hija tan guardada
pretendia arrebatarsela tortuosamente aquel seminarista fracasado, aquel
parasito, que no tenia la supeditacion del doméstico ni la gratitud del
pobrel...
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Apenas llegd Sebastian al dia siguiente, transido por el frio de una mafana
invernal y de un madrugon extraordinario, Fermina le cortdé el paso. No
quiso dejarle entrar en la cocina cuando iba hacia ella atraido por el
enorme fuego del hogar y la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a
canela, orlado de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibi6 la baronesa, impaciente después de una noche de crueles
reflexiones, y no le dié tiempo ni para saludarla. Lo sabia todo. Era inatil
gue hablase.

—El sefiorito cree—continu6é con tembloroso sarcasmo—que ha hecho ya
su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su protectora, que le mato el
hambre desde nifio, la pobre baronesa tendra que aceptarlo como yerno, y
acabara siendo el duefo de la casa. No esta mal ideado el negocio; pero
conmigo no resulta... jAh ladron! jY pensar que eres capaz de cometer
esas villanias con tu carita de santo falso! jAh hipdcrita, demonio
verdadero! Ahora comprendo por qué los hombres matan algunas veces.

Y avanzoé sobre él con igual impetu que al abofetear a su hija tendida en la
cama.

—iQue el Sefor me perdone! No puedo aguantar mas. jToma..., toma!

Sebastian, mozo de piernas agiles, pudo evitar los golpes de su antigua
sefiora con mayor facilidad que Marina. Recibi6é un pufietazo, mas ruidoso
que contundente, en una de sus mejillas. A continuacion, la otra mano le
surco el lado izquierdo del rostro con cuatro arafiazos, que empezaron a
manar sangre. Y como se sentia incapaz de contestar con violencia a esta
agresion femenina, huyd instintivamente, bajando la escalera a saltos, y
atraveso el portalon de la noble casa de los Cuadros, saliendo de ella para
siempre.

Aquel dia, al atardecer, la pequefa tertulia de la baronesa tomo el aspecto
de un consejo deliberante. Don Pablo y su amigo el médico llegaron
acompafados del capitan Montalvez, jefe de la Guardia civil del distrito,
personaje interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la ciudad
consideraban algo asi como un delegado de la divina Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato campechano, inspiraba
gran terror a los malos por sus habilidades para descubrirlos. Todo el que

24



caia en su poder acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello
que estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso capitan.
Luego, al comparecer ante el juez, los mas de ellos negaban lo dicho; pero
esto se debia, indudablemente, a la perversidad innata en todos los
criminales.

Dofa Eulalia era respetada como una institucion, y el defensor del orden
acogiod con gestos gallardamente protectores todos sus deseos.

—ijQue se vayal... {Que no lo vea nunca! Haga usted, capitan, que ese
Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montéalvez dejo caer lentamente su respuesta:

—Se hard como usted desea, sefiora baronesa. Basta con que yo le diga
una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de que no lo vera mas.

Sebastian estaba refugiado en la barberia de la calle Mayor, donde tantas
y tan hermosas cosas habia aprendido en muda inmovilidad. El barbero
era para €l un hombre poderoso. Enviaba cartas a los periddicos de la
provincia, recibia paquetes de los diarios de Madrid. El sabria defenderle si
la baronesa le perseguia mas alla de los muros de su casa.

Pero el capitdn Montalvez lo buscd para decirle «una palabrita», una
solamente, poniéndole en los hombros sus temibles manos, y horas
después salio de la ciudad, pensando en qué puerto seria el mejor para un
hombre que ha renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir
viviendo en su pais y necesita embarcarse cuanto antes para Améerica.
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IV

Pasaron meses; pasaron afos. La ciudad continué su vida reposada y
sofolienta. Media docena de edificios nuevos en sus afueras, un
agrandamiento del Seminario y dos cinematdgrafos en la calle Mayor,
cuyas peliculas eran examinadas previamente por una comision de
sefioras devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado periodo.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma existencia, sin
alegrias, sin emociones e igualmente sin apasionamientos ni sobresaltos.
Pasaban la mafiana en la catedral. A media tarde salian de paseo en
aquel carruaje, simbolo de su noble jerarquia, vetusto y chirriante. Caballo
y cochero habian envejecido igualmente. La marcha era cada vez mas
lenta, con una solemnidad que hacia pensar en el aspecto majestuoso de
los muebles antiguos, desvencijados, soltando como sangre vegetal el
polvillo de sus maderas carcomidas.

Diariamente dofia Eulalia y su hija hacian los mismos gestos, cruzaban
idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra, pasiva, como si durmiese
interiormente. Esta existencia comun nunca veia turbada su normalidad
por frases extraordinarias, por movimientos afectuosos, por los
desérdenes ligeros de una alegria inocente. Todo funcionaba en ella lo
mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres, al acostarse, sabia, sin
perder detalle, como se iba a desarrollar el curso del dia proximo.

Unicamente vivian de verdad en las horas que estaban solas, frente a
frente cada una de ellas con el pasado, que parecia renacer por obra del
aislamiento.

Dofa Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra del olvido
aquel suceso, que resurgia incesantemente, dividiendo su historia en dos
periodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama representativa,
famosa en la ciudad, la mantenian en lo que ella llamaba su «primera
época». Podia entablar discretas conversaciones con los sefores de la
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catedral; asistia a juntas piadosas donde veneraban su palabra con un
respetuoso silencio; concedia su proteccion a nuevas Ligas vy
Hermandades fundadas por imitadoras suyas, que hablaban
incesantemente de la necesidad de combatir el pecado y la herejia, como
si la sofiolienta urbe acabase de ser asaltada por una horda de enemigos
de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida repentinamente, como
si los ultimos afios, con ser tan pocos, pesasen mas que todos los de su
vida anterior. Su perfil era mas aguilefio, de una curva autoritaria; sus 0jos,
mas duros; su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo y
amargura. En cambio, su prestigio manteniase intacto, 0 mas bien parecia
ganar en densidad y aristocratico perfume, como un vino rancio y noble.
Muchos decian de ella que ayunaba la mayor parte del afio, y bajo su
vestido, siempre negro y modesto, tenia oculto un terrible cilicio, con las
puas sangrientas hundidas en sus carnes. El peridédico del Obispado
empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentaneamente su vanidad, pero luego, en noches de
insomnio, creia ver las cosas bajo una nueva luz, con extraordinaria y fatal
clarividencia. ¢ Qué habia hecho ella al Sefior, para ser castigada con tanta
dureza?... Su vida era un continuo fracaso. Debia haber nacido varén. El
prestigio de la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de
su hermano, hombre, segun ella, de notoria incapacidad. El titulo de
baronesa de Cuadros lo poseia legalmente otra mujer, no menos
insignificante. Habia creido por un momento a su esposo capaz de figurar
como hombre politico, de mediocre y discreta celebridad, sostenedor de
sanas ideas, y resultaba un calavera vulgar, un provinciano bajamente
sensual, de los que alimentan con sus despilfarros la vida alegre de
Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con su energia incansable,
habia conseguido mantener en la antigua ciudad el esplendor patriarcal del
noble caserdn de los Cuadros. Su hija continuaria, gracias a un matrimonio
conveniente, la tradicion de su estirpe... Y cuando concentraba todas sus
ambiciones en esta esperanza, sobrevenia el suceso mas terrible de su
existencia, dividiendo ésta en dos partes desiguales.

Habia tenido que apelar a las mayores energias de su caracter duro,
heredado sin duda del primer barén de Cuadros—fusilador implacable de
los enemigos de la fe—, para salir de tal situacion.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo que
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fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno trastorno
de las familias. La baronesa tenia enemigos y envidiosos que soportaban
su fama en hipocrita silencio. ¢Qué no hubiesen dicho al conocer la
verdad?... Pero ella habia conseguido suprimir la verdad llegando hasta el
crimen. El Sefior, que nos ve desde lo alto y nos juzgara a todos, era el
anico que podia conocer los secretos de su corazon.

El sacrificio habia sido horrible, pero Dios no ignoraba sus intenciones.
Sabia bien que lo habia hecho por su gloria; por mantener el prestigio de
una familia cristiana; por guardar el honor de su propia casta, en la que
todos habian sido fieles servidores del Altisimo; por evitar que los impios
riesen infernalmente del infortunio inmerecido de los buenos.

Recordaba aun con inquietud la indignacion del canonigo don Pablo. Era
su confesor hacia muchos afos. Lo escogié teniendo en cuenta su
caracter, que le hacia considerar todas las cosas humanas con dulce
optimismo, siempre que no tuviesen relacion con sus trabajos historicos.
Era ella la que dirigia en realidad, merced a su caracter enérgico, las
opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de «Judas», a
continuacion de una noche que ella llamaba en sus mondlogos silenciosos
«la noche terrible», el dulce don, Pablo se habia incorporado con gesto de
espanto, en el interior de su confesonario, al escucharla como penitente.
Las revelaciones de la baronesa iban mas alla de todo lo que el
bondadoso candnigo habia oido en su vida de confesor, de todo lo
discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarroll6 durante muchos dias una especie de duelo
verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decia el sacerdote—. Es tan horrible, que no hay penitencia
gue baste para obtener el santo perdon de Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no puede
comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. Mejor dicho:

su bondad natural acab6 por sobreponerse a su indignacion.
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—EI Sefior, con su piedad infinita, juzgara en ultima instancia alla arriba,
aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibiéo la absolucion a cambio de largas penitencias,
pudiendo, al fin, continuar sus costumbres devotas de siempre, una de las
cuales consistia en la comunion semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentiase asaltada inmediatamente por
un mismo pensamiento. Renacia en su memoria «la noche terrible» con
los profundos dolores de la maternidad, unidos a una vergienza que la
obligaba a cerrar los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su
cama para vigilar los manejos de la diligente Fermina.

En medio del suplicio de su desgarramiento habia tenido conciencia de
gue un pedazo de ella misma se desprendia de sus entrafas, entre sangre
y liquidos abdominales que iban deslizandose tibiamente hasta sus rodillas
abiertas. Creia haber oido un débil llanto. Luego, nada. Al salir de la
inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se habia visto sola,
entre albas ropas, cuidada de un modo maternal por Fermina..., pero
absolutamente sola y abandonada en su lecho. Y esta soledad habia
continuado siempre..., jsiempre!

Habia momentos en que dudaba de la certeza de sus recuerdes. Luego
las huellas que aquella crisis habia dejado en su pobre cuerpo la
convencian de que «la noche terrible» no era una pesadilla dolorosa, un
negro ensuefo persistente en su memoria.

Empezé a dominarla como una obsesion el deseo de conocer la suerte
actual de aquel pedazo de carne lloriqgueante desprendido de su
desdoblamiento materno. So6lo habia conocido su existencia por un débil
llanto y la expulsion final y desahogadora que puso término a las torturas
de sus carnes distendidas brutalmente. ¢Vivia?... ¢Habia muerto?... En
vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando ésta, volviendo sus 0jos a
otro lado, la dejaba en momentanea libertad. Aquel rostro imperioso y
grave no reflejaba la luz interior del recuerdo. Era inatil buscar en él.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a ella misma,
pretendia hablar a la vieja criada de lo ocurrido aquella noche. Pero
Fermina, que la vio nacer y la habia tratado siempre con un carifio familiar,
ponia el rostro cefiudo, volvia la cabeza, agitaba una mano y huia para
librarse del interrogatorio.
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Una nueva devocion fué desarrollandose en ella durante sus largas visitas
a la catedral. Creia antes indistintamente en todos los santos de los
altares, en todas las concepciones abstractas del dogma, expresadas por
medio de imagenes, sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con
sus ojos a las Virgenes que tienen un pequefio hijo en sus brazos. Las
hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoracion una envidia resignada
y modesta.

«jOh Sefora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a vuestro hijo; su
cadaver descansO en vuestras rodillas; pero fué vuestro muchos afos,
pudisteis contemplar su rostro, oir su voz. jPiedad, Sefora, para las
madres que nunca conocieron a sus hijos!...» Ni la mas leve palabra se
escapaba de ella que revelase esta vida interior. ¢Para qué hablar?... ;A
quién dirigirse?...

Un imponente secreto parecia emerger de su madre, envolviendo a las
personas en trato continuo con ella. Como todos los seres silenciosos,
Marina poseia nuevos y raros sentidos, percibiendo en torno de ella las
cosas inmateriales, adivinando por induccion el significado de una mirada
rapida, de una palabra dicha con un tono que sélo podia comprender la
persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachon y supeditado a la enérgica sefiora, la
corregia severamente cuando en sus tertulias se expresaba con
demasiada dureza sobre las cuestiones que interesaban a la ciudad.

—ijCalma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. Sélo la
dulzura y la resignacion le son gratas.

Fermina, que siempre habia temido a la sefiora, se mostraba menos
sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con motivo de pequefios
trabajos de la casa, se atrevid a discutir con dofia Eulalia, mirandola
fijamente, sin sentirse intimidada por la expresion altiva de sus ojos, que
antes la hacian temblar.

Indudablemente, la baronesa tenia un secreto.
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V

Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos anos.

Dofa Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aun no habia cumplido
treinta y cinco afos, parecia su hermana menor. Los vecinos las veian por
la mafana, como siempre, camino de la catedral, para quedarse en ella
varias horas. Sus paseos vespertinos ya no eran mas que a pie; por los
alrededores de la ciudad. Soélo de tarde en tarde iban a sus campos del
valle. Marchaban de un modo automatico, cruzandose entre ellas nada
mas que las palabras necesarias para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por separado,
sin emitir nunca una opinidon comun. En realidad, era dofia Eulalia la que
hablaba, pues su hija no hacia mas que responder con monosilabos a las
preguntas, para que la dejasen tranquila en su silencio.

Un dia, estando enferma, se atrevid a decir a su madre lo que llevaba
pensando afios y afios. La baronesa sentia alarmado su instinto maternal
por esta enfermedad. Fermina, ya viejisima, sufria desvarios en su
conversacion, se equivocaba en el manejo de las cosas, y dofia Eulalia
creyo oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija, temiendo que
aguélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentanea de su imponente
madre, se atrevio a hablar.

—Yo quisiera, mama... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre habia leido el deseo en sus 0jos antes de que lo expresase
con palabras.

—iMarinal...

No dijo més; pero de tal modo profirié6 este nombre, que hizo de él a modo
de un cuchillo, cortando todo el raudal de suplicas que iba a surgir de la
boca de su hija.
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Todavia, haciendo un esfuerzo, intentd la joven mirar a su madre con
fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en que la mantenia, de su
silencio, equivalente a un suplicio. Al fin no pudo sostener la expresion
acusadora de los ojos de la baronesa, brillantes, con un resplandor
agresivo. Aquella maternidad ignorada de todos, que le habia comunicado
un momentaneo valor, acabo por desplomarse, vencida para siempre; y ya
no dijo mas.

Fué el unico choque entre la madre y la hija.

Siguié transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una mafiana
yerta, en su lecho. Habia fallecido sin otra enfermedad que la vejez. La
baronesa rezo por ella y pagdb numerosas misas para la salvacion de su
alma.

—Mejor esta en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal durante los
ultimos afios. Sentia un deseo inmoderado de hablar, diciendo muchas
cosas falsas, y aun las habria inventado peores de seguir viviendo. jPobre
Fermina!

La tertulia de la baronesa empezd a ralearse. Murieron algunos de los
visitantes, entre ellos el médico, y al perder don Pablo a este fiel defensor
mostré menos interés por los problemas de la historia local. Apenas si
hacia memoria en sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo
que did motivo a que sus compaferos de cabildo formulasen fanebres
augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el efecto de
una explosion revolucionaria en la casa de los barones de Cuadros.

Judas habia resucitado. Después de vivir en Ameérica, juntando unos
cuantos miles de pesos, sintid6 Sebastian la necesidad de volver a su
patria. Estaba haciendo gestiones para que le perdonasen el haberse
fugado antes de cumplir su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a dar
el dinero que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese
necesario.

Ya no vivia en la ciudad el famoso capitan Montalvez. Otro hombre
providencial, de su misma clase, velaba por el publico reposo. La
respetable baronesa pidié por segunda vez que la librasen de la «vibora»,
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y de nuevo fue llamado Sebastian, oyendo la «palabrita» que ponia a los
hombres en fuga. Después de este aviso se apresur6 a marcharse a
Madrid, creyendo mas segura la existencia all4 que en su ciudad natal.

Marina se enteré sin emociéon de la proximidad de este hombre. Casi lo
habia olvidado. Solo pens6 en él durante los primeros meses que
siguieron a la «noche terrible». La imagen indeterminada del hijo
desaparecido ocupaba por entero su pensamiento, no dejando lugar a los
otros seres gue habian intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se desarrollaba
misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad amontonando ilusorios
incidentes sobre el momento inolvidable en que apareceria su hijo. Habia
acabado por considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo
existia. De haber muerto, se lo habrian dicho su madre y la vieja criada,
por ser éste el modo mas radical de terminar con las inquietudes y
preguntas mudas que se adivinaban a través de su silencio. Si las dos
habian callado, era porque el hijo existia en alguna parte, y procuraban no
hablar de €l para mantener en olvido tal verglenza.

Dicho mutismo no podia prolongarse indefinidamente. Su madre era dura;
mas no por eso dejaba de creerla buena. Todos respetaban sus virtudes
de mujer superior, pronta a colocar el rudo cumplimiento del deber por
encima de ternuras y sentimentalismos. Cualquier mafiana la sorprenderia
con su generosidad, como los padres avaros que someten sus hijos a la
miseria para asombrarlos finalmente con una herencia de millones. La
temible dofia Eulalia acabaria por revelar su secreto, entregandole el hijo,
aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre Marina, desorientada
por su egoismo maternal, casi desed la pronta muerte de la baronesa,
para que no se retardase el feliz descubrimiento.

Escucho una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la mayor de
todas las que habia podido cautivar en la tertulia maternal durante sus
largos silencios. ElI amor dentro de la familia es en progresion
descendente, como los rios. Cada uno ama a sus hijos mas que a sus
padres. El agua bafa por igual todas las riberas, pero no corre de abajo
arriba. jAy!... ¢ Cuando llegaria el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestia ricamente en su imaginacion; lo adornaba con toda clase de
galas ilusorias; veialo semejante a las mufiecas de lujo colorinesco
expuestas en los escaparates de la calle Mayor. Era el juguete de su vida.
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Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¢ Era hijo o hija?... Algunas
veces lo preferia varon, admirando los rudos atractivos de la gallardia y la
fuerza. Luego contemplaba en su interior un rostro mofletudo, blanco y
rosa, unos bucles rubios, una pamela enorme de color de fuego, una
sonrisa igual a la de las cantas de porcelana bajo la viva luz de las tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir transformacion alguna.
Siempre lo veia lo mismo. Se mantenia insensible a las modificaciones de
la edad, mientras ella, salvando los ultimos limites de la juventud, iba
avanzando ya por los jardines otonales de la madurez.

De pronto reconocia la existencia del tiempo transcurrido. Calculaba los
afos; sentia rubor al darse cuenta de que aquel hijo, nunca visto, podia ser
ya un robusto adolescente, casi un hombre. Esto le hacia recordar con
espanto al olvidado violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus mudos
delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, con un sable al
costado, como los subtenientes jovencitos, recién salidos de la Academia
de Toledo, que llegaban a incorporarse al batallbn de la ciudad. Seria
parecido a aquel teniente que habia rondado en otro tiempo las tapias de
su jardin, y de cuyo rostro no guardaba el mas leve recuerdo. Se veia
paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de su hijo con marcial
orgullo, ella que nunca habia salido de su casa sin ir al lado de su madre,
la mantilla sobre los ojos, o vestida de oscuro, con un sombrero eterno que
no pertenecia a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¢Era hijo o hija?... ¢Ddonde
estaba?... ¢ Cuando se decidiria su madre a revelarle el secreto?
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Vi

Experimentd un sentimiento contradictorio de tristeza filial y gozosa
inquietud al ver que dofia Eulalia se reconocia enferma de gravedad por
primera vez en su vida, manteniéndose en la cama, renunciando
provisionalmente a todas las actividades y honores de su pequefio mundo.

Se preocupd la ciudad entera de la enfermedad de la baronesa. Muchos
hicieron célculos para apreciar el nUmero de sus afios. No era muy vieja,
pero jse habia sacrificado tanto por el sostenimiento de las buenas
costumbres!...

Las gentes que vivian en torno a la catedral atravesaban diariamente el
portalén de la noble casa para enterarse del estado de su duefia. Su lecho
estaba rodeado con frecuencia de sacerdotes importantes o personajes
laicos directores de la vida local. La enferma acogia tales muestras de
interés con cierto orgullo, no obstante su modestia cristiana. Era el glorioso
fin de una noble existencia. Podia morir satisfecha.

Su llustrisima (el cuarto obispo que ella habia conocido) vino en persona a
visitarla dos veces, y enviaba todos los dias uno de sus familiares a pedir
noticias. Hasta en la capital de la provincia se hablaba en los papeles
publicos de su enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupd de la conduccion de sus restos al
pantedn de los barones de Cuadros y de los oficios religiosos para la
salvacion de su alma, serenamente, como el que prepara un corto viaje.
Dictd su testamento, mencionando la forma de su tumba y el orden de su
entierro; dispuso detalladamente el modo como Marina debia entrar en
posesion de sus bienes, y enumerd legados para viejos colonos y
servidores de la familia.

Su Viatico fué una verdadera procesion. La plazoleta existente ante la
antigua casa de los Cuadros se llen6 de hombres con faroles y cirios. En
escaleras, corredores y salones, todas las damas de la ciudad estaban de
rodillas, con vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el rosario en las
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manos, rezando quedamente. El dean de la catedral, como reemplazante
del obispo, llegd hasta la enferma, acompafiado de canticos litirgicos y
melodiosos lamentos de fagot, para darle la comunion.

—NMuere lo mismo que una reina —dijo suspirando don Pablo—. jQue Dios
la perdone!... Ahora me toca a mi.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que estorba el
paso y todos empujan. Soélo a altas horas de la noche parecié salir de su
estupefaccion.

Se vio sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la cuidaba en
noches anteriores se habia retirado, para dormir un poco, a instancias de
Marina.

Ya se habian extinguido todas las luminarias encendidas para la visita de
Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio permanecian en la
penumbra. La piadosa sefiora habia hecho colocar sobre una mesa un
crucifijo y dos cirios. Dicha imagen habia presenciado la agonia de su
glorioso bisabuelo, y ella queria morir contemplandola. Estas dos llamas
rojizas e inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho las
sombras de personas y cosas, considerablemente agrandadas.

Marina, hundida en un sillon, miraba fijamente a su madre. Varias veces
suspir6 la baronesa con una sonoridad de caverna, repeliendo
instintivamente sus manos rigidas el embozo de la cama como si apartase
de su pecho una losa aplastante. A continuacion tiraba de él, subiéndolo
hasta su rostro, cual si la acometiera un escalofrio irresistible.

—NMe siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se acerca... ¢Queé
haras ta, pobrecita mia, al verte sin tu madre?...

Se levanté Marina de su asiento lentamente, aproximandose a la cama.
Dobl6 su cuerpo sobre la moribunda para hablarla de méas cerca, con voz
tenue.

—Madre..., ¢dénde esta? Digamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrid los ojos e hizo un esfuerzo para levantar su cabeza de
las almohadas, cual si de este modo pudiese comprender mejor.

—¢Quién?...

36



—MIi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir hablé ahora timidamente, con
una voz semejante a la de la otra mujer llena de vida.

—Murié al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restablecio el silencio; pero como si la madre necesitara
justificarse, dijo, con la misma severidad que en sus dias de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya ajusté mis
cuentas con el Sefor, y espero que me habra perdonado... jSi supieras lo
gue lleva sufrido tu pobre madre!...

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. De nuevo se
dejo caer en su asiento al apartarse de la cama. Parecia que las anteriores
palabras hubiesen restablecido entre la madre y la hija aquella separacion
en la que habian vivido tantos afios.

Durante el curso de la noche abandon6é Marina su sillon muchas veces
para acercarse a la moribunda, deseosa de reanimarla y sin saber como.
Al pasar una mano por su rostro, lo encontré6 humedo y frio bajo el sudor
gue anuncia la muerte. Se inclin6 parra ver sus ojos, velados por el
empafamiento agonico, para percibir la débil respiracion que silbaba entre
sus encias, pobres en dientes.

La breve conversacion sostenida por las dos se habia grabado, sin duda,
en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente, soltando
palabras sin ilacién, y la hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la
salida de todas ellas, temerosa de que alguna se perdiese.

—¢ Para qué lo querias?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo que saben
las gentes ya no lo olvidan... ¢Qué habrias hecho td con un hijo
ilegitimo?... jAdemas, la situacion del pobrecillo al seguir viviendo como
bastardo...! En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir. No se
sufre... Fermina se encargd... Yo se lo mandé... La cocina..., una gran
fogata..., desaparecido en un instante. jEra tan pequefio!... Don Pablo lo
supo y nadie mas... Seguramente que el Sefior me ha perdonado... jHe
sufrido tanto!...

Se incorpor6 la hija hundiendo los puiios en el borde de la cama. Asi
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quedo, rigida e inmavil, como si el asombro la hubiese cristalizado, dando
a su cuerpo una dureza homogénea.

Siguié con sus ojos mas de una hora las contracciones y sobresaltos de
aquella vida al extinguirse. Era su madre, y, sin embargo, no se
preocupaba de ella. Su pensamiento estaba en otra parte.

—iY no lo veré nuncal... iY pasaré el resto de mi vida sin que él me
acompainie!

Empezé a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fué
proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente,
igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violacea invadio la
habitacion, sacando a tirones de sus angulos la sombra agazapada.
Amanecia. El rostro de la muerta parecio aun mas livido bajo este
resplandor lagubre.

La presencia de la mafana fué despertando a Marina de su
embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la agudeza
hiriente del acero. Parecia querer matar otra vez a esta muerta que se
llevaba su esperanza.

Sinti6 en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de escupir.
Luego pensé que era otra madre la que estaba tendida enfrente de ella, y
volviendo el rostro, dejoé caer el salivazo junto a la cama. Sus rodillas se
doblaron, su cabeza se hundio en el borde del funebre lecho. Un estertor
empezo a agitar su pobre espalda.

Ningun recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por una irrupcién
de lagrimas:

—iOh hijo mio!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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