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I
Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, 
los viajeros que dos horas antes habían abandonado el tren 
para apretarse en el interior de una diligencia, veían de 
pronto todo el valle, y en su centro la ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos 
de una decoración de teatro: primeramente montañas rojizas 
o amarillas en progresión ascendente, lo mismo que peldaños 
de escalera; luego, otras que iban tomando una tonalidad 
azul, a causa de la distancia, y por encima las últimas, 
enteramente blancas, de una blancura que las hacía 
confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses 
de verano los casquetes de nieve de sus cimas con flecos de 
hielo abrillantados por el sol.

Senderos pedregosos, frecuentados únicamente por 
comerciantes de mulas y contrabandistas, ponían en precaria 
comunicación este valle pirenaico de España con Francia, 
invisible al otro lado de la cordillera. Los carabineros 
llevaban una existencia de hombres prehistóricos en las 
anfractuosidades de unas montañas barridas en invierno por 
el huracán y la nieve.

En lo más hondo del valle, fértil y abrigado, se extendía la 
parda ciudad junto a un río de aguas frígidas procedentes de 
los deshielos. Sus techumbres, cubiertas de vegetación 
parásita, eran a modo de pequeñas selvas en pendiente, 
donde los gatos podían entregarse a interminables partidas 
de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas 
tenían una costra de moho vegetal. Los muros estaban 
agrietados, y rara era la fachada que no aparecía sostenida 
por «eses» de hierro, llamadas anclas en arquitectura.
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Era más vieja que antigua. De las casas de piedra construidas 
en otros siglos—cuando los españoles de religión cristiana 
refugiados en el norte de la Península iban tomándoles 
lentamente la tierra a los españoles musulmanes—sólo 
quedaban vestigios dispersos. Los ricos del país habían 
reemplazado sus antiguas viviendas con otras más endebles 
y feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la 
ciudad no había conocido otras reformas. El único edificio de 
ladrillos rojos, cuya flamancia revelaba un origen reciente, 
era cierta construcción de tres alas, situada en sus afueras, 
que parecía dominar con su enorme tamaño al resto del 
caserío. Los recién llegados discutían sobre su utilidad. Unos, 
la creían gran fábrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado 
por algún producto especial del país; otros, a causa de sus 
numerosas ventanas y grandes patios anexos, la diputaban 
cuartel, teniendo en cuenta la próxima frontera. Sólo al 
entrar en la ciudad se enteraban de que era el Seminario. Las 
devotas ricas del país habían dedicado gran parte de sus 
testamentos a la erección de esta obra enorme, motivo 
ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo XI, y el Seminario, con 
aspecto de cuartel moderno, se elevaban soberbiamente 
sobre las techumbres oscuras de la ciudad. Como las murallas 
de ésta habían sido demolidas después de la última guerra 
carlista, para que no pudiesen servir de refugio a nuevas 
insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban 
esparciendo por los campos, a lo largo del río.

No había dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El 
gobernador de la provincia vivía en la cercana capital, urbe 
moderna con estación de ferrocarril, casinos de recreo, un 
teatro, media docena de fábricas y un vecindario abundante 
en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales y 
pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecía 
de ser una antítesis de la cabeza de la provincia. Los pobres 
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trabajaban en las viñas. No existían en ella otros obreros que 
los que laboraban en sus casas para las necesidades del 
vecindario. Su única autoridad laica, el alcalde, visitaba todas 
las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en los 
asuntos públicos a no incurrir en equivocaciones. Un viejo 
coronel, gobernador militar de esta antigua plaza fuerte 
privada de fortificaciones, era también asiduo visitante del 
verdadero señor de la ciudad.

Se hacían lenguas las buenas gentes de los muebles que 
adornaban el palacio episcopal. Uno de los últimos 
prelados—llamado «modernista» por sus diocesanos a causa 
de sus gustos—había renovado los viejos salones con 
sillerías vistosas traídas de Barcelona y Madrid. Igualmente 
había atropellado la majestad sombría de la catedral 
colocando en sus altares imágenes azules y rosadas, con 
grandes chorreones de oro, adquiridas en París cerca de la 
iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por más de 
ocho siglos de adoración, era tan intensa que seguía 
existiendo no obstante tales profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero 
que sus edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las 
tiendas, todas las otras ofrecían casi el mismo aspecto que 
en remotos siglos. Las más de las casas avanzaban los pisos 
superiores sobre la calle, sostenidos por una sucesión de 
arcos bajo los cuales se mantenía el piso inferior en una 
penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras 
de mampostería, descascaradas por los años, o columnas de 
piedra oscura, restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles 
se adivinaban ángeles bizantinos de rígidas túnicas, o 
cabezotas de santos con las narices roídas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de 
vino en fermentación. Las calles populares tenían en su parte 
céntrica una capa de estiércol putrefacto caído de los carros, 
y de estiércol fresco recién expelido por las caballerías. En 
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horas meridianas dicha inmundicia brillaba bajo el oro solar, 
entre una doble faja de sombra proyectada por las casas. El 
paso de una carreta o de bestias con carga hacía elevarse 
del suelo nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza había sido agraciada por el Gobierno de 
Madrid con un regalo, motivo unas veces de regocijos 
públicos, y otras de sordas cóleras. Un batallón de Cazadores 
la guarnecía. Los oficiales, aburridos hasta el enervamiento 
por la calma y las rutinas de esta ciudad episcopal, acababan 
por atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su 
vecindario. Algunos vivían en pecado cohabitando con 
mujeres casadas o solteras de la clase popular. Otros, 
ganosos de incurrir en iguales abominaciones, perseguían a 
las muchachas de buen ver que trabajaban para las tiendas. 
La monotonía de esta guarnición sin objeto junto a una 
frontera casi infranqueable los impulsaba a divertirse con 
jugarretas infantiles.

Uno de los adornos más famosos de la calle Mayor había sido 
cierta guitarra gigantesca colgando como enseña sobre la 
puerta de un guitarrero.

Cuando los campesinos venían a la ciudad en días de 
mercado, quedaban absortos ante el enorme instrumento. 
Varios tenientes, subiéndose en hombros unos de otros, 
depositaban una noche varios petardos en su interior, 
haciéndola estallar. ¡Jamás bomba de terroristas originó tan 
interminables comentarios como esta inocente explosión!... 
Las audacias amorosas de los oficiales también provocaban 
conflictos entre guerreros y civiles. El obispo se quejaba a 
los señores de Madrid enumerando las perturbaciones y 
escándalos con que alteraban los militares la tranquilidad de 
su diócesis, y el Gobierno, para evitar nuevos conflictos, 
acabó por trasladar el batallón a la capital de la provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor, 
que se daban a sí mismos el título de «fuerzas vivas del 
país», visitaban a Su Ilustrísima para pedirle que trajese de 
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nuevo al batallón. La ciudad estaba próxima a la ruina. Los 
que no tenían viñas iban a morir de hambre. El comercio no 
marchaba; cada vez eran menos los negocios; había que 
perdonar la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpáticos 
a cambio de las ganancias que proporcionaba la manutención 
de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una 
tarde corría el vecindario a las afueras de la ciudad para 
presenciar la entrada del batallón, carretera abajo, con la 
bandera entre bayonetas, llevando al frente su charanga, que 
iba despertando con bélicos pasodobles las calles 
adormecidas.

El momento más importante de la existencia diaria era el 
anochecer, cuando paseaban por la mencionada calle las 
familias de los ricos, los oficiales y los jóvenes de buena 
casa. Esta calle se modernizaba lentamente bajo la influencia 
de un progreso lejanísimo, sólo comparable con las últimas y 
débiles ondulaciones de los círculos acuáticos. Las tiendas 
ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates, 
iluminados al cerrar la noche. Sus dueños querían rivalizar 
con los comerciantes de la capital de la provincia. Hasta 
ciertos forasteros habían establecido un bar con piano 
mecánico y camareras de mejillas pintarrajeadas. Las señoras 
aceleraban ostentosamente su marcha al pasar junto a él, y 
si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las más 
audaces torcían la mirada para atisbar con el rabillo de un 
ojo su extraordinario misterio, viendo solamente grupos de 
hombres erguidos ante el mostrador, envueltos en humo de 
cigarro.

La ciudad tenía alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebló 
el palacio como una antesala de dentista y llenó la catedral 
de imágenes dulzonas, había protegido la explotación de una 
caída de agua en los Pirineos. La luz, barata y abundante, 
llegaba hasta callejones sin casas que sólo tenían como 
límite musgosos tapiales. La población había saltado de la 
tea a la electricidad, sin conocer el gas ni el petróleo. 
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Todavía quedaban en las esquinas de algunos edificios cestos 
de hierro al extremo de un brazo horizontal, en los cuales se 
habían depositado antaño pequeñas hogueras de leños 
resinosos para que iluminasen durante un par de horas la 
noche naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montañas inmediatas 
y ciertos bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraían 
algunas veces a familias del interior. Ninguna de ellas repetía 
su viaje al otro año. «El país, muy hermoso; pero la gente...» 
Varios forasteros habían intentado establecer hoteles, 
«cinemas», un teatro; pero tales negocios fracasaban en 
seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentíanse las 
nuevas Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcía 
sus gestiones, obligándolas finalmente a huir. Señoras ricas 
compraban los edificios en que se hallaban instaladas estas 
novedades peligrosas. Varones respetables y 
juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban 
bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su 
ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal 
vez con razón, que muchas de estas cosas modernas traigan 
con ellas el pecado.

Al visitar el rey de España esta provincia pirenaica había 
pasado dos días en el palacio episcopal, disfrutando los 
derroches y magnificencias arcaicas de un obispo que vivía 
como un príncipe feudatario. Los grandes de la tierra no 
necesitaban que la ciudad tuviese hoteles. Todo personaje 
que en sus andanzas llegaba a este rincón montañoso podía 
contar con el alojamiento en la vivienda del prelado.

Tales visitas servían para aumentar el prestigio del 
verdadero soberano de la ciudad. No había en ella quien 
viese límites a su poder. ¿Cómo atreverse a ir contra tan 
influyente personaje?... El gobernador de la provincia le 
temía, y uno de sus primeros actos, al tomar posesión del 
cargo, era venir a ponerse a las órdenes de Su Ilustrísima. Lo 
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admiraban todos como un varón omnipotente, en continuo 
trato con los gobernantes del Cielo y respetado igualmente 
por los señores de la Tierra. Su ciudad y el valle circundante 
les parecían estrechos para su grandeza.

Y cuando intentaban mencionar la persona que venía detrás 
de él por orden de importancia, nadie vacilaba en su 
designación, aunque estableciendo entre ambos una 
diferencia considerable.

Después del obispo, la persona más ilustre de la ciudad era 
doña Eulalia la baronesa.
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II
Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los 
jóvenes, habiéndola oído nombrar desde su infancia con este 
título, lo consideraban tan indiscutible como la dignidad 
episcopal de Su Ilustrísima. Los viejos conocían la existencia 
en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cuñada de doña 
Eulalia, pero no daban importancia a tal duplicidad. La 
verdadera baronesa era la suya.

Cuadros, pequeña aldea al pie de los Pirineos, dió su nombre 
a la baronía con que fué agraciado un propietario del valle, 
jefe de partida que había hecho la guerra contra los 
franceses napoleónicos en 1808, y quince años después, 
como guerrillero «apostólico», acompañó a los franceses del 
duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a 
restaurar la monarquía absoluta de Fernando VII. Fué este 
rey quien dió el título de barón de Cuadros al guerrero 
montaraz, hombre bueno a su modo y de limitados alcances 
mentales, convencido de que España aún podía ser grande 
otra vez si restablecía la Inquisición, repeliendo el liberalismo 
y otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendientes, establecidos en la ciudad, no tuvieron 
otra preocupación que mantener el lustre de dicho título 
nobiliario. Doña Eulalia, desde sus primeros años, veneró dos 
cosas: la gloria de su bisabuelo, gran capitán, según ella, de 
milagrosas hazañas—a pesar de que nunca había mandado 
más allá de doscientos hombres—, y el título de barón, que 
hacía de su propio padre un ser excepcional, un jerarca 
después del obispo. Creció oyéndose llamar por todos 
«baronesa». Su hermano contrajo matrimonio luego de 
heredar el título por muerte de su padre, y fué el primer 
barón de Cuadros que abandonó la ciudad, trasladándose a 

10



Madrid. Tal ausencia sirvió para que la gente pudiese seguir 
llamándola lo mismo que en su primera juventud.

Doña Eulalia se casó con un rico del país de apellido oscuro. 
La influencia democrática de los tiempos la impuso este 
sacrificio. Su hermano se había llevado con el título casi 
todos los bienes de la familia, dedicados por tradición al 
mayor brillo de su baronía. Gracias a dicho matrimonio fué 
rica a su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que 
existía una baronesa de Cuadros auténtica, y ella sólo lo era 
en su ciudad por aquiescencia general, sin título alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordenó a su marido 
que interviniese en la política de la provincia, no 
descansando hasta que lo eligieron diputado. Pero hombre 
sensual, de aficiones groseras, sólo vió en dicho cargo un 
pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa 
permanecía en la ciudad atendiendo a la administración de 
sus bienes. Además, doña Eulalia no deseaba encontrarse con 
su cuñada, que era para ella una «usurpadora».

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cuál 
había sido su verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas 
enormes; quemó, escandalizada, muchas cartas de mujeres 
que contenían confidencias infames—algunas de ellas 
incomprensibles para doña Eulalia—, y desde entonces 
extremó su austeridad devota, abominando de la vida 
moderna y sus impurezas, de las grandes capitales y sus 
placeres demoníacos, para concentrar toda su historia futura 
en la ciudad natal y el valle circundante, donde tenía sus 
mejores propiedades.

Además, aquí era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar 
explicarse su influencia y el general respeto que infundía su 
nombre, no acertaban a encontrar el motivo. El verdadero 
título lo poseía su hermano mayor, y el hecho de haber sido 
su esposo varias veces diputado tampoco justificaba tal 
celebridad. Otros señores de la provincia habían obtenido 
igualmente dicho cargo gracias a unas elecciones que se 
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realizaban sin oposición, designando el Gobierno, desde 
Madrid, de acuerdo con el obispo, quién debía ser diputado... 
Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el personaje más 
importante fuera del palacio episcopal.

Rehuía con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las 
asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la 
persona que doña Eulalia quería designar. Hasta el alcalde y 
los señores del Ayuntamiento venían a consultarla sobre 
ciertas reformas proyectadas durante años y años, como 
persona de gran experiencia y prudente consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El 
silencio con que acogía las consultas era apreciado como 
reflejo de una vida interior, de profundas meditaciones. Su 
gesto severo tenía una gravedad protectora. «Es de mucho 
carácter», afirmaban las gentes. Y con tales palabras creían 
haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de 
Cuadros, única finca de la herencia paterna que ella había 
exigido. Este caserón de fachada pretenciosa, construido con 
honores de palacio, mostraba cerradas casi siempre puertas 
y ventanas, como si estuviese deshabitado. Detrás se 
extendía el jardín.

Las tapias de éste, con festones de plantas trepadoras, 
servían de límite a una callejuela en pendiente que iba hasta 
la catedral y por ella pasaban los canónigos a las horas de 
coro. Empedrada de guijarros azules y resbaladizos, formaba 
varios rellanos. Pétalos de jazmín la cubrían algunas veces 
como nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra floral 
era de rosas deshechas. El profundo silencio de este callejón 
desierto parecía agrandar la canturria de los pájaros 
albergados en el jardín. Los árboles subían apretadamente 
en busca del sol. La hiedra se enroscaba en sus troncos hasta 
invadir las copas.

Algunas tardes los escasos transeúntes veían levantarse 
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ante sus pisadas, exageradas por el eco, una punta de cortina 
en alguna de las ventanas con los vidrios siempre cerrados. 
Una cabecita con la cabellera en lustrosos bandos, rostro de 
aniñadas facciones, palidez mate y ojos negros de pueril 
expresión se mostraba por breves instantes detrás de los 
cristales. Todos la conocían. Era la señorita Marina, hija única 
de la baronesa.

Doña Eulalia, según declaración de los hombres ya maduros 
que fueron jóvenes al mismo tiempo que ella, había poseído 
una belleza «distinguida».

Esto, en realidad, quería decir que no la tenían por fea, 
aunque sus encantos pareciesen endurecidos por un gesto 
frecuente de altivez. Su hija había heredado esta belleza 
morena, reveladora del origen campesino de la familia, pero 
más afinada y débil, con una expresión humilde y tímida en 
miradas y palabras.

El nombre de Marina se lo había dado su padre. Doña Eulalia 
prefería otros más clásicos del santoral, pero éste lo toleró 
al principio como un capricho de su esposo, aficionado a 
lecturas novelescas e historias desarrolladas sobre las tablas 
de los teatros. Muchos años después, al descubrir sus 
traiciones conyugales, tuvo la certeza de que había impuesto 
a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de 
diabólico estilo epistolar. Lo aceptó por haberlo consagrado 
para siempre la Santa Madre Iglesia, pero algunas veces le 
era penoso repetirlo, a causa de los recuerdos nefandos que 
evocaba en su memoria.

Meses y años se deslizaron para ella lo mismo que la mansa 
y continua ondulación de un río tranquilo, limpio de 
obstáculos. Marina fué creciendo hasta convertirse en una 
mujer. Pasada su pubertad, ya no se dió cuenta doña Eulalia 
de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre 
igual, como una repetición de su propia existencia. Era motivo 
de orgullo para ella verla tan obediente, tan modosita y falta 
de voluntad; un modelo de hija cristiana, sometida por entero 
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a la dirección de su madre.

Es cierto que le habría sido difícil a la joven vivir 
tranquilamente haciendo otra cosa. El difunto esposo de doña 
Eulalia había comparado a ésta con uno de esos árboles 
avasalladores que absorben por entero el zumo de la tierra 
que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe 
cerca de ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral veían todas las mañanas 
a la madre y a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino 
del templo, donde pasaban dos o tres horas. Nunca le faltaba 
quehacer a doña Eulalia en su interior. Unas veces tenia que 
confesar y comulgar; en otros días era misa cantada con 
sermón. Además, siempre encontraba canónigos o 
beneficiados cerca de la sacristía, entablando conversación 
con ellos bajo la luz de un rayo de sol que entraba 
oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo sobre 
el pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa 
sepulcral, pequeños jardines palpitantes de flores sin cuerpo.

En las últimas horas de la tarde la baronesa y su hija 
abandonaban la mantilla, tocado devoto que las había 
nivelado democráticamente con las demás oyentes de oficios 
divinos. Ahora llevaban sombreros negros y discretos, signo 
de aristocracia que sólo se atrevían a usar en la ciudad muy 
contadas señoras. Estos sombreros, muchas veces de 
confección casera, eran tan pesados y sombríos que Marina 
permitía aligerar el suyo con la nota alegre de algunas flores 
artificiales. A las muchachas que trabajaban para las tiendas 
de la calle Mayor e iban siempre con la cabeza descubierta 
les parecía dicho tocado el resumen de toda una existencia, 
el final glorioso de una mujer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, 
berlina chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo 
único, y en cuyo pescante iba como un cochero el mismo 
viejo que por la mañana cuidaba el jardín. Se asomaban los 
vecinos a puertas y ventanas al oír el estrépito de sus 
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ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba 
exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan 
las casas los preparativos del chocolate.

Todos sabían que este vehículo sólo podía ser de doña 
Eulalia. En el barrio no había otro y en toda la ciudad no 
llegaban a una docena los carruajes particulares. Pero aun 
así, necesitaban asomarse para tener el convencimiento de 
que no se habían equivocado y decir luego a los demás de la 
familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus 
propiedades.»

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de 
los Pirineos, se cortaba bruscamente. Al otro lado de la 
cordillera había construido Francia un camino igual, pero 
transcurrían los años sin que se uniesen los dos extremos. 
Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable y, 
sobre todo, el tradicionalismo, mantenían en suspenso esta 
obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solución de 
continuidad en el camino que le servía de paseo las más de 
las tardes. Su imaginación había poblado la tierra existente al 
otro lado de las montañas con los más espantables 
monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos 
mercaderes vagabundos o compradores de ganado 
precedentes de Francia—gentes rudas y sin letras—, los 
miraba hostilmente, como si trajesen en los fardos de sus 
mulas todo un cargamento de impiedades. Eran del país de la 
Revolución, de la tierra de Voltaire y de Renán, dos seres 
diabólicos de los que había oído hablar muchas veces en los 
sermones, desalmados de una misma época, que negaban a 
Dios y tal vez habían votado la muerte de la reina María 
Antonieta. ¡Bien estaba el camino así!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus 
labriegos con tono protector, mostrándose pródiga en 
limosnas. Las pobres gentes del campo y la ciudad alababan 
su espíritu caritativo. Doña Eulalia tenía una noción clara y 
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rígida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a los de 
abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las 
distancias. Y los de abajo deben agradecer estas 
generosidades, a las que no tienen ningún derecho, porque 
son voluntarias, y el que da limosna lo hace por bondad de 
alma, no porque tenga obligación.

Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven que 
tenía cuatro o cinco años más que Marina estaba instalado en 
la casa de los barones de Cuadros, ocupando una situación 
intermedia entre la domesticidad y el trato íntimo con la 
aristocrática familia.

Era hijo de un labriego del valle que había hecho oficio de 
administrador de doña Eulalia en alguno de sus viñedos. Al 
morir, tomó la baronesa bajo su protección al pequeño 
Sebastián, como ella podía hacerlo. Lo llevó a su casa para 
que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dándose cuenta de 
su ingenio natural y su afición a los libros, vió en él a un 
futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba 
muy superior en dimensiones al número de estudiantes. 
¡Signo impío de los tiempos! Cada vez eran menos los que 
sentían vocación por el sacerdocio. Doña Eulalia envió un 
seminarista más a la nueva Universidad eclesiástica, pero al 
poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa 
resultaba inútil. De los sabios maestros del Seminario sólo 
quería aprender el muchacho lo que tenía relación más o 
menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le atribuyó 
un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba 
los árboles, las flores, los cantos de los pájaros, las 
voluptuosidades de la música.

Le sorprendió repetidas veces en el jardín leyendo libros 
profanos, novelas poco edificantes que, según propia 
confesión, le proporcionaba cierto barbero de la calle Mayor, 
único vecino de la ciudad que se atrevía a hacer gala de 
ideas liberales, encargándose de la venta de periódicos y 
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libros venidos de Madrid. Este hereje se permitía además, con 
unos cuantos forasteros, parroquianos suyos, discutir la 
conducta del obispo y dudar de su importancia en la Tierra 
entera.

Retiró doña Eulalia su apoyo a Sebastián al convencerse de 
que no quería ser sacerdote, volviendo a su condición de 
criado. Menos aún: fué un huérfano, recogido por caridad, que 
no ganaba la comida y los vestidos dados por su bienhechora. 
Él, por su parte, parecía acoger pasivamente esta 
decadencia, limitándose a prestar ayuda al jardinero, a la 
cocinera, a todos los de la casa que exigían sus oficios de 
suplente, bueno para todo.

Su único consuelo era afirmar que pronto abandonaría la 
ciudad, lanzándose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta 
cumplir su servicio militar; también podría ser que partiese 
antes para América, como otros jóvenes del país, sin 
preocuparse de que lo declarasen prófugo.

Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar 
horas enteras oyendo lo que conversaba el grupo de 
locuaces fumadores instalado permanentemente en la 
barbería de la calle Mayor. Allí se instruía con más deleite 
que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la señorita Marina. 
Continuaba entre los dos la misma confianza de su niñez. 
Recordaban sus juegos en el jardín, cuando Sebastián, por 
ser mayor y más fuerte, le servía de caballo, llevándola a 
cuestas con ruidoso trote entre las platabandas floridas, 
plegándose a otros caprichos de esta amiga que tenía 
conciencia de su alcurnia superior.

Ya no se permitía con ella el tuteo infantil. La llamaba 
señorita y empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de 
la baronesa, ansiosa de restablecer entre ambos la necesaria 
diferencia soicial. Pero el jardinero y Fermina, la criada más 
vieja de la casa, habían sorprendido entre los dos jóvenes 
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sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se miraban como si 
guardasen un mutuo secreto. Además, el muchacho 
entregaba algunas veces a la hija de la baronesa papeles y 
libros, haciéndola partícipe de sus lecturas profanas.

Marina parecía ocultar una personalidad doble. Lejos de doña 
Eulalia, sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No 
miraba ya al suelo, ni su sonrisa era maquinal, expresando 
únicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserío de la 
baronesa en las horas crepusculares y las primeras de la 
noche. Era don Pablo, canónigo con categoría de «dignidad», 
que representaba en esta urbe eclesiástica la gloria de las 
letras. Doña Eulalia solicitaba sus consejos, por lo mismo que 
estaba convencida de que, en todo lo que no tocase a sus 
particulares aficiones, mostraría indefectiblemente la misma 
opinión que ella. Todos consideraban a este varón de alegre 
vejez, con la cabeza sonrosada y blanca y unas gafas de 
montura dorada sobre sus ojos infantilmente maliciosos, 
como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios históricos, hacía girar su dinamismo 
literario en torno a un hecho ocurrido dos mil años antes, al 
que concedía universal importancia. Uno de los más 
modestos lugartenientes de Julio Cesar había batido a otro 
no menos oscuro oficial de Pompeyo en este valle pirenaico. 
Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la 
batalla se había desarrollado en las inmediaciones de su 
ciudad, y tal divergencia geográfica venía envenenando los 
días de estos irreconciliables enemigos, separados por unos 
cuantos kilómetros.

Don Pablo se reconocía con espanto un alma de asesino al 
hablar de los que sostenían en la ciudad próxima una opinión 
contraria a la suya. Este hombre bondadoso, después de una 
meditación de medio año, tomaba la pluma para herir con 
toda clase de malicias frailunas a sus contendientes, y ellos 
le contestaban con igual acidez en cualquier periódico de la 
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región, luego de un plazo no menos largo.

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el 
canónigo mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi 
con la herejía. Los pecados humanos despertaban en su 
animo más asombro que indignación.

—Yo creo en el infierno—decía—. Es mi deber, así lo ordena 
la Santa Madre Iglesia. Pero tal vez el Señor nos guarda la 
gran sorpresa de que el infierno no existe. ¡Dios es tan 
bueno!... Los hombres son como los niños: necesitan que los 
asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer mayores 
diabluras.
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III
Varios días transcurrieron sin que los empleados humildes de 
la catedral pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les 
hizo creer que estaba enferma, pero los habitantes del noble 
caserón la veían a todas horas yendo de un lado a otro, y 
escuchaban sus portazos o sus palabras vibrantes de cólera, 
tan distintas a las mesuradas y graves que solía usar en su 
conversación ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocía 
desde su niñez, mostraba igualmente una preocupación 
extraordinaria, pero se mantenía silenciosa o, cuando más, 
exteriorizaba su angustia con largos gemidos y miradas al 
cielo.

Sebastián fué llamado a comparecer ante la baronesa en el 
gran salón de la casa, presidido por un retrato al óleo del 
primer barón de Cuadros, en el que aparecía el guerrero 
«apostólico» con una corbata negra hasta la barbilla y un 
cuello bordado de general ocultando los lóbulos de sus 
orejas. A pesar de que el joven era el único en la casa que 
hacia gala de no temer a la señora, sintió un estremecimiento 
en sus piernas al verse frente a ella.

Su rostro ceñudo parecía haberse prolongado en un sentido 
vertical. Tenía la nariz más larga y ganchuda; apretaba los 
labios pálidos, y miró a Sebastián cual si quisiera herirle con 
el rayo de sus ojos. La noble devota, tan mesurada y 
solemne en su expresión, balbucía ahora atropelladamente, 
como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un día antes creía vivir en otro planeta donde no 
hubiese orden, respetos ni jerarquías. Ya habia llegado el 
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cataclismo tantas veces predicho por los hombres de Dios. 
Empezaba el reino de las abominaciones, y los malos podían 
ofender impunemente a los buenos.

No perdonando ocasión de ejercer autoridad dentro de su 
casa, procuraba conocer hasta en sus más mínimos detalles 
el mesurado y regular funcionamiento de ella. Doña Eulalia se 
veía como un pastor responsable de los cuerpos y las almas 
sometidos a su dirección dentro de aquella respetable 
vivienda.

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen 
patriarcal, vigilaba la manutención de sus gentes, el lavado 
de sus ropas, la limpieza de las habitaciones, el buen arreglo 
de la bodega. Fermina la ayudaba en dicha vigilancia, pues la 
noble señora no podía atender a todo lo de su casa, teniendo 
que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de 
sociedades pías, dando además audiencia a las personas que 
solicitaban su consejo.

Como la leña era abundante, por traerla en sus carros los 
arrendatarios, la vieja doméstica se entregaba a una especie 
de adoración maniática del fuego. Bajaba con frecuencia a la 
cocina para vigilar el estado del montón de troncos ardientes 
en la gran chimenea de campana. Un caldero hollinado 
colgando de una cadena sobre el hogar mantenía a todas 
horas la provisión de agua caliente, apreciada por la vieja 
como un tesoro. Añadía leños a la hoguera, líquido al negro 
receptáculo, y volvía a salir de esta pieza, semejante por sus 
dimensiones a una capilla, mirando con veneración las hileras 
de vasijas de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la 
fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las 
ropas, presidiendo con aire importante la operación de la 
lejía. Después de efectuar dicho trabajo había buscado en los 
ultimes meses a la señora para comunicarle sus inquietudes. 
No podía explicarse la exagerada limpieza de las ropas 
interiores de la señorita Marina. Ni el más leve arrebol 
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alteraba el color blanco de tales prendas.

Doña Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta 
seriedad ceremoniosa. La quería con amor maternal, pero la 
trataba, por tradición, como ella había sido tratada por su 
madre, sin excesos de confianza, con grave dulzura, 
estableciendo cierta separación entre las dos para no dejar 
de ser temida. Cada vez que la vieja criada venía a explicarle 
sus inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza, 
interrogaba a su hija fijando en ella una mirada de sincera 
inquietud y al mismo tiempo inquisitiva.

—¿Estás enferma?... ¿Sientes algo extraordinario?... Te veo 
más pálida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:

—No, mamá. Estoy muy bien.

Una tarde, poco antes del paseo diario, se había revelado 
aquella terrible enfermedad que todos los meses preocupaba 
a la baronesa, olvidándola a continuación al escuchar las 
afirmaciones de su hija. Empezó ésta a quejarse de agudos 
dolores en las entrañas, lagrimeando como si la infligiesen un 
suplicio. Doña Eulalia creyó en un envenenamiento por 
descuido de las gentes de la cocina, que habrían limpiado mal 
las vasijas de cobre.

Fué llamado a toda prisa el médico de la casa, que era 
igualmente el del obispo y todos los personajes del cabildo, 
un viejo de mucha práctica e incompletos estudios, pronto a 
suplir su falta de lectura con alardes de fe devota y una 
resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran 
amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como éste por la 
batalla milenaria entre los lugartenientes de César y 
Pompeyo, sosteniendo con energía las opiniones del docto 
canónigo.

Pareció pasar sobre su cara de vejete plácido y chistoso la 
sombra de una nube mientras examinaba a la suspirante 
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Marina, tendida en su lecho, palpándole por encima de las 
ropas las prominencias corporales con la confianza de un 
hombre que la ha visto nacer.

Dudó; luego fué musitando palabras confusas, entre toses 
que servían para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitación inmediata solo con la madre, 
elevó las pupilas sobre sus anteojos y abrió los brazos lo 
mismo que un musulmán que empieza su plegaria:

—¡Oh señora baronesa!... ¡Qué época tan horrible la nuestra!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no 
impidieron que doña Eulalia adivinase lo que pretendía decir. 
En el primer instante su rostro reflejó indignación. El pobre 
doctor empezaba a chochear a causa de sus años. Luego 
juzgó inadmisible que su senilidad se permitiese tan 
irreverentes suposiciones. Se acordó de las consultas 
mensuales de Fermina, y con los ojos redondeados por el 
asombro, haciendo ademanes de súplica, cual si solicitase una 
negativa, preguntó ansiosamente:

—¿Usted cree eso, doctor?... ¿No se equivoca?

Movió el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engaño. ¡He 
visto tantas veces los mismos síntomas!...

Cuando el médico se marchó, la madre fué corriendo hacia el 
lecho de la enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... ¡Nada de mentiras! 
Piensa que Dios te escucha.

El llanto de Marina fué ahora de miedo más que de dolor. La 
presencia de la baronesa la hizo sentir un tormento más 
grande que el de sus entrañas. Quiso negar con la absurda 
insistencia del culpable que pretende salvarse no 
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reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el 
hábito de obedecer a su madre, el imperio de ésta sobre su 
voluntad, le fueron arrancando a pequeños fragmentos su 
secreto.

—¡Mala hija!—gritó la piadosa señora con voz iracunda, 
procurando al mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser 
oída por algún testigo oculto—. Parece imposible que seas 
hija mía. ¡Qué vergüenza, Señor! ¡Qué mancha sobre mi 
nombre!

Las consecuencias del delito filial parecían indignarla más aún 
que el hecho mismo. «¡Qué dirán de nosotras en la ciudad!» Y 
sin reparar en el estado de Marina, apelotonada en el lecho y 
suspirante, cayéndole las lágrimas hasta las comisuras de su 
boca se doblegó sobre ella agresivamente.

—¡Toma, perra!... ¡Toma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre 
cuerpo que los acogía con inercia servil, levantando por 
instinto un codo, sin que tal defensa la librase de la furia 
materna. Pero la baronesa sintió de pronto inmovilizada su 
diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina había entrado en la habitación adivinando las 
consecuencias de la visita del doctor. Eran simplemente una 
certeza de lo que venía ella sospechando desde mucho 
antes. Largos años de servidumbre al uso patriarcal le daban 
derecho a mezclarse en los asuntos de la familia, con respeto 
y confianza a la vez.

Doña Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acabó por 
aceptar las palabras consoladoras de su criada y que ésta la 
hiciese salir de la habitación con ademanes enérgicos.

—¡Ay Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimió la 
dama—. ¡Qué mujeres las de ahora!... Da vergüenza tenerlas 
en la casa. Son iguales a esas que vienen de fuera, con la 
cara pintada, para servir en el café que envilece nuestra 
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calle Mayor.

Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma 
curiosidad. Olvidaron a la joven para pensar únicamente en 
quién sería el autor de su estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenía dudas en el asunto manifestó su 
opinión rotundamente. Sólo existia un hombre en la casa 
capaz de tal delito: Sebastián. La vieja se acusaba a sí misma 
por una ceguera que ahora le parecía inexplicable.

En esto habían de parar forzosamente tantos cuchicheos, 
tantas miradas y regalos de papeles impresos que ella había 
sorprendido entre los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde niños, no había llegado 
nunca a sospechar de su inocencia. Seguía apreciándolos lo 
mismo que cuando jugaban en el jardín, con una travesura de 
chicuelos, sin los recatos ni escrúpulos que establece la 
diversidad de sexos. Ella se encargó de hablar a solas con la 
enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de dulces 
insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la 
señora entró a su vez en el dormitorio de su hija.

—¿Es él?—preguntó severamente.

Marina, que había abandonado ya su lecho y estaba en un 
sillón, el rostro surcado por las lágrimas y el peinado 
deshecho, movió la cabeza con manso gesto afirmativo.

Esta confesión silenciosa irritó de nuevo a la baronesa. Otra 
vez levantó el brazo vengador, pero Fermina estaba detrás 
de ella y el puño no cayó sobre la pobre joven, dispuesta a 
recibir con resignación todos los castigos. Su vergüenza y su 
desaliento resultaban tan grandes como la cólera de la madre.

Cuando se convenció ésta de que le sería imposible 
satisfacer sus déseos agresivos a causa de Fermina, necesitó 
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dirigir inmediatamente su cólera contra «el otro». Por 
desgracia para ella, Sebastián estaba en una de las 
propiedades de la baronesa y no volvería hasta la mañana 
siguiente.

Pasó doña Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y 
repensando lo que debería decir cuando horas después se 
presentase el joven ante ella. «¡Víbora!» Ya no le daba otro 
nombre. Era la serpiente de la fábula, yerta de frío, que el 
confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la 
vida, y hacía patente su gratitud mordiéndole. Había 
amparado al huérfano, había querido abrirle el camino de las 
dignidades de la Iglesia—las más altas y respetables para 
ella—, y correspondía a tal bondad con inaudita traición.

—¡El miserable!—dijo en voz baja—. Ha creído hacer de un 
golpe su carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la 
baronesa.

Algunas veces había pensado en el matrimonio de su hija 
como un hecho fatal que iban a plantear necesariamente las 
leyes ordinarias de la vida; pero ella procuraba retardar dicho 
suceso. Marina se casaría con un hombre respetable y «lleno 
de honor»; un hombre a la antigua, un propietario de la misma 
provincia, si era posible, de edad algo madura, sin los 
caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se 
perdía no dejándola casar hasta los treinta años.

Según la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que 
los contraídos por gente inexperta.

Todos los que habían sentido la atracción de la belleza algo 
macilenta de Marina tuvieron que retirarse en vista de que 
les era imposible llegar hasta ella. Doña Eulalia no se 
separaba de su hija, interponiéndose entre ésta y sus 
galanes. Una vez hasta se quejó al gobernador militar para 
que transmitiese su protesta al jefe del batallón, en vista de 
que cierto teniente joven paseaba todas las tardes la calleja 
inmediata a su jardín, atisbando el momento en que Marina 
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levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que 
equivalían a declaraciones de amor. ¡Y esta hija tan guardada 
pretendía arrebatársela tortuosamente aquel seminarista 
fracasado, aquel parásito, que no tenía la supeditación del 
doméstico ni la gratitud del pobre!...

Apenas llegó Sebastián al día siguiente, transido por el frío 
de una mañana invernal y de un madrugón extraordinario, 
Fermina le cortó el paso. No quiso dejarle entrar en la cocina 
cuando iba hacia ella atraído por el enorme fuego del hogar y 
la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a canela, orlado 
de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibió la baronesa, impaciente después de una 
noche de crueles reflexiones, y no le dió tiempo ni para 
saludarla. Lo sabia todo. Era inútil que hablase.

—El señorito cree—continuó con tembloroso sarcasmo—que 
ha hecho ya su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su 
protectora, que le mató el hambre desde niño, la pobre 
baronesa tendrá que aceptarlo como yerno, y acabará siendo 
el dueño de la casa. No está mal ideado el negocio; pero 
conmigo no resulta... ¡Ah ladrón! ¡Y pensar que eres capaz de 
cometer esas villanías con tu carita de santo falso! ¡Ah 
hipócrita, demonio verdadero! Ahora comprendo por qué los 
hombres matan algunas veces.

Y avanzó sobre él con igual ímpetu que al abofetear a su hija 
tendida en la cama.

—¡Que el Señor me perdone! No puedo aguantar más. 
¡Toma..., toma!

Sebastián, mozo de piernas ágiles, pudo evitar los golpes de 
su antigua señora con mayor facilidad que Marina. Recibió un 
puñetazo, más ruidoso que contundente, en una de sus 
mejillas. A continuación, la otra mano le surcó el lado 
izquierdo del rostro con cuatro arañazos, que empezaron a 
manar sangre. Y como se sentía incapaz de contestar con 
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violencia a esta agresión femenina, huyó instintivamente, 
bajando la escalera a saltos, y atravesó el portalón de la 
noble casa de los Cuadros, saliendo de ella para siempre.

Aquel día, al atardecer, la pequeña tertulia de la baronesa 
tomó el aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su 
amigo el médico llegaron acompañados del capitán 
Montálvez, jefe de la Guardia civil del distrito, personaje 
interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la 
ciudad consideraban algo así como un delegado de la divina 
Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato 
campechano, inspiraba gran terror a los malos por sus 
habilidades para descubrirlos. Todo el que caía en su poder 
acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello que 
estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso 
capitán. Luego, al comparecer ante el juez, los más de ellos 
negaban lo dicho; pero esto se debía, indudablemente, a la 
perversidad innata en todos los criminales.

Doña Eulalia era respetada como una institución, y el 
defensor del orden acogió con gestos gallardamente 
protectores todos sus deseos.

—¡Que se vaya!... ¡Que no lo vea nunca! Haga usted, capitán, 
que ese Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montálvez dejó caer lentamente su respuesta:

—Se hará como usted desea, señora baronesa. Basta con que 
yo le diga una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de 
que no lo verá más.

Sebastián estaba refugiado en la barbería de la calle Mayor, 
donde tantas y tan hermosas cosas había aprendido en muda 
inmovilidad. El barbero era para él un hombre poderoso. 
Enviaba cartas a los periódicos de la provincia, recibía 
paquetes de los diarios de Madrid. El sabría defenderle si la 
baronesa le perseguía más allá de los muros de su casa.
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Pero el capitán Montálvez lo buscó para decirle «una 
palabrita», una solamente, poniéndole en los hombros sus 
temibles manos, y horas después salió de la ciudad, pensando 
en qué puerto sería el mejor para un hombre que ha 
renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir 
viviendo en su país y necesita embarcarse cuanto antes para 
América.
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IV
Pasaron meses; pasaron años. La ciudad continuó su vida 
reposada y soñolienta. Media docena de edificios nuevos en 
sus afueras, un agrandamiento del Seminario y dos 
cinematógrafos en la calle Mayor, cuyas películas eran 
examinadas previamente por una comisión de señoras 
devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado 
período.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma 
existencia, sin alegrías, sin emociones e igualmente sin 
apasionamientos ni sobresaltos. Pasaban la mañana en la 
catedral. A media tarde salían de paseo en aquel carruaje, 
símbolo de su noble jerarquia, vetusto y chirriante. Caballo y 
cochero habían envejecido igualmente. La marcha era cada 
vez más lenta, con una solemnidad que hacia pensar en el 
aspecto majestuoso de los muebles antiguos, desvencijados, 
soltando como sangre vegetal el polvillo de sus maderas 
carcomidas.

Diariamente doña Eulalia y su hija hacían los mismos gestos, 
cruzaban idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra, 
pasiva, como si durmiese interiormente. Esta existencia 
común nunca veía turbada su normalidad por frases 
extraordinarias, por movimientos afectuosos, por los 
desórdenes ligeros de una alegría inocente. Todo funcionaba 
en ella lo mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres, 
al acostarse, sabía, sin perder detalle, cómo se iba a 
desarrollar el curso del día próximo.

Unicamente vivían de verdad en las horas que estaban solas, 
frente a frente cada una de ellas con el pasado, que parecía 
renacer por obra del aislamiento.
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Doña Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra 
del olvido aquel suceso, que resurgía incesantemente, 
dividiendo su historia en dos períodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama 
representativa, famosa en la ciudad, la mantenían en lo que 
ella llamaba su «primera época». Podía entablar discretas 
conversaciones con los señores de la catedral; asistía a 
juntas piadosas donde veneraban su palabra con un 
respetuoso silencio; concedía su protección a nuevas Ligas y 
Hermandades fundadas por imitadoras suyas, que hablaban 
incesantemente de la necesidad de combatir el pecado y la 
herejía, como si la soñolienta urbe acabase de ser asaltada 
por una horda de enemigos de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida 
repentinamente, como si los últimos años, con ser tan pocos, 
pesasen más que todos los de su vida anterior. Su perfil era 
más aguileño, de una curva autoritaria; sus ojos, más duros; 
su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo y 
amargura. En cambio, su prestigio manteníase intacto, o más 
bien parecía ganar en densidad y aristocrático perfume, como 
un vino rancio y noble. Muchos decían de ella que ayunaba la 
mayor parte del año, y bajo su vestido, siempre negro y 
modesto, tenía oculto un terrible cilicio, con las púas 
sangrientas hundidas en sus carnes. El periódico del Obispado 
empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentáneamente su vanidad, pero luego, en 
noches de insomnio, creía ver las cosas bajo una nueva luz, 
con extraordinaria y fatal clarividencia. ¿Qué habia hecho ella 
al Señor, para ser castigada con tanta dureza?... Su vida era 
un continuo fracaso. Debía haber nacido varón. El prestigio de 
la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de 
su hermano, hombre, según ella, de notoria incapacidad. El 
título de baronesa de Cuadros lo poseía legalmente otra 
mujer, no menos insignificante. Había creído por un momento 
a su esposo capaz de figurar como hombre político, de 
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mediocre y discreta celebridad, sostenedor de sanas ideas, y 
resultaba un calavera vulgar, un provinciano bajamente 
sensual, de los que alimentan con sus despilfarros la vida 
alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con 
su energía incansable, había conseguido mantener en la 
antigua ciudad el esplendor patriarcal del noble caserón de 
los Cuadros. Su hija continuaría, gracias a un matrimonio 
conveniente, la tradición de su estirpe... Y cuando 
concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza, 
sobrevenía el suceso más terrible de su existencia, 
dividiendo ésta en dos partes desiguales.

Había tenido que apelar a las mayores energías de su 
carácter duro, heredado sin duda del primer barón de 
Cuadros—fusilador implacable de los enemigos de la fe—, 
para salir de tal situación.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo 
que fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores 
y eterno trastorno de las familias. La baronesa tenía 
enemigos y envidiosos que soportaban su fama en hipócrita 
silencio. ¿Qué no hubiesen dicho al conocer la verdad?... Pero 
ella había conseguido suprimir la verdad llegando hasta el 
crimen. El Señor, que nos ve desde lo alto y nos juzgará a 
todos, era el único que podia conocer los secretos de su 
corazón.

El sacrificio había sido horrible, pero Dios no ignoraba sus 
intenciones. Sabía bien que lo había hecho por su gloria; por 
mantener el prestigio de una familia cristiana; por guardar el 
honor de su propia casta, en la que todos habían sido fieles 
servidores del Altísimo; por evitar que los impíos riesen 
infernalmente del infortunio inmerecido de los buenos.

Recordaba aún con inquietud la indignación del canónigo don 
Pablo. Era su confesor hacía muchos años. Lo escogió 
teniendo en cuenta su carácter, que le hacía considerar todas 
las cosas humanas con dulce optimismo, siempre que no 
tuviesen relación con sus trabajos históricos. Era ella la que 
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dirigía en realidad, merced a su carácter enérgico, las 
opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de 
«Judas», a continuación de una noche que ella llamaba en sus 
monólogos silenciosos «la noche terrible», el dulce don, Pablo 
se había incorporado con gesto de espanto, en el interior de 
su confesonario, al escucharla como penitente. Las 
revelaciones de la baronesa iban más allá de todo lo que el 
bondadoso canónigo había oído en su vida de confesor, de 
todo lo discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarrolló durante muchos días una especie 
de duelo verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decía el sacerdote—. Es tan horrible, que no 
hay penitencia que baste para obtener el santo perdón de 
Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no 
puede comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. 
Mejor dicho:

su bondad natural acabó por sobreponerse a su indignación.

—El Señor, con su piedad infinita, juzgará en última instancia 
allá arriba, aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibió la absolución a cambio de largas 
penitencias, pudiendo, al fin, continuar sus costumbres 
devotas de siempre, una de las cuales consistía en la 
comunión semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentíase asaltada 
inmediatamente por un mismo pensamiento. Renacía en su 
memoria «la noche terrible» con los profundos dolores de la 
maternidad, unidos a una vergüenza que la obligaba a cerrar 
los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su cama 
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para vigilar los manejos de la diligente Fermina.

En medio del suplicio de su desgarramiento había tenido 
conciencia de que un pedazo de ella misma se desprendía de 
sus entrañas, entre sangre y líquidos abdominales que iban 
deslizándose tibiamente hasta sus rodillas abiertas. Creía 
haber oído un débil llanto. Luego, nada. Al salir de la 
inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se había 
visto sola, entre albas ropas, cuidada de un modo maternal 
por Fermina..., pero absolutamente sola y abandonada en su 
lecho. Y esta soledad había continuado siempre..., ¡siempre!

Había momentos en que dudaba de la certeza de sus 
recuerdes. Luego las huellas que aquella crisis había dejado 
en su pobre cuerpo la convencían de que «la noche terrible» 
no era una pesadilla dolorosa, un negro ensueño persistente 
en su memoria.

Empezó a dominarla como una obsesión el deseo de conocer 
la suerte actual de aquel pedazo de carne lloriqueante 
desprendido de su desdoblamiento materno. Sólo había 
conocido su existencia por un débil llanto y la expulsión final 
y desahogadora que puso término a las torturas de sus 
carnes distendidas brutalmente. ¿Vivía?... ¿Había muerto?... 
En vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando ésta, 
volviendo sus ojos a otro lado, la dejaba en momentánea 
libertad. Aquel rostro imperioso y grave no reflejaba la luz 
interior del recuerdo. Era inútil buscar en él.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a 
ella misma, pretendía hablar a la vieja criada de lo ocurrido 
aquella noche. Pero Fermina, que la vió nacer y la había 
tratado siempre con un cariño familiar, ponía el rostro 
ceñudo, volvía la cabeza, agitaba una mano y huía para 
librarse del interrogatorio.

Una nueva devoción fué desarrollándose en ella durante sus 
largas visitas a la catedral. Creía antes indistintamente en 
todos los santos de los altares, en todas las concepciones 
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abstractas del dogma, expresadas por medio de imágenes, 
sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con sus ojos a 
las Vírgenes que tienen un pequeño hijo en sus brazos. Las 
hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoración una 
envidia resignada y modesta.

«¡Oh Señora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a 
vuestro hijo; su cadáver descansó en vuestras rodillas; pero 
fué vuestro muchos años, pudisteis contemplar su rostro, oír 
su voz. ¡Piedad, Señora, para las madres que nunca 
conocieron a sus hijos!...» Ni la más leve palabra se escapaba 
de ella que revelase esta vida interior. ¿Para qué hablar?... 
¿A quién dirigirse?...

Un imponente secreto parecía emerger de su madre, 
envolviendo a las personas en trato continuo con ella. Como 
todos los seres silenciosos, Marina poseía nuevos y raros 
sentidos, percibiendo en torno de ella las cosas inmateriales, 
adivinando por inducción el significado de una mirada rápida, 
de una palabra dicha con un tono que sólo podía comprender 
la persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachón y supeditado a la enérgica 
señora, la corregía severamente cuando en sus tertulias se 
expresaba con demasiada dureza sobre las cuestiones que 
interesaban a la ciudad.

—¡Calma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. 
Sólo la dulzura y la resignación le son gratas.

Fermina, que siempre había temido a la señora, se mostraba 
menos sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con 
motivo de pequeños trabajos de la casa, se atrevió a discutir 
con doña Eulalia, mirándola fijamente, sin sentirse intimidada 
por la expresión altiva de sus ojos, que antes la hacían 
temblar.
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Indudablemente, la baronesa tenía un secreto.
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V
Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos años.

Doña Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aún no 
había cumplido treinta y cinco años, parecía su hermana 
menor. Los vecinos las veían por la mañana, como siempre, 
camino de la catedral, para quedarse en ella varias horas. 
Sus paseos vespertinos ya no eran más que a pie; por los 
alrededores de la ciudad. Sólo de tarde en tarde iban a sus 
campos del valle. Marchaban de un modo automático, 
cruzándose entre ellas nada más que las palabras necesarias 
para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por 
separado, sin emitir nunca una opinión común. En realidad, era 
doña Eulalia la que hablaba, pues su hija no hacía más que 
responder con monosílabos a las preguntas, para que la 
dejasen tranquila en su silencio.

Un día, estando enferma, se atrevió a decir a su madre lo 
que llevaba pensando años y años. La baronesa sentía 
alarmado su instinto maternal por esta enfermedad. Fermina, 
ya viejísima, sufría desvarios en su conversación, se 
equivocaba en el manejo de las cosas, y doña Eulalia creyó 
oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija, 
temiendo que aquélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentánea de su 
imponente madre, se atrevió a hablar.

—Yo quisiera, mamá... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre había leído el deseo en sus ojos antes de que 
lo expresase con palabras.
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—¡Marina!...

No dijo más; pero de tal modo profirió este nombre, que hizo 
de él a modo de un cuchillo, cortando todo el raudal de 
súplicas que iba a surgir de la boca de su hija.

Todavía, haciendo un esfuerzo, intentó la joven mirar a su 
madre con fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en 
que la mantenía, de su silencio, equivalente a un suplicio. Al 
fin no pudo sostener la expresión acusadora de los ojos de la 
baronesa, brillantes, con un resplandor agresivo. Aquella 
maternidad ignorada de todos, que le había comunicado un 
momentáneo valor, acabó por desplomarse, vencida para 
siempre; y ya no dijo más.

Fué el único choque entre la madre y la hija.

Siguió transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una 
mañana yerta, en su lecho. Había fallecido sin otra 
enfermedad que la vejez. La baronesa rezó por ella y pagó 
numerosas misas para la salvación de su alma.

—Mejor está en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal 
durante los últimos años. Sentía un deseo inmoderado de 
hablar, diciendo muchas cosas falsas, y aun las habría 
inventado peores de seguir viviendo. ¡Pobre Fermina!

La tertulia de la baronesa empezó a ralearse. Murieron 
algunos de los visitantes, entre ellos el médico, y al perder 
don Pablo a este fiel defensor mostró menos interés por los 
problemas de la historia local. Apenas si hacía memoria en 
sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo que 
dió motivo a que sus compañeros de cabildo formulasen 
fúnebres augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el 
efecto de una explosión revolucionaria en la casa de los 
barones de Cuadros.
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Judas había resucitado. Después de vivir en América, 
juntando unos cuantos miles de pesos, sintió Sebastián la 
necesidad de volver a su patria. Estaba haciendo gestiones 
para que le perdonasen el haberse fugado antes de cumplir 
su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a dar el dinero 
que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese 
necesario.

Ya no vivía en la ciudad el famoso capitán Montálvez. Otro 
hombre providencial, de su misma clase, velaba por el público 
reposo. La respetable baronesa pidió por segunda vez que la 
librasen de la «víbora», y de nuevo fue llamado Sebastián, 
oyendo la «palabrita» que ponía a los hombres en fuga. 
Después de este aviso se apresuró a marcharse a Madrid, 
creyendo más segura la existencia allá que en su ciudad natal.

Marina se enteró sin emoción de la proximidad de este 
hombre. Casi lo había olvidado. Sólo pensó en él durante los 
primeros meses que siguieron a la «noche terrible». La 
imagen indeterminada del hijo desaparecido ocupaba por 
entero su pensamiento, no dejando lugar a los otros seres 
que habían intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se 
desarrollaba misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad 
amontonando ilusorios incidentes sobre el momento 
inolvidable en que aparecería su hijo. Había acabado por 
considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo 
existía. De haber muerto, se lo habrían dicho su madre y la 
vieja criada, por ser éste el modo más radical de terminar 
con las inquietudes y preguntas mudas que se adivinaban a 
través de su silencio. Si las dos habían callado, era porque el 
hijo existía en alguna parte, y procuraban no hablar de él 
para mantener en olvido tal vergüenza.

Dicho mutismo no podía prolongarse indefinidamente. Su 
madre era dura; mas no por eso dejaba de creerla buena. 
Todos respetaban sus virtudes de mujer superior, pronta a 
colocár el rudo cumplimiento del deber por encima de 
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ternuras y sentimentalismos. Cualquier mañana la 
sorprendería con su generosidad, como los padres avaros 
que someten sus hijos a la miseria para asombrarlos 
finalmente con una herencia de millones. La temible doña 
Eulalia acabaría por revelar su secreto, entregándole el hijo, 
aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre Marina, 
desorientada por su egoísmo maternal, casi deseó la pronta 
muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz 
descubrimiento.

Escuchó una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la 
mayor de todas las que había podido cautivar en la tertulia 
maternal durante sus largos silencios. El amor dentro de la 
familia es en progresión descendente, como los ríos. Cada 
uno ama a sus hijos más que a sus padres. El agua baña por 
igual todas las riberas, pero no corre de abajo arriba. ¡Ay!... 
¿Cuándo llegaría el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestía ricamente en su imaginación; lo adornaba con toda 
clase de galas ilusorias; veíalo semejante a las muñecas de 
lujo colorinesco expuestas en los escaparates de la calle 
Mayor. Era el juguete de su vida.

Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o 
hija?... Algunas veces lo prefería varón, admirando los rudos 
atractivos de la gallardía y la fuerza. Luego contemplaba en 
su interior un rostro mofletudo, blanco y rosa, unos bucles 
rubios, una pamela enorme de color de fuego, una sonrisa 
igual a la de las cantas de porcelana bajo la viva luz de las 
tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir 
transformación alguna. Siempre lo veía lo mismo. Se 
mantenía insensible a las modificaciones de la edad, mientras 
ella, salvando los últimos límites de la juventud, iba 
avanzando ya por los jardines otoñales de la madurez.

De pronto reconocía la existencia del tiempo transcurrido. 
Calculaba los años; sentía rubor al darse cuenta de que aquel 
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hijo, nunca visto, podia ser ya un robusto adolescente, casi 
un hombre. Esto le hacía recordar con espanto al olvidado 
violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus 
mudos delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, 
con un sable al costado, como los subtenientes jovencitos, 
recién salidos de la Academia de Toledo, que llegaban a 
incorporarse al batallón de la ciudad. Sería parecido a aquel 
teniente que había rondado en otro tiempo las tapias de su 
jardín, y de cuyo rostro no guardaba el más leve recuerdo. 
Se veía paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de 
su hijo con marcial orgullo, ella que nunca había salido de su 
casa sin ir al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o 
vestida de oscuro, con un sombrero eterno que no 
pertenecía a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?... 
¿Dónde estaba?... ¿Cuándo se decidiría su madre a revelarle 
el secreto?
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VI
Experimentó un sentimiento contradictorio de tristeza filial y 
gozosa inquietud al ver que doña Eulalia se reconocía 
enferma de gravedad por primera vez en su vida, 
manteniéndose en la cama, renunciando provisionalmente a 
todas las actividades y honores de su pequeño mundo.

Se preocupó la ciudad entera de la enfermedad de la 
baronesa. Muchos hicieron cálculos para apreciar el número 
de sus años. No era muy vieja, pero ¡se había sacrificado 
tanto por el sostenimiento de las buenas costumbres!...

Las gentes que vivían en torno a la catedral atravesaban 
diariamente el portalón de la noble casa para enterarse del 
estado de su dueña. Su lecho estaba rodeado con frecuencia 
de sacerdotes importantes o personajes laicos directores de 
la vida local. La enferma acogía tales muestras de interés 
con cierto orgullo, no obstante su modestia cristiana. Era el 
glorioso fin de una noble existencia. Podía morir satisfecha.

Su Ilustrísima (el cuarto obispo que ella había conocido) vino 
en persona a visitarla dos veces, y enviaba todos los días 
uno de sus familiares a pedir noticias. Hasta en la capital de 
la provincia se hablaba en los papeles públicos de su 
enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupó de la conducción de 
sus restos al panteón de los barones de Cuadros y de los 
oficios religiosos para la salvación de su alma, serenamente, 
como el que prepara un corto viaje. Dictó su testamento, 
mencionando la forma de su tumba y el orden de su entierro; 
dispuso detalladamente el modo como Marina debía entrar en 
posesión de sus bienes, y enumeró legados para viejos 
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colonos y servidores de la familia.

Su Viático fué una verdadera procesión. La plazoleta 
existente ante la antigua casa de los Cuadros se llenó de 
hombres con faroles y cirios. En escaleras, corredores y 
salones, todas las damas de la ciudad estaban de rodillas, con 
vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el rosario en las 
manos, rezando quedamente. El deán de la catedral, como 
reemplazante del obispo, llegó hasta la enferma, 
acompañado de cánticos litúrgicos y melodiosos lamentos de 
fagot, para darle la comunión.

—Muere lo mismo que una reina —dijo suspirando don 
Pablo—. ¡Que Dios la perdone!... Ahora me toca a mí.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que 
estorba el paso y todos empujan. Sólo a altas horas de la 
noche pareció salir de su estupefacción.

Se vió sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la 
cuidaba en noches anteriores se había retirado, para dormir 
un poco, a instancias de Marina.

Ya se habían extinguido todas las luminarias encendidas para 
la visita de Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio 
permanecían en la penumbra. La piadosa señora había hecho 
colocar sobre una mesa un crucifijo y dos cirios. Dicha imagen 
había presenciado la agonía de su glorioso bisabuelo, y ella 
quería morir contemplándola. Estas dos llamas rojizas e 
inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho 
las sombras de personas y cosas, considerablemente 
agrandadas.

Marina, hundida en un sillón, miraba fijamente a su madre. 
Varias veces suspiró la baronesa con una sonoridad de 
caverna, repeliendo instintivamente sus manos rígidas el 
embozo de la cama como si apartase de su pecho una losa 
aplastante. A continuación tiraba de él, subiéndolo hasta su 
rostro, cual si la acometiera un escalofrío irresistible.

43



—Me siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se 
acerca... ¿Qué harás tú, pobrecita mía, al verte sin tu 
madre?...

Se levantó Marina de su asiento lentamente, aproximándose 
a la cama. Dobló su cuerpo sobre la moribunda para hablarla 
de más cerca, con voz tenue.

—Madre..., ¿dónde está? Dígamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrió los ojos e hizo un esfuerzo para levantar 
su cabeza de las almohadas, cual si de este modo pudiese 
comprender mejor.

—¿Quién?...

—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir habló ahora 
tímidamente, con una voz semejante a la de la otra mujer 
llena de vida.

—Murió al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restableció el silencio; pero como si la madre 
necesitara justificarse, dijo, con la misma severidad que en 
sus días de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya 
ajusté mis cuentas con el Señor, y espero que me habrá 
perdonado... ¡Si supieras lo que lleva sufrido tu pobre madre!...

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. 
De nuevo se dejó caer en su asiento al apartarse de la cama. 
Parecía que las anteriores palabras hubiesen restablecido 
entre la madre y la hija aquella separación en la que habían 
vivido tantos años.

Durante el curso de la noche abandonó Marina su sillón 
muchas veces para acercarse a la moribunda, deseosa de 
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reanimarla y sin saber cómo. Al pasar una mano por su 
rostro, lo encontró húmedo y frío bajo el sudor que anuncia 
la muerte. Se inclinó parra ver sus ojos, velados por el 
empañamiento agónico, para percibir la débil respiración que 
silbaba entre sus encías, pobres en dientes.

La breve conversación sostenida por las dos se había 
grabado, sin duda, en el pensamiento de la moribunda. 
Hablaba inconscientemente, soltando palabras sin ilación, y la 
hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la salida de 
todas ellas, temerosa de que algúna se perdiese.

—¿Para qué lo querías?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo 
que saben las gentes ya no lo olvidan... ¿Qué habrías hecho 
tú con un hijo ilegítimo?... ¡Además, la situación del pobrecillo 
al seguir viviendo como bastardo...! En aquel momento, lo 
mismo le daba existir que morir. No se sufre... Fermina se 
encargó... Yo se lo mandé... La cocina..., una gran fogata..., 
desaparecido en un instante. ¡Era tan pequeño!... Don Pablo lo 
supo y nadie más... Seguramente que el Señor me ha 
perdonado... ¡He sufrido tanto!...

Se incorporó la hija hundiendo los puños en el borde de la 
cama. Así quedó, rígida e inmóvil, como si el asombro la 
hubiese cristalizado, dando a su cuerpo una dureza 
homogénea.

Siguió con sus ojos más de una hora las contracciones y 
sobresaltos de aquella vida al extinguirse. Era su madre, y, 
sin embargo, no se preocupaba de ella. Su pensamiento 
estaba en otra parte.

—¡Y no lo veré nunca!... ¡Y pasaré el resto de mi vida sin que 
él me acompañe!

Empezó a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza 
fué proyectando sobre el muro, con menos densidad, la 
sombra de la viviente, igual a una estatua enorme de ébano. 
Otra luz turbia y violácea invadió la habitación, sacando a 
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tirones de sus ángulos la sombra agazapada. Amanecía. El 
rostro de la muerta pareció aún más lívido bajo este 
resplandor lúgubre.

La presencia de la mañana fué despertando a Marina de su 
embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la 
agudeza hiriente del acero. Parecía querer matar otra vez a 
esta muerta que se llevaba su esperanza.

Sintió en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de 
escupir. Luego pensó que era otra madre la que estaba 
tendida enfrente de ella, y volviendo el rostro, dejó caer el 
salivazo junto a la cama. Sus rodillas se doblaron, su cabeza 
se hundió en el borde del fúnebre lecho. Un estertor empezó 
a agitar su pobre espalda.

Ningún recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por 
una irrupción de lágrimas:

—¡Oh hijo mío!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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