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Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra,
los viajeros que dos horas antes habian abandonado el tren
para apretarse en el interior de una diligencia, vefan de
pronto todo el valle, y en su centro la ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos terminos
de una decoracion de teatro: primeramente montanas rojizas
0 amarillas en progresién ascendente, lo mismo que peldanos
de escalera; luego, otras que iban tomando una tonalidad
azul, a causa de la distancia, y por encima las ultimas,
enteramente blancas, de wuna blancura que las hacia
confundirse con las nubes, conservando hasta en lLos meses
de verano lLos casquetes de nieve de sus cimas con flecos de
hielo abrillantados por el sol.

Senderos pedregosos, frecuentados unicamente  por
comerciantes de mulas y contrabandistas, ponian en precaria
comunicacion este valle pirenaico de Espana con Francia,
invisible al otro lado de la cordillera. Los carabineros
llevaban una existencia de hombres prehistoricos en las
anfractuosidades de unas montanas barridas en invierno por
el huracan y la nieve.

En Lo mas hondo del valle, fértil y abrigado, se extendia la
parda ciudad junto a un rio de aguas frigidas procedentes de
los deshielos. Sus techumbres, cubiertas de vegetacién
parasita, eran a modo de pequenas selvas en pendiente,
donde los gatos podian entregarse a interminables partidas
de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas curvas
tenfan una costra de moho vegetal. Los muros estaban
agrietados, y rara era la fachada que no aparecia sostenida
por «eses» de hierro, llamadas anclas en arquitectura.



Era mas vieja que antigua. De las casas de piedra construidas
en otros siglos—cuando los espanoles de religion cristiana
refugiados en el norte de la Peninsula iban tomandoles
lentamente la tierra a los espanoles musulmanes—solo
quedaban vestigios dispersos. Los ricos del pais habian
reemplazado sus antiguas viviendas con otras mas endebles
y feas, al gusto de su epoca.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la
ciudad no habfa conocido otras reformas. EL unico edificio de
ladrillos rojos, cuya flamancia revelaba un origen reciente,
era cierta construccion de tres alas, situada en sus afueras,
que parecia dominar con su enorme tamano al resto del
caserio. Los recien llegados discutian sobre su utilidad. Unos,
la crefan gran fabrica, cuyo funcionamiento estaba asegurado
por algdn producto especial del pais; otros, a causa de sus
numerosas ventanas y grandes patios anexos, la diputaban
cuartel, teniendo en cuenta la proxima frontera. Solo al
entrar en la ciudad se enteraban de que era el Seminario. Las
devotas ricas del pafs habian dedicado gran parte de sus
testamentos a la ereccion de esta obra enorme, motivo
ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo Xl, y el Seminario, con
aspecto de cuartel moderno, se elevaban soberbiamente
sobre las techumbres oscuras de la ciudad. Como las murallas
de esta habfan sido demolidas despues de la ultima guerra
carlista, para que no pudiesen servir de refugio a nuevas
insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban
esparciendo por los campos, a lo largo del rio.

No habia dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El
gobernador de la provincia vivia en la cercana capital, urbe
moderna con estacion de ferrocarril, casinos de recreo, un
teatro, media docena de fabricas y un vecindario abundante
en obreros, pronto a acoger todas las ideas liberales y
pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se enorgullecia
de ser una antitesis de la cabeza de la provincia. Los pobres



trabajaban en las vinas. No existian en ella otros obreros que
los que laboraban en sus casas para las necesidades del
vecindario. Su unica autoridad laica, el alcalde, visitaba todas
las semanas al obispo para conocer su modo de pensar en lLos
asuntos publicos a no incurrir en equivocaciones. Un viejo
coronel, gobernador militar de esta antigua plaza fuerte
privada de fortificaciones, era también asiduo visitante del
verdadero senor de la ciudad.

Se hacian lenguas las buenas gentes de los muebles que
adornaban el palacio episcopal. Uno de los ultimos
prelados—Illamado «modernista» por sus diocesanos a causa
de sus gustos—habia renovado los viejos salones con
sillerfas vistosas traidas de Barcelona y Madrid. Igualmente
habia atropellado la majestad sombria de la catedral
colocando en sus altares imagenes azules y rosadas, con
grandes chorreones de oro, adquiridas en Paris cerca de la
iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por mas de
ocho siglos de adoracion, era tan intensa que seguia
existiendo no obstante tales profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero
que sus edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las
tiendas, todas las otras ofrecian casi el mismo aspecto que
en remotos siglos. Las mas de las casas avanzaban los pisos
superiores sobre la calle, sostenidos por una sucesion de
arcos bajo los cuales se mantenia el piso inferior en una
penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras
de mamposteria, descascaradas por los anos, o columnas de
piedra oscura, restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles
se adivinaban angeles bizantinos de rigidas tunicas, o
cabezotas de santos con las narices roidas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de
vino en fermentacion. Las calles populares tenian en su parte
centrica una capa de estiércol putrefacto cafdo de los carros,
y de estiércol fresco recién expelido por las caballerias. En



horas meridianas dicha inmundicia brillaba bajo el oro solar,
entre una doble faja de sombra proyectada por las casas. ElL
paso de una carreta o de bestias con carga hacia elevarse
del suelo nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza habfa sido agraciada por el Gobierno de
Madrid con un regalo, motivo unas veces de regocijos
publicos, y otras de sordas coleras. Un batallon de Cazadores
la guarnecia. Los oficiales, aburridos hasta el enervamiento
por la calma y las rutinas de esta ciudad episcopal, acababan
por atreverse a las mayores diabluras, escandalizando a su
vecindario. Algunos vivian en pecado cohabitando con
mujeres casadas o solteras de la clase popular. Otros,
ganosos de incurrir en iguales abominaciones, perseguian a
las muchachas de buen ver que trabajaban para las tiendas.
La monotonia de esta guarnicién sin objeto junto a una
frontera casi infranqueable los impulsaba a divertirse con
jugarretas infantiles.

Uno de los adornos mas famosos de la calle Mayor habfa sido
cierta guitarra gigantesca colgando como ensena sobre la
puerta de un guitarrero.

Cuando los campesinos venian a la ciudad en dias de
mercado, quedaban absortos ante el enorme instrumento.
Varios tenientes, subiéndose en hombros unos de otros,
depositaban una noche varios petardos en su interior,
haciendola estallar. iJamas bomba de terroristas origino tan
interminables comentarios como esta inocente explosionl...
Las audacias amorosas de los oficiales tambien provocaban
conflictos entre guerreros y civiles. El obispo se quejaba a
los senores de Madrid enumerando las perturbaciones y
escandalos con que alteraban los militares la tranquilidad de
su diocesis, y el Gobierno, para evitar nuevos conflictos,
acabo por trasladar el batallon a la capital de la provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor,
que se daban a si mismos el titulo de «fuerzas vivas del
pais», visitaban a Su llustrisima para pedirle que trajese de



nuevo al batallon. La ciudad estaba proxima a la ruina. Los
que no tenfan vinas iban a morir de hambre. El comercio no
marchaba; cada vez eran menos los negocios; habia que
perdonar la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpaticos
a cambio de las ganancias que proporcionaba la manutencion
de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una
tarde corria el vecindario a las afueras de la ciudad para
presenciar la entrada del batallon, carretera abajo, con la
bandera entre bayonetas, llevando al frente su charanga, que
iba despertando con bélicos pasodobles las calles
adormecidas.

El momento mas importante de la existencia diaria era el
anochecer, cuando paseaban por la mencionada calle las
familias de los ricos, los oficiales y los jovenes de buena
casa. Esta calle se modernizaba lentamente bajo la influencia
de un progreso lejanisimo, solo comparable con las ultimas y
debiles ondulaciones de los circulos acuaticos. Las tiendas
ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates,
iluminados al cerrar la noche. Sus duenos querfan rivalizar
con los comerciantes de la capital de la provincia. Hasta
ciertos forasteros habian establecido un bar con piano
mecanico y camareras de mejillas pintarrajeadas. Las senoras
aceleraban ostentosamente su marcha al pasar junto a €l, y
si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las mas
audaces torcian la mirada para atisbar con el rabillo de un
0jo su extraordinario misterio, viendo solamente grupos de
hombres erguidos ante el mostrador, envueltos en humo de
cigarro.

La ciudad tenfa alumbrado eléctrico. El obispo, que amueblo
el palacio como una antesala de dentista y lleno la catedral
de imagenes dulzonas, habfa protegido la explotacion de una
calida de agua en los Pirineos. La luz, barata y abundante,
llegaba hasta callejones sin casas que solo tenfan como
limite musgosos tapiales. La poblacion habfa saltado de la
tea a la electricidad, sin conocer el gas ni el petroleo.



Todavia quedaban en las esquinas de algunos edificios cestos
de hierro al extremo de un brazo horizontal, en Los cuales se
habian depositado antano pequenas hogueras de lenos
resinosos para que iluminasen durante un par de horas la
noche naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montanas inmediatas
y ciertos bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraian
algunas veces a familias del interior. Ninguna de ellas repetia
su viaje al otro ano. «EL pafs, muy hermoso; pero la gente...»
Varios forasteros habian intentado establecer hoteles,
«cinemas», un teatro; pero tales negocios fracasaban en
seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentianse las
nuevas Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcia
sus gestiones, obligandolas finalmente a huir. Senoras ricas
compraban los edificios en que se hallaban instaladas estas
novedades peligrosas. Varones respetables y
juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban
bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su
ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal
VEz con razon, que muchas de estas cosas modernas traigan
con ellas el pecado.

Al visitar el rey de Espana esta provincia pirenaica habfa
pasado dos dias en el palacio episcopal, disfrutando los
derroches y magnificencias arcaicas de un obispo que vivia
como un principe feudatario. Los grandes de la tierra no
necesitaban que la ciudad tuviese hoteles Todo personaje
que en sus andanzas llegaba a este rincon montanoso podia
contar con el alojamiento en la vivienda del prelado.

Tales visitas servian para aumentar el prestigio del
verdadero soberano de la ciudad. No habia en ella quien
viese limites a su poder. éComo atreverse a ir contra tan
influyente personaje?... ElL gobernador de la provincia le
temia, y uno de sus primeros actos, al tomar posesion del
cargo, era venir a ponerse a las ordenes de Su llustrisima. Lo



admiraban todos como un varon omnipotente, en continuo
trato con los gobernantes del Cielo y respetado igualmente
por los senores de la Tierra. Su ciudad y el valle circundante
les parecian estrechos para su grandeza.

Y cuando intentaban mencionar la persona que venfa detras
de él por orden de importancia, nadie vacilaba en su
designacién, aunque estableciendo entre ambos una
diferencia considerable.

Después del obispo, la persona mas ilustre de la ciudad era
dona Eulalia la baronesa.



Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los
jovenes, habiéndola ofdo nombrar desde su infancia con este
titulo, lo consideraban tan indiscutible como la dignidad
episcopal de Su llustrisima. Los viejos conocian la existencia
en Madrid de otra baronesa de Cuadros, cunada de dona
Eulalia, pero no daban importancia a tal duplicidad. La
verdadera baronesa era la suya.

Cuadros, pequena aldea al pie de los Pirineos, dido su nombre
a la baronfa con que fué agraciado un propietario del valle,
jefe de partida que habia hecho la guerra contra los
franceses napoleonicos en 1808, y quince anos despues,
como guerrillero «apostolico», acompano a los franceses del
dugue de Angulema y de Luis XVII, cuando vinieron a
restaurar la monarqufa absoluta de Fernando VII. Fue este
rey quien dio el titulo de baron de Cuadros al guerrero
montaraz, hombre bueno a su modo y de limitados alcances
mentales, convencido de que Espana aun podia ser grande
otra vez si restablecfa la Inquisicion, repeliendo el liberalismo
y otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendlentes establecidos en la ciudad, no tuvieron
otra preocupaCIon que mantener el lustre de dicho tltulo
nobiliario. Dona Eulalia, desde sus primeros anos, venero dos
cosas: la gloria de su bisabuelo, gran capitan, segun ella, de
milagrosas hazanas—a pesar de que nunca habia mandado
mas alla de doscientos hombres—, y el titulo de baron, que
hacia de su propio padre un ser excepcional, un jerarca
después del obispo. Crecio oyendose [lamar por todos
«baronesa». Su hermano contrajo matrimonio luego de
heredar el titulo por muerte de su padre, y fue el primer
baron de Cuadros gue abandono la ciudad, trasladandose a
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Madrid. Tal ausencia sirvio para que la gente pudiese seguir
[lamandola lo mismo que en su primera juventud.

Dona Eulalia se caso con un rico del pafs de apellido oscuro.
La influencia democratica de los tiempos la impuso este
sacrificio. Su hermano se habia llevado con el titulo casi
todos los bienes de la familia, dedicados por tradicion al
mayor brillo de su baronfa. Gracias a dicho matrimonio fué
rica a su vez, pero sufriendo la oculta amargura de saber que
existfa una baronesa de Cuadros auténtica, y ella solo lo era
en su ciudad por aquiescencia general, sin titulo alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordeno a su marido
que interviniese en la politica de la provincia, no
descansando hasta que lo eligieron diputado. Pero hombre
sensual, de aficiones groseras, solo vio en dicho cargo un
pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa
permanecia en la ciudad atendiendo a la administracion de
sus bienes. Ademés, dona Eulalia no deseaba encontrarse con
su cunada, que era para ella una «usurpadora».

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cual
habia sido su verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas
enormes; quemo, escandalizada, muchas cartas de mujeres
que contenian confidencias infames—algunas de ellas
incomprensibles para dona Eulalia—, y desde entonces
extremo su austeridad devota, abominando de la vida
moderna y sus impurezas, de las grandes capitales y sus
placeres demoniacos, para concentrar toda su historia futura
en la ciudad natal y el valle circundante, donde tenia sus
mejores propiedades.

Ademés, aqui era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar
explicarse su influencia y el general respeto que infundia su
nombre, no acertaban a encontrar el motivo. EL verdadero
titulo lo poseia su hermano mayor, y el hecho de haber sido
SU esposo varias veces diputado tampoco justificaba tal
celebridad. Otros senores de la provincia habfan obtenido
igualmente dicho cargo gracias a unas elecciones que se
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realizaban sin oposicion, designando el Gobierno, desde
Madrid, de acuerdo con el obispo, quién debfa ser diputado...
Y, sin embargo, la baronesa figuraba como el personaje mas
importante fuera del palacio episcopal.

Rehuia con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las
asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la
persona que dona Eulalia queria designar. Hasta el alcalde y
los senores del Ayuntamiento venfan a consultarla sobre
ciertas reformas proyectadas durante anos y anos, como
persona de gran experiencia y prudente consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El
silencio con que acogia las consultas era apreciado como
reflejo de una vida interior, de profundas meditaciones. Su
gesto severo tenfa una gravedad protectora. «Es de mucho
caracter», afirmaban las gentes. Y con tales palabras crefan
haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de
Cuadros, unica finca de la herencia paterna que ella habfa
exigido. Este caseron de fachada pretenciosa, construido con
honores de palacio, mostraba cerradas casi siempre puertas
y ventanas, como si estuviese deshabitado. Detras se
extendia el jardin.

Las tapias de este, con festones de plantas trepadoras,
servian de limite a una callejuela en pendiente que iba hasta
la catedral y por ella pasaban los canonigos a las horas de
coro. Empedrada de guijarros azules y resbaladizos, formaba
varios rellanos. Pétalos de jazmin la cubrian algunas veces
como nieve perfumada. En otras ocasiones la alfombra floral
era de rosas deshechas. EL profundo silencio de este callejon
desierto parecia agrandar la canturria de los pajaros
albergados en el jardin. Los arboles subfan apretadamente
en busca del sol. La hiedra se enroscaba en sus troncos hasta
invadir las copas.

Algunas tardes los escasos transeuntes veian levantarse
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ante sus pisadas, exageradas por el eco, una punta de cortina
en alguna de las ventanas con los vidrios siempre cerrados.
Una cabecita con la cabellera en lustrosos bandos, rostro de
aninadas facciones, palidez mate y ojos negros de pueril
expresion se mostraba por breves instantes detras de los
cristales. Todos la conocfan. Era la senorita Marina, hija unica
de la baronesa.

Dona Eulalia, segun declaracion de los hombres ya maduros
que fueron jovenes al mismo tiempo que ella, habia poseido
una belleza «distinguida».

Esto, en realidad, queria decir que no la tenfan por fea,
aunque sus encantos pareciesen endurecidos por un gesto
frecuente de altivez. Su hija habia heredado esta belleza
morena, reveladora del origen campesino de la familia, pero
mas afinada y débil, con una expresion humilde y timida en
miradas y palabras.

ElL nombre de Marina se lo habfa dado su padre. Dona Eulalia
preferia otros mas clasicos del santoral, pero €ste lo tolero
al principio como un capricho de su esposo, aficionado a
lecturas novelescas e historias desarrolladas sobre las tablas
de los teatros. Muchos anos después, al descubrir sus
traiciones conyugales, tuvo la certeza de que habia impuesto
a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de
diabolico estilo epistolar. Lo acepto por haberlo consagrado
para siempre la Santa Madre Iglesia, pero algunas veces le
era penoso repetirlo, a causa de los recuerdos nefandos que
evocaba en su memoria.

Meses y anos se deslizaron para ella lo mismo que la mansa
y continua ondulacion de un rfo tranquilo, limpio de
obstaculos. Marina fue creciendo hasta convertirse en una
mujer. Pasada su pubertad, ya no se dio cuenta dona Eulalia
de las transformaciones de su hija. La encontraba siempre
igual, como una repeticion de su propia existencia. Era motivo
de orgullo para ella verla tan obediente, tan modosita y falta
de voluntad; un modelo de hija cristiana, sometida por entero
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a la direccion de su madre.

Es cierto que le habria sido dificik a la joven vivir
tranquilamente haciendo otra cosa. El difunto esposo de dona
Eulalia habfa comparado a esta con uno de esos arboles
avasalladores que absorben por entero el zumo de la tierra
que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que existe
cerca de ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral vefan todas las mananas
a la madre y a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino
del templo, donde pasaban dos o tres horas. Nunca le faltaba
quehacer a dona Eulalia en su interior. Unas veces tenia que
confesar y comulgar; en otros dias era misa cantada con
sermon. Ademas, siempre encontraba canonigos o
beneficiados cerca de la sacristia, entablando conversacion
con ellos bajo la luz de un rayo de sol que entraba
oblicuamente por las vidrieras de colores, extendiendo sobre
el pavimento, blanco y negro, o sobre una antigua losa
sepulcral, pequenos jardines palpitantes de flores sin cuerpo.

En las ultimas horas de la tarde la baronesa y su hija
abandonaban la mantilla, tocado devoto que las habia
nivelado democraticamente con las demas oyentes de oficios
divinos. Ahora llevaban sombreros negros y discretos, signo
de aristocracia que solo se atrevian a usar en la ciudad muy
contadas senoras. Estos sombreros, muchas veces de
confeccion casera, eran tan pesados y sombrios que Marina
permitia aligerar el suyo con la nota alegre de algunas flores
artificiales. A las muchachas que trabajaban para las tiendas
de la calle Mayor e iban siempre con la cabeza descubierta
les parecia dicho tocado el resumen de toda una existencia,
el final glorioso de una mujer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje,
berlina chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo
unico, y en cuyo pescante iba como un cochero el mismo
viejo que por la manana cuidaba el jardin. Se asomaban los
vecinos a puertas y ventanas al ofr el estrépito de sus
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ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba
exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan
las casas los preparativos del chocolate.

Todos sabfan que este vehfculo solo podia ser de dona
Eulalia. En el barrio no habia otro y en toda la ciudad no
llegaban a una docena los carruajes particulares. Pero aun
asi, necesitaban asomarse para tener el convencimiento de
que no se habian equivocado y decir luego a los demas de la
familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus
propiedades.»

ElL paseo Lo daban por una carretera que, al llegar al pie de
los Pirineos, se cortaba bruscamente. Al otro lado de la
cordillera habia construido Francia un camino igual, pero
transcurrian los anos sin que se uniesen los dos extremos.
Las susceptibilidades de una vigilancia militar inexplicable Yy,
sobre todo, el tradicionalismo, mantenian en suspenso esta
obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solucion de
continuidad en el camino que le servia de paseo las mas de
las tardes. Su imaginacion habia poblado la tierra existente al
otro lado de las montanas con Llos mas espantables
monstruos. Cuando encontraba en la ciudad algunos
mercaderes vagabundos o compradores de ganado
precedentes de Francia—gentes rudas y sin letras—, los
miraba hostilmente, como si trajesen en los fardos de sus
mulas todo un cargamento de impiedades. Eran del pais de la
Revolucion, de la tierra de Voltaire y de Renan, dos seres
diabolicos de los que habfa ofdo hablar muchas veces en los
sermones, desalmados de una misma €poca, que negaban a
Dios y tal vez habian votado la muerte de la reina Maria
Antonieta. iBien estaba el camino asi!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus
labriegos con tono protector, mostrandose prodiga en
limosnas. Las pobres gentes del campo y la ciudad alababan
su espiritu caritativo. Dona Eulalia tenfa una nocion clara y
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rigida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a los de
abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las
distancias. Y los de abajo deben agradecer estas
generosidades, a las que no tienen ningun derecho, porque
son voluntarias, y el que da limosna Lo hace por bondad de
alma, no porque tenga obligacion.

Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven que
tenfa cuatro o cinco anos mas que Marina estaba instalado en
la casa de los barones de Cuadros, ocupando una situacion
intermedia entre la domesticidad y el trato intimo con la
aristocratica familia.

Era hijo de un labriego del valle que habia hecho oficio de
administrador de dona Eulalia en alguno de sus vinedos. Al
morir, tomo la baronesa bajo su proteccion al pequeno
Sebastian, como ella podia hacerlo. Lo llevo a su casa para
que ayudase al jardinero. Al poco tiempo, dandose cuenta de
su ingenio natural y su aficion a los libros, vio en €l a un
futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba
muy superior en dimensiones al numero de estudiantes.
iSigno impio de los tiempos! Cada vez eran menos los que
sentian vocaCIon por el sacerdocio. Dona Eulalla envio un
seminarista mas a la nueva Universidad eclesiastica, pero al
poco tiempo hubo de convencerse de que su iniciativa
resultaba inutil. De los sabios maestros del Seminario solo
queria aprender el muchacho lo que tenfa relacion mas o
menos lejana con la literatura y las artes. Hasta le atribuyo
un alma de pagano viendo la sensualidad con que admiraba
los arboles, las flores, los cantos de los pajaros, las
voluptuosidades de la mdsica.

Le sorprendio repetidas veces en el jardin leyendo libros
profanos, novelas poco edificantes que, segdn propia
confesion, le proporcionaba cierto barbero de la calle Mayor,
unico vecino de la ciudad que se atrevia a hacer gala de
ideas liberales, encargéndose de la venta de periodicos y
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libros venidos de Madrid. Este hereje se permitia ademas, con
unos cuantos forasteros, parroquianos suyos, discutir la
conducta del obispo y dudar de su importancia en la Tierra
entera.

Retiro dona Eulalia su apoyo a Sebastian al convencerse de
que no querfa ser sacerdote, volviendo a su condicion de
criado. Menos aun: fué un huerfano, recogido por caridad, que
No ganaba la comida y los vestidos dados por su bienhechora.
El, por su parte, parecia acoger pasivamente esta
decadencia, limitandose a prestar ayuda al jardinero, a la
cocinera, a todos los de la casa que exigian sus oficios de
suplente, bueno para todo.

Su unico consuelo era afirmar que pronto abandonaria la
ciudad, lanzandose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta
cumplir su servicio militar; también podria ser que partiese
antes para Ameérica, como otros jovenes del pafs, sin
preocuparse de que Lo declarasen préfugo.

Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar
horas enteras oyendo lo que conversaba el grupo de
locuaces fumadores instalado permanentemente en la
barberia de la calle Mayor. Alli se instrufa con mas deleite
que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la senorita Marina.
Continuaba entre los dos la misma confianza de su ninez.
Recordaban sus juegos en el jardin, cuando Sebastian, por
ser mayor y mas fuerte, le servia de caballo, llevandola a
cuestas con ruidoso trote entre las platabandas floridas,
plegéndose a otros caprichos de esta amiga que tenia
conciencia de su alcurnia superior.

Ya no se permitia con ella el tuteo infantil. La llamaba
senorita y empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de
la baronesa, ansiosa de restablecer entre ambos la necesaria
diferencia soicial. Pero el jardinero y Fermina, la criada mas
vieja de la casa, habfan sorprendido entre los dos jovenes
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sonrisas de confiada fraternidad. Sus 0jos se miraban como si
guardasen un mutuo secreto. Ademés, el muchacho
entregaba algunas veces a la hija de la baronesa papeles y
libros, haciéndola participe de sus lecturas profanas.

Marina parecia ocultar una personalidad doble. Lejos de dona
Eulalia, sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No
miraba ya al suelo, ni su sonrisa era maquinal, expresando
unicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserio de la
baronesa en las horas crepusculares y las primeras de la
noche. Era don Pablo, canonigo con categoria de «dignidad»,
que representaba en esta urbe eclesiastica la gloria de las
letras. Dona Eulalia solicitaba sus consejos, por Lo mismo que
estaba convencida de que, en todo Lo que no tocase a sus
particulares aficiones, mostraria indefectiblemente la misma
opinion que ella. Todos consideraban a este varon de alegre
vejez, con la cabeza sonrosada y blanca y unas gafas de
montura dorada sobre sus ojos infantilmente maliciosos,
como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios historicos, hacia girar su dinamismo
literario en torno a un hecho ocurrido dos mil anos antes, al
que concedia universal importancia. Uno de los mas
modestos lugartenientes de Julio Cesar habia batido a otro
no menos oscuro oficial de Pompeyo en este valle pirenaico.
Los eruditos de la capital de la provincia juraban que la
batalla se habia desarrollado en las inmediaciones de su
ciudad, y tal divergencia geografica venia envenenando los
dias de estos irreconciliables enemigos, separados por unos
cuantos kilometros.

Don Pablo se reconocia con espanto un alma de asesino al
hablar de los que sostenfan en la ciudad proxima una opinion
contraria a la suya. Este hombre bondadoso, después de una
meditacion de medio ano, tomaba la pluma para herir con
toda clase de malicias frailunas a sus contendientes, y ellos
le contestaban con igual acidez en cualquier periodico de la
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region, luego de un plazo no menos largo.

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el
canonigo mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi
con la herejla Los pecados humanos despertaban en su
animo mas asombro que lndlgnaC|on

—Yo creo en el infierno—decia—. Es mi deber, asi lo ordena
la Santa Madre Iglesia. Pero tal vez el Senor nos guarda la
gran sorpresa de que el infierno no existe. iDios es tan
buenol... Los hombres son como los ninos: necesitan que los
asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer mayores
diabluras.
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Varios dias transcurrieron sin que los empleados humildes de
la catedral pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les
hizo creer que estaba enferma, pero los habitantes del noble
caseron la vefan a todas horas yendo de un lado a otro, y
escuchaban sus portazos o sus palabras vibrantes de colera,
tan distintas a las mesuradas y graves que solia usar en su
conversacion ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocfa
desde su ninez, mostraba igualmente una preocupacion
extraordinaria, pero se mantenfa silenciosa o, cuando mas,
exteriorizaba su angustia con largos gemidos y miradas al
cielo.

Sebastian fué llamado a comparecer ante la baronesa en el
gran salon de la casa, presidido por un retrato al oleo del
primer baron de Cuadros, en el que aparecia el guerrero
«apostolico» con una corbata negra hasta la barbilla y un
cuello bordado de general ocultando los lobulos de sus
orejas. A pesar de que el joven era el unico en la casa que
hacia gala de no temer a la senora, sintio un estremecimiento
en sus piernas al verse frente a ella.

Su rostro cenudo parecia haberse prolongado en un sentido
vertical. Tenfa la nariz mas larga y ganchuda; apretaba los
labios palidos, y miro a Sebastian cual si quisiera herirle con
el rayo de sus o0jos. La noble devota, tan mesurada Yy
solemne en su expresién, balbucia ahora atropelladamente,
como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un dia antes crefa vivir en otro planeta donde no
hubiese orden, respetos ni jerarquias. Ya habia llegado el
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cataclismo tantas veces predicho por los hombres de Dios.
Empezaba el reino de las abominaciones, y lLos malos podian
ofender impunemente a Los buenos.

No perdonando ocasion de ejercer autoridad dentro de su
casa, procuraba conocer hasta en sus mas minimos detalles
el mesurado y regular funcionamiento de ella. Dona Eulalia se
vela como un pastor responsable de los cuerpos y las almas
sometidos a su direccion dentro de aquella respetable
vivienda.

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen
patriarcal, vigilaba la manutencion de sus gentes, el lavado
de sus ropas, la limpieza de las habitaciones, el buen arreglo
de la bodega. Fermina la ayudaba en dicha vigilancia, pues la
noble senora no podia atender a todo lo de su casa, teniendo
que asistir a tantas funciones religiosas, a tantas juntas de
sociedades pfas, dando ademas audiencia a las personas que
solicitaban su consejo.

Como la lena era abundante, por traerla en sus carros los
arrendatarios, la vieja domestica se entregaba a una especie
de adoracion maniatica del fuego. Bajaba con frecuencia a la
cocina para vigilar el estado del monton de troncos ardientes
en la gran chimenea de campana. Un caldero hollinado
colgando de una cadena sobre el hogar mantenia a todas
horas la provision de agua caliente, apreciada por la vieja
como un tesoro. Anadia lenos a la hoguera, liquido al negro
receptaculo, y volvia a salir de esta pieza, semejante por sus
dimensiones a una capilla, mirando con veneracion las hileras
de vasijas de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la
fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las
ropas, presidiendo con aire importante la operacion de la
lejia. Despues de efectuar dicho trabajo habfa buscado en los
ultimes meses a la senora para comunicarle sus inquietudes.
No podia explicarse la exagerada limpieza de las ropas
interiores de la senorita Marina. Ni el mas leve arrebol
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alteraba el color blanco de tales prendas.

Dona Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta
seriedad ceremoniosa. La queria con amor maternal, pero la
trataba, por tradicion, como ella habfa sido tratada por su
madre, sin excesos de confianza, con grave dulzura,
estableciendo cierta separacion entre las dos para no dejar
de ser temida. Cada vez que la vieja criada venia a explicarle
sus inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza,
interrogaba a su hija fijando en ella una mirada de sincera
inquietud y al mismo tiempo inquisitiva.

—¢Estas enferma?... {Sientes algo extraordinario?.. Te veo
mas palida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:
—No, mama. Estoy muy bien.

Una tarde, poco antes del paseo diario, se habia revelado
aquella terrible enfermedad que todos Los meses preocupaba
a la baronesa, olvidandola a continuacion al escuchar las
afirmaciones de su hija. Empezo ésta a quejarse de agudos
dolores en las entranas, lagrimeando como si la infligiesen un
suplicio. Dona Eulalia creyo en un envenenamiento por
descuido de las gentes de la cocina, que habrian limpiado mal
las vasijas de cobre.

Fue llamado a toda prisa el médico de la casa, que era
igualmente el del obispo y todos los personajes del cabildo,
un viejo de mucha practica e incompletos estudios, pronto a
suplir su falta de lectura con alardes de fe devota y una
resistencia instintiva a aceptar todo descubrimiento. Gran
amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como este por la
batalla milenaria entre los lugartenientes de Cesar vy
Pompeyo, sosteniendo con energia las opiniones del docto
canonigo.

Parecio pasar sobre su cara de vejete placido y chistoso la
sombra de una nube mientras examinaba a la suspirante

22



Marina, tendida en su lecho, palpandole por encima de las
ropas las prominencias corporales con la confianza de un
hombre que la ha visto nacer.

Dudo; luego fue musitando palabras confusas, entre toses
que servian para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitacion inmediata solo con la madre,
elevo las pupilas sobre sus anteojos y abrio los brazos lo
mismo que un musulman que empieza su plegaria:

—iOh senora baronesal... iQue epoca tan horrible la nuestral!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no
impidieron que dona Eulalia adivinase lo que pretendia decir.
En el primer instante su rostro reflejé indignacién. ElL pobre
doctor empezaba a chochear a causa de sus anos. Luego
juzgé inadmisible que su senilidad se permitiese tan
irreverentes suposiciones. Se acordo de las consultas
mensuales de Fermina, y con los ojos redondeados por el
asombro, haciendo ademanes de suplica, cual si solicitase una
negativa, pregunto ansiosamente:

—¢iUsted cree eso, doctor?... iNo se equivoca?
Movio el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engano. iHe
visto tantas veces los mismos sintomasl...

Cuando el médico se marcho, la madre fué corriendo hacia el
lecho de la enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... iNada de mentiras!
Piensa que Dios te escucha.

EL llanto de Marina fué ahora de miedo mas gque de dolor. La
presencia de la baronesa la hizo sentir un tormento mas
grande que el de sus entranas. Quiso negar con la absurda
insistencia del culpable que pretende salvarse no
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reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo el
habito de obedecer a su madre, el imperio de esta sobre su
voluntad, le fueron arrancando a pequenos fragmentos su
secreto.

—iMala hija!—grité la piadosa senora con voz iracunda,
procurando al mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser
oida por algun testigo oculto—. Parece imposible que seas
hija mfa. iQue verglenza, Senor! iQue mancha sobre mi
nombrel!

Las consecuencias del delito filial parecian indignarla mas aun
que el hecho mismo. «iQué diran de nosotras en la ciudad!» Y
sin reparar en el estado de Marina, apelotonada en el lecho y
suspirante, cayendole las lagrimas hasta las comisuras de su
boca se doblego sobre ella agresivamente.

—iToma, perral... iToma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre
cuerpo que los acogia con inercia servil, levantando por
instinto un codo, sin que tal defensa la librase de la furia
materna. Pero la baronesa sintio de pronto inmovilizada su
diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina habfa entrado en la habitacion adivinando las
consecuencias de la visita del doctor. Eran simplemente una
certeza de lo que venia ella sospechando desde mucho
antes. Largos anos de servidumbre al uso patriarcal le daban
derecho a mezclarse en Los asuntos de la familia, con respeto
y confianza a la vez.

Dona Eulalia, despues de una orgullosa resistencia, acabé por
aceptar las palabras consoladoras de su crlada y que ésta la
hiciese salir de la habitacion con ademanes eneérgicos.

—iAy Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimio la
dama—. iQué mujeres las de ahoral... Da verglenza tenerlas
en la casa. Son iguales a esas que vienen de fuera, con la
cara pintada, para servir en el café que envilece nuestra
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calle Mayor.

Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma
curiosidad. Olvidaron a la joven para pensar unicamente en
quien seria el autor de su estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenfa dudas en el asunto manifesto su
opinion rotundamente. Solo existia un hombre en la casa
capaz de tal delito: Sebastian. La vieja se acusaba a si misma
por una ceguera que ahora le parecia inexplicable.

En esto habian de parar forzosamente tantos cuchicheos,
tantas miradas y regalos de papeles impresos que ella habia
sorprendido entre los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde ninos, no habfa llegado
nunca a sospechar de su inocencia. Seguia apreciandolos Lo
mismo que cuando jugaban en el jardin, con una travesura de
chicuelos, sin los recatos ni escrupulos que establece la
diversidad de sexos. Ella se encargo de hablar a solas con la
enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de dulces
insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la
senora entro a su vez en el dormitorio de su hija.

—¢Es él?—pregunto severamente.

Marina, que habia abandonado ya su lecho y estaba en un
sillon, el rostro surcado por las lagrimas y el peinado
deshecho, movio la cabeza con manso gesto afirmativo.

Esta confesion silenciosa irrito de nuevo a la baronesa. Otra
vez levanto el brazo vengador, pero Fermina estaba detras
de ella y el puno no cayo sobre la pobre joven, dispuesta a
recibir con resignacion todos los castigos. Su verglienza y su
desaliento resultaban tan grandes como la colera de la madre.

Cuando se convencio éesta de que le serfa imposible
satisfacer sus deseos agresivos a causa de Fermina, necesito
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dirigir inmediatamente su colera contra «el otro». Por
desgracia para ella, Sebastian estaba en una de las
propiedades de la baronesa y no volveria hasta la manana
siguiente.

Paso dona Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y
repensando lo que deberfa decir cuando horas después se
presentase el joven ante ella. «iViboral» Ya no le daba otro
nombre. Era la serpiente de la fabula, yerta de frio, que el
confiado labrador abrigaba en su pecho para devolverle la
vida, y hacia patente su gratitud mordiendole. Habia
amparado al huérfano, habfa querido abrirle el camino de las
dignidades de la Iglesia—las mas altas y respetables para
ella—, y correspondia a tal bondad con inaudita traicion.

—iEl miserable!—dijo en voz baja—. Ha creido hacer de un
golpe su carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la
baronesa.

Algunas veces habia pensado en el matrimonio de su hija
como un hecho fatal que iban a plantear necesariamente las
leyes ordinarias de la vida; pero ella procuraba retardar dicho
suceso. Marina se casaria con un hombre respetable y «lleno
de honor»; un hombre a la antigua, un propietario de la misma
provincia, si era posible, de edad algo madura, sin los
caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se
perdia no dejandola casar hasta los treinta anos.

Segun la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que
los contraidos por gente inexperta.

Todos los que habian sentido la atraccion de la belleza algo
macilenta de Marina tuvieron que retirarse en vista de que
les era imposible llegar hasta ella. Dona Eulalia no se
separaba de su hija, interponiendose entre é€sta y sus
galanes. Una vez hasta se quejo al gobernador militar para
que transmitiese su protesta al jefe del batallon, en vista de
que cierto teniente joven paseaba todas las tardes la calleja
inmediata a su jardin, atisbando el momento en que Marina
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levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que
equivalian a declaraciones de amor. iY esta hija tan guardada
pretendia arrebatarsela tortuosamente aquel seminarista
fracasado, aquel parasito, que no tenfa la supeditacion del
domestico ni la gratitud del pobrel...

Apenas llego Sebastian al dia siguiente, transido por el frio
de una manana invernal y de un madrugén extraordinario,
Fermina le corto el paso. No quiso dejarle entrar en la cocina
cuando iba hacia ella atraido por el enorme fuego del hogar y
la esperanza de un chocolate espeso, oliendo a canela, orlado
de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibio la baronesa, impaciente después de una
noche de crueles reflexiones, y no le dio tiempo ni para
saludarla. Lo sabia todo. Era inutil que hablase.

—El senorito cree—continud con tembloroso sarcasmo—que
ha hecho ya su carrera. Luego de deshonrar a la hija de su
protectora, que le mato el hambre desde nino, la pobre
baronesa tendra que aceptarlo como yerno, y acabara siendo
el dueno de la casa. No esta mal ideado el negocio; pero
conmigo no resulta... iAh ladron! iY pensar que eres capaz de
cometer esas villanias con tu carita de santo falso! iAh
hipocrita, demonio verdadero! Ahora comprendo por qué los
hombres matan algunas veces.

Y avanzo sobre €l con igual impetu que al abofetear a su hija
tendida en la cama.

—iQue el Senor me perdone! No puedo aguantar mas.
iToma..., toma!

Sebastian, mozo de piernas égiles, pudo evitar los golpes de
su antigua senora con mayor facilidad que Marina. Recibio un
punetazo, mas ruidoso que contundente, en una de sus
mejillas. A continuacion, la otra mano le surco el lado
izquierdo del rostro con cuatro aranazos, que empezaron a
manar sangre. Y como se sentia incapaz de contestar con
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violencia a esta agresion femenina, huyo instintivamente,
bajando la escalera a saltos, y atraveso el portalon de la
noble casa de los Cuadros, saliendo de ella para siempre.

Aquel dfa, al atardecer, la pequena tertulia de la baronesa
tomo el aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su
amigo el médico llegaron acompanados del capitan
Montélvez, jefe de la Guardia civil del distrito, personaje
interesante que las gentes tranquilas y pudientes de la
ciudad consideraban algo asi como un delegado de la divina
Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato
campechano, inspiraba gran terror a los malos por sus
habilidades para descubrirlos. Todo el que cala en su poder
acababa por confesarse delincuente. Bastaba para ello que
estuviese encerrado unos minutos a solas con el famoso
capitan. Luego, al comparecer ante el juez, los mas de ellos
negaban lo dicho; pero esto se debia, indudablemente, a la
perversidad innata en todos Los criminales.

Dona Eulalia era respetada como una institucion, y el
defensor del orden acogio con gestos gallardamente
protectores todos sus deseos.

—iQue se vayal... iQue no lo vea nunca! Haga usted, capitén,
que ese Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montalvez dejé caer lentamente su respuesta:

—Se hara como usted desea, senora baronesa. Basta con que
yo le diga una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de
que no Lo vera mas.

Sebastian estaba refugiado en la barberfa de la calle Mayor,
donde tantas y tan hermosas cosas habia aprendido en muda
inmovilidad. EL barbero era para €l un hombre poderoso.
Enviaba cartas a los periodicos de la provincia, recibia
paquetes de los diarios de Madrid. EL sabria defenderle si la
baronesa le persegufa mas alla de los muros de su casa.
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Pero el capitan Montalvez lo busco para decirle «una
palabrita», una solamente, poniendole en los hombros sus
temibles manos, y horas después salio de la ciudad, pensando
en que puerto serfa el mejor para un hombre que ha
renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de seguir
viviendo en su pais y necesita embarcarse cuanto antes para
Ameérica.
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IV

Pasaron meses; pasaron anos. La ciudad continud su vida
reposada y sonolienta. Media docena de edificios nuevos en
sus afueras, un agrandamiento del Seminario y dos
cinematégrafos en la calle Mayor, cuyas peliculas eran
examinadas previamente por una comision de senoras
devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado
periodo.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma
existencia, sin alegrias, sin emociones e igualmente sin
apasionamientos ni sobresaltos. Pasaban la manana en la
catedral. A media tarde salian de paseo en aquel carruaje,
simbolo de su noble jerarquia, vetusto y chirriante. Caballo y
cochero habfan envejecido igualmente. La marcha era cada
vez mas lenta, con una solemnidad gue hacia pensar en el
aspecto majestuoso de los muebles antiguos, desvencijados,
soltando como sangre vegetal el polvillo de sus maderas
carcomidas.

Diariamente dona Eulalia y su hija hacian los mismos gestos,
cruzaban idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra,
pasiva, como si durmiese interiormente. Esta existencia
comun nunca vefa turbada su normalidad por frases
extraordinarias, por movimientos afectuosos, por |los
desordenes ligeros de una alegria inocente. Todo funcionaba
en ella lo mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres,
al acostarse, sabfa, sin perder detalle, como se iba a
desarrollar el curso del dia proximo.

Unicamente vivian de verdad en las horas que estaban solas,
frente a frente cada una de ellas con el pasado, que parecia
renacer por obra del aislamiento.
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Dona Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra
del olvido aquel suceso, que resurgia incesantemente,
dividiendo su historia en dos periodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama
representativa, famosa en la ciudad, la mantenian en lo que
ella llamaba su «primera €poca». Podia entablar discretas
conversaciones con los senores de la catedral; asistia a
juntas piadosas donde veneraban su palabra con un
respetuoso silencio; concedia su proteccion a nuevas Ligas y
Hermandades fundadas por imitadoras suyas, que hablaban
incesantemente de la necesidad de combatir el pecado y la
herejia, como si la sonolienta urbe acabase de ser asaltada

por una horda de enemigos de Dios.

Continuaba siendo «la  baronesa», pero envejecida
repentinamente como si los ultimos anos, con ser tan pocos,
pesasen mas que todos los de su vida anterior. Su perfll era
mas aguileno, de una curva autoritaria; sus ojos, mas duros;
su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo y
amargura. En cambio, su prestigio manteniase intacto, o mas
bien parecia ganar en densidad y aristocratico perfume, como
un vino rancio y noble. Muchos decian de ella que ayunaba la
mayor parte del ano, y bajo su vestido, siempre negro y
modesto, tenfa oculto un terrible cilicio, con las puas
sangrientas hundidas en sus carnes. El periodico del Obispado
empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentaneamente su vanidad, pero luego, en
noches de insomnio, creia ver las cosas bajo una nueva luz,
con extraordinaria y fatal clarividencia. ¢Qué habia hecho ella
al Senor, para ser castigada con tanta dureza?.. Su vida era
un continuo fracaso. Debia haber nacido varon. El prestigio de
la familia se hubiera mantenido mejor que bajo la jefatura de
su hermano, hombre, segun ella, de notoria incapacidad. El
titulo de baronesa de Cuadros lo posefa legalmente otra
mujer, no menos insignificante. Habia crefdo por un momento
a Ssu esposo capaz de figurar como hombre politico, de
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mediocre y discreta celebridad, sostenedor de sanas ideas, y
resultaba un calavera wvulgar, un provinciano bajamente
sensual, de los que alimentan con sus despilfarros la vida
alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con
su energia incansable, habia conseguido mantener en la
antigua ciudad el esplendor patriarcal del noble caseron de
los Cuadros. Su hija continuaria, gracias a un matrimonio
conveniente, la tradicion de su estirpe.. Y cuando
concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza,
sobrevenfa el suceso mas terriole de su existencia,
dividiendo ésta en dos partes desiguales.

Habia tenido que apelar a las mayores energias de su
caracter duro, heredado sin duda del primer baron de
Cuadros—fusilador implacable de los enemigos de la fe—,
para salir de tal situacion.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo
que fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores
y eterno trastorno de las familias. La baronesa tenia
enemigos y envidiosos que soportaban su fama en hipocrita
silencio. ¢Qué no hubiesen dicho al conocer la verdad?... Pero
ella habfa conseguido suprimir la verdad llegando hasta el
crimen. ElL Senor que nos ve desde lo alto y nos Juzgara a
todos, era el unico que podia conocer los secretos de su
corazon.

El sacrificio habia sido horrible, pero Dios no ignoraba sus
intenciones. Sabia bien que lo habia hecho por su gloria; por
mantener el prestigio de una familia cristiana; por guardar el
honor de su propia casta, en la que todos habian sido fieles
servidores del Altisimo; por evitar que los impios riesen
infernalmente del infortunio inmerecido de los buenos.

Recordaba aun con inquietud la indignacion del canonigo don
Pablo. Era su confesor hacfa muchos anos. Lo escogio
teniendo en cuenta su caracter, que le hacia considerar todas
las cosas humanas con dulce optimismo, siempre que no
tuviesen relacion con sus trabajos historicos. Era ella la que
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dirigia en realidad, merced a su caracter energico, las
opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de
«Judas», a continuacion de una noche que ella llamaba en sus
monologos silenciosos «la noche terrible», el dulce don, Pablo
se habia incorporado con gesto de espanto, en el interior de
su confesonario, al escucharla como penitente. Las
revelaciones de la baronesa iban mas alla de todo lo que el
bondadoso canonigo habfa ofdo en su vida de confesor, de
todo Lo discurrido al reflexionar sobre Los pecados humanos.

Entre los dos se desarrollo durante muchos dfas una especie
de duelo verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decia el sacerdote—. Es tan horrible, que no
hay penitencia que baste para obtener el santo perdon de
Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fue por el honor de mi casa; fue por mi familia. Usted no
puede comprender e€so; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente.
Mejor dicho:

su bondad natural acabo por sobreponerse a su indignacién.

—EL Senor, con su piedad infinita, juzgara en ultima instancia
alla arriba, aprobando o rechazando Lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibio la absolucion a cambio de largas
penitencias, pudiendo, al fin, continuar sus costumbres
devotas de siempre, una de las cuales consistia en la
comunion semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentiase asaltada
inmediatamente por un mismo pensamiento. Renacia en su
memoria «la noche terrible» con los profundos dolores de la
maternidad, unidos a una verguenza que la obligaba a cerrar
los ojos cada vez que la baronesa se acercaba a su cama
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para vigilar los manejos de la diligente Fermina.

En medio del suplicio de su desgarramiento habia tenido
conciencia de que un pedazo de ella misma se desprendia de
sus entranas, entre sangre y liquidos abdominales que iban
deslizandose tibiamente hasta sus rodillas abiertas. Crefa
haber ofdo un debil llanto. Luego, nada. Al salir de la
inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se habia
visto sola, entre albas ropas, cuidada de un modo maternal
por Fermina..., pero absolutamente sola y abandonada en su
lecho. Y esta soledad habia continuado siempre..., isiempre!

Habia momentos en que dudaba de la certeza de sus
recuerdes. Luego las huellas que aquella crisis habia dejado
en su pobre cuerpo la convencian de que «la noche terrible»
no era una pesadilla dolorosa, un negro ensueno persistente
€n su memoria.

Empezo a dominarla como una obsesion el deseo de conocer
la suerte actual de aquel pedazo de carne lloriqueante
desprendido de su desdoblamiento materno. Solo habia
conocido su existencia por un debil llanto y la expulsion final
y desahogadora que puso término a las torturas de sus
carnes distendidas brutalmente. (Vivia?... éHabia muerto?...
En vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando esta,
volviendo sus ojos a otro lado, la dejaba en momentanea
libertad. Aquel rostro imperioso y grave no reflejaba la luz
interior del recuerdo. Era inutil buscar en el.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a
ella misma, pretendia hablar a la vieja criada de lo ocurrido
aquella noche. Pero Fermina, que la vio nacer y la habia
tratado siempre con un carino familiar, ponfa el rostro
cenudo, volvia la cabeza, agitaba una mano y huia para
librarse del interrogatorio.

Una nueva devocion fue desarrollandose en ella durante sus
largas visitas a la catedral. Crefa antes indistintamente en
todos los santos de los altares, en todas las concepciones
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abstractas del dogma, expresadas por medio de imagenes,
sin sentir ninguna preferencia. Ahora buscaba con sus ojos a
las Virgenes que tienen un pequeno hijo en sus brazos. Las
hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoracion una
envidia resignada y modesta.

«iOh Senora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a
vuestro hijo; su cadaver descanso en vuestras rodillas; pero
fué vuestro muchos anos, pudisteis contemplar su rostro, ofr
su voz. iPiedad, Senora, para las madres que nunca
conocieron a sus hijos!...» Ni la mas leve palabra se escapaba
de ella que revelase esta vida interior. ¢éPara que hablar?...
LA quien dirigirse?...

Un imponente secreto parecia emerger de su madre,
envolviendo a las personas en trato continuo con ella. Como
todos los seres silenciosos, Marina posefa nuevos y raros
sentidos, percibiendo en torno de ella las cosas inmateriales,
adivinando por induccion el significado de una mirada rapida,
de una palabra dicha con un tono que solo podia comprender
la persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachon y supeditado a la enérgica
senora, la corregia severamente cuando en sus tertulias se
expresaba con demasiada dureza sobre las cuestiones que
interesaban a la ciudad.

—iCalma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias.
Solo la dulzura y la resignacion le son gratas.

Fermina, que siempre habfa temido a la senora, se mostraba
menos sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con
motivo de pequenos trabajos de la casa, se atrevio a discutir
con dona Eulalia, mirandola fijamente, sin sentirse intimidada
por la expresion altiva de sus 0jos, que antes la hacian
temblar.
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Indudablemente, la baronesa tenia un secreto.
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Vv

Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos anos.

Dona Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aun no
habfa cumplido treinta y cinco anos, parecia su hermana
menor. Los vecinos las vefan por la manana, como siempre,
camino de la catedral, para quedarse en ella varias horas.
Sus paseos vespertinos ya no eran mas que a pie; por los
alrededores de la ciudad. Solo de tarde en tarde iban a sus
campos del valle. Marchaban de un modo automatico,
cruzandose entre ellas nada mas que las palabras necesarias
para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por
separado, sin emitir nunca una opinion comun. En realidad, era
dona Eulalia la que hablaba, pues su hija no hacfa mas que
responder con monosilabos a las preguntas, para que la
dejasen tranquila en su silencio.

Un dfa, estando enferma, se atrevio a decir a su madre Lo
que llevaba pensando anos y anos. La baronesa sentia
alarmado su instinto maternal por esta enfermedad. Fermina,
ya viejisima, sufrfa desvarios en su conversacion, se
equivocaba en el manejo de las cosas, y dona Eulalia creyo
oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija,
temiendo que aquélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentanea de su
imponente madre, se atrevio a hablar.

—Yo quisiera, mama... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre habia leido el deseo en sus ojos antes de que
lo expresase con palabras.
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—iMarinal...

No dijo mas; pero de tal modo profirio este nombre, que hizo
de el a modo de un cuchillo, cortando todo el raudal de
suplicas que iba a surgir de la boca de su hija.

Todavia, haciendo un esfuerzo, intento la joven mirar a su
madre con fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en
que la mantenia, de su silencio, equivalente a un suplicio. Al
fin no pudo sostener la expresion acusadora de los ojos de la
baronesa, brillantes, con un resplandor agresivo. Aquella
maternidad ignorada de todos, que le habfa comunicado un
momentaneo valor, acabo por desplomarse, vencida para
siempre; y ya no dijo mas.

Fue el unico choque entre la madre y la hija.

SlgUIO transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una
manana yerta, en su lecho. Habia fallecido sin otra
enfermedad que la vejez. La baronesa rezo por ella y pagé
numerosas misas para la salvacion de su alma.

—Mejor esta en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal
durante los ultimos anos. Sentfa un deseo inmoderado de
hablar, diciendo muchas cosas falsas, y aun las habria
inventado peores de seguir viviendo. iPobre Fermina!

La tertulia de la baronesa empezo a ralearse. Murieron
algunos de los visitantes, entre ellos el medico, y al perder
don Pablo a este fiel defensor mostro menos interés por los
problemas de la historia local. Apenas si hacia memoria en
sus conversaciones de la célebre y discutida batalla, lo que
dio motivo a que sus companeros de cabildo formulasen
funebres augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el
efecto de una explosion revolucionaria en la casa de los
barones de Cuadros.
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Judas habfa resucitado. Después de vivir en Ameérica,
juntando unos cuantos miles de pesos, sintio Sebastian la
necesidad de volver a su patria. Estaba haciendo gestiones
para que le perdonasen el haberse fugado antes de cumplir
su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a dar el dinero
que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que fuese
necesario.

Ya no vivia en la ciudad el famoso capitan Montalvez. Otro
hombre providencial, de su misma clase, velaba por el publico
reposo. La respetable baronesa pidio por segunda vez que la
librasen de la «vibora», y de nuevo fue llamado Sebastian,
oyendo la «palabrita» que ponia a los hombres en fuga.
Después de este aviso se apresuro a marcharse a Madrid,
creyendo mas segura la existencia alla que en su ciudad natal.

Marina se entero sin emocion de la proximidad de este
hombre. Casi lo habfa olvidado. Solo penso en €l durante los
primeros meses que siguieron a la «noche terrible». La
imagen indeterminada del hijo desaparecido ocupaba por
entero su pensamiento, no dejando lugar a los otros seres
que habian intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se
desarrollaba misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad
amontonando ilusorios incidentes sobre el momento
inolvidable en que apareceria su hijo. Habia acabado por
considerar como verdad indiscutible el hecho de que su hijo
existia. De haber muerto, se lo habrian dicho su madre y la
vieja criada, por ser este el modo mas radical de terminar
con las inquietudes y preguntas mudas que se adivinaban a
traves de su silencio. Si las dos habfan callado, era porque el
hijo existia en alguna parte, y procuraban no hablar de el
para mantener en olvido tal verguenza.

Dicho mutismo no podia prolongarse indefinidamente. Su
madre era dura; mas no por eso dejaba de creerla buena.
Todos respetaban sus virtudes de mujer superior, pronta a
colocar el rudo cumplimiento del deber por encima de
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ternuras y sentimentalismos. Cualquier manana la
sorprenderfa con su generosidad, como los padres avaros
que someten sus hijos a la miseria para asombrarlos
finalmente con una herencia de millones. La temible dona
Eulalia acabaria por revelar su secreto, entregandole el hijo,
aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre Marina,
desorientada por su egoismo maternal, casi deseo la pronta
muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz
descubrimiento.

Escucho una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la
mayor de todas las que habia podido cautivar en la tertulia
maternal durante sus largos silencios. El amor dentro de la
familia es en progresion descendente, como los rios. Cada
uno ama a sus hijos mas que a sus padres. El agua bana por
igual todas las riberas, pero no corre de abajo arriba. iAyl..
(Cuando llegarfa el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestia ricamente en su imaginacion; lo adornaba con toda
clase de galas ilusorias; vefalo semejante a las munecas de
lujo colorinesco expuestas en los escaparates de la calle
Mayor. Era el juguete de su vida.

Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. (Era hijo o
hija?... Algunas veces lo preferia varén, admirando Los rudos
atractivos de la gallardia y la fuerza. Luego contemplaba en
su interior un rostro mofletudo, blanco y rosa, unos bucles
rubios, una pamela enorme de color de fuego, una sonrisa
igual a la de las cantas de porcelana bajo la viva luz de las
tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir
transformacion alguna. Siempre lo vefa lo mismo. Se
mantenia insensible a las modificaciones de la edad, mientras
ella, salvando los ultimos limites de la juventud, iba
avanzando ya por los jardines otonales de la madurez.

De pronto reconocia la existencia del tiempo transcurrido.
Calculaba los anos; sentia rubor al darse cuenta de que aquel
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hijo, nunca visto, podia ser ya un robusto adolescente, casi
un hombre. Esto le hacia recordar con espanto al olvidado
violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus
mudos delirios imaginativos Lo contemplaba vestido de oficial,
con un sable al costado, como los subtenientes jovencitos,
recién salidos de la Academia de Toledo, que llegaban a
incorporarse al batallon de la ciudad. Serfa parecido a aquel
teniente que habia rondado en otro tiempo las tapias de su
jardin, y de cuyo rostro no guardaba el mas leve recuerdo.
Se veia paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de
su hijo con marcial orgullo, ella que nunca habfa salido de su
casa sin ir al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o
vestida de oscuro, con un sombrero eterno que no
pertenecia a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. (Era hijo o hija?...
{Donde estaba?... {Cuando se decidirfa su madre a revelarle
el secreto?
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Vi

Experimento un sentimiento contradictorio de tristeza filial y
gozosa inquietud al ver que dona Eulalia se reconocia
enferma de gravedad por primera vez en su Vvida,
manteniéndose en la cama, renunciando provisionalmente a
todas las actividades y honores de su pequeno mundo.

Se preocupo la ciudad entera de la enfermedad de la
baronesa. Muchos hicieron calculos para apreciar el numero
de sus anos. No era muy vieja, pero ise habfa sacrificado
tanto por el sostenimiento de las buenas costumbresl...

Las gentes que vivian en torno a la catedral atravesaban
diariamente el portalon de la noble casa para enterarse del
estado de su duena. Su lecho estaba rodeado con frecuencia
de sacerdotes importantes o personajes laicos directores de
la vida local. La enferma acogia tales muestras de interes
con cierto orgullo, no obstante su modestia cristiana. Era el
glorioso fin de una noble existencia. Podia morir satisfecha.

Su llustrisima (el cuarto obispo que ella habfa conocido) vino
en persona a visitarla dos veces, y enviaba todos los dias
uno de sus familiares a pedir noticias. Hasta en la capital de
la provincia se hablaba en los papeles publicos de su
enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupo de la conduccion de
sus restos al panteon de los barones de Cuadros y de los
oficios religiosos para la salvacion de su alma, serenamente,
como el que prepara un corto viaje. Dicto su testamento,
mencionando la forma de su tumba y el orden de su entierro;
dispuso detalladamente el modo como Marina debia entrar en
posesion de sus bienes, y enumero legados para viejos
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colonos y servidores de la familia.

Su Viatico fue una verdadera procesion. La plazoleta
existente ante la antigua casa de los Cuadros se lleno de
hombres con faroles y cirios. En escaleras, corredores y
salones, todas las damas de la ciudad estaban de rodillas, con
vestido negro, la mantilla sobre los ojos y €l rosario en las
manos, rezando gquedamente. ElL dean de la catedral, como
reemplazante del obispo, llegé hasta la enferma,
acompanado de canticos litdrgicos y melodiosos lamentos de
fagot, para darle la comunion.

—Muere o mismo que una reina —dijo suspirando don
Pablo—. iQue Dios la perdonel... Ahora me toca a mi.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que
estorba el paso y todos empujan. Solo a altas horas de la
noche parecio salir de su estupefaccion.

Se vio sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la
cuidaba en noches anteriores se habia retirado, para dormir
un poco, a instancias de Marina.

Ya se habian extinguido todas las luminarias encendidas para
la visita de Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio
permanecian en la penumbra. La piadosa senora habfa hecho
colocar sobre una mesa un crucifijo y dos cirios. Dicha imagen
habia presenciado la agonia de su glorioso bisabuelo, y ella
querfa morir contemplandola. Estas dos llamas rojizas e
inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho
las sombras de personas Yy cosas, considerablemente
agrandadas.

Marina, hundida en un sillén, miraba fijamente a su madre.
Varias veces suspiro la baronesa con una sonoridad de
caverna, repeliendo instintivamente sus manos rigidas el
embozo de la cama como si apartase de su pecho una losa
aplastante. A continuacion tiraba de €l, subiéndolo hasta su
rostro, cual si la acometiera un escalofrio irresistible.
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—Me siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se
acerca... {(Que haras tu, pobrecita mia, al verte sin tu
madre?...

Se levanto Marina de su asiento lentamente, aproximéndose
a la cama. Doblo su cuerpo sobre la moribunda para hablarla
de mas cerca, con voz tenue.

—Madre..., ¢donde esta? Digamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrio los ojos e hizo un esfuerzo para levantar
su cabeza de las almohadas, cual si de este modo pudiese
comprender mejor.

—:iQuien?...
—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir hablo ahora
timidamente, con una voz semejante a la de la otra mujer
[lena de vida.

—Murio al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restablecio el silencio; pero como si la madre
necesitara justificarse, dijo, con la misma severidad que en
sus dias de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya
ajuste mis cuentas con el Senor, y espero que me habra
perdonado... iSi supieras Lo que lleva sufrido tu pobre madrel...

Pero lLos sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina.
De nuevo se dejo caer en su asiento al apartarse de la cama.
Parecia que las anteriores palabras hubiesen restablecido
entre la madre y la hija aquella separacion en la que habfan
vivido tantos anos.

Durante el curso de la noche abandono Marina su sillon
muchas veces para acercarse a la moribunda, deseosa de
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reanimarla y sin saber como. Al pasar una mano por su
rostro, lo encontro humedo y frio bajo el sudor que anuncia
la muerte. Se inclino parra ver sus ojos, velados por el
empanamiento agonico, para percibir la debil respiracion que
silbaba entre sus encias, pobres en dientes.

La breve conversacion sostenida por las dos se habfa
grabado, sin duda, en el pensamiento de la moribunda.
Hablaba inconscientemente, soltando palabras sin ilacion, y la
hija, casi acostada sobre su busto, iba espiando la salida de
todas ellas, temerosa de que alguna se perdiese.

—¢Para qué lo querias?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo
que saben las gentes ya no lo olvidan... ¢Qué habrfas hecho
tu con un hijo ilegitimo?... iAdemas, la situacion del pobrecillo
al seguir viviendo como bastardo...! En aquel momento, lo
mismo le daba existir que morir. No se sufre... Fermina se
encargo... Yo se lo mandé... La cocina..., una gran fogata...,
desaparecido en un instante. iEra tan pequenol... Don Pablo lo
supo Yy nadie mas... Seguramente que el Senor me ha
perdonado... iHe sufrido tantol!...

Se incorporo la hija hundiendo los punos en el borde de la
cama. Asi quedo, rfgida e inmovil, como si el asombro la
hubiese cristalizado, dando a su cuerpo una dureza
homogeénea.

Siguié con sus 0jos mas de una hora las contracciones y
sobresaltos de aquella vida al extinguirse. Era su madre, Yy,
sin embargo, no se preocupaba de ella. Su pensamiento
estaba en otra parte.

—iY no lo veré nuncal... iY pasare el resto de mi vida sin que
el me acompane!

Empezo a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza
fue proyectando sobre el muro, con menos densidad, la
sombra de la viviente, igual a una estatua enorme de €bano.
Otra luz turbia y violacea invadio la habitacion, sacando a
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tirones de sus angulos la sombra agazapada. Amanecia. El
rostro de la muerta parecio aun mas livido bajo este
resplandor lugubre.

La presencia de la manana fué despertando a Marina de su
embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la
agudeza hiriente del acero. Parecia querer matar otra vez a
esta muerta que se llevaba su esperanza.

Sintio en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de
escupir. Luego penso que era otra madre la que estaba
tendida enfrente de ella, y volviendo el rostro, dejo caer el
salivazo junto a la cama. Sus rodillas se doblaron, su cabeza
se hundio en el borde del funebre lecho. Un estertor empezo
a agitar su pobre espalda.

Ningun recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por
una irrupcion de lagrimas:

—iOh hijo mio!
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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