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I


Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el famoso escritor francés quedaba pensativo o sonreía melancólicamente.


¡La gloria!... Alguien la había sintetizado diciendo que es 

simplemente «un apellido que repiten muchas bocas». Un novelista 

admirado por Montalbo le daba otro título. La gloria era «el sol de los 

muertos».


Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres en vida y

 después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados 

cuando ya no podían oír sus alabanzas, perduraban, con una existencia 

inmaterial, bajo la luz de este sol que sólo alumbra a los que ya no 

tienen ojos para verlo.


Montalbo sentía un escalofrío de pavor al pensar en el astro que sólo

 existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su tumba.

 En realidad, todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta 

distinción póstuma. Pero al mismo tiempo veía imaginariamente la gloria 

como una estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos 

rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y no emiten 

ningún calor.


El sol de los muertos le hacía descubrir nuevos encantos en el vulgar

 sol de los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae 

también en su curso impasible muchos días de corta felicidad. ¡Y pensar 

que por obtener un rayo de este sol de las tumbas los hombres crean 

interminables guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos 

ante las magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambición el sitio 

del amor!...


Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios 

del tal astro, esplendoroso y frío, que deja en insondable noche todo el

 porvenir, sólo alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus 

cascadas de luz infecunda para las inmóviles llanuras del pasado, para 

los polvorientos campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos 

como un cementerio. Montalbo no estaba seguro de lo que podría encontrar

 más allá de la muerte; no tenía siquiera la certeza de encontrar algo, 

fuese lo que fuese; pero los vivos consideraban la gloria, «el sol de 

los muertos», como algo de indiscutible realidad, y él se apoyaba en tal

 afirmación para imaginarse cómo sería su existencia de ultratumba. Su 

cuerpo iría pulverizándose mientras los hombres todavía vivos repetían 

su nombre y se lo pasaban a otros hombres, como un depósito, antes de 

morir a su vez. Y él, por todo recreo—si es que continuaba existiendo 

después de la muerte—, contemplaría cómo brillaba sobre su fosa aquel 

resplandor, crudo y glacial, de luz química.


Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelía 

estremecido estas evocaciones de su imaginación. ¿Para qué ocuparse en 

vida de la inmortalidad literaria, que es la más azarosa de las 

loterías?... El sol de la gloria iluminaba caprichosamente la tumba de 

muchos hombres a los que nunca calentó mientras vivieron. En cambio, 

como una mujer veleidosa, envolvía en el cono de sombra pendiente de su 

espalda a otros que acarició mientras existían. Proyectaba su resplandor

 sobre unos pocos con tal generosidad, que iluminaba a la voz sus 

personas y sus obras, mientras a los más sólo les tocaba el rostro con 

un rayo único, dejando en la lobreguez del olvido todo lo demás que 

produjeron como justificación de su renombre.


Sonreía tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos 

envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables 

antes de cincuenta años.


«La mayoría de las obras célebres del pasado—pensaba—no llegaron 

hasta nosotros, y sólo las admiramos por el testimonio de algunos 

contemporáneos que nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han 

sobrevivido, pero sólo los leen unos cuantos eruditos. El gran público 

huye de ellos, alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo

 tradicional. Mi fama presente se disolverá pocos años después de mi 

muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por la otra boca del túnel 

del primer olvido que atraviesa toda celebridad difunta, será un simple 

nombre en los diccionarios y una lista de libros que nadie lea».


En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas 

las grandezas intelectuales de la civilización humana, tenidas por 

eternas e inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos 

metros, invadiendo las tierras; que la corteza terrestre se 

resquebrajase con la infinita perforación de una viruela de volcanes; 

que nuestro planeta, en una desviación de su órbita, se alejara del sol o

 se aproximase a él, y toda la vida humana, con sus orgullos, sus 

variedades y sus ensueños, desaparecería en unos minutos, perdiéndose en

 el aire, como mariposas de ceniza, los libros, los cuadros, los 

monumentos... La gloria merecía su título de «sol de los muertos». Era 

algo negativo y engañoso como la muerte, sobre la cual construyen los 

hombres tantas ilusiones religiosas.


Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual, 

abandonaba estos lóbregos pensamientos sobre el más allá, concentrando 

su vista en el presente. La gloria era entonces para él algo positivo y 

agradable, mientras vive el que la disfruta. Montalbo sentía su calor 

vivificante, igual al del sol que ilumina a los vivos. No podía quejarse

 de ella. Había transformado su existencia con la exuberante generosidad

 del calor de los trópicos, que desarrolla atropelladamente el germen 

errante o imperceptible caído en el suelo, haciéndole remontarse como un

 vigoroso chorro vegetal cargado de vida rumorosa y sólida.


Recordaba sus días penosos, los días de su primera juventud, cuando 

el astro que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a 

los muertos aún no le había tocado con los rayos de su amanecer.


Sus primeros avances habían sido lentos y tristes. Tenía que abrirse 

paso en Francia, y no había nacido en ella. Su padre pertenecía a una 

familia ilustre radicada en una república de la América del Sur. Sus 

abuelos habían sido ricos de un modo fabuloso, con propiedades extensas 

como Estados. El primero de la familia era un héroe de la conquista del 

Nuevo Mundo, un capitán navegante de España, don Alonso de Montalbo, 

fundador de la misma ciudad en la que había nacido el poeta.


Estando en París, su padre se había casado con una francesa, 

llevándosela después al otro lado del Océano. Tenía todas las cualidades

 buenas y malas del criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; 

sentimental y cruel; capaz de los más disparatados sacrificios por la 

mujer amada, y capaz igualmente de olvidarla por una mulata del campo 

horas después.


Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el 

carácter de este padre, que no había conocido nunca, pues el criollo 

murió cuando él sólo contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una 

revuelta política, y como había despilfarrado los últimos restos del 

patrimonio de los Montalbo, considerablemente disminuido de generación 

en generación, la viuda se volvió a París.


Este niño que llevaba el nombre español de José María y un apellido 

de conquistador balbuceó sus primeras palabras en francés. La madre le 

hablaba siempre en su idioma. Pero al mismo tiempo, en la cocina, el 

pequeño Montalbo se veía obligado a aprender el español para entenderse 

con Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de

 continua protesta. Se quejaba del frío de París, de la maldad de sus 

habitantes, que se empeñaban en hablar de otro modo que los demás 

cristianos; pero seguía a la señora en sus andanzas y pobrezas por no 

abandonar al niño, que recibía sus caricias lo mismo que un gozque 

travieso y gracioso.


El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad 

con que hizo sus estudios, el aislamiento que le creó muchas veces su 

nombre exótico, la muerte de su madre, a consecuencia de tantas 

privaciones disimuladas, y las miserias de su primer matrimonio, para 

fijarse en las comodidades y larguezas de su existencia presente. 

Después de la dura iniciación que había sufrido para llegar hasta la 

gloria, ésta se mostraba de una generosidad incansable.


Sus libros eran leídos por millones de personas. Los traductores los 

aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y 

luego se esparcían por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo 

vuelo triunfador contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos

 obtenían celebridad hasta en los países donde no podían leerlos en su 

forma original; sus obras teatrales se mantenían en los carteles, 

algunas veces, años enteros. En los últimos tiempos, el cinematógrafo 

había añadido el encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de 

sus historias novelescas.


Todo este éxito había traído como consecuencia práctica el bienestar y

 abundante dinero. El pequeño criollo que intentó muchas veces conmover 

con sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo 

pedazo de pan, sin que ésta pudiese atenderle; el bohemio que más de una

 noche había vagado por las calles de París, falto de refugio, después 

que se cerraban los cafés, poseía ahora un hotel particular con vasto 

jardín en el barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, lujosa 

vivienda que visitaban con veneración sus admiradores y excitaba la 

envidia de muchos de sus camaradas literarios. Había comprado además un 

castillo histórico en las orillas del Loira, donde pasaba los meses de 

otoño, y en invierno descendía a la Costa Azul para ver el carnaval de 

Niza y el público abigarrado o interesante de Monte-Carlo.


Poseía dos automóviles. El correo le entregaba diariamente cartas 

admirativas de los lugares más apartados de la tierra. Todos le llamaban

 «querido maestro». Los más le respetaban como un hombre eminente de su 

época. Algunos lo discutían hasta la calumnia, preocupándose de él a 

todas horas, lo que representa una nueva forma de la admiración...


Nunca, ni aun en sus momentos de más exagerado optimismo, había 

podido imaginar el Montalbo de los años juveniles de miseria que 

llegaría a ser tan favorecido por la gloria y el éxito material.


Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente 

renovada, y el novelista, acostumbrado al análisis psicológico de los 

seres imaginarios que figuraban en sus historias, al examinarse a sí 

mismo, se preguntaba muchas veces:


—¿Verdaderamente soy feliz?...


II


Después de los veinte años, cuando, muerta su madre, se fue a vivir 

al Barrio Latino, conoció Montalbo al mismo tiempo las angustias de una 

juventud mísera que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el 

renombre, y las primeras satisfacciones del amor.


En realidad, más que el amor, lo que saboreó en dicho tiempo fue el orgullo de su vanidad masculina.


Aún no había llegado la época en que los hombres resolvieron suprimir

 sus adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como algo

 anacrónico y poco limpio. Todavía la influencia sajona no había puesto 

de moda el bigote cortado a raíz o el rostro completamente afeitado. 

Todos los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, para 

distinguirse de los burgueses, dejaban crecer los adornos naturales de 

su cabeza, imitando con exuberancia los penachos y melenas que en el 

reino animal distinguen al macho, soberbio, ambicioso y batallador, de 

las otras bestias, obscuras y humildes.


Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguía muchas 

veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con él en la calle, 

volvieran los ojos con repentino interés:


—¡Qué cabeza de artista!...


De sus remotísimos ascendientes los árabes andaluces, abuelos del 

conquistador que se embarcó para el Nuevo Mundo, tenía la barba suave, 

negra y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos ojos cuyas pupilas 

parecían acariciar con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena 

palidez, estaba como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, 

que descendían hasta más abajo de sus orejas.


Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos de pintor

 o simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel 

lujoso al otro lado del río, lo admiraban por su «belleza exótica», como

 ellas decían. Una que en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta 

erudición artística le había apodado Velázquez, por encontrarle 

cierto parecido con los caballeros españoles retratados por el maestro. 

Sus amigos, que conocían la historia de sus ascendientes y el lugar de 

su nacimiento, le llamaban «Montalbo el Conquistador».


Fue en esta época cuando conoció a Duprat y a su hija Matilde. Este 

escultor, ya entrado en años, y predispuesto siempre a atribuir su falta

 de éxito a maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a

 trabajar al mismo tiempo que él, buscaba la compañía de la juventud. 

Los principiantes le respetaban, llamándole «maestro», por sus años más 

que por sus obras. Además escuchaban con delectación su verbosidad 

demoledora, sus interminables declamaciones de hombre agriado por la 

mediocridad.


Al final de un callejón de Montrouge tenía su pobre estudio: antigua 

cuadra en el fondo de un jardín abandonado. Allá iban a juntarse por las

 tardes, procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jóvenes

 buscadores de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la 

literatura, la música o las artes plásticas.


El odio a los antecesores que habían paladeado ya la miel del éxito, 

el afán innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que 

muchas veces no era más que una manifestación torcida de la envidia, los

 unía a todos con fraternal amistad. Además, el escultor, en las tardes 

de invierno, ponía al rojo blanco la estufa de su estudio, y este fuego 

parecía atraerlos, cansados de sufrir en sus míseros cuartos de hotel o 

en sus buhardillas los agudos mordiscos del frío.


Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los

 amigos del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en 

esta muchacha de aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en

 todos sus actos la voluntad tranquila y firme de una excelente dueña de

 casa. Muchos se preguntaban cómo había podido nacer esta criatura de un

 padre tan desordenado como Duprat. Nadie había conocido a la madre, y 

los más suponían a Matilde fruto de las relaciones del bohemio con 

alguna mujer del pueblo hacendosa y vulgar, que desapareció luego de su 

existencia, dejándole este recuerdo viviente.


Era inútil todo intento de enamorarla. Los que venían por primera vez

 al estudio adoptaban en vano actitudes de artista genial seguro de su 

gloria futura o se mostraban como graciosos aturdidos, hábiles para 

hacer reír a una mujer con sus palabras. No tardaban en convencerse de 

que perdían su tiempo. Matilde vivía entre ellos como si estuviera de 

paso y perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar cierto 

menosprecio por las ideas y costumbres de estos jóvenes y de su padre. 

Ella amaba el orden, la provisión, la limpieza, el hogar tranquilo, 

donde todo se desarrolla metódicamente.


Tenía una hermosura «apagada y gris», según decían los visitantes del

 estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una 

hermosura que no se dejaba ver en el primer momento, revelándose al 

observador poco a poco, en el transcurso de los días. Los amigos del 

padre se preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin le 

reconocían cierta belleza, pero añadiendo:


—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués.


Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas 

al estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su 

madre, había tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres 

del escultor y sus camaradas. Las palabras inconvenientes parecían 

resbalar sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda

 e impasible por este ambiente de bohemios violentos y desordenados. A 

pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse de él siempre que podía. 

Únicamente en las tardes que el escultor obsequiaba a sus amigos con 

vino o cerveza, deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la

 envidia de sus compañeros célebres, Matilde aparecía en el estudio para

 servir a los invitados, tomando el aire de una buena dueña de casa.


Montalbo se dio cuenta de la animadversión con que le distinguía esta

 joven sobre todos sus compañeros. Evitaba hablarle, parecía no oír sus 

cumplimientos o los acogía con visible despego. Abominaba de él, sin 

duda, por aquella belleza exótica que tanto admiraban las muchachas 

licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oídas a su 

padre y a los amigos de éste comentando las buenas fortunas amorosas del

 «Conquistador». El joven poeta era una concreción brillante y 

antipática de todos los desórdenes y jactancias que ella menospreciaba 

silenciosamente en los visitantes del estudio.


Esta reprobación sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase más en

 ella, con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de 

los dos supiera cómo ocurrió el hecho, un anochecer se miraron frente a 

frente. Sus ojos parecieron sufrir una mutua atracción, sosteniendo 

largo rato sus miradas. Los dos creían verse por primera vez.


Él, que la había tenido siempre por una mujer insignificante, apta 

cuando más para ser la esposa de un pobre empleado, columbró a través de

 su rostro tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, más 

fresca y atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. 

Matilde, a su vez, creyó registrar con sus ojos los escondrijos del alma

 del poeta, y se dijo que el bello Velázquez era un excelente muchacho, 

mejor que todos sus camaradas, dando por no oídas las historias que le 

atribuían.


Tampoco podía decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el 

primero de los dos que reveló con palabras este amor repentino. Tal vez 

fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la 

mutua atracción de sus voluntades, se consideraron ligados por el amor 

antes de decírselo.


Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de 

gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, que olía a tabaco, a fiebre

 y a pobreza. Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre,

 buscó a Montalbo para pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algún 

jardín del otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde 

podían tropezarse con gentes conocidas.


Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo 

hablar de su próximo matrimonio—como si no pudiera tomar otra forma que 

la reposada y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole 

mayores fuerzas para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde, 

encontró de más fácil tránsito los caminos en cuya entrada se detenía 

antes, descorazonado por los obstáculos que adivinaba en ellos.


La hija del escultor pareció influir en su destino, dándole una buena

 suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este período cuando 

revistas famosas publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empezó a

 ver retribuido su trabajo con pequeñas cantidades. El buen sentido de 

ella le hizo abandonar las publicaciones de cenáculo y las revistas de 

corta tirada, leídas únicamente por sus propios colaboradores y de las 

cuales no había que esperar dinero.


Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el camino

 de la riqueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares de 

francos ganados por él, que habían de servir para la instalación del 

futuro matrimonio, ocurrió un suceso que para el poeta casi equivalió a 

una catástrofe de tragedia.


De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con 

desprecio «los consagrados», el único que éste dejaba aparte, 

excluyéndolo de sus odios y tributándole una admiración relativa, era el

 famoso compositor Fontana. Este músico había continuado siendo amigo 

suyo desde los tiempos de pobreza juvenil. La música nada tiene que ver 

con la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que sólo entendía de

 su arte, trataba a Duprat de igual a igual, accediendo a considerarlo 

como un genio mal comprendido, ya que esta concesión no podía disminuir 

su propia gloria.


El escultor, por su parte, correspondía a tal deferencia manifestando

 su admiración por la obra de Fontana: una admiración razonadora y con 

numerosas objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a 

excepción de sí mismo. Los primeros músicos eran para él los alemanes y 

los eslavos, unos porque habían muerto, otros porque vivían muy lejos; 

pero después de ellos, en el mundo sólo existía Fontana.


Cuando, de tarde en tarde, aparecía el famoso maestro en el estudio 

del escultor, todos los contertulios de éste se mostraban más agresivos 

en sus juicios y más ásperos en sus palabras. Era necesario que este 

hombre célebre que «había llegado» se enterase bien de su independencia y

 no creyese en una posible adulación. Hasta el dueño de la casa acogía 

al ilustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole sentir el

 privilegio que representaba para un artista célebre y de carácter 

oficial ser recibido en esta reunión de genios independientes e 

ignorados.


Algunas horas después, los mismos jóvenes decían a sus compañeros de 

café: «¡Hoy he estado con Fontana, el más grande de los músicos después 

de Wagner!...». Y seguían inventando hiperbólicos elogios en honor de 

aquel hombre que había estrechado su mano distraídamente, cruzando con 

todos ellos unas cuantas palabras.


El escultor, por su parte, dividía el tiempo con arreglo a las 

visitas de su célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o 

exterior, decía reflexionando: «Eso fue dos días después de la última 

tarde que vino Fontana».


Por la indiscreción de un amigo de Duprat, al que comunicaba éste sus

 apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que 

ocurría. El maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecía 

deseoso de casarse con ella.


Quedó el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo 

inverosímil. Fontana tenía cerca de sesenta años; era más viejo que el 

escultor. En su vida abundaban los episodios amorosos.


De joven, como pianista célebre, había conocido la gloria en forma de

 aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Había 

abusado, según los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder 

de sugestión que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y 

los músicos; influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo

 su garganta muchas veces con un nudo histórico. Luego, sus óperas 

graciosas y melancólicas, célebres en el mundo entero, y que siempre 

tenían por tema el amor, hicieron que toda extranjera de paso en París 

considerase indispensable llevarse un retrato de Fontana con 

dedicatoria.


Pero el compositor parecía cansado de sus amores novelescos, más 

interesantes, tal vez, vistos por los extraños, que lo habían sido en la

 realidad. Matilde, con su belleza tranquila y reposada de dueña de 

casa, le hacía pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el 

repentino entusiasmo por el huerto de la casa natal que siente el 

viajero cuando vuelve de dar la vuelta a la tierra, harto de frutos 

raros y lejanos. El célebre maestro quería casarse, como se habían 

casado sus progenitores, sintiendo una ternura algo senil al ver a esta 

joven que le recordaba las virtudes hacendosas de su madre.


Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.


—Es una verdadera suerte... fíjate bien. Un hombre célebre, mucho 

dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe morir antes que mi 

hija), heredará Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar 

que sus óperas se cantan en el mundo entero.


No parecía sentir el padre duda alguna sobre la próxima realización 

de este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa, 

despreciable, al compararse con aquel hombre célebre.


Pensó por un instante que un pequeño poeta, aunque sea casi 

desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un músico famoso, si le 

estorba; pero inmediatamente se extinguió su agresividad. ¿Qué podía 

hacer él, si Matilde sería indudablemente la primera en aceptar este 

matrimonio inesperado? ¿Cómo resistirse a las seducciones de la riqueza y

 de la gloria?...


También ejercía la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se 

acordó de muchas tardes de domingo en que había asistido a conciertos 

famosos, siendo una gota viviente del mar humano que oleaba de 

entusiasmo, agolpándose en la barandilla circular del teatro. 

Innumerables veces había aplaudido y aclamado las obras de este hombre. 

Hasta recordaba una disputa, que casi acabó a golpes, sostenida contra 

varios que intentaron silbar una obra audaz, de la llamada «última 

manera», del maestro.


En su niñez, la primera ópera oída por él fue una de Fontana. Su 

madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza 

amorosa, que le hacía pensar, sin duda, en la lejana tierra de América, 

donde había sido feliz por breves años. Y esta romanza, que hacía 

brillar con el cristal de las lágrimas los ojos maternales, también era 

de él. ¿Cómo lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...


Cuando habló con Matilde en un banco del jardín del Luxemburgo, su 

voz fue trémula y desmayada: una voz de niño sin amparo que va a llorar.


—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como un

 honor, y tú, indudablemente, lo aceptarás. Él tiene lo que yo no tengo:

 la gloria... ¡Es tan célebre!


Matilde le miró con una expresión de asombro y de lástima; una de 

esas miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de 

talento guardan para acoger las tonterías que dicen en determinadas 

ocasiones. Luego sonrió.


—¡Pero si Fontana es tan viejo!... Bien podría ser mi padre... Tal vez más que mi padre.


Se detuvo unos segundos, y añadió con energía:


—Ámame mucho y no te preocupes del maestro. Tú eres quien tiene lo que él ya no puede tener.


Le zumbaron a Montalbo los oídos a causa de su emoción. En el primer 

instante se sintió orgulloso del triunfo de su juventud. Luego miró con 

cierta lástima a Matilde.


Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa, 

pero al mismo tiempo la juzgó vulgar y poco inteligente. ¡Hablar así del

 gran Fontana!...


Al fin, mujer. Sólo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria.


III


Evocaba Montalbo los primeros años de su matrimonio con igual 

melancolía que se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, o 

las aventuras peligrosas cuando se vive para siempre exento de riesgos. 

Consideraba este período de su existencia muy interesante; pero de 

ningún modo accedería a vivirlo por segunda vez.


Se veía por la noche en el comedor del piso que ocupaban él y 

Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y obreros de 

buen jornal. Uno cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era

 más grande que todas las habitaciones juntas de aquella casa en la que 

fueron a instalarse.


El comedor servía a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras

 horas de la madrugada permanecía inclinado bajo el cono de luz 

amarillenta de la lámpara, escribiendo sobre el hule blanco que hacía 

veces de mantel. ¡Qué de ensueños, qué de esperanzas, transformadas 

repentinamente en dudas!...


Entonces fue cuando produjo sus obras más famosas, pasando éstas 

completamente inadvertidas al ser dadas al público. Una novela suya que 

rodaba ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus 

ejemplares en diversas lenguas, había permanecido muchos años sin 

encontrar más de quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras 

teatrales escritas en aquella habitación—saturada por la cocina próxima 

de olores de alimentos mediocres rápidamente preparados—daban 

actualmente a su autor una renta cuantiosa, después de haber dormido 

largo tiempo olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido 

tenidas por inadmisibles.


Recordaba el maestro con emoción que algunas noches, al otro lado de 

la mesa, Matilde escribía igualmente. No lo hacía como su marido, en 

grandes hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las 

cocineras.


Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles 

antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le había costado muchos

 miles de francos, sirviendo todos actualmente para guardar recuerdos de

 su época de pobre—, encontraría algunos de estos cuadernos 

conmovedores.


Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas

 de sus pequeños poemas. Otras veces, frunciendo el ceño, movía la mano 

con la velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capítulo de 

aquellas novelas sentimentales que habían interesado al público femenino

 de ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. Describía, con el

 vigor de las cosas vistas, el parque del lujoso castillo, las tertulias

 de los invitados a la cacería, las intrigas amorosas de esta sociedad 

elegante, el drama oculto bajo sonrisas amables y palabras corteses, la 

psicología complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fábula.


Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba 

escribiendo en su cuadernito: «carbón, 1,50 francos; azúcar, 0,35; café,

 0,70; pan, 1,25; carne, 2».


Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuación las cantidades, 

también fruncía el ceño, lo mismo que el novelista; pero era para lograr

 que el resultado de la adición se nivelase con la escasez del dinero 

disponible.


En estos años de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un niño y una 

niña; nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la 

casa. El artista libre e independiente aún guardaba rencor a su hija por

 haberse negado a ser la esposa del célebre maestro.


La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la 

madre. Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las 

necesidades de una familia creciente. La primera educación de estos 

pequeños fue casi igual a la de los hijos de los obreros acomodados que 

eran vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las faenas 

domésticas y la escasez de dinero, trataba con fraternal deferencia a 

estas vecinas, algo rudas, pero simpáticas. Todas veían en ella a una 

mujer de clase superior venida a menos, y en su marido a un hombre que 

alguna vez podría ser de los que escriben en los periódicos y acaban 

gobernando el país.


Sentía Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto 

remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa compañera. 

Suprimía en el presupuesto doméstico el vino y el café destinados a 

ella, afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba 

aumentar la compra de leche para sus pequeños. También descubría de 

pronto que la carne le hacía daño. Y mientras cuidaba escrupulosamente 

del biftec y la botella de Burdeos para el marido, afirmando que un 

escritor que trabaja debe alimentarse bien para continuar su tarea, ella

 fingía inapetencia, confiando su nutrición al azar de las compras 

baratas o a los restos de la comida de su esposo.


Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribución por

 su trabajo, y cuando se creía condenado para siempre al regateo con 

editores que le menospreciaban, y a combatir sin éxito con la 

indiferencia de un público refractario a retener su nombre en la 

memoria, surgieron de pronto el éxito y la celebridad. Fue como una 

detonación que deslumbró y ensordeció a Montalbo.


Nunca pudo saber qué día empezó a ser verdaderamente célebre; tampoco

 le era posible decir cuándo la riqueza, que había ignorado siempre su 

existencia, empezó a torcer el curso de su esquivez, yendo a su 

encuentro como un arroyo metálico. Después de grandes rebuscas en su 

memoria, acababa por decirse que su celebridad había empezado el día que

 el cartero le trajo montones de cartas y periódicos con sellos de 

varios países, y su riqueza cuando los editores, en vez de hacerle 

esperar en su antedespacho, le escribieron a su casa, llamándole 

«querido maestro» e invitándolo a almorzar.


Después, su ascensión fue rápida, deslumbrante, sucediéndose los 

triunfos, como en esos ensueños donde desaparecen las tiranías de la ley

 de la gravedad y se vuela con una ligereza que salva todos los 

obstáculos. Los mismos editores que habían comprado sus libros en bloque

 y a poco precio, los pagaron por páginas, luego por líneas, y 

finalmente, las revistas extranjeras ajustaron sus cuentos a tanto por 

palabra. Los traductores aguardaban impacientes sus invenciones 

novelescas, para desnudarlas de su traje original y cubrirlas con las 

galas de nuevos idiomas, haciéndolas dar la vuelta a la tierra. Los 

públicos más diversos y lejanos contemplaban a Montalbo con la misma 

ansiedad silenciosa que los árabes al cuentista de café, capaz de 

relatar durante meses y meses historias maravillosas, eternamente 

interesantes. Alrededor de su nombre se iba creando el mágico prestigio 

de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la plebe romana y que 

eran llamados para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo 

con sus novelas verbales en las noches de insomnio.


Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fábulas, acababa 

de pasar los cuarenta años, empezó a caer la riqueza sobre él como 

incesante llovizna. Luego esta lluvia se convirtió en aguacero, hasta el

 punto de que el escritor decía, con una sinceridad despectiva que en el

 fondo era puro fingimiento:


—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua.


Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban 

entonces un pequeño hotel, cerca del parque de Monceau. Tenían varios 

criados. El automóvil ya existía, pero no era aún de uso corriente, y el

 novelista había comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para 

uso de su mujer. Él podía dar gusto a sus aficiones románticas, 

realizando en gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y 

compraba muebles antiguos, tapices, casullas viejas, objetos litúrgicos,

 al mismo tiempo que iba formando una biblioteca enorme.


Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre 

más vieja que debía serlo por sus años, iba vestida modestamente, y su 

aspecto macilento contrastaba con la alegría juvenil de su marido 

victorioso. Únicamente sentía la satisfacción de su riqueza naciente al 

pensar en las caridades que podría hacer. Y de pronto, como si le fuese 

imposible acostumbrarse a tanta prosperidad, había muerto.


No podía tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cuál había 

sido la verdadera causa de esta muerte. Se había ido de su lado para 

siempre porque ya no era necesaria su presencia, porque se consideraba 

inoportuna en esta nueva atmósfera de triunfo y de lujo repentino. Tal 

vez la pobre había muerto pensando que su grande hombre quedaría de este

 modo con mayor libertad para continuar su camino glorioso.


En los años sucesivos, el viudo se consideró efectivamente más suelto

 y ágil para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una 

amiga incansable. Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, él lo

 conoció. Ya no le era posible adquirir más viviendas lujosas; tenía 

importantes depósitos en muchos Bancos; podía suspender su trabajo 

cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser anunciado en 

voz alta, hacía volver las cabezas. Llegaban elogios hasta él de todos 

los rincones de la tierra; recibía honores oficiales, y al mismo tiempo,

 una parte de la juventud, impaciente e iconoclasta, hacía una excepción

 en su favor, mirándole con cierta simpatía, como si fuese un joven 

eterno. A veces hasta se lamentaba de no ser objeto de frecuentes 

ataques, por creer necesaria alguna mancha de sombra en esta gloria de 

monótono brillo.


El amor había venido igualmente a ponerse a sus órdenes como un 

esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que 

le hizo conocer Matilde.


En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su 

existencia, seguía conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada

 en otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. El antiguo 

«Conquistador» había recortado su barba y su melena para que resultase 

menos visible el brillo de las canas; en torno a sus ojos empezaba a 

extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo juvenil de 

sus pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador satisfecho de la 

existencia, su cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de 

soldados y navegantes, mantenían el antiguo interés inspirado por su 

persona.


Las extranjeras de paso en París lo encontraban semejante a sus 

retratos, tal como ellas se lo habían imaginado leyendo sus libros. En 

los tés, encontraba muchas veces señoras todavía hermosas, que le 

consultaban sobre problemas del alma, acabando por invitarle a 

contemplar a solas la caída del sol desde la terraza de Saint-Germain, o

 a pasear en la mañana por algún sendero misterioso del Bosque. Otras le

 visitaban en su vivienda, de cinco a siete de la tarde, para hacerle 

ver, a puerta cerrada, sus interioridades psicológicas.


Lo que más le envidiaban algunos escritores jóvenes era la leyenda de

 triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo 

guardaba un silencio discreto cuando alguien aludía en su presencia a 

esta celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o 

enigmáticas los comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones 

de ciertos periódicos.


Tenía el entusiasmo inagotable y la credulidad fácil de los que 

llegan con retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. 

Después de los años de comunidad matrimonial tranquila y metódica, que 

habían sido años de trabajo y privaciones, sentía una verdadera hambre 

de aventuras pasionales, desordenadas y vertiginosas. Quería vivir 

novelas en la realidad, después de haber fabricado tantas con la 

imaginación.


Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrúpulos ni obstáculos que le 

contuviesen, y avanzó con el aturdimiento del joven que encuentra un 

nuevo aliciente a sus amoríos cuando los ve acompañados de cierto 

escándalo, halagador de su vanidad.


Esta segunda existencia de Montalbo alejó de él lentamente a los que 

formaban su familia. El escultor Duprat había muerto de alcoholismo, 

después de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su 

yerno carecía de talento y había asesinado a su mujer para dedicarse 

libremente a una vida de crápula. Sus hijos le amaban, indudablemente, 

pero como se puede amar a un hermano mayor por los años y menor por la 

ligereza de su conducta. El hombre célebre se mostraba con los dos de 

una generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa todas 

sus peticiones.


—El dinero es un instrumento de libertad—decía—, y si lo amo tanto, 

es porque me permite ser independiente. Sólo el que puede dar dinero a 

manos llenas es verdaderamente libre.


Como la hija parecía haber heredado su vitalismo exuberante y su 

curiosidad imaginativa, se apresuró a casarla con un militar joven y 

buen mozo, y los dos vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, 

donde el nombre de Montalbo daba al capitán y su esposa un reflejo de 

gloria literaria.


Su hijo era ingeniero, y hacía recordar a la grave y ordenada Matilde

 más que a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias 

inventadas; su carácter positivo sólo sentía la atracción de las 

ciencias exactas. Como deseaba enriquecerse, se había ido a trabajar en 

una colonia francesa de Asia, y allá permanecía célibe y aislado, sin 

otro deseo que obtener por medio de las explotaciones agrícolas una 

fortuna más grande que la de su ilustre padre.


Montalbo, creador de una familia, vivía solo. Algunos lo comparaban a

 esos árboles poderosos que acaparan con sus raíces toda la tierra 

inmediata y no dejan prosperar ninguna vegetación junto a ellos. Lo que 

nace bajo su sombra muere, ya que no puede huir trasladándose a un 

terreno más libre.


Pero los que habían nacido cerca de este hombre extraordinario, 

afortunadamente podían moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal 

dominación, inconsciente, alegre y generosa.


«¿Qué más puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas de melancolía—.

 Nada me falta. Todo lo que deseó ha llegado para mí; en mayor o menor 

cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensueños de mi ambición y 

mi envidia, cuando era joven, dejó de realizarse...».


Y se preguntaba, una vez más, si podía tenerse por más feliz que los demás hombres.


No; no era feliz.


IV


Todas las mañanas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis Crovetto.


Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servía 

al grande hombre más por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se

 había presentado un día a Montalbo como admirador, que acababa de 

llegar a París, deseoso de verle y escucharle.


El maestro, seducido por la sencillez de esta devoción, se mostró 

amable y paternal, y el principiante menudeó las visitas, acabando por 

convertirse en secretario suyo.


El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor tormento del gran escritor.


Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer 

un libro interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo,

 imaginándose cada uno de ellos que es el único a quien se le ocurre tal

 iniciativa. Además, existen los álbumes, y como si esto no fuese 

bastante, la moderna innovación de enviar tarjetas postales para que el 

autor célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» inédito si 

es posible.


Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del 

origen de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba

 todas las mañanas en esta labor fatigosa. Sabía imitar la firma del 

maestro, y además había inventado media docena de «pensamientos» que le 

hacían sonreír. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en 

sus obras de principiante, por temor a que sus camaradas le acusasen de 

idiotez. Pero firmados por Montalbo hacían estremecer de entusiasmo a 

muchas lectoras, que los encontraban «geniales y profundos».


El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a 

Crovetto para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas; 

convocatorias de academias o de sociedades filantrópicas para atender a 

la vejez y las enfermedades de los escritores desgraciados; varias 

docenas de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos, 

procedentes de los más apartados rincones de la tierra; numerosos 

álbumes de señoritas argentinas o chilenas, dispuestas a no marcharse de

 París si el amable señor Montalbo se negaba a escribirles «una cosita»,

 añadiendo, con inaudita tranquilidad, que habían hecho el viaje a 

Europa solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de lectoras 

entusiastas, que le declaraban el escritor más grande de todos los 

tiempos, y algunos anónimos hablando de la estupidez del grande hombre, a

 la que no reconocían límites, y aconsejándole que se retirase para 

siempre del cultivo de las Letras. Además, fajos de periódicos en 

diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros con unas 

alabanzas agridulces, que parecían dar a las letras impresas el reflejo 

verdoso de la bilis.


Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las 

proposiciones venidas del extranjero para la traducción de sus obras. 

Esto pertenecía a «otro negociado», como decía él, superior al de 

Crovetto, y que estaba a cargo de su amigo Soudré.


Tampoco podía explicar con claridad cuándo conoció a este «amigo 

entrañable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creía 

acordarse de que el tal Soudré, hablador, autoritario, ágil para 

plegarse a las circunstancias y con una paciencia interminable en 

discusiones y regateos, se había presentado una mañana en su casa 

pretendiendo leerle una de sus obras. Montalbo no pudo conocer este 

manuscrito, pues el autor empleó todo el tiempo en hablar de su persona.

 Pero Soudré era un hombre para el cual no había puertas, y repitió con 

tanta insistencia sus visitas, que al fin el dueño de la casa se 

acostumbró a él, necesitando verle lo mismo que a Crovetto. Como 

Montalbo lo consultaba, Soudré se consideró inmediatamente superior al 

secretario, hablando a éste en adelante con tono protector.


Sólo sabía el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso contarle. 

Hablaba de sus negocios en una pequeña capital de provincia, y Montalbo 

llegó a sospechar que había sido leguleyo de los que aletean en torno de

 los tribunales. Conocía demasiado bien los recovecos y tortuosidades de

 las leyes, así como todas las astucias de los que viven de pleitear. Al

 verse viudo, con una hija única, se había entregado sin resistencia al 

demonio de la literatura, que le venía tentando desde su juventud.


Este demonio no había osado hasta entonces colarse en su casa por 

miedo a la esposa, que sólo creía decentes las profesiones que pueden 

mantener a un hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa 

falta de respeto a las Letras, se había trasladado a París acompañado de

 varios manuscritos y de su hija Faustina, señorita de dieciocho años, 

con todas las ambiciones de las de su clase, que sabía ocultar la 

pobreza portentosamente y vestirse bien con poco dinero. Tal vez poseía,

 disimuladas por sus gracias juveniles, las mismas condiciones ávidas e 

inquietantes del padre.


Montalbo, que lo tenía por gran psicólogo y cuyo espíritu de 

observación era admirado universalmente, llegó a sospechar esto último 

un día que se fijó en los ojos de la muchacha mientras ella permanecía 

pensativa. Luego, al salir de su abstracción y poner su mirada en el 

maestro, éste rectificó sus opiniones, considerando a Faustina igual a 

muchas jóvenes que había descrito en sus novelas, sencillas, buenazas, 

dispuestas a las mayores abnegaciones, y que viven como sacrificadas al 

lado de un padre que adoran: temible hombre de negocios o gobernante 

autoritario, capaz de infundir el espanto con sólo un gesto.


El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpática que iba 

esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin 

embargo, allí donde entraba y había otras mujeres parecía sobreponerse a

 todas. Los ojos de los hombres convergían en Faustina, olvidando a las 

demás.


Soudré la llevó muchas veces con él en sus visitas a Montalbo. 

Reconocía el talento nato de su hija para la administración de una casa,

 talento sólo comparable al que había recibido él de la suerte para la 

dirección de enormes negocios, y que los hombres no sabían aprovechar, 

dejándolo perderse en empresas de orden inferior. El maestro, preocupado

 a todas horas por su producción literaria, desconocía muchas cosas de 

la vida vulgar, y su servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la 

gentil Faustina examinase la limpieza de las habitaciones del hotel de 

Passy, los gastos del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera,

 la conducta de los criados y del chófer, mientras el padre permanecía 

en la biblioteca aconsejando al grande hombre lo que debía contestar a 

sus editores o traductores. Otras veces pedía al escritor que no se 

mezclase en sus propios asuntos, autorizándole a él para que los 

resolviese libremente.


Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la 

casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondía 

generosamente a las peticiones de subsidio que le hacía Soudré de tarde 

en tarde como una retribución tácita de sus trabajos. Otros admiradores 

del maestro, envidiosos de la privanza de Soudré, al que llamaban 

«parásito», iban diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente 

de los que le habían empleado como intermediario en sus relaciones con 

Montalbo.


Durante el otoño, cuando el gran escritor se iba a vivir en su 

castillo del Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompañarle en 

este retiro por algunas semanas. El inquieto hombre de negocios se 

abstenía ahora de hablar al maestro de sus antiguas ambiciones 

literarias. Limitándose a su papel de financiero genial, iba 

describiendo las grandes empresas que se le ocurrían, pues no marcaba el

 reloj una hora nueva que no fuese la del nacimiento de una de sus 

ideas, que representaban millones y millones.


Algunas mañanas, desde una terraza del castillo, proponía a Montalbo 

cortar los árboles centenarios del parque y roturar las tierras para 

plantar remolacha.


—Fabricación de azúcar... Un millón por año. Tal vez más.


Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud, 

paseaban por el jardín como una pareja escapada de una novela del 

maestro, haciendo crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas 

secas con que los árboles otoñales iban cubriendo las avenidas.


En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su 

«villa» de la Costa Azul, y durante el resto del año el hotel de Passy 

recibía sus visitas casi diarias.


Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la 

presencia de estas personas a las que no conocía algunos años antes, y 

hasta se quejaba del egoísmo humano cuando transcurrían algunos días sin

 verlas.


De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentía los 

deseos de independencia del sacristán que, por mucho que adore a la 

imagen milagrosa, acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y 

busca el trato humilde de las gentes de su misma clase. Soudré, en su 

incesante invención de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas 

para comprometerse en empresas ilusorias que, según él, iban a hacerle 

millonario. La hija tenía numerosas amigas y un ansia insaciable de 

diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, y 

monopolizando cuantas entradas de teatro adquiría su padre a nombre del 

maestro.


Éste, al quedar solo en su juventud, sentía menos que los demás 

hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador y había pasado la

 mayor parte de su existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa, 

pluma en mano. Pero ahora trabajaba cada vez menos y le parecían muy 

largas las horas. Necesitado de acción, quería hacer algo que llenase el

 vacío de su existencia, y no sabía cómo conseguirlo.


Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser más 

numerosos en su existencia los días de ocio que los de trabajo, aquellas

 aventuras galantes que daban a su nombre un ligero sabor de escándalo 

habían bastado para entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a 

encontrar la amorosa diversión monótona y sin encanto.


Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil, que 

no concordaba con sus años, el grande hombre exponía las ideas que 

servían de regla a su existencia.


—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser joven, lo será siempre. Lo que importa es tener voluntad.


A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundía miedo, le contestó con sonriente cinismo:


—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta años me pondré una peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.


Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda convicción, su 

manera de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo 

gris, y el gran talento de los hombres consistía en saber cubrir de 

colores vivos y risueños este fondo de tristeza para ignorarlo, 

engañándose misericordiosamente.


—Todos llevamos—añadía—una orquesta dentro de nosotros. Lo importante

 es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la Ilusión y

 del Deseo, únicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que dejar 

que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos otra

 inmediatamente en el atril.


Pero el grande hombre había hecho últimamente un descubrimiento 

terrible. Ninguna de las sinfonías con que intentaba alegrar su 

existencia tenía el encanto de la novedad; música vieja, gastada, oída 

innumerables veces, y que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba 

con la monotonía dulzona de lo excesivamente repetido.


Además, todas las partituras de la Ilusión y el Deseo que él podía 

colocar en su atril eran volúmenes sobados y mugrientos, que revelaban 

el contacto de infinitas manos y a los primeros compases le hacían 

torcer el gesto murmurando: «¡Otra más, siempre lo mismo!». Nunca 

conocía la emoción inédita y virginal del que corta las hojas de una 

obra intacta. ¡Ay!... ¡Sus tristes aventuras pasionales, que se 

iniciaban con temblores internos de curiosidad, como si fuese a ver algo

 extraordinario, terminaban siempre de un modo grotesco!...


Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad

 ordinaria, que podían dedicar todo su tiempo al amor, los que conocían 

las grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurría lo que a 

los sacerdotes que se dedican a la confesión. Sólo iban hacia ellos las 

mujeres que llevaban vivida una larga existencia y en su madurez, 

necesitadas de consejo, sentían el deseo irresistible de aligerarse el 

alma contando a alguien su pasado.


Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginación 

para seguir interesándose por algunas grandes señoras que le habían 

buscado. En la época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras

 se exhibe en público. El lujo actual realiza las trampas más asombrosas

 y embrolla la apreciación del tiempo. Una beldad de salón puede tener 

lo mismo treinta años que sesenta. Luego, a solas, la triste realidad 

vuelve a imponerse, y por esto Montalbo recordaba con vergüenza muchos 

de sus llamados triunfos.


—Y así son—se decía—todos los pájaros de mentiroso plumaje que se sienten atraídos por el faro de la gloria literaria.


Algunas veces la belleza primaveral había cruzado su camino. Mujeres 

jóvenes que parecían respirar la alegría de la vida venían a 

encontrarle, tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro 

lado del Océano, sentían tal entusiasmo, que hasta se llevaban a 

hurtadillas pequeños objetos de su biblioteca. Una de ellas le había 

pedido como recuerdo una de sus pipas.


Pero todas, así que conseguían el libro o el retrato con dedicatoria 

del maestro, se alejaban para no volver más. Cuando Montalbo intentaba 

emplear las mismas palabras o actitudes que conmovían a las otras 

mujeres ansiosas de consultas psicológicas, la mirada de asombro o la 

ligera sonrisa de estas jóvenes hacía enmudecer y replegarse tímidamente

 al grande hombre.


Un día de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrió Montalbo el motivo de su tedio.


—La juventud es una voluntad—volvió a repetirse—. Yo deseo ser joven,

 y lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago 

olvidando mis propios años.


Y añadió, con la energía del hombre que va a saltar del pensamiento a una acción inmediata:


—Vamos en busca de la juventud.


V


Este psicólogo, que había creído desarticular muchas veces el amor 

para explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los 

amores son infinitos en número y cada uno de ellos tiene un 

funcionamiento completamente diferente, guardaba en su memoria una larga

 lista de observaciones sobre la manera como se inicia la atracción 

entre un hombre y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se 

interesan mutuamente; otras, se tratan como amigos años y años, y de 

pronto, se enteran con extrañeza de que se aman...


Y así continuaba su catálogo de observaciones infinitamente variadas.

 Pero de todas las formas de iniciarse el amor, había una que prefería 

Montalbo, por haberla experimentado él mismo repetidas veces en su vida,

 aplicándola después a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha 

tratado con indiferencia a una mujer durante meses o años, la ve una 

noche en sueños, y al despertar, la considera ya diferente a las otras, 

como si de pronto se hubiese embellecido. Luego sigue ensoñando con ella

 otras noches, y al fin, acaba por amarla.


Al día siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el 

novelista vio en sueños a una mujer: Faustina, la hija de Soudré.


Esto le hizo reír un poco al despertar. «¡No tanto!». Le parecía 

excesivo haber soñado con una juventud tan exagerada para él. 

¡Diecinueve años!... Con cinco o seis más, podía ser nieta suya. Pero a 

partir de este ensueño empezó a contemplarla en su imaginación con un 

relieve y unos colores completamente nuevos.


Hasta entonces había mirado con distracción a la hija de Soudré: una 

señorita pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia 

extravagante, medio seguro de disimular la falta de dinero. Algunas 

veces hasta le había inspirado lástima al compararla con las grandes 

damas, fastuosas y de un lujo costoso, que le invitaban a sus reuniones y

 pretendían ser para él algo más que una dueña de casa. Ahora empezó a 

reconocer en «la pequeña Soudré», como él decía, cierto encanto de flor 

humilde y de acre olor, igual a las que nacen junto a los caminos y 

representan la primavera para los pobres. Hasta se extrañó de que un 

observador tan fino como él no hubiese descubierto antes los atractivos 

de su persona.


Siguió viéndola todas las noches en sus ensueños, y luego, al 

despertar, pensaba en Faustina, encontrándola cada vez más interesante. 

Ya no se le ocurrió escandalizarse de la diferencia de edades entre los 

dos. Buscaba pruebas para justificar este desequilibrio en la historia 

de otros escritores. ¿Qué tenía de escandaloso que él amase a la pequeña

 Soudré, si esto alegraba su existencia?...


Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y 

tantos años: ¿qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede 

emplear en su persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento 

realizados por nuestra época? Además, ¿qué hombre célebre no tiene 

sesenta años?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se vio adorado

 por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho. Es verdad que la tal 

Bettina era una aficionada a las Letras, y el entusiasmo literario 

realiza las mayores diabluras, así como hace también que escritoras 

vetustas, con un pie en la tumba, reanimen su vejez absorbiendo la 

juventud de los principiantes.


—Pero la pequeña Soudré—se dijo Montalbo—tiene talento, y si quisiera

 escribir, escribiría lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no 

deja de poseer ciertas condiciones literarias.


Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de 

Faustina, fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del 

espíritu crítico y del buen sentido que se revolvían y protestaban 

dentro de él.


Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejó visible su 

pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostró una alegría pueril, como

 si el aire cantase en su oído y la luz fuese de color de rosa. Su 

orquesta interior había empezado a sonar, pero esta vez la sinfonía era 

para él completamente nueva, y la partitura conservaba aún las hojas 

intactas.


La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina, 

antes de que éste hablase. Sus ojos, sus atenciones, el tono de su voz, 

le produjeron sorpresa al principio. Luego sonrió levemente, con la 

expresión del que ve realizarse de pronto algo que ha soñado como una 

empresa imposible. Después, Soudré, almorzando una mañana con el 

«querido maestro», se fijó de pronto en la intimidad afectuosa que 

parecía haberse establecido entre éste y su hija. Montalbo aprovechaba 

toda ocasión para acariciar las manos de Faustina, hablando del gran 

interés que siempre había sentido por ella. Y la pequeña Soudré, con la 

audacia de una señorita pobre que no confía en la ayuda de su padre y 

está decidida a abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande 

hombre unos ojos admirativos y respondía a sus caricias falsamente 

paternales hundiendo las manecitas en la cabellera del poeta o alabando 

su extraordinaria juventud, que tanto interesaba a las damas 

aristocráticas.


Soudré frunció el ceño lo mismo que cuando describía una de sus 

empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque 

para plantar remolacha y hacer azúcar. Al fin se presentaba para él un 

negocio seguro.


Crovetto se había ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de

 la muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la 

herencia, y esto hizo que Soudré y su hija visitasen más la casa de 

Passy para que el maestro no quedase solo.


Una notable transformación se iba realizando en la persona de 

Montalbo. Siempre había vestido con cierta elegancia. Su sastre 

ostentaba un nombre muy antiguo y acreditado en París. Pero esta 

respetable antigüedad disgustó de pronto al grande hombre. Lo comparaba 

con los célebres modistos tradicionales y majestuosos que sólo saben 

hacer vestidos de Corte para reinas y grandes duquesas. Él se reconocía 

ahora un alma igual a la de las señoritas decentes y jóvenes que 

prefieren los modistos encargados de vestir actrices y cocotas. Por esto

 solicitó los informes de algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que 

se preparaban a ser célebres llamando la atención por su indumento 

exagerado y sus corbatas, y fue en busca de un sastre que era el 

predilecto de los cómicos, pero nada de primeros actores, únicamente de 

los galanes jóvenes.


Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la 

vida literaria, se ocuparon de esta nueva evolución del maestro. 

Montalbo servía ahora de maniquí de ensayo a los sastres más audaces, 

llevando en público todas sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo.


Faustina pareció agradecerle con los ojos estas transformaciones de 

su persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba 

intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin: 

la apología del matrimonio, estado el más favorable para el trabajo, y 

último capítulo de la existencia de todo hombre célebre.


Aún no había expresado Montalbo con claridad su deseo, pero Faustina 

se movía ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre como 

una dueña futura, y el padre dirigía los negocios del grande hombre cual

 si fuesen suyos.


En el otoño hicieron los tres un viaje al Mediodía de Francia. Varios

 artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca trabajan en dicho 

teatro y vagan por la tierra entera—habían organizado una función al 

aire libre, en las ruinas de un famoso coliseo romano de la Provenza. 

Iban a representar Los conquistadores, la gran tragedia de 

Montalbo, escrita sin duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y 

en la que cantaba el esfuerzo de los aventureros de España, la lucha de 

los portadores de la cruz con las tradiciones indígenas.


Era una obra de gran espectáculo, con muchedumbres de indios, 

guerreros españoles a caballo y coros, cuya música había escrito un 

célebre maestro, discípulo y continuador del difunto Fontana.


Las autoridades de la región y los organizadores del espectáculo 

solicitaron la presencia del eminente escritor. Su tragedia se había 

representado pocas veces en París, y ahora iba a resucitar, como obra 

nueva, entre las arcadas medio derruidas del teatro milenario. El autor,

 con la bondad de un hombre que espera la dicha y no duda que va a 

llegar, aceptó la invitación.


—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendrá de Marsella a juntarse con nosotros.


La presencia de un personaje tan célebre en la pequeña ciudad 

provenzal fue acogida con los más extraordinarios honores. Las gentes 

extrañaron un poco la jovialidad y la excesiva sencillez de este señor 

famoso en París.


Él y sus acompañantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que 

en una playa. Habían creído necesario presentarse así en un país de sol,

 aunque el invierno estuviese próximo.


Una curiosidad de niño travieso impulsaba al grande hombre a detener 

los vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos los 

frutos y alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las 

mujeres comentaban su predilección por la señorita que iba siempre al 

lado de él, extrañando igualmente la libertad con que la hacía caricias 

en público.


—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podía estar bien enterado.


Y todos señalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola partícipe de la gloria de su ilustre progenitor.


Nunca se había mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El mismo 

día de la representación, estando al anochecer en una terraza del hotel,

 embriagado aún por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil 

espectadores, acabó por librarse definitivamente de aquellos escrúpulos 

que le habían impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su 

esposa.


Dudó un poco la pequeña Soudré, como si le sorprendiese esta 

proposición largamente esperada. Luego juntó los párpados, se pasó un 

dedo por ellos, sin duda para echar adentro sus lágrimas, e hizo un 

movimiento afirmativo con su cabeza, dejándola caer finalmente sobre un 

hombro del maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo 

que le ofrecía su boca.


Se sintió tan orgulloso de este triunfo como del que había obtenido 

horas antes. La hija de Soudré accedía a ser su mujercita; ¿cómo mostrar

 su agradecimiento?...


A la mañana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la 

ciudad. Unos obreros recomponían el pavimento. Montalbo, ocupado en 

mirar a la joven, tropezó con una carretilla vacía abandonada por los 

trabajadores. Esto le sugirió una idea extravagante.


—Si te sientas ahí—dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos burgueses.


La proposición no era original. Recordó de pronto que otro artista 

célebre y de su misma edad, llamado Wágner, la había hecho a una mujer 

que después fue su segunda esposa.


Saltó inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo 

por tal homenaje. ¡El gran Montalbo llevándola como un siervo en 

presencia de las personas más principales de la ciudad!...


Crovetto protestó con dolor y sorpresa:


—¡Eso no es serio, maestro!...


Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena extraordinaria con un silencio de escándalo.


Pensaban lo mismo; no les extrañaba lo que veían. Los escritores, los artistas... ¡todos locos!


VI


Una noticia empezó a circular por París: «¡Montalbo se casa!...». Y 

las damas que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedían

 detalles a sus tertulianos sobre el pasado de aquella señorita Soudré.


Algunos la creían una jovenzuela sin otro atractivo que el de su 

frescura juvenil, que había tentado al viejo autor. Otras, presintiendo 

su malicia, admiraban la habilidad con que había sabido envolver a un 

hombre que se tenía por psicólogo infalible. En las reuniones de 

escritores jóvenes se hacían comentarios insolentes sobre la edad del 

maestro y de su novia, envidiando el porvenir de Crovetto.


El único que encontraba esta unión natural y lógica era Montalbo. Ya 

no llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocía en ella la 

fuerza de esos astros que comunican su energía incandescente a los 

cuerpos obscuros, atrayéndolos con una energía irresistible y 

obligándoles a girar en torno a ellos. El maestro, como observador 

célebre, era incapaz de engañarse en la apreciación de su propia 

personalidad. Sabía de sobra que no era joven, y una mujer de pocos años

 sólo podía aproximarse a él empujada por la gloria. Pero él se llamaba 

Montalbo, y tenía derecho a exigir, junto a la puerta de la vejez, los 

consuelos del amor, a los que renuncian en igual período de la vida los 

hombres del vulgo.


Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del 

matrimonio. Tal vez tenía miedo a que el maestro, reflexionando de 

pronto como un simple burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se

 ocupaba en fijar la fecha de la ceremonia y había deslizado en los 

periódicos varios «ecos» indiscretos revelando el próximo 

acontecimiento, para cortar de este modo toda retirada a Montalbo, 

empezaron a surgir molestias.


La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y su 

renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa, 

sugiriéndole el amor a los nietos, se indignó al enterarse del próximo 

matrimonio. Y como la exuberancia de su carácter le hacía ser en 

determinadas ocasiones tan violenta como su padre, envió a éste una 

carta para decirle que siempre le había considerado igual a un niño y no

 extrañaba que se dejase engañar una vez más por la primera mujer que le

 salía al paso.


Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribió también 

desde Asia una carta lacónica, fría y triste, que era como un reflejo de

 su carácter. Consideraba ilógica y disparatada la conducta de su padre,

 pero a continuación le reconocía un absoluto derecho a hacer reír con 

su casamiento al público de la tierra entera.


La vuelta de Crovetto a París consoló al maestro de tales 

ingratitudes. ¡Tratarle así sus hijos, cuando jamás había regateado con 

ellos, dándoles cuanto dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba 

ahora rodeado de su verdadera familia, constituida por las afinidades de

 la voluntad y no por el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su 

inteligente padre y aquel secretario entusiasta y fiel eran realmente 

los suyos.


Pero también esta segunda familia le proporcionó inquietudes. Luigi 

no parecía ya el mismo discípulo después de su ausencia. Guardaba igual 

respeto admirativo al maestro, pero su adhesión era demasiado 

silenciosa.


Permanecía el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar 

al grande hombre, contestando con gruñidos a sus palabras, rehuyendo 

toda expansión. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, 

Crovetto fingía inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el 

escritor veía muchas veces, a través de un gran ventanal de su 

biblioteca, cómo el secretario se apresuraba a bajar al jardín apenas 

columbraba a Faustina paseando sola por una de sus avenidas.


Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y 

si le era preciso hablarle, lo hacía con sequedad. Tal vez quería 

establecer por anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro

 de un grande hombre y su secretario. Además, encontraba indudablemente 

poco correcta esta afición a buscar a su hija apenas se alejaba de su 

futuro esposo.


Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frías en el 

jardín de la casa de Passy. Por encima de sus árboles y los del 

inmediato Bosque de Bolonia se veía descender el sol, de un color rojo 

cereza; un sol velado por la neblina, que podía contemplarse de frente. 

Otras tardes la bruma era más densa y el cielo tenía una lividez 

melancólica.


A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al 

jardín, aunque sólo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto

 para abandonar su trabajo, yendo en busca de ella.


La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que despertaban en

 Soudré acabaron por llamar la atención del famoso observador, que 

únicamente era ágil para observar lo que interesaba a los otros.


Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardín, a 

Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrás, sobre varias docenas

 de años. Vio el Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en

 una avenida de dicho jardín a dos jóvenes vestidos ridículamente, con 

arreglo a una moda ya olvidada: él y Matilde.


Tal recuerdo despertó en su pecho una sensación de angustia. Crovetto

 era joven, como él lo había sido en aquellos tiempos; ¿qué estaría 

diciendo a esta nueva Matilde?...


Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardín lentamente, con 

pasos cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus 

pies con chasquidos denunciadores. Un pequeño sendero le permitió llegar

 hasta la espalda del banco ocupado por los dos jóvenes.


Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la 

cólera, convencido de que únicamente podía escucharle ella en este 

rincón solitario.


—Tengo celos; sí, tengo celos; no lo oculto... Tú le amas, a pesar de

 tus negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo 

admiro, al mismo tiempo que lo odio; me ha causado un daño enorme, pero 

no puedo dejar de creer en su grandeza. No me extraña tu 

deslumbramiento. Ese hombre tiene la gloria.


¡Lo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica convicción que 

había hablado Montalbo treinta y ocho años antes. La fe y la admiración 

no habían muerto... Pero una risa irónica cortó sus reflexiones.


—¡La gloria!...


Y continuó la risa femenil por unos instantes:


—¿Qué me importa la gloria?... ¿Cómo conseguirá hacerme amar a un 

hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo sólo te amo a

 ti. Pero tú eres un visionario, un niño grande como él, y no puedes 

entenderme.


¡Lo mismo que la otra! El maestro creyó ver ante sus ojos el rostro melancólico de Matilde.


Pero Faustina seguía hablando. El pobre grande hombre adivinó que 

ella acababa de tomar una mano del joven, acariciándola con protectora 

suavidad. Al mismo tiempo había inclinado su cabeza hacia él como si 

fuese a besarlo. Su voz era un dulce murmullo.


—¡No pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¿Qué pierdes con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...


¡Ay! Esto no lo había dicho la otra. Los años transcurridos eran de 

progreso, y habían cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud.


Tuvo miedo de seguir escuchando, y caminó otra vez, pero 

instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su

 voluntad. Ahora su movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se 

dilató y su razón volvió a él según se iba alejando del banco.


De pronto sintió frío, lo mismo que si le envolviese una ráfaga de 

aire glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movía una 

hoja de los árboles ni un grano de polvo se había levantado del suelo.


El grande hombre pensó en sus novelas. Los innumerables personajes 

creados por él le acompañaban siempre, rompiendo en los momentos 

críticos de la existencia de su inventor las brumas del limbo en que 

sobrevivían, como si fuesen a darle un consejo.


Supo de pronto qué papel debía reservarse para el resto de su 

existencia entre los muchos que había atribuido a otros actores de sus 

relatos. Sólo podía ser el viejo bondadoso y simpático de las novelas, 

el patriarca risueño que tuvo una juventud borrascosa y en su ancianidad

 se dedicaba a proteger y casar a los jóvenes.


Inmediatamente, con la visión rápida del imaginativo, admiró la 

grandeza de su nuevo papel, amoldándose a sus exigencias. Le infundía 

miedo acordarse de la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo 

no podía alejarla de su lado. Continuaría amándola, pero de otro modo.


Vivirían los dos jóvenes bajo el mismo techo que él, como había dicho

 Faustina; pero ella sería la esposa de su secretario. La juventud con 

la juventud... ¡Y en cuanto al poder de la gloria...!


Otra vez sintió en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora 

se movían levemente las hojas con la brisa fría del atardecer. Pero a él

 le pareció que un huracán venido del Polo empezaba a soplar sobre 

París.


Necesitado de calor, miró hacia el sol.


Era igual a una oblea rojiza, y podía contemplarlo de frente sin pestañear. ¡Un símbolo exacto de la gloria!...


Y reconoció que el astro invisible por cuyo fuego se baten los 

hombres desde el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o 

la envidia, sólo podría ser para él en adelante «el sol de los muertos».

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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