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Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el
famoso escritor frances quedaba pensativo o sonreia
melancolicamente.

iLa glorial... Alguien la habfa sintetizado diciendo que es
simplemente «un apellido que repiten muchas bocas». Un
novelista admirado por Montalbo le daba otro titulo. La gloria
era «el sol de los muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, celebres
en vida y después de su muerte, o desconocidos mientras
vivieron y elogiados cuando ya no podian oir sus alabanzas,
perduraban, con una existencia inmaterial, bajo la luz de este
sol que solo alumbra a los que ya no tienen ojos para verlo.

Montalbo sentia un escalofrio de pavor al pensar en el astro
que solo existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase
muchos siglos su tumba. En realidad, todo lo que llevaba
hecho era para conseguir esta distincion postuma. Pero al
mismo tiempo veia imaginariamente la gloria como wuna
estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos
rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y
no emiten ningun calor.

ElL sol de los muertos le hacia descubrir nuevos encantos en
el wvulgar sol de los vivos, astro que alumbra infinitas
miserias, pero trae también en su curso impasible muchos
dias de corta felicidad. iY pensar que por obtener un rayo de
este sol de las tumbas los hombres crean interminables
guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos
ante las magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambicion
el sitio del amorl...



Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos
rotatorios del tal astro, esplendoroso y frio, que deja en
insondable noche todo el porvenir, solo alumbra una reducida
parte del presente, y reserva sus cascadas de luz infecunda
para las inmoviles llanuras del pasado, para los polvorientos
campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos como un
cementerio. Montalbo no estaba seguro de lo que podria
encontrar mas alla de la muerte; no tenia siquiera la certeza
de encontrar algo, fuese lo que fuese; pero los vivos
consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo de
indiscutible realldad y €l se apoyaba en tal afirmacion para
imaginarse como serfa su existencia de ultratumba. Su cuerpo
irfa pulverizandose mientras los hombres todavia vivos
repetian su nombre y se lo pasaban a otros hombres, como
un deposito, antes de morir a su vez. Y é€l, por todo
recreo—si es que continuaba existiendo despuées de la
muerte—, contemplarfa como brillaba sobre su fosa aquel
resplandor, crudo y glacial, de luz quimica.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse Vle_jo
repelia estremecido estas evocaciones de su imaginacion.
iPara qué ocuparse en vida de la inmortalidad literaria, que
es la mas azarosa de las loterfas?... EL sol de la gloria
iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a
los que nunca calento mientras vivieron. En cambio, como
una mujer veleidosa, envolvia en el cono de sombra
pendiente de su espalda a otros que acaricio mientras
existian. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos con tal
generosidad, que iluminaba a la voz sus personas y sus obras,
mientras a los mas solo les tocaba el rostro con un rayo
unico, dejando en la lobreguez del olvido todo lo demas que
produjeron como justificacion de su renombre.

Sonreia tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que
tantos envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez
resultasen despreciables antes de cincuenta anos.

«La mayorfa de las obras célebres del pasado—pensaba—no



llegaron hasta nosotros, y solo las admiramos por el
testimonio de algunos contemporaneos gque nos afirman su
excelencia. Otros libros antiguos han sobrevivido, pero solo
los leen unos cuantos eruditos. EL gran publico huye de ellos,
alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo
tradicional. Mi fama presente se disolvera pocos anos
despues de mi muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por
la otra boca del tunel del primer olvido que atraviesa toda
celebridad difunta, sera un simple nombre en los diccionarios
y una lista de libros que nadie Leax.

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto
menosprecio todas las grandezas intelectuales de la
civilizacion humana, tenidas por eternas e inconmovibles. Que
el mar subiese de nivel unos cuantos metros, invadiendo las
tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la
infinita perforacion de una viruela de volcanes; que nuestro
planeta, en una desviacion de su orbita, se alejara del sol o
se aproximase a él, y toda la vida humana, con sus orgullos,
sus variedades y sus ensuenos, desapareceria en unos
minutos, perdiéndose en el aire, como mariposas de ceniza,
los libros, los cuadros, los monumentos... La gloria merecia
su titulo de «sol de los muertos». Era algo negativo y
enganoso como la muerte, sobre la cual construyen los
hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo
espiritual, abandonaba estos Lébregos pensamientos sobre el
mas allé, concentrando su vista en el presente. La gloria era
entonces para €l algo positivo y agradable, mientras vive el
que la disfruta. Montalbo sentia su calor vivificante, igual al
del sol que ilumina a los vivos. No podia quejarse de ella.
Habia transformado su existencia con la exuberante
generosidad del calor de los tropicos, que desarrolla
atropelladamente el germen errante o imperceptible caido
en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso chorro
vegetal cargado de vida rumorosa y solida.

Recordaba sus dias penosos, los dias de su primera juventud,



cuando el astro que en sus horas meridianas da una vida
fingida y gloriosa a los muertos aun no le habfa tocado con
los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habifan sido lentos y tristes. Tenia que
abrirse paso en Francia, y no habia nacido en ella. Su padre
pertenecia a una familia ilustre radicada en una republica de
la América del Sur. Sus abuelos habfan sido ricos de un modo
fabuloso, con propiedades extensas como Estados. EL primero
de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo Mundo,
un capitan navegante de Espana, don Alonso de Montalbo,
fundador de la misma ciudad en la que habia nacido el poeta.

Estando en Paris, su padre se habia casado con una francesa,
llevandosela después al otro lado del Océano. Tenfa todas
las cualidades buenas y malas del criollo antiguo:
caballeresco y dilapidador; sentimental y cruel; capaz de los
mas disparatados sacrificios por la mujer amada, y capaz
igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas
después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas
veces el caracter de este padre que no habia conocido
nunca, pues el criollo murio cuando €l solo contaba unos
meses de vida. Lo asesinaron en una revuelta politica, y
como habfa despilfarrado los ultimos restos del patrimonio
de los Montalbo, considerablemente disminuido de generacién
en generacion, la viuda se volvio a Parfs.

Este nino que llevaba el nombre espanol de José Marfa y un
apellido de conquistador balbuceo sus primeras palabras en
francés. La madre le hablaba siempre en su idioma. Pero al
mismo tiempo, en la cocina, el pequeno Montalbo se vefa
obligado a aprender el espanol para entenderse con
Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y
muecas de continua protesta. Se quejaba del frio de Paris,
de la maldad de sus habitantes, que se empenaban en hablar
de otro modo que los demas cristianos; pero seguia a la
senora en sus andanzas y pobrezas por no abandonar al nino,



que recibia sus caricias lo mismo que un gozque travieso y
gracioso.

ElL escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la
dlflcultad con que hizo sus estudlos el aislamiento que le
creo muchas veces su nombre exotico, la muerte de su
madre, a consecuencia de tantas privaciones disimuladas, y
las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las
comodidades y larguezas de su existencia presente. Despues
de la dura iniciacion que habfa sufrido para llegar hasta la
gloria, €sta se mostraba de una generosidad incansable.

Sus libros eran leidos por millones de personas. Los
traductores los aguardaban impacientes para darles el ropaje
de una nueva lengua, y luego se esparcian por la tierra
entera como mariposas brillantes, cuyo vuelo triunfador
contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos
obtenian celebridad hasta en los paises donde no podian
leerlos en su forma original; sus obras teatrales se
mantenian en los carteles, algunas veces, anos enteros. En
los ultimos tiempos, el cinematografo habia anadido el
encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus
historias novelescas.

Todo este éxito habfa trafdo como consecuencia practica el
bienestar y abundante dinero. EL pequeno criollo que intento
muchas veces conmover con sus balbuceos a la cobriza
Bernarda para que le diese un segundo pedazo de pan, sin
que ésta pudiese atenderle; el bohemio que mas de una
noche habfa vagado por las calles de Paris, falto de refugio,
después que se cerraban los cafés, posefa ahora un hotel
particular con vasto jardin en el barrio de Passy, cerca del
Bosque de Bolonia, lujosa vivienda que visitaban con
veneracion sus admiradores y excitaba la envidia de muchos
de sus camaradas literarios. Habfa comprado ademas un
castillo historico en las orillas del Loira, donde pasaba los
meses de otono, y en invierno descendia a la Costa Azul
para ver el carnaval de Niza y el publico abigarrado o
interesante de Monte-Carlo.



Posefa dos automoviles. EL correo le entregaba diariamente
cartas admirativas de los lugares mas apartados de la tierra.
Todos le llamaban «querido maestro». Los mas le respetaban
como un hombre eminente de su €poca. Algunos lo discutian
hasta la calumnia, preocupandose de €l a todas horas, lo que
representa una nueva forma de la admiracion...

Nunca, ni aun en sus momentos de mas exagerado optimismo,
habia podido imaginar el Montalbo de los anos juveniles de
miseria que llegaria a ser tan favorecido por la gloria y el
exito material.

Pero el hombre es wuna eterna inquietud, una duda
incesantemente renovada, y el novelista, acostumbrado al
analisis psicologico de los seres imaginarios que figuraban en
sus historias, al examinarse a si mismo, se preguntaba
muchas veces:

—d¢{Verdaderamente soy feliz?...



Después de los veinte anos, cuando, muerta su madre, se fue
a vivir al Barrio Latino, conocio Montalbo al mismo tiempo las
angustias de una juventud misera que no acierta el modo de
conseguir juntos el pan y el renombre, y las primeras
satisfacciones del amor.

En realidad, mas que el amor, lo que saboreo en dicho tiempo
fue el orgullo de su vanidad masculina.

Aun no habfa llegado la €poca en que Llos hombres
resolvieron suprimir sus adornos capilares, abominando de la
barba y la cabellera, como algo anacronico y poco limpio.
Todavia la influencia sajona no habia puesto de moda el
bigote cortado a raiz o el rostro completamente afeitado.
Todos los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes,
para distinguirse de los burgueses, dejaban crecer los
adornos naturales de su cabeza, imitando con exuberancia lLos
penachos y melenas que en el reino animal distinguen al
macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias,
obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido Yy mediocremente alimentado,
conseguia muchas veces que las mujeres elegantes, al
cruzarse con el en la calle, volvieran los 0jos con repentino
interes:

—iQué cabeza de artistal...

De sus remotisimos ascendientes Llos arabes andaluces,
abuelos del conquistador que se embarco para el Nuevo
Mundo, tenfa la barba suave, negra y rizosa, la nariz de curva
enérgica Yy UNos 0jos cuyas pupilas parecian acariciar con la
finura del terciopelo. Su rostro, de morena palidez, estaba



como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, que
descendian hasta mas abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos
de pintor o simples aspirantes a la conquista de numerosas
joyas y un hotel lujoso al otro lado del rio, lo admiraban por
su «belleza exotica», como ellas decfan. Una que en fuerza
de visitar «estudios» ostentaba cierta erudicion artistica le
habfa apodado Veldazquez, por encontrarle cierto parecido
con los caballeros espanoles retratados por el maestro. Sus
amigos, que conocian la historia de sus ascendientes y el
lugar de su nacimiento, le Illamaban «Montalbo el
Conquistador».

Fue en esta €poca cuando conocio a Duprat y a su hija
Matilde. Este escultor, ya entrado en anos, y predispuesto
siempre a atribuir su falta de €xito a maquinaciones vy
envidias de artistas célebres que empezaron a trabajar al
mismo tiempo que €l, buscaba la compania de la juventud.
Los prmcnplantes le respetaban, llamandole «maestro», por
sSus anos mas que por sus obras. Ademas escuchaban con
delectacion su verbosidad demoledora, sus interminables
declamaciones de hombre agriado por la mediocridad.

Al final de un callejon de Montrouge tenia su pobre estudio:
antigua cuadra en el fondo de un jardin abandonado. Alla iban
a juntarse por las tardes, procedentes del Barrio Latino o de
Montparnasse, muchos jovenes buscadores de gloria y de
riqueza por los diversos caminos de la literatura, la musica o
las artes plasticas.

El odio a los antecesores que habian paladeado ya la miel del
éxito, el afan innovador del entusiasmo, el menosprecio a los
«viejos», que muchas veces no era mas que una
manifestacion torcida de la envidia, los unia a todos con
fraternal amistad. Ademas, el escultor, en las tardes de
invierno, ponia al rojo blanco la estufa de su estudio, y este
fuego parecia atraerlos, cansados de sufrir en sus miseros
cuartos de hotel o en sus buhardillas los agudos mordiscos
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del frio.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su
hija. Los amigos del escultor no se forjaban ilusiones
vanidosas al pensar en esta muchacha de aspecto modesto,
concisa en palabras, y que mostraba en todos sus actos la
voluntad tranquila y firme de una excelente duena de casa.
Muchos se preguntaban como habfa podido nacer esta
criatura de un padre tan desordenado como Duprat. Nadie
habfa conocido a la madre, y los mas suponfan a Matilde
fruto de las relaciones del bohemio con alguna mujer del
pueblo hacendosa y vulgar, que desaparecio luego de su
existencia, dejéndole este recuerdo viviente.

Era inutil todo intento de enamorarla. Los que venfan por
primera vez al estudio adoptaban en vano actitudes de
artista genial seguro de su gloria futura o se mostraban como
graciosos aturdidos, habiles para hacer refr a una mujer con
sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdian su
tiempo. Matilde vivia entre ellos como si estuviera de paso y
perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar
cierto menosprecio por las ideas y costumbres de estos
jovenes y de su padre. Ella amaba el orden, la provision, la
limpieza, el hogar tranquilo, donde todo se desarrolla
metodicamente.

Tenfa una hermosura «apagada y gris», segun decfan los
visitantes del estudio, que era como un reflejo de su alma
discreta y humilde; una hermosura que no se dejaba ver en el
primer momento, revelandose al observador poco a poco, en
el transcurso de los difas. Los amigos del padre se
preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin
le reconocian cierta belleza, pero anadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un
burgues.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones
inmediatas al estudio. Despues de pasar su adolescencia con
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unos parientes de su madre, habia tenido que acostumbrarse
a las conversaciones algo libres del escultor y sus
camaradas. Las palabras inconvenientes parecian resbalar
sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba
sorda e impasible por este ambiente de bohemios violentos y
desordenados. A pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse
de €l siempre que podfa. Unicamente en las tardes que el
escultor obsequiaba a sus amigos con vino o cerveza,
deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la
envidia de sus companeros celebres, Matilde aparecia en el
estudio para servir a los invitados, tomando el aire de una
buena duena de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversion con que le
distinguia esta joven sobre todos sus companeros. Evitaba
hablarle, parecia no ofr sus cumplimientos o los acogia con
visible despego. Abominaba de él, sin duda, por aquella
belleza exotica que tanto admiraban las muchachas
licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oidas a
su padre y a los amigos de este comentando las buenas
fortunas amorosas del «Conquistador». EL joven poeta era
una concrecion brillante y antipatica de todos los desordenes
y jactancias que ella menospreciaba silenciosamente en los
visitantes del estudio.

Esta reprobacion sorda de la joven hizo que Montalbo se
fijase mas en ella, con la insistencia de wuna vanidad
lastimada. Sin que ninguno de los dos supiera como ocurrio el
hecho, un anochecer se miraron frente a frente. Sus ojos
parecieron sufrir una mutua atraccion, sosteniendo largo rato
sus miradas. Los dos crefan verse por primera vez.

él, que la habfa tenido siempre por una mujer insignificante,
apta cuando mas para ser la esposa de un pobre empleado,
columbro a través de su rostro tranquilo una belleza no
sospechada hasta aquel momento, mas fresca y atrayente
que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. Matilde,
a Su vez, creyo registrar con sus ojos los escondrijos del
alma del poeta, y se dijo que el bello Velazquez era un
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excelente muchacho, mejor que todos sus camaradas, dando
por no oidas las historias que le atribuian.

Tampoco podia decir Montalbo al recordar su pasado quien
fue el primero de los dos que revelo con palabras este amor
repentino. Tal vez fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue
ninguno, pues adivinando la mutua atraccion de sus
voluntades, se consideraron ligados por el amor antes de
decirselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel
ambiente de gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos,
que olia a tabaco, a fiebre y a pobreza. Ella, valiendose de la
libertad en que la dejaba su padre, busco a Montalbo para
pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algdn jardin del
otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podian
tropezarse con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes
les hizo hablar de su proximo matrimonio—como si no
pudiera tomar otra forma que la reposada y legal—, dio a
Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole mayores fuerzas
para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde,
encontro de mas facil transito los caminos en cuya entrada
se detenfa antes, descorazonado por los obstaculos que
adivinaba en ellos.

La hija del escultor parecio influir en su destino, dandole una
buena suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este
periodo cuando revistas famosas publicaron sus versos y sus
primeros cuentos, y empezo a ver retribuido su trabajo con
pequenas cantidades. El buen sentido de ella le hizo
abandonar las publicaciones de cenaculo y las revistas de
corta tirada, lefdas unicamente por sus propios colaboradores
y de las cuales no habia que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya
en el camino de la rigueza porgque su novia guardaba unos
cuantos centenares de francos ganados por el, que habian de
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servir para la instalacion del futuro matrimonio, ocurrio un
suceso que para el poeta casi equivalio a una catastrofe de
tragedia.

De todos los artistas celebres y ricos, a los que Duprat
llamaba con desprecio «los consagrados», el unico que éste
dejaba aparte, excluyendolo de sus odios y tributandole una
admiracion relativa, era el famoso compositor Fontana. Este
musico habfa continuado siendo amigo suyo desde los
tiempos de pobreza juvenil. La musica nada tiene que ver con
la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que solo
entendia de su arte, trataba a Duprat de igual a igual,
accediendo a considerarlo como un genio mal comprendido,
ya que esta concesion no podia disminuir su propia gloria.

EL escultor, por su parte, correspondia a tal deferencia
manifestando su admiracion por la obra de Fontana: una
admiracion razonadora y con numerosas objeciones, pues era
incapaz de venerar a nadie ciegamente, a excepcién de si
mismo. Los primeros musicos eran para €l los alemanes y los
eslavos, unos porque habian muerto, otros porque vivian
muy lejos; pero despuées de ellos, en el mundo solo existia
Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecia el famoso maestro en el
estudio del escultor, todos los contertullos de éste se
mostraban mas agresivos en sus juicios y Mas asperos en sus
palabras. Era necesario que este hombre célebre que «habia
llegado» se enterase bien de su independencia y no creyese
en una posible adulacion. Hasta el dueno de la casa acogfa al
ilustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole
sentir el pnwleglo que representaba para un artlsta celebre
y de caracter oficial ser recibido en esta reunion de genios
independientes e ignorados.

Algunas horas después, los mismos jovenes decian a sus
companeros de café: «iHoy he estado con Fontana, el mas
grande de los musicos después de Wagnerl..». Y segufan
inventando hiperbolicos elogios en honor de aquel hombre
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que habla estrechado su mano distraidamente, cruzando con
todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividia el tiempo con arreglo a las
visitas de su celebre amigo, y al recordar un suceso
domestico o exterior, decia reflexionando: «Eso fue dos dias
después de la ultima tarde que vino Fontana».

Por la indiscrecion de un amigo de Duprat, al que comunicaba
éste sus apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo
Montalbo lo que ocurria. EL maestro Fontana estaba
enamorado de Matilde y parecia deseoso de casarse con ella.

Quedo el poeta asombrado por tal noticia, como si
representase algo inverosimil. Fontana tenfa cerca de
sesenta anos; era mas viejo que el escultor. En su vida
abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista celebre, habfa conocido la gloria en
forma de aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas
prometedoras. Habia abusado, segun los comentaristas de su
brillante carrera, de ese poder de sugestién que tienen sobre
las mujeres los oradores, los cantantes y los musicos;
influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo
su garganta muchas veces con un nudo historico. Luego, sus
operas graciosas y melancolicas, célebres en el mundo
entero, y que siempre tenfan por tema el amor, hicieron que
toda extranjera de paso en Paris considerase indispensable
[levarse un retrato de Fontana con dedicatoria.

Pero el compositor parecia cansado de sus amores
novelescos, mas interesantes, tal vez, vistos por los
extranos, que lo habfan sido en la realidad. Matilde, con su
belleza tranquila y reposada de duena de casa, le hacia
pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el
repentino entusiasmo por el huerto de la casa natal que
siente el viajero cuando vuelve de dar la vuelta a la tierra,
harto de frutos raros y lejanos. EL celebre maestro queria
casarse, como se habian casado sus progenitores, sintiendo
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una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba
las virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fijate bien. Un hombre célebre,
mucho dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe
morir antes que mi hija), heredara Matilde todos sus derechos
de autor, y hay que pensar que sus operas se cantan en el
mundo entero.

No parecia sentir el padre duda alguna sobre la proxima
realizacion de este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se
vio deébil, sin defensa, despreciable, al compararse con aquel
hombre celebre.

Penso por un instante que un pequeno poeta, aungque sea
casi desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un musico
famoso, si le estorba; pero inmediatamente se extinguio su
agresividad. ¢Que podia hacer el, si Matilde seria
indudablemente la primera en aceptar este matrimonio
inesperado? ¢éComo resistirse a las seducciones de la riqueza
y de la gloria?...

Tambien ejercia la gloria su influencia deslumbradora sobre
el. Se acordo de muchas tardes de domingo en que habia
asistido a conciertos famosos, siendo una gota viviente del
mar humano que oleaba de entusiasmo, agolpéndose en la
barandilla circular del teatro. Innumerables veces habia
aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta
recordaba una disputa, que casi acabo a golpes, sostenida
contra varios que intentaron silbar una obra audaz, de la
llamada «ultima manera», del maestro.

En su ninez, la primera opera ofda por €l fue una de Fontana.
Su madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media
V0Z, Una romanza amorosa, que le hacia pensar, sin duda, en
la lejana tierra de Ameérica, donde habfa sido feliz por breves
anos. Y esta romanza, que hacfa brillar con el cristal de las
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lagrimas los ojos maternales, tambien era de €l. ¢Como
lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando hablo con Matilde en un banco del jardin del
Luxemburgo, su voz fue tremula y desmayada: una voz de
nino sin amparo que va a llorar.

—Se que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra
esto como un honor, y tu, indudablemente, lo aceptaras. EL
tiene lo que yo no tengo: la gloria... iEs tan célebre!

Matilde le miro con una expresion de asombro y de lastima;
una de esas miradas que las mujeres en trato continuo con
los hombres de talento guardan para acoger las tonterias
que dicen en determinadas ocasiones. Luego sonrio.

—iPero si Fontana es tan viejol... Bien podria ser mi padre...
Tal vez mas que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y anadio con energfa:

— Amame mucho y no te preocupes del maestro. Tu eres
quien tiene Lo que el ya no puede tener.

Le zumbaron a Montalbo los 0|'dos a causa de su emocion. En
el primer instante se sintio orgulloso del triunfo de su
juventud. Luego miro con cierta lastima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su
esposa, pero al mismo tiempo la juzgo vulgar y poco
inteligente. iHablar asi del gran Fontanal...

Al fin, mujer. Solo los hombres pueden apreciar lo que es la
gloria.
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Evocaba Montalbo los primeros anos de su matrimonio con
igual melancolia que se recuerdan los tiempos de miseria
cuando se es rico, o las aventuras peligrosas cuando se vive
para siempre exento de riesgos. Consideraba este periodo de
su existencia muy interesante; pero de ningdn modo
accederia a vivirlo por segunda vez.

Se vefa por la noche en el comedor del piso que ocupaban €l
y Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y
obreros de buen jornal. Uno cualquiera de los salones de sus
viviendas actuales era mas grande que todas las habitaciones
juntas de aquella casa en la que fueron a instalarse.

EL comedor servia a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las
primeras horas de la madrugada permanecia inclinado bajo el
cono de luz amarillenta de la lampara, escribiendo sobre el
hule blanco que hacia veces de mantel. iQué de ensuenos,
qué de esperanzas, transformadas repentinamente en
dudasl!...

Entonces fue cuando produjo sus obras mas famosas,
pasando €stas completamente inadvertidas al ser dadas al
publico. Una novela suya que rodaba ahora por el mundo
entero, llegando a sumar varios millones sus ejemplares en
diversas lenguas, habfa permanecido muchos anos sin
encontrar mas de quinientos curiosos que quisieran leerla.
Obras teatrales escritas en aquella habitacion—saturada por
la cocina proxima de olores de alimentos mediocres
rapidamente preparados—daban actualmente a su autor una
renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo
olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido
tenidas por inadmisibles.
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Recordaba el maestro con emocion que algunas noches, al
otro lado de la mesa, Matilde escribia igualmente. No lo hacia
como su marido, en grandes hojas de papel, sino en un
cuadernito semejante al que usan las cocineras.

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los
muebles antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le
habia costado muchos miles de francos, sirviendo todos
actualmente para guardar recuerdos de su época de pobre—,
encontraria algunos de estos cuadernos conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a
las rimas de sus pequenos poemas. Otras veces, frunciendo
el ceno, movia la mano con la velocidad nerviosa del
entusiasmo, desarrollando un capitulo de aquellas novelas
sentimentales que habfan interesado al publico femenino de
ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad.
Describia, con el vigor de las cosas vistas, el parque del
lujoso castillo, las tertulias de los invitados a la caceria, las
intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el drama oculto
bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicologia
complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fabula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba
escribiendo en su cuadernito: «carbon, 1,50 francos; azucar,
0,35; cafe, 0,70; pan, 1,25; carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuacion las
cantidades, también fruncia el ceno, lo mismo que el
novelista; pero era para lograr que el resultado de la adicion
se nivelase con la escasez del dinero disponible.

En estos anos de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un
nino y una nina; nacimientos que sirvieron para que el viejo
escultor visitase la casa. El artista libre e independiente aun
guardaba rencor a su hija por haberse negado a ser la esposa
del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las
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preocupaciones de la madre. Montalbo tuvo que extremar su
trabajo para atender a las necesidades de wuna familia
creciente. La primera educacion de estos pequenos fue casi
igual a la de los hijos de los obreros acomodados que eran
vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las
faenas domésticas y la escasez de dinero, trataba con
fraternal deferencia a estas vecinas, algo rudas, pero
simpaticas. Todas vefan en ella a una mujer de clase superior
venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna vez
podria ser de los que escriben en los periodicos y acaban
gobernando el pafs.

Sentia Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y
cierto remordimiento vago al evocar los sacrificios de su
animosa companera. Suprimfa en el presupuesto doméstico el
vino y el cafe destinados a ella, afirmando que eran nocivos
para su salud, y de este modo lograba aumentar la compra
de leche para sus pequenos. Tambien descubria de pronto
que la carne le hacfa dano. Y mientras cuidaba
escrupulosamente del biftec y la botella de Burdeos para el
marido, afirmando que un escritor que trabaja debe
alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingia
inapetencia, confiando su nutricion al azar de las compras
baratas o a los restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la
retribucion por su trabajo, y cuando se creia condenado para
siempre al regateo con editores que le menospreciaban, y a
combatir sin €xito con la indiferencia de wun publico
refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de
pronto el €xito y la celebridad. Fue como una detonacion que
deslumbro y ensordecio a Montalbo.

Nunca pudo saber qué dia empezo a ser verdaderamente
célebre; tampoco le era posible decir cuando la riqueza, que
habfa ignorado siempre su existencia, empezo a torcer el
curso de su esquivez, yendo a su encuentro como un arroyo
metalico. Despues de grandes rebuscas en su memoria,
acababa por decirse que su celebridad habia empezado el dia
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que el cartero le trajo montones de cartas y periodicos con
sellos de varios paises, y su rigueza cuando los editores, en
vez de hacerle esperar en su antedespacho, le escribieron a
SU casa, llamandole «querido maestro» e invitandolo a
almorzar.

Después, su ascension fue rapida, deslumbrante,
sucediendose los triunfos, como en esos ensuenos donde
desaparecen las tiranfas de la ley de la gravedad y se vuela
con una ligereza que salva todos Los obstaculos. Los mismos
editores que habian comprado sus libros en bloque y a poco
precio, los pagaron por péginas, luego por lineas, Yy
finalmente, las revistas extranjeras ajustaron sus cuentos a
tanto por palabra. Los traductores aguardaban impacientes
Sus invenciones novelescas, para desnudarlas de su traje
original 'y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas,
haciendolas dar la vuelta a la tierra. Los publicos mas
diversos y lejanos contemplaban a Montalbo con la misma
ansiedad silenciosa que los arabes al cuentista de café, capaz
de relatar durante meses y meses historias maravillosas,
eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba
creando el magico prestigio de los fabulatores, cuyas
historias deleitaban a la plebe romana y que eran llamados
para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo con
sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fébulas,
acababa de pasar los cuarenta anos, empezo a caer la
riqueza sobre €l como incesante llovizna. Luego esta lluvia se
convirtio en aguacero, hasta el punto de que el escritor
decia, con una sinceridad despectiva que en el fondo era
puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme Yy
continua.

Al iniciarse esta rigueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban
entonces un pequeno hotel, cerca del parque de Monceau.
Tenian varios criados. EL automovil ya existia, pero no era
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aun de uso corriente, y el novelista habia comprado un cup,é
y un tronco de hermosos caballos para uso de su mujer. ElL
podia dar gusto a sus aficiones romanticas, realizando en
gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, vy
compraba muebles antiguos, tapices, casullas viejas, objetos
litdrgicos, al mismo tiempo que iba formando una biblioteca
enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde,
siempre mas vieja que debfa serlo por sus anos, iba vestida
modestamente, y su aspecto macilento contrastaba con la
alegria juvenil de su marido victorioso. Unicamente sentia la
satisfaccion de su riqueza naciente al pensar en las caridades
que podria hacer. Y de pronto, como si le fuese imposible
acostumbrarse a tanta prosperidad, habia muerto.

No podia tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado,
cual habfa sido la verdadera causa de esta muerte. Se habia
ido de su lado para siempre porgque ya no era necesaria su
presencia, porque se consideraba inoportuna en esta nueva
atmosfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez la pobre
habia muerto pensando que su grande hombre quedaria de
este modo con mayor libertad para continuar su camino
glorioso.

En los anos sucesivos, el viudo se considero efectivamente
mas suelto y agil para seguir a la gloria, que marchaba
delante de €l como una amiga incansable. Todo lo que la
celebridad puede dar a un hombre, el Lo conocio. Ya no le era
posible adquirir mas viviendas lujosas; tenfa importantes
depositos en muchos Bancos; podia suspender su trabajo
cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser
anunciado en voz alta, hacia volver las cabezas. Llegaban
elogios hasta €l de todos los rincones de la tierra; recibia
honores oficiales, y al mismo tiempo, una parte de la
juventud, impaciente e iconoclasta, hacia una excepcion en
su favor, mirandole con cierta simpatfa, como si fuese un
joven eterno. A veces hasta se lamentaba de no ser objeto
de frecuentes ataques, por creer necesaria alguna mancha de
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sombra en esta gloria de monotono brillo.

EL amor habia venido igualmente a ponerse a sus ordenes
como un esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y
regular que el que le hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del
descenso de su existencia, seguia conservando Montalbo
aquella belleza varonil admirada en otro tiempo por las
muchachas del Barrio Latino. EL antiguo «Conquistador» habia
recortado su barba y su melena para que resultase menos
visible el brillo de las canas; en torno a sus 0jos empezaba a
extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo
juvenil de sus pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador
satisfecho de la existencia, su cuerpo vigoroso y su perfil
aquilino, herencia de soldados y navegantes, mantenian el
antiguo interés inspirado por su persona.

Las extranjeras de paso en Paris lo encontraban semejante a
sus retratos, tal como ellas se lo habfan imaginado leyendo
sus libros. En los tés, encontraba muchas veces senoras
todavia hermosas, que le consultaban sobre problemas del
alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la caida
del sol desde la terraza de Saint-Germain, o a pasear en la
manana por algun sendero misterioso del Bosque. Otras le
visitaban en su vivienda, de cinco a siete de la tarde, para
hacerle ver, a puerta cerrada, sus interioridades psicolégicas.

Lo que mas le envidiaban algunos escritores jovenes era la
leyenda de triunfos amorosos que se iba formando en torno
a su apellido. Montalbo guardaba un silencio discreto cuando
alguien aludia en su presencia a esta celebridad. Otras veces
aceptaba con sonrisas modestas o enigmaticas los
comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones de
ciertos periodicos.

Tenfa el entusiasmo inagotable y la credulidad facil de los
que llegan con retraso al amor cambiando el orden de las
épocas de su vida. Después de los anos de comunidad
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matrimonial tranquila y metodica, que habfan sido anos de
trabajo y privaciones, sentia una verdadera hambre de
aventuras pasionales, desordenadas Yy vertiginosas. Queria
vivir novelas en la realidad, después de haber fabricado
tantas con la imaginacion.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrupulos ni obstaculos
que le contuviesen, y avanzo con el aturdimiento del joven
gue encuentra un nuevo aliciente a sus amorios cuando los
ve acompanados de cierto escandalo, halagador de su
vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejo de el lentamente
a los que formaban su familia. ElL escultor Duprat habia
muerto de alcoholismo, después de comunicar a todos los
que se resignaban a escucharle que su yerno carecia de
talento y habia asesinado a su mujer para dedicarse
libremente a una vida de crapula. Sus hijos le amaban,
indudablemente, pero como se puede amar a un hermano
mayor por los anos y menor por la ligereza de su conducta.
El hombre célebre se mostraba con los dos de una
generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa
todas sus peticiones.

—ELl dinero es un instrumento de libertad—decia—, y si lo
amo tanto, es porque me permite ser independiente. Solo el
que puede dar dinero a manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecia haber heredado su vitalismo exuberante
y su curiosidad imaginativa, se apresuro a casarla con un
militar joven y buen mozo, y los dos vegetaban en lejanas
guarniciones de provincia, donde el nombre de Montalbo daba
al capitan y su esposa un reflejo de gloria literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacia recordar a la grave y ordenada
Matilde mas que a su vehemente esposo. Nada de literatura
ni de historias inventadas; su caracter positivo solo sentfa la
atraccion de las ciencias exactas. Como deseaba
enriquecerse, se habia ido a trabajar en una colonia francesa
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de Asia, y alla permanecia célibe y aislado, sin otro deseo
que obtener por medio de las explotaciones agricolas una
fortuna mas grande que la de su ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivia solo. Algunos lo
comparaban a esos arboles poderosos que acaparan con sus
rafces toda la tierra inmediata y no dejan prosperar ninguna
vegetacién junto a ellos. Lo que nace bajo su sombra muere,
ya que no puede huir trasladandose a un terreno mas libre.

Pero los que habian nacido cerca de este hombre
extraordinario, afortunadamente podian moverse, y se
apresuraron a escapar de su fatal dominacion, inconsciente,
alegre y generosa.

«.Qué mas puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas
de melancolia—. Nada me falta. Todo lo que deseo ha
llegado para mi; en mayor 0 menor cantidad, pero ha llegado.
Ni uno solo de los ensuenos de mi ambicion y mi envidia,
cuando era joven, dejo de realizarse...»

Y se preguntaba, una vez mas, si podia tenerse por mas feliz
que los demas hombres.

No: no era feliz.
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IV

Todas las mananas despachaba su correo con un secretario,
[lamado Luis Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos,
servia al grande hombre mas por entusiasmo que por los
provechos del empleo. Se habia presentado un dia a
Montalbco como admirador, que acababa de llegar a Parfs,
deseoso de verle y escucharle.

EL maestro, seducido por la sencillez de esta devocion, se
mostro amable y paternal, y el principiante menudeo las
visitas, acabando por convertirse en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el
mayor tormento del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que
al leer un libro interesante sienten la necesidad de escribir al
que lo produjo, imaginéndose cada uno de ellos que es el
unico a quien se le ocurre tal iniciativa. Ademas, existen los
élbumes, y como si esto no fuese bastante, la moderna
innovacion de enviar tarjetas postales para que el autor
celebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento»
inedito si es posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a
causa del origen de sus padres, era el que con su vivacidad
de italiano se ocupaba todas las mananas en esta labor
fatigosa. Sabia imitar la firma del maestro, y ademas habia
inventado media docena de «pensamientos» que le hacian
sonreir. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en
sus obras de principiante, por temor a que sus camaradas le
acusasen de idiotez. Pero firmados por Montalbo hacian
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estremecer de entusiasmo a muchas lectoras, que los
encontraban «geniales y profundos».

EL hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba
pasando a Crovetto para que las contestase. Eran
invitaciones a fiestas; convocatorias de academias o0 de
sociedades filantropicas para atender a la vejez y las
enfermedades de los escritores desgraciados; varias docenas
de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos,
procedentes de los mas apartados rincones de la tierra;
numerosos albumes de senoritas argentinas o chilenas,
dispuestas a no marcharse de Paris si el amable senor
Montalbo se negaba a escribirles «una cosita», anadiendo, con
inaudita tranquilidad, que habian hecho el viaje a Europa
solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de
lectoras entusiastas, que le declaraban el escritor mas
grande de todos los tiempos, y algunos anonimos hablando
de la estupidez del grande hombre, a la que no reconocian
limites, y aconsejéndole que se retirase para siempre del
cultivo de las Letras. Ademas, fajos de periodicos en
diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros
con unas alabanzas agridulces, que parecian dar a las letras
impresas el reflejo verdoso de la bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las
proposiciones venidas del extranjero para la traduccion de
sus obras. Esto pertenecia a «otro negociado», como decia
el, superior al de Crovetto, y que estaba a cargo de su amigo
Soudré.

Tampoco podia explicar con claridad cuando conocio a este
«amigo entranable», sin el cual le era imposible resolver sus
negocios. Crefa acordarse de que el tal Soudré, hablador,
autoritario, égil para plegarse a las circunstancias y con una
paciencia interminable en discusiones y regateos, se habia
presentado una manana en su casa pretendiendo leerle una
de sus obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito,
pues el autor empleo todo el tiempo en hablar de su persona.
Pero Soudré era un hombre para el cual no habfa puertas, y
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repitio con tanta insistencia sus visitas, que al fin el dueno de
la casa se acostumbro a él, necesitando verle Lo mismo que a
Crovetto. Como Montalbo lo consultaba, Soudre se considero
inmediatamente superior al secretario, hablando a este en
adelante con tono protector.

Solo sabfa el maestro de su nuevo amigo lo que este quiso
contarle. Hablaba de sus negocios en una pequena capital de
provincia, y Montalbo llegé a sospechar que habia sido
leguleyo de los que aletean en torno de los tribunales.
Conocia demasiado bien los recovecos y tortuosidades de las
leyes, asi como todas las astucias de los que viven de
pleitear. Al verse viudo, con una hija unica, se habfa
entregado sin resistencia al demonio de la literatura, que le
venia tentando desde su juventud.

Este demonio no habia osado hasta entonces colarse en su
casa por miedo a la esposa, que solo crefa decentes las
profesiones que pueden mantener a un hombre. Pero al
quedar libre Soudre de la tal burguesa falta de respeto a las
Letras, se habfa trasladado a Paris acompanado de varios
manuscritos y de su hija Faustina, senorita de dieciocho anos,
con todas las ambiciones de las de su clase, que sabia
ocultar la pobreza portentosamente y vestirse bien con poco
dinero. Tal vez poseia, disimuladas por sus gracias juveniles,
las mismas condiciones avidas e inquietantes del padre.

Montalbo, que Lo tenfa por gran psicélogo y cuyo espiritu de
observacion era admirado universalmente, llego a sospechar
esto ultimo un dia que se fijo en los ojos de la muchacha
mientras ella permanecia pensativa. Luego, al salir de su
abstraccion y poner su mirada en el maestro, este rectifico
sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas
jovenes que habfa descrito en sus novelas, sencillas,
buenazas, dispuestas a las mayores abnegaciones, y que
viven como sacrificadas al lado de un padre que adoran:
temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz
de infundir el espanto con solo un gesto.
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EL gran escritor no pudo librarse de la influencia simpatica
que iba esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una
belleza, y sin embargo, alli donde entraba y habia otras
mujeres parecia sobreponerse a todas. Los ojos de los
hombres convergian en Faustina, olvidando a las demas.

Soudré la llevo muchas veces con €l en sus visitas a
Montalbo. Reconocia el talento nato de su hija para la
administracion de una casa, talento solo comparable al que
habfa recibido €l de la suerte para la direccion de enormes
negocios, y que los hombres no sabian aprovechar, dejandolo
perderse en empresas de orden inferior. EL maestro,
preocupado a todas horas por su produccion literaria,
desconocia muchas cosas de la vida vulgar, y su servidumbre
abusaba de él. Era oportuno que la gentil Faustina examinase
la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los gastos
del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera, la
conducta de los criados y del chofer, mientras el padre
permanecia en la biblioteca aconsejando al grande hombre lo
que debia contestar a sus editores o traductores. Otras
veces pedia al escritor que no se mezclase en sus propios
asuntos, autorizandole a él para que los resolviese
libremente.

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado
por la casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto
respondia generosamente a las peticiones de subsidio que le
hacfa Soudre de tarde en tarde como una retribucion tacita
de sus trabajos. Otros admiradores del maestro, envidiosos
de la privanza de Soudre, al que llamaban «parasito», iban
diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente de los
que le habian empleado como intermediario en sus relaciones
con Montalbo.

Durante el otono, cuando el gran escritor se iba a vivir en su
castillo del Loira, Soudre y su hija eran invitados a
acompanarle en este retiro por algunas semanas. EL inquieto
hombre de negocios se abstenia ahora de hablar al maestro
de sus antiguas ambiciones literarias. Limitandose a su papel
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de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas
que se le ocurrian, pues no marcaba el reloj una hora nueva
que no fuese la del nacimiento de una de sus ideas, que
representaban millones y millones.

Algunas mananas, desde una terraza del castillo, proponia a
Montalbo cortar los arboles centenarios del parque y roturar
las tierras para plantar remolacha.

—Fabricacion de azucar... Un millon por ano. Tal vez mas.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad Yy
juventud, paseaban por el jardin como una pareja escapada
de una novela del maestro, haciendo crujir bajo sus pies la
alfombra bronceada de hojas secas con que los arboles
otonales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en
su «villa» de la Costa Azul, y durante el resto del ano el
hotel de Passy recibia sus visitas casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba
la presencia de estas personas a las que no conocia algunos
anos antes, y hasta se quejaba del egoismo humano cuando
transcurrian algunos dias sin verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas.
Sentfa los deseos de independencia del sacristan que, por
mucho que adore a la imagen milagrosa, acaba por aburrirse
de contemplarla a todas horas y busca el trato humilde de
las gentes de su misma clase. Soudre, en su incesante
invencion de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas
para comprometerse en empresas ilusorias que, segun el,
iban a hacerle millonario. La hija tenfa numerosas amigas y un
ansia insaciable de diversiones, asistiendo a conciertos, a
toda clase de fiestas, y monopolizando cuantas entradas de
teatro adquirfa su padre a nombre del maestro.

éste, al quedar solo en su juventud, sentia menos que los
demas hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador
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y habia pasado la mayor parte de su existencia en silencioso
aislamiento, ante una mesa, pluma en mano. Pero ahora
trabajaba cada vez menos y le parecian muy largas las
horas. Necesitado de accion, querfa hacer algo que llenase el
vacio de su existencia, y no sabfa como conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser mas
nuMerosos en su existencia los dias de ocio que los de
trabajo, aquellas aventuras galantes que daban a su nombre
un ligero sabor de escandalo habfan bastado para
entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a encontrar
la amorosa diversion monotona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto
juvenil, que no concordaba con sus anos, el grande hombre
exponia las ideas que servian de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de
veras ser joven, Lo sera siempre. Lo que importa es tener
voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundia
miedo, le contesto con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta anos me
pondre una peluca rubia y raptare a una bailarina de quince.

Otras veces exponfa, con la gravedad de una profunda
conviccion, su manera de ver la vida. Para €l, la existencia
era a modo de un lienzo gris, y el gran talento de los
hombres consistia en saber cubrir de colores vivos y risuenos
este fondo de tristeza para ignorarlo, enganandose
misericordiosamente.

—Todos llevamos—anadia—una orquesta dentro de
nosotros. Lo importante es hacerla funcionar, que toque sin
descanso la sinfonfa de la Ilusion y del Deseo, unicos temas
que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta
se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos otra
inmediatamente en el atril.
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Pero el grande hombre habfa hecho ultimamente un
descubrimiento terrible. Ninguna de las sinfonias con que
intentaba alegrar su existencia tenfa el encanto de la
novedad; musica vieja, gastada, ofda innumerables veces, y
que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la
monotonia dulzona de Lo excesivamente repetido.

Ademas, todas las partituras de la llusion y el Deseo que el
podfia colocar en su atrii eran volumenes sobados Yy
mugrientos, que revelaban el contacto de infinitas manos y a
los primeros compases le hacian torcer el gesto
murmurando: «iOtra mas, siempre lo mismo!». Nunca conocia
la emocion inédita y virginal del que corta las hojas de una
obra intacta. iAyl.. iSus tristes aventuras pasionales, que se
iniciaban con temblores internos de curiosidad, como si fuese
a ver algo extraordinario, terminaban siempre de un modo
grotescol...

Tal vez eran los hombres wvulgares, los hombres de una
intelectualidad ordinaria, que podian dedicar todo su tiempo
al amor, los que conocian las grandes aventuras pasionales.
A los escritores les ocurria lo que a los sacerdotes que se
dedican a la confesion. Solo iban hacia ellos las mujeres que
llevaban vivida una larga existencia y en su maduregz,
necesitadas de consejo, sentian el deseo irresistible de
aligerarse el alma contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la
imaginacion para seguir interesandose por algunas grandes
senoras que le habfan buscado. En la €poca presente, la
mujer elegante no tiene edad, mientras se exhibe en publico.
El lujo actual realiza las trampas mas asombrosas y embrolla
la apreciacion del tiempo. Una beldad de salon puede tener lo
mismo treinta anos que sesenta. Luego, a solas, la triste
realidad vuelve a imponerse, y por esto Montalbo recordaba
con verguenza muchos de sus llamados triunfos.

—Y asi son—se decia—todos los pajaros de mentiroso
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plumaje que se sienten atraidos por el faro de la gloria
literaria.

Algunas veces la belleza primaveral habia cruzado su camino.
Mujeres jovenes que parecian respirar la alegria de la vida
venian a encontrarle, tributando elogios al escritor. Algunas,
llegadas del otro lado del Oceéano, sentfan tal entusiasmo,
que hasta se llevaban a hurtadillas pequenos objetos de su
biblioteca. Una de ellas le habia pedido como recuerdo una de
SUs pipas.

Pero todas, asi que conseguian el libro o el retrato con
dedicatoria del maestro, se alejaban para no volver mas.
Cuando Montalbo intentaba emplear las mismas palabras o
actitudes que conmovian a las otras mujeres ansiosas de
consultas psicologicas, la mirada de asombro o la ligera
sonrisa de estas jovenes hacfa enmudecer vy replegarse
timidamente al grande hombre.

Un dia de mal humor, en que recapitulaba su vida presente,
descubrio Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—volvio a repetirse—. Yo
deseo ser joven, y lo sere si evito en adelante el contacto
con la vejez. Bastante hago olvidando mis propios anos.

Y anadio, con la energia del hombre que va a saltar del
pensamiento a una accion inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.
\'

Este psicélogo, que habia creido desarticular muchas veces
el amor para explicarse su mecanismo interno, reconociendo
al final que los amores son infinitos en numero y cada uno de
ellos tiene un funcionamiento completamente diferente,
guardaba en su memoria una larga lista de observaciones
sobre la manera como se inicia la atraccion entre un hombre
y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan
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mutuamente; otras, se tratan como amigos anos y anos, y de
pronto, se enteran con extraneza de que se aman...

Y asfi continuaba su catalogo de observaciones infinitamente
variadas. Pero de todas las formas de iniciarse el amor, habia
una que preferia Montalbo, por haberla experimentado €l
mismo repetidas veces en su vida, aplicandola después a los
personajes de sus novelas. Un hombre que ha tratado con
indiferencia a una mujer durante meses o anos, la ve una
noche en suenos, y al despertar, la considera ya diferente a
las otras, como si de pronto se hubiese embellecido. Luego
sigue ensonando con ella otras noches, y al fin, acaba por
amarla.

Al dia siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el
novelista vio en suenos a una mujer: Faustina, la hija de
Soudre.

Esto le hizo reir un poco al despertar. «iNo tanto!». Le
parecia excesivo haber sonado con wuna juventud tan
exagerada para €l. iDiecinueve anos!.. Con cinco o seis mas
podia ser nieta suya. Pero a partir de este ensueno empezo a
contemplarla en su imaginacion con un relieve y unos colores
completamente nuevos.

Hasta entonces habfa mirado con distraccion a la hija de
Soudré: una senorita pobre vestida «a Lo artista», con cierta
tendencia extravagante, medio seguro de disimular la falta
de dinero. Algunas veces hasta le habfa inspirado lastima al
compararla con las grandes damas, fastuosas y de un lujo
costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendian ser
para €l algo mas que una duena de casa. Ahora empezo a
reconocer en «la pequena Soudré», como €l decfa, cierto
encanto de flor humilde y de acre olor, igual a las que nacen
junto a los caminos y representan la primavera para los
pobres. Hasta se extrano de que un observador tan fino
como €l no hubiese descubierto antes los atractivos de su
persona.
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Siguio viendola todas las noches en sus ensuenos, y luego, al
despertar, pensaba en Faustina, encontrandola cada vez mas
interesante. Ya no se le ocurrio escandalizarse de la
diferencia de edades entre los dos. Buscaba pruebas para
justificar este desequilibrio en la historia de otros escritores.
({Qué tenfa de escandaloso que €l amase a la pequena
Soudré, si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria.
Sesenta y tantos anos: (qué es esto para un hombre
moderno y rico, que puede emplear en su persona todos los
adelantos de higiene vy embelleC|m|ento realizados por
nuestra epoca? Ademas, iqué hombre célebre no tiene
sesenta anos?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se
vio adorado por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho.
Es verdad que la tal Bettina era una aficionada a las Letras, y
el entusiasmo literario realiza las mayores diabluras, asi
como hace también que escritoras vetustas, con un pie en la
tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los
principiantes.

—Pero la pequena Soudrée—se dijo Montalbo—tiene talento,
y si quisiera escribir, escribirfa lo mismo que otras... Es igual
a Su padre, que no deja de poseer ciertas condiciones
literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el
progenitor de Faustina, fue en aumento, acabando por
sofocar todas las objeciones del espiritu critico y del buen
sentido que se revolvian y protestaban dentro de el.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejo visible su
pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostro una alegria
pueril, como si el aire cantase en su oido y la luz fuese de
color de rosa. Su orquesta interior habia empezado a sonar,
pero esta vez la sinfonia era para el completamente nueva,
y la partitura conservaba aun las hojas intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue
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Faustina, antes de que este hablase. Sus 0jos, sus atenciones,
el tono de su voz, le produjeron sorpresa al principio. Luego
sonrio levemente, con la expresion del que ve realizarse de
pronto algo que ha sonado como una empresa imposible.
Después, Soudré, almorzando una manana con el «querido
maestro», se fijo de pronto en la intimidad afectuosa que
parecia haberse establecido entre este y su hija. Montalbo
aprovechaba toda ocasion para acariciar las manos de
Faustina, hablando del gran interés que siempre habfa sentido
por ella. Y la pequena Soudré€, con la audacia de una senorita
pobre que no confia en la ayuda de su padre y esta decidida
a abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre
unos ojos admirativos y respondia a sus caricias falsamente
paternales hundiendo las manecitas en la cabellera del poeta
0 alabando su extraordinaria juventud, que tanto interesaba a
las damas aristocraticas.

Soudre fruncio el ceno Lo mismo que cuando describfa una de
sus empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo
destruir su parque para plantar remolacha y hacer azucar. Al
fin se presentaba para €l un negocio seguro.

Crovetto se habia ido por algunos meses a su ciudad natal, a
causa de la muerte de su padre, para intervenir en las
operaciones de la herencia, y esto hizo que Soudré y su hija
visitasen mas la casa de Passy para que el maestro no
quedase solo.

Una notable transformacion se iba realizando en la persona
de Montalbo. Siempre habia vestido con cierta elegancia. Su
sastre ostentaba un nombre muy antiguo y acreditado en
Paris. Pero esta respetable antigliedad disgusto de pronto al
grande hombre. Lo comparaba con los celebres modistos
tradicionales y majestuosos que solo saben hacer vestidos de
Corte para reinas y grandes duquesas. EL se reconocia ahora
un alma igual a la de las senoritas decentes y jovenes que
prefieren los modistos encargados de vestir actrices vy
cocotas. Por esto solicito los informes de algunos
escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a ser
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celebres llamando la atencion por su indumento exagerado y
sus corbatas, y fue en busca de un sastre que era el
predilecto de los comicos, pero nada de primeros actores,
unicamente de los galanes jovenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos
particulares de la vida literaria, se ocuparon de esta nueva
evolucion del maestro. Montalbo servia ahora de maniqui de
ensayo a los sastres mas audaces, llevando en publico todas
sSus invenciones, Lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina parecio agradecerle «con los ojos estas
transformaciones de su persona, por considerarlas un
homenaje a ella. Soudré encaminaba intencionadamente todas
sus conversaciones con el maestro al mismo fin: la apologia
del matrimonio, estado el mas favorable para el trabajo, y
ultimo capftulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aun no habfa expresado Montalbo con claridad su deseo,
pero Faustina se movia ya en la casa autoritariamente,
hablando a la servidumbre como una duena futura, y el padre
dirigia Los negocios del grande hombre cual si fuesen suyos.

En el otono hicieron los tres un viaje al Mediodia de Francia.
Varios artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca
trabajan en dicho teatro y vagan por la tierra entera—habian
organizado una funcion al aire libre, en las ruinas de un
famoso coliseo romano de la Provenza. lban a representar
Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin
duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que
cantaba el esfuerzo de los aventureros de Espana, la lucha
de los portadores de la cruz con las tradiciones indigenas.

Era una obra de gran espectaculo, con muchedumbres de
indios, guerreros espanoles a caballo y coros, cuya musica
habfa escrito un célebre maestro, discipulo y continuador del
difunto Fontana.

Las autoridades de la region y los organizadores del
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espectaculo solicitaron la presencia del eminente escritor. Su
tragedia se habia representado pocas veces en Paris, y
ahora iba a resucitar, como obra nueva, entre las arcadas
medio derruidas del teatro milenario. El autor, con la bondad
de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar,
acepto la invitacion.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi
vendra de Marsella a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan celebre en la pequena
ciudad provenzal fue acogida con los mas extraordinarios
honores. Las gentes extranaron un poco la jovialidad y la
excesiva sencillez de este senor famoso en Parfs.

EL y sus acompanantes iban vestidos de franela blanca, lo
mismo que en una playa. Habian <creido necesario
presentarse asi en un pais de sol, aunque el invierno
estuviese proximo.

Una curiosidad de nino travieso impulsaba al grande hombre a
detener los vendedores ambulantes en mitad de la calle para
probar todos los frutos Yy alimentos del populacho,
ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres comentaban su
predileccion por la senorita que iba siempre al lado de él,
extranando igualmente la libertad con que la hacia caricias
en publico.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podia estar bien
enterado.

Y todos senalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo,
haciendola participe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se habia mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El
mismo dia de la representacién, estando al anochecer en una
terraza del hotel, embriagado aun por los aplausos de una
muchedumbre de veinte mil espectadores, acabo por librarse
definitivamente de aquellos escrupulos que le habfan
impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su esposa.
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Dudo un poco la pequena Soudré, como si le sorprendiese
esta proposicion largamente esperada. Luego junté los
parpados, se paso un dedo por ellos, sin duda para echar
adentro sus lagrimas, € hizo un movimiento afirmativo con su
cabeza, dejéndola caer finalmente sobre un hombro del
maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo
que le ofrecia su boca.

Se sintio tan orgulloso de este triunfo como del que habfa
obtenido horas antes. La hija de Soudre accedia a ser su
mujercita; écomo mostrar su agradecimiento?...

A la manana siguiente iban los cuatro por la calle principal de
la ciudad. Unos obreros recomponian el pavimento. Montalbo,
ocupado en mirar a la joven, tropezo con una carretilla vacia
abandonada por los trabajadores. Esto le sugirio una idea
extravagante.

—Si te sientas ahi—dijo a Faustina—, te paseo ante todos
estos burgueses.

La proposicion no era original. Recordo de pronto que otro
artista celebre y de su misma edad, llamado Wagner, la habia
hecho a una mujer que despues fue su segunda esposa.

Salto inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de
orgullo por tal homenaje. iEl gran Montalbo llevandola como
un siervo en presencia de las personas mas principales de la
ciudadl...

Crovetto protesté con dolor y sorpresa:
—iEso no es serio, maestrol...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar
esta escena extraordinaria con un silencio de escandalo.
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Pensaban lo mismo; no les extranaba lo que vefan. Los
escritores, los artistas... itodos locos!
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Vi

Una noticia empezo a circular por Parfs: «iMontalbo se
casal..». Y las damas que guardaban recuerdos de su
intimidad con el escritor pedian detalles a sus tertulianos
sobre el pasado de aquella senorita Soudré.

Algunos la crefan una jovenzuela sin otro atractivo que el de
su frescura juvenil, que habia tentado al viejo autor. Otras,
presintiendo su malicia, admiraban la habilidad con que habl’a
sabido envolver a un hombre que se tenla por p51cologo
infalible. En las reuniones de escritores jovenes se hacfan
comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su
novia, envidiando el porvenir de Crovetto.

EL unico que encontraba esta union natural y logica era
Montalbo. Ya no llamaba a la gloria «el sol de Los muertos».
Reconocia en ella la fuerza de esos astros que comunican su
energia incandescente a los cuerpos obscuros, atrayéndolos
con una energia irresistible y obligandoles a girar en torno a
ellos. EL maestro, como observador célebre, era incapaz de
enganarse en la apreciacion de su propia personalidad Sabia
de sobra que no era Joven y una mujer de pocos anos solo
podia aproximarse a el empujada por la gloria. Pero el se
llamaba Montalbo, y tenia derecho a exigir, junto a la puerta
de la vejez, los consuelos del amor, a los que renuncian en
igual periodo de la vida los hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales
del matrimonio. Tal vez tenia miedo a que el maestro,
reflexionando de pronto como un simple burgues, se
arrepintiese de la aventura. Cuando se ocupaba en fijar la
fecha de la ceremonia y habfa deslizado en los periodicos
varios «ecos» indiscretos revelando el proximo
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acontecimiento, para cortar de este modo toda retirada a
Montalbo, empezaron a surgir molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su
VEjez Yy Su renuncia a las aventuras pasionales para ir a
instalarse en su casa, sugiriéndole el amor a los nietos, se
indigno al enterarse del proximo matrimonio. Y como la
exuberancia de su caracter le hacfa ser en determinadas
ocasiones tan violenta como su padre, envio a este una carta
para decirle que siempre le habia conSIderado igual a un nino
y no extranaba que se dejase enganar una vez mas por la
primera mujer que le salia al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribio
tambien desde Asia una carta laconica, fria y triste, que era
como un reflejo de su caracter. Consideraba ilogica Yy
disparatada la conducta de su padre, pero a continuacion le
reconocia un absoluto derecho a hacer reir con su
casamiento al publico de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a Paris consolo al maestro de tales
ingratitudes. iTratarle asf{ sus hijos, cuando jamas habfa
regateado con ellos, dandoles cuanto dinero necesitabanl...
Afortunadamente, estaba ahora rodeado de su verdadera
familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por
el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente
padre y aquel secretario entusiasta y fiel eran realmente los
SUYyos.

Pero tambien esta segunda familia le proporciono
inquietudes. Luigi no parecia ya el mismo discipulo después
de su ausencia. Guardaba igual respeto admirativo al
maestro, pero su adhesion era demasiado silenciosa.

Permanecia el joven con la cabeza baja, malhumorado,
evitando mirar al grande hombre, contestando con grunidos a
sus palabras, rehuyendo toda expansion. Cuando Faustina
empezaba a hablar con el maestro, Crovetto fingia
inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el

42



escritor vefa muchas veces, a traves de un gran ventanal de
su biblioteca, como el secretario se apresuraba a bajar al
jardin apenas columbraba a Faustina paseando sola por una
de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco
comunicativo, y si le era preciso hablarle, lo hacia con
sequedad. Tal vez queria establecer por anticipado la
diferencia que debe existir entre el suegro de un grande
hombre y su secretario. Ademas, encontraba indudablemente
poco correcta esta aficion a buscar a su hija apenas se
alejaba de su futuro esposo.

loa llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frias en
el jardin de la casa de Passy. Por encima de sus arboles y los
del inmediato Bosque de Bolonia se veia descender el sol, de
un color rojo cereza; un sol velado por la neblina, que podia
contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era mas
densa y el cielo tenfa una lividez melancolica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre
al jardin, aunque solo fuese por media hora, y Crovetto
encontraba pretexto para abandonar su trabajo, yendo en
busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que
despertaban en Soudré acabaron por llamar la atencion del
famoso observador, que unicamente era agil para observar Lo
que interesaba a Los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del
jardin, a Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrés,
sobre varias docenas de anos. Vio el Luxemburgo tal como
era en otros tiempos, y sentados en una avenida de dicho
jardin a dos jovenes vestidos ridiculamente, con arreglo a
una moda ya olvidada: €l y Matilde.

Tal recuerdo desperto en su pecho una sensacion de
angustia. Crovetto era joven, como el lo habia sido en
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aquellos tiempos; {que estarfa diciendo a esta nueva
Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardin
lentamente, con pasos cautelosos, evitando que las hojas
secas se partiesen bajo sus pies con chasquidos
denunciadores. Un pequeno sendero le permitio llegar hasta
la espalda del banco ocupado por los dos jévenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos
de la colera, convencido de que unicamente podia escucharle
ella en este rincon solitario.

—Tengo celos; sfi, tengo celos; no lo oculto... Tu le amas, a
pesar de tus negativas. Lo comprendo: es celebre en el
mundo entero... Yo lo admiro, al mismo tiempo que lo odio;
me ha causado un dano enorme, pero no puedo dejar de
creer en su grandeza. No me extrana tu deslumbramiento.
Ese hombre tiene la gloria.

iLo mismo que €ll Su secretario hablaba con idéntica
conviccion que habfa hablado Montalbo treinta y ocho anos
antes. La fe y la admiracion no habfan muerto... Pero una risa
ironica corto sus reflexiones.

—iLa glorial...
Y continuo la risa femenil por unos instantes:

—:iQué me importa la gloria?.. éComo conseguira hacerme
amar a un hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi
abuelo? Yo solo te amo a ti. Pero tu eres un visionario, un
nino grande como €l, y no puedes entenderme.

iLo mismo que la otra! EL maestro creyé ver ante sus ojos el
rostro melancolico de Matilde.

Pero Faustina seguia hablando. EL pobre grande hombre
adivino que ella acababa de tomar una mano del joven,
acariciandola con protectora suavidad. Al mismo tiempo habia
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inclinado su cabeza hacia €l como si fuese a besarlo. Su voz
era un dulce murmullo.

—iNo pongas esa caral Deja que me case con Montalbo. (Qué
pierdes con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y despues...

iAy! Esto no lo habia dicho la otra. Los anos transcurridos
eran de progreso, y habfan cambiado, sin duda, la mentalidad
de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y camino otra vez, pero
instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa
superior a su voluntad. Ahora su movimiento era de
retroceso. Su pecho angustiado se dilato y su razon volvio a
el segun se iba alejando del banco.

De pronto sintio frio, lo mismo que si le envolviese una
rafaga de aire glacial. AL mirar en torno, se dio cuenta de que
no se movia una hoja de los arboles ni un grano de polvo se
habia levantado del suelo.

EL grande hombre penso en sus novelas. Los innumerables
personajes creados por él le acompanaban siempre,
rompiendo en los momentos criticos de la existencia de su
inventor las brumas del limbo en gque sobrevivian, como si
fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debia reservarse para el resto de
su existencia entre Los muchos que habia atribuido a otros
actores de sus relatos. Solo podfa ser el viejo bondadoso y
simpatico de las novelas, el patriarca risueno que tuvo una
juventud borrascosa y en su ancianidad se dedicaba a
proteger y casar a los jovenes.

Inmediatamente, con la vision rapida del imaginativo, admiro
la grandeza de su nuevo papel, amoldandose a sus
exigencias. Le infundia miedo acordarse de la risa seca de
aquella muchacha, y al mismo tiempo no podia alejarla de su
lado. Continuaria amandola, pero de otro modo.
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Vivirian los dos jovenes bajo el mismo techo que €l, como
habia dicho Faustina; pero ella seria la esposa de su
secretario. La juventud con la juventud... iY en cuanto al
poder de la gloria...!

Otra vez sintio en torno a su persona aquel torbellino helado.
Ahora se movian levemente las hojas con la brisa fria del
atardecer. Pero a €l le parecio que un huracan venido del
Polo empezaba a soplar sobre Paris.

Necesitado de calor, miro hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podia contemplarlo de frente
sin pestanear. iUn simbolo exacto de la glorial...

Y reconocio que el astro invisible por cuyo fuego se baten
los hombres desde el principio del mundo, empleando la
fuerza, la astucia o la envidia, solo podria ser para €l en
adelante «el sol de los muertos».
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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