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I
Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el 
famoso escritor francés quedaba pensativo o sonreía 
melancólicamente.

¡La gloria!... Alguien la había sintetizado diciendo que es 
simplemente «un apellido que repiten muchas bocas». Un 
novelista admirado por Montalbo le daba otro título. La gloria 
era «el sol de los muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres 
en vida y después de su muerte, o desconocidos mientras 
vivieron y elogiados cuando ya no podían oír sus alabanzas, 
perduraban, con una existencia inmaterial, bajo la luz de este 
sol que sólo alumbra a los que ya no tienen ojos para verlo.

Montalbo sentía un escalofrío de pavor al pensar en el astro 
que sólo existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase 
muchos siglos su tumba. En realidad, todo lo que llevaba 
hecho era para conseguir esta distinción póstuma. Pero al 
mismo tiempo veía imaginariamente la gloria como una 
estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos 
rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y 
no emiten ningún calor.

El sol de los muertos le hacía descubrir nuevos encantos en 
el vulgar sol de los vivos, astro que alumbra infinitas 
miserias, pero trae también en su curso impasible muchos 
días de corta felicidad. ¡Y pensar que por obtener un rayo de 
este sol de las tumbas los hombres crean interminables 
guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos 
ante las magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambición 
el sitio del amor!...
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Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos 
rotatorios del tal astro, esplendoroso y frío, que deja en 
insondable noche todo el porvenir, sólo alumbra una reducida 
parte del presente, y reserva sus cascadas de luz infecunda 
para las inmóviles llanuras del pasado, para los polvorientos 
campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos como un 
cementerio. Montalbo no estaba seguro de lo que podría 
encontrar más allá de la muerte; no tenía siquiera la certeza 
de encontrar algo, fuese lo que fuese; pero los vivos 
consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo de 
indiscutible realidad, y él se apoyaba en tal afirmación para 
imaginarse cómo sería su existencia de ultratumba. Su cuerpo 
iría pulverizándose mientras los hombres todavía vivos 
repetían su nombre y se lo pasaban a otros hombres, como 
un depósito, antes de morir a su vez. Y él, por todo 
recreo—si es que continuaba existiendo después de la 
muerte—, contemplaría cómo brillaba sobre su fosa aquel 
resplandor, crudo y glacial, de luz química.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, 
repelía estremecido estas evocaciones de su imaginación. 
¿Para qué ocuparse en vida de la inmortalidad literaria, que 
es la más azarosa de las loterías?... El sol de la gloria 
iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a 
los que nunca calentó mientras vivieron. En cambio, como 
una mujer veleidosa, envolvía en el cono de sombra 
pendiente de su espalda a otros que acarició mientras 
existían. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos con tal 
generosidad, que iluminaba a la voz sus personas y sus obras, 
mientras a los más sólo les tocaba el rostro con un rayo 
único, dejando en la lobreguez del olvido todo lo demás que 
produjeron como justificación de su renombre.

Sonreía tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que 
tantos envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez 
resultasen despreciables antes de cincuenta años.

«La mayoría de las obras célebres del pasado—pensaba—no 
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llegaron hasta nosotros, y sólo las admiramos por el 
testimonio de algunos contemporáneos que nos afirman su 
excelencia. Otros libros antiguos han sobrevivido, pero sólo 
los leen unos cuantos eruditos. El gran público huye de ellos, 
alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo 
tradicional. Mi fama presente se disolverá pocos años 
después de mi muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por 
la otra boca del túnel del primer olvido que atraviesa toda 
celebridad difunta, será un simple nombre en los diccionarios 
y una lista de libros que nadie lea».

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto 
menosprecio todas las grandezas intelectuales de la 
civilización humana, tenidas por eternas e inconmovibles. Que 
el mar subiese de nivel unos cuantos metros, invadiendo las 
tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la 
infinita perforación de una viruela de volcanes; que nuestro 
planeta, en una desviación de su órbita, se alejara del sol o 
se aproximase a él, y toda la vida humana, con sus orgullos, 
sus variedades y sus ensueños, desaparecería en unos 
minutos, perdiéndose en el aire, como mariposas de ceniza, 
los libros, los cuadros, los monumentos... La gloria merecía 
su título de «sol de los muertos». Era algo negativo y 
engañoso como la muerte, sobre la cual construyen los 
hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo 
espiritual, abandonaba estos lóbregos pensamientos sobre el 
más allá, concentrando su vista en el presente. La gloria era 
entonces para él algo positivo y agradable, mientras vive el 
que la disfruta. Montalbo sentía su calor vivificante, igual al 
del sol que ilumina a los vivos. No podía quejarse de ella. 
Había transformado su existencia con la exuberante 
generosidad del calor de los trópicos, que desarrolla 
atropelladamente el germen errante o imperceptible caído 
en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso chorro 
vegetal cargado de vida rumorosa y sólida.

Recordaba sus días penosos, los días de su primera juventud, 
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cuando el astro que en sus horas meridianas da una vida 
fingida y gloriosa a los muertos aún no le había tocado con 
los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habían sido lentos y tristes. Tenía que 
abrirse paso en Francia, y no había nacido en ella. Su padre 
pertenecía a una familia ilustre radicada en una república de 
la América del Sur. Sus abuelos habían sido ricos de un modo 
fabuloso, con propiedades extensas como Estados. El primero 
de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo Mundo, 
un capitán navegante de España, don Alonso de Montalbo, 
fundador de la misma ciudad en la que había nacido el poeta.

Estando en París, su padre se había casado con una francesa, 
llevándosela después al otro lado del Océano. Tenía todas 
las cualidades buenas y malas del criollo antiguo: 
caballeresco y dilapidador; sentimental y cruel; capaz de los 
más disparatados sacrificios por la mujer amada, y capaz 
igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas 
después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas 
veces el carácter de este padre, que no había conocido 
nunca, pues el criollo murió cuando él sólo contaba unos 
meses de vida. Lo asesinaron en una revuelta política, y 
como había despilfarrado los últimos restos del patrimonio 
de los Montalbo, considerablemente disminuido de generación 
en generación, la viuda se volvió a París.

Este niño que llevaba el nombre español de José María y un 
apellido de conquistador balbuceó sus primeras palabras en 
francés. La madre le hablaba siempre en su idioma. Pero al 
mismo tiempo, en la cocina, el pequeño Montalbo se veía 
obligado a aprender el español para entenderse con 
Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y 
muecas de continua protesta. Se quejaba del frío de París, 
de la maldad de sus habitantes, que se empeñaban en hablar 
de otro modo que los demás cristianos; pero seguía a la 
señora en sus andanzas y pobrezas por no abandonar al niño, 
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que recibía sus caricias lo mismo que un gozque travieso y 
gracioso.

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la 
dificultad con que hizo sus estudios, el aislamiento que le 
creó muchas veces su nombre exótico, la muerte de su 
madre, a consecuencia de tantas privaciones disimuladas, y 
las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las 
comodidades y larguezas de su existencia presente. Después 
de la dura iniciación que había sufrido para llegar hasta la 
gloria, ésta se mostraba de una generosidad incansable.

Sus libros eran leídos por millones de personas. Los 
traductores los aguardaban impacientes para darles el ropaje 
de una nueva lengua, y luego se esparcían por la tierra 
entera como mariposas brillantes, cuyo vuelo triunfador 
contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos 
obtenían celebridad hasta en los países donde no podían 
leerlos en su forma original; sus obras teatrales se 
mantenían en los carteles, algunas veces, años enteros. En 
los últimos tiempos, el cinematógrafo había añadido el 
encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus 
historias novelescas.

Todo este éxito había traído como consecuencia práctica el 
bienestar y abundante dinero. El pequeño criollo que intentó 
muchas veces conmover con sus balbuceos a la cobriza 
Bernarda para que le diese un segundo pedazo de pan, sin 
que ésta pudiese atenderle; el bohemio que más de una 
noche había vagado por las calles de París, falto de refugio, 
después que se cerraban los cafés, poseía ahora un hotel 
particular con vasto jardín en el barrio de Passy, cerca del 
Bosque de Bolonia, lujosa vivienda que visitaban con 
veneración sus admiradores y excitaba la envidia de muchos 
de sus camaradas literarios. Había comprado además un 
castillo histórico en las orillas del Loira, donde pasaba los 
meses de otoño, y en invierno descendía a la Costa Azul 
para ver el carnaval de Niza y el público abigarrado o 
interesante de Monte-Carlo.
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Poseía dos automóviles. El correo le entregaba diariamente 
cartas admirativas de los lugares más apartados de la tierra. 
Todos le llamaban «querido maestro». Los más le respetaban 
como un hombre eminente de su época. Algunos lo discutían 
hasta la calumnia, preocupándose de él a todas horas, lo que 
representa una nueva forma de la admiración...

Nunca, ni aun en sus momentos de más exagerado optimismo, 
había podido imaginar el Montalbo de los años juveniles de 
miseria que llegaría a ser tan favorecido por la gloria y el 
éxito material.

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda 
incesantemente renovada, y el novelista, acostumbrado al 
análisis psicológico de los seres imaginarios que figuraban en 
sus historias, al examinarse a sí mismo, se preguntaba 
muchas veces:

—¿Verdaderamente soy feliz?...
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II
Después de los veinte años, cuando, muerta su madre, se fue 
a vivir al Barrio Latino, conoció Montalbo al mismo tiempo las 
angustias de una juventud mísera que no acierta el modo de 
conseguir juntos el pan y el renombre, y las primeras 
satisfacciones del amor.

En realidad, más que el amor, lo que saboreó en dicho tiempo 
fue el orgullo de su vanidad masculina.

Aún no había llegado la época en que los hombres 
resolvieron suprimir sus adornos capilares, abominando de la 
barba y la cabellera, como algo anacrónico y poco limpio. 
Todavía la influencia sajona no había puesto de moda el 
bigote cortado a raíz o el rostro completamente afeitado. 
Todos los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, 
para distinguirse de los burgueses, dejaban crecer los 
adornos naturales de su cabeza, imitando con exuberancia los 
penachos y melenas que en el reino animal distinguen al 
macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias, 
obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, 
conseguía muchas veces que las mujeres elegantes, al 
cruzarse con él en la calle, volvieran los ojos con repentino 
interés:

—¡Qué cabeza de artista!...

De sus remotísimos ascendientes los árabes andaluces, 
abuelos del conquistador que se embarcó para el Nuevo 
Mundo, tenía la barba suave, negra y rizosa, la nariz de curva 
enérgica y unos ojos cuyas pupilas parecían acariciar con la 
finura del terciopelo. Su rostro, de morena palidez, estaba 
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como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, que 
descendían hasta más abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos 
de pintor o simples aspirantes a la conquista de numerosas 
joyas y un hotel lujoso al otro lado del río, lo admiraban por 
su «belleza exótica», como ellas decían. Una que en fuerza 
de visitar «estudios» ostentaba cierta erudición artística le 
había apodado Velázquez, por encontrarle cierto parecido 
con los caballeros españoles retratados por el maestro. Sus 
amigos, que conocían la historia de sus ascendientes y el 
lugar de su nacimiento, le llamaban «Montalbo el 
Conquistador».

Fue en esta época cuando conoció a Duprat y a su hija 
Matilde. Este escultor, ya entrado en años, y predispuesto 
siempre a atribuir su falta de éxito a maquinaciones y 
envidias de artistas célebres que empezaron a trabajar al 
mismo tiempo que él, buscaba la compañía de la juventud. 
Los principiantes le respetaban, llamándole «maestro», por 
sus años más que por sus obras. Además escuchaban con 
delectación su verbosidad demoledora, sus interminables 
declamaciones de hombre agriado por la mediocridad.

Al final de un callejón de Montrouge tenía su pobre estudio: 
antigua cuadra en el fondo de un jardín abandonado. Allá iban 
a juntarse por las tardes, procedentes del Barrio Latino o de 
Montparnasse, muchos jóvenes buscadores de gloria y de 
riqueza por los diversos caminos de la literatura, la música o 
las artes plásticas.

El odio a los antecesores que habían paladeado ya la miel del 
éxito, el afán innovador del entusiasmo, el menosprecio a los 
«viejos», que muchas veces no era más que una 
manifestación torcida de la envidia, los unía a todos con 
fraternal amistad. Además, el escultor, en las tardes de 
invierno, ponía al rojo blanco la estufa de su estudio, y este 
fuego parecía atraerlos, cansados de sufrir en sus míseros 
cuartos de hotel o en sus buhardillas los agudos mordiscos 
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del frío.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su 
hija. Los amigos del escultor no se forjaban ilusiones 
vanidosas al pensar en esta muchacha de aspecto modesto, 
concisa en palabras, y que mostraba en todos sus actos la 
voluntad tranquila y firme de una excelente dueña de casa. 
Muchos se preguntaban cómo había podido nacer esta 
criatura de un padre tan desordenado como Duprat. Nadie 
había conocido a la madre, y los más suponían a Matilde 
fruto de las relaciones del bohemio con alguna mujer del 
pueblo hacendosa y vulgar, que desapareció luego de su 
existencia, dejándole este recuerdo viviente.

Era inútil todo intento de enamorarla. Los que venían por 
primera vez al estudio adoptaban en vano actitudes de 
artista genial seguro de su gloria futura o se mostraban como 
graciosos aturdidos, hábiles para hacer reír a una mujer con 
sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdían su 
tiempo. Matilde vivía entre ellos como si estuviera de paso y 
perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar 
cierto menosprecio por las ideas y costumbres de estos 
jóvenes y de su padre. Ella amaba el orden, la provisión, la 
limpieza, el hogar tranquilo, donde todo se desarrolla 
metódicamente.

Tenía una hermosura «apagada y gris», según decían los 
visitantes del estudio, que era como un reflejo de su alma 
discreta y humilde; una hermosura que no se dejaba ver en el 
primer momento, revelándose al observador poco a poco, en 
el transcurso de los días. Los amigos del padre se 
preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin 
le reconocían cierta belleza, pero añadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un 
burgués.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones 
inmediatas al estudio. Después de pasar su adolescencia con 

11



unos parientes de su madre, había tenido que acostumbrarse 
a las conversaciones algo libres del escultor y sus 
camaradas. Las palabras inconvenientes parecían resbalar 
sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba 
sorda e impasible por este ambiente de bohemios violentos y 
desordenados. A pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse 
de él siempre que podía. Únicamente en las tardes que el 
escultor obsequiaba a sus amigos con vino o cerveza, 
deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la 
envidia de sus compañeros célebres, Matilde aparecía en el 
estudio para servir a los invitados, tomando el aire de una 
buena dueña de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversión con que le 
distinguía esta joven sobre todos sus compañeros. Evitaba 
hablarle, parecía no oír sus cumplimientos o los acogía con 
visible despego. Abominaba de él, sin duda, por aquella 
belleza exótica que tanto admiraban las muchachas 
licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oídas a 
su padre y a los amigos de éste comentando las buenas 
fortunas amorosas del «Conquistador». El joven poeta era 
una concreción brillante y antipática de todos los desórdenes 
y jactancias que ella menospreciaba silenciosamente en los 
visitantes del estudio.

Esta reprobación sorda de la joven hizo que Montalbo se 
fijase más en ella, con la insistencia de una vanidad 
lastimada. Sin que ninguno de los dos supiera cómo ocurrió el 
hecho, un anochecer se miraron frente a frente. Sus ojos 
parecieron sufrir una mutua atracción, sosteniendo largo rato 
sus miradas. Los dos creían verse por primera vez.

Él, que la había tenido siempre por una mujer insignificante, 
apta cuando más para ser la esposa de un pobre empleado, 
columbró a través de su rostro tranquilo una belleza no 
sospechada hasta aquel momento, más fresca y atrayente 
que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. Matilde, 
a su vez, creyó registrar con sus ojos los escondrijos del 
alma del poeta, y se dijo que el bello Velázquez era un 
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excelente muchacho, mejor que todos sus camaradas, dando 
por no oídas las historias que le atribuían.

Tampoco podía decir Montalbo al recordar su pasado quién 
fue el primero de los dos que reveló con palabras este amor 
repentino. Tal vez fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue 
ninguno, pues adivinando la mutua atracción de sus 
voluntades, se consideraron ligados por el amor antes de 
decírselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel 
ambiente de gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, 
que olía a tabaco, a fiebre y a pobreza. Ella, valiéndose de la 
libertad en que la dejaba su padre, buscó a Montalbo para 
pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algún jardín del 
otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podían 
tropezarse con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes 
les hizo hablar de su próximo matrimonio—como si no 
pudiera tomar otra forma que la reposada y legal—, dio a 
Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole mayores fuerzas 
para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde, 
encontró de más fácil tránsito los caminos en cuya entrada 
se detenía antes, descorazonado por los obstáculos que 
adivinaba en ellos.

La hija del escultor pareció influir en su destino, dándole una 
buena suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este 
período cuando revistas famosas publicaron sus versos y sus 
primeros cuentos, y empezó a ver retribuido su trabajo con 
pequeñas cantidades. El buen sentido de ella le hizo 
abandonar las publicaciones de cenáculo y las revistas de 
corta tirada, leídas únicamente por sus propios colaboradores 
y de las cuales no había que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya 
en el camino de la riqueza porque su novia guardaba unos 
cuantos centenares de francos ganados por él, que habían de 

13



servir para la instalación del futuro matrimonio, ocurrió un 
suceso que para el poeta casi equivalió a una catástrofe de 
tragedia.

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat 
llamaba con desprecio «los consagrados», el único que éste 
dejaba aparte, excluyéndolo de sus odios y tributándole una 
admiración relativa, era el famoso compositor Fontana. Este 
músico había continuado siendo amigo suyo desde los 
tiempos de pobreza juvenil. La música nada tiene que ver con 
la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que sólo 
entendía de su arte, trataba a Duprat de igual a igual, 
accediendo a considerarlo como un genio mal comprendido, 
ya que esta concesión no podía disminuir su propia gloria.

El escultor, por su parte, correspondía a tal deferencia 
manifestando su admiración por la obra de Fontana: una 
admiración razonadora y con numerosas objeciones, pues era 
incapaz de venerar a nadie ciegamente, a excepción de sí 
mismo. Los primeros músicos eran para él los alemanes y los 
eslavos, unos porque habían muerto, otros porque vivían 
muy lejos; pero después de ellos, en el mundo sólo existía 
Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecía el famoso maestro en el 
estudio del escultor, todos los contertulios de éste se 
mostraban más agresivos en sus juicios y más ásperos en sus 
palabras. Era necesario que este hombre célebre que «había 
llegado» se enterase bien de su independencia y no creyese 
en una posible adulación. Hasta el dueño de la casa acogía al 
ilustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole 
sentir el privilegio que representaba para un artista célebre 
y de carácter oficial ser recibido en esta reunión de genios 
independientes e ignorados.

Algunas horas después, los mismos jóvenes decían a sus 
compañeros de café: «¡Hoy he estado con Fontana, el más 
grande de los músicos después de Wagner!...». Y seguían 
inventando hiperbólicos elogios en honor de aquel hombre 
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que había estrechado su mano distraídamente, cruzando con 
todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividía el tiempo con arreglo a las 
visitas de su célebre amigo, y al recordar un suceso 
doméstico o exterior, decía reflexionando: «Eso fue dos días 
después de la última tarde que vino Fontana».

Por la indiscreción de un amigo de Duprat, al que comunicaba 
éste sus apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo 
Montalbo lo que ocurría. El maestro Fontana estaba 
enamorado de Matilde y parecía deseoso de casarse con ella.

Quedó el poeta asombrado por tal noticia, como si 
representase algo inverosímil. Fontana tenía cerca de 
sesenta años; era más viejo que el escultor. En su vida 
abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista célebre, había conocido la gloria en 
forma de aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas 
prometedoras. Había abusado, según los comentaristas de su 
brillante carrera, de ese poder de sugestión que tienen sobre 
las mujeres los oradores, los cantantes y los músicos; 
influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo 
su garganta muchas veces con un nudo histórico. Luego, sus 
óperas graciosas y melancólicas, célebres en el mundo 
entero, y que siempre tenían por tema el amor, hicieron que 
toda extranjera de paso en París considerase indispensable 
llevarse un retrato de Fontana con dedicatoria.

Pero el compositor parecía cansado de sus amores 
novelescos, más interesantes, tal vez, vistos por los 
extraños, que lo habían sido en la realidad. Matilde, con su 
belleza tranquila y reposada de dueña de casa, le hacía 
pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el 
repentino entusiasmo por el huerto de la casa natal que 
siente el viajero cuando vuelve de dar la vuelta a la tierra, 
harto de frutos raros y lejanos. El célebre maestro quería 
casarse, como se habían casado sus progenitores, sintiendo 
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una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba 
las virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fíjate bien. Un hombre célebre, 
mucho dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe 
morir antes que mi hija), heredará Matilde todos sus derechos 
de autor, y hay que pensar que sus óperas se cantan en el 
mundo entero.

No parecía sentir el padre duda alguna sobre la próxima 
realización de este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se 
vio débil, sin defensa, despreciable, al compararse con aquel 
hombre célebre.

Pensó por un instante que un pequeño poeta, aunque sea 
casi desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un músico 
famoso, si le estorba; pero inmediatamente se extinguió su 
agresividad. ¿Qué podía hacer él, si Matilde sería 
indudablemente la primera en aceptar este matrimonio 
inesperado? ¿Cómo resistirse a las seducciones de la riqueza 
y de la gloria?...

También ejercía la gloria su influencia deslumbradora sobre 
él. Se acordó de muchas tardes de domingo en que había 
asistido a conciertos famosos, siendo una gota viviente del 
mar humano que oleaba de entusiasmo, agolpándose en la 
barandilla circular del teatro. Innumerables veces había 
aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta 
recordaba una disputa, que casi acabó a golpes, sostenida 
contra varios que intentaron silbar una obra audaz, de la 
llamada «última manera», del maestro.

En su niñez, la primera ópera oída por él fue una de Fontana. 
Su madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media 
voz, una romanza amorosa, que le hacía pensar, sin duda, en 
la lejana tierra de América, donde había sido feliz por breves 
años. Y esta romanza, que hacía brillar con el cristal de las 
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lágrimas los ojos maternales, también era de él. ¿Cómo 
lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando habló con Matilde en un banco del jardín del 
Luxemburgo, su voz fue trémula y desmayada: una voz de 
niño sin amparo que va a llorar.

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra 
esto como un honor, y tú, indudablemente, lo aceptarás. Él 
tiene lo que yo no tengo: la gloria... ¡Es tan célebre!

Matilde le miró con una expresión de asombro y de lástima; 
una de esas miradas que las mujeres en trato continuo con 
los hombres de talento guardan para acoger las tonterías 
que dicen en determinadas ocasiones. Luego sonrió.

—¡Pero si Fontana es tan viejo!... Bien podría ser mi padre... 
Tal vez más que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y añadió con energía:

—Ámame mucho y no te preocupes del maestro. Tú eres 
quien tiene lo que él ya no puede tener.

Le zumbaron a Montalbo los oídos a causa de su emoción. En 
el primer instante se sintió orgulloso del triunfo de su 
juventud. Luego miró con cierta lástima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su 
esposa, pero al mismo tiempo la juzgó vulgar y poco 
inteligente. ¡Hablar así del gran Fontana!...

Al fin, mujer. Sólo los hombres pueden apreciar lo que es la 
gloria.
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III
Evocaba Montalbo los primeros años de su matrimonio con 
igual melancolía que se recuerdan los tiempos de miseria 
cuando se es rico, o las aventuras peligrosas cuando se vive 
para siempre exento de riesgos. Consideraba este período de 
su existencia muy interesante; pero de ningún modo 
accedería a vivirlo por segunda vez.

Se veía por la noche en el comedor del piso que ocupaban él 
y Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y 
obreros de buen jornal. Uno cualquiera de los salones de sus 
viviendas actuales era más grande que todas las habitaciones 
juntas de aquella casa en la que fueron a instalarse.

El comedor servía a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las 
primeras horas de la madrugada permanecía inclinado bajo el 
cono de luz amarillenta de la lámpara, escribiendo sobre el 
hule blanco que hacía veces de mantel. ¡Qué de ensueños, 
qué de esperanzas, transformadas repentinamente en 
dudas!...

Entonces fue cuando produjo sus obras más famosas, 
pasando éstas completamente inadvertidas al ser dadas al 
público. Una novela suya que rodaba ahora por el mundo 
entero, llegando a sumar varios millones sus ejemplares en 
diversas lenguas, había permanecido muchos años sin 
encontrar más de quinientos curiosos que quisieran leerla. 
Obras teatrales escritas en aquella habitación—saturada por 
la cocina próxima de olores de alimentos mediocres 
rápidamente preparados—daban actualmente a su autor una 
renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo 
olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido 
tenidas por inadmisibles.
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Recordaba el maestro con emoción que algunas noches, al 
otro lado de la mesa, Matilde escribía igualmente. No lo hacía 
como su marido, en grandes hojas de papel, sino en un 
cuadernito semejante al que usan las cocineras.

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los 
muebles antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le 
había costado muchos miles de francos, sirviendo todos 
actualmente para guardar recuerdos de su época de pobre—, 
encontraría algunos de estos cuadernos conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a 
las rimas de sus pequeños poemas. Otras veces, frunciendo 
el ceño, movía la mano con la velocidad nerviosa del 
entusiasmo, desarrollando un capítulo de aquellas novelas 
sentimentales que habían interesado al público femenino de 
ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. 
Describía, con el vigor de las cosas vistas, el parque del 
lujoso castillo, las tertulias de los invitados a la cacería, las 
intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el drama oculto 
bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicología 
complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fábula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba 
escribiendo en su cuadernito: «carbón, 1,50 francos; azúcar, 
0,35; café, 0,70; pan, 1,25; carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuación las 
cantidades, también fruncía el ceño, lo mismo que el 
novelista; pero era para lograr que el resultado de la adición 
se nivelase con la escasez del dinero disponible.

En estos años de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un 
niño y una niña; nacimientos que sirvieron para que el viejo 
escultor visitase la casa. El artista libre e independiente aún 
guardaba rencor a su hija por haberse negado a ser la esposa 
del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las 
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preocupaciones de la madre. Montalbo tuvo que extremar su 
trabajo para atender a las necesidades de una familia 
creciente. La primera educación de estos pequeños fue casi 
igual a la de los hijos de los obreros acomodados que eran 
vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las 
faenas domésticas y la escasez de dinero, trataba con 
fraternal deferencia a estas vecinas, algo rudas, pero 
simpáticas. Todas veían en ella a una mujer de clase superior 
venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna vez 
podría ser de los que escriben en los periódicos y acaban 
gobernando el país.

Sentía Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y 
cierto remordimiento vago al evocar los sacrificios de su 
animosa compañera. Suprimía en el presupuesto doméstico el 
vino y el café destinados a ella, afirmando que eran nocivos 
para su salud, y de este modo lograba aumentar la compra 
de leche para sus pequeños. También descubría de pronto 
que la carne le hacía daño. Y mientras cuidaba 
escrupulosamente del biftec y la botella de Burdeos para el 
marido, afirmando que un escritor que trabaja debe 
alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingía 
inapetencia, confiando su nutrición al azar de las compras 
baratas o a los restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la 
retribución por su trabajo, y cuando se creía condenado para 
siempre al regateo con editores que le menospreciaban, y a 
combatir sin éxito con la indiferencia de un público 
refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de 
pronto el éxito y la celebridad. Fue como una detonación que 
deslumbró y ensordeció a Montalbo.

Nunca pudo saber qué día empezó a ser verdaderamente 
célebre; tampoco le era posible decir cuándo la riqueza, que 
había ignorado siempre su existencia, empezó a torcer el 
curso de su esquivez, yendo a su encuentro como un arroyo 
metálico. Después de grandes rebuscas en su memoria, 
acababa por decirse que su celebridad había empezado el día 
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que el cartero le trajo montones de cartas y periódicos con 
sellos de varios países, y su riqueza cuando los editores, en 
vez de hacerle esperar en su antedespacho, le escribieron a 
su casa, llamándole «querido maestro» e invitándolo a 
almorzar.

Después, su ascensión fue rápida, deslumbrante, 
sucediéndose los triunfos, como en esos ensueños donde 
desaparecen las tiranías de la ley de la gravedad y se vuela 
con una ligereza que salva todos los obstáculos. Los mismos 
editores que habían comprado sus libros en bloque y a poco 
precio, los pagaron por páginas, luego por líneas, y 
finalmente, las revistas extranjeras ajustaron sus cuentos a 
tanto por palabra. Los traductores aguardaban impacientes 
sus invenciones novelescas, para desnudarlas de su traje 
original y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas, 
haciéndolas dar la vuelta a la tierra. Los públicos más 
diversos y lejanos contemplaban a Montalbo con la misma 
ansiedad silenciosa que los árabes al cuentista de café, capaz 
de relatar durante meses y meses historias maravillosas, 
eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba 
creando el mágico prestigio de los fabulatores, cuyas 
historias deleitaban a la plebe romana y que eran llamados 
para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo con 
sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fábulas, 
acababa de pasar los cuarenta años, empezó a caer la 
riqueza sobre él como incesante llovizna. Luego esta lluvia se 
convirtió en aguacero, hasta el punto de que el escritor 
decía, con una sinceridad despectiva que en el fondo era 
puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y 
continua.

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban 
entonces un pequeño hotel, cerca del parque de Monceau. 
Tenían varios criados. El automóvil ya existía, pero no era 
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aún de uso corriente, y el novelista había comprado un cupé 
y un tronco de hermosos caballos para uso de su mujer. Él 
podía dar gusto a sus aficiones románticas, realizando en 
gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y 
compraba muebles antiguos, tapices, casullas viejas, objetos 
litúrgicos, al mismo tiempo que iba formando una biblioteca 
enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, 
siempre más vieja que debía serlo por sus años, iba vestida 
modestamente, y su aspecto macilento contrastaba con la 
alegría juvenil de su marido victorioso. Únicamente sentía la 
satisfacción de su riqueza naciente al pensar en las caridades 
que podría hacer. Y de pronto, como si le fuese imposible 
acostumbrarse a tanta prosperidad, había muerto.

No podía tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, 
cuál había sido la verdadera causa de esta muerte. Se había 
ido de su lado para siempre porque ya no era necesaria su 
presencia, porque se consideraba inoportuna en esta nueva 
atmósfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez la pobre 
había muerto pensando que su grande hombre quedaría de 
este modo con mayor libertad para continuar su camino 
glorioso.

En los años sucesivos, el viudo se consideró efectivamente 
más suelto y ágil para seguir a la gloria, que marchaba 
delante de él como una amiga incansable. Todo lo que la 
celebridad puede dar a un hombre, él lo conoció. Ya no le era 
posible adquirir más viviendas lujosas; tenía importantes 
depósitos en muchos Bancos; podía suspender su trabajo 
cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser 
anunciado en voz alta, hacía volver las cabezas. Llegaban 
elogios hasta él de todos los rincones de la tierra; recibía 
honores oficiales, y al mismo tiempo, una parte de la 
juventud, impaciente e iconoclasta, hacía una excepción en 
su favor, mirándole con cierta simpatía, como si fuese un 
joven eterno. A veces hasta se lamentaba de no ser objeto 
de frecuentes ataques, por creer necesaria alguna mancha de 
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sombra en esta gloria de monótono brillo.

El amor había venido igualmente a ponerse a sus órdenes 
como un esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y 
regular que el que le hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del 
descenso de su existencia, seguía conservando Montalbo 
aquella belleza varonil admirada en otro tiempo por las 
muchachas del Barrio Latino. El antiguo «Conquistador» había 
recortado su barba y su melena para que resultase menos 
visible el brillo de las canas; en torno a sus ojos empezaba a 
extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo 
juvenil de sus pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador 
satisfecho de la existencia, su cuerpo vigoroso y su perfil 
aquilino, herencia de soldados y navegantes, mantenían el 
antiguo interés inspirado por su persona.

Las extranjeras de paso en París lo encontraban semejante a 
sus retratos, tal como ellas se lo habían imaginado leyendo 
sus libros. En los tés, encontraba muchas veces señoras 
todavía hermosas, que le consultaban sobre problemas del 
alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la caída 
del sol desde la terraza de Saint-Germain, o a pasear en la 
mañana por algún sendero misterioso del Bosque. Otras le 
visitaban en su vivienda, de cinco a siete de la tarde, para 
hacerle ver, a puerta cerrada, sus interioridades psicológicas.

Lo que más le envidiaban algunos escritores jóvenes era la 
leyenda de triunfos amorosos que se iba formando en torno 
a su apellido. Montalbo guardaba un silencio discreto cuando 
alguien aludía en su presencia a esta celebridad. Otras veces 
aceptaba con sonrisas modestas o enigmáticas los 
comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones de 
ciertos periódicos.

Tenía el entusiasmo inagotable y la credulidad fácil de los 
que llegan con retraso al amor cambiando el orden de las 
épocas de su vida. Después de los años de comunidad 
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matrimonial tranquila y metódica, que habían sido años de 
trabajo y privaciones, sentía una verdadera hambre de 
aventuras pasionales, desordenadas y vertiginosas. Quería 
vivir novelas en la realidad, después de haber fabricado 
tantas con la imaginación.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrúpulos ni obstáculos 
que le contuviesen, y avanzó con el aturdimiento del joven 
que encuentra un nuevo aliciente a sus amoríos cuando los 
ve acompañados de cierto escándalo, halagador de su 
vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejó de él lentamente 
a los que formaban su familia. El escultor Duprat había 
muerto de alcoholismo, después de comunicar a todos los 
que se resignaban a escucharle que su yerno carecía de 
talento y había asesinado a su mujer para dedicarse 
libremente a una vida de crápula. Sus hijos le amaban, 
indudablemente, pero como se puede amar a un hermano 
mayor por los años y menor por la ligereza de su conducta. 
El hombre célebre se mostraba con los dos de una 
generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa 
todas sus peticiones.

—El dinero es un instrumento de libertad—decía—, y si lo 
amo tanto, es porque me permite ser independiente. Sólo el 
que puede dar dinero a manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecía haber heredado su vitalismo exuberante 
y su curiosidad imaginativa, se apresuró a casarla con un 
militar joven y buen mozo, y los dos vegetaban en lejanas 
guarniciones de provincia, donde el nombre de Montalbo daba 
al capitán y su esposa un reflejo de gloria literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacía recordar a la grave y ordenada 
Matilde más que a su vehemente esposo. Nada de literatura 
ni de historias inventadas; su carácter positivo sólo sentía la 
atracción de las ciencias exactas. Como deseaba 
enriquecerse, se había ido a trabajar en una colonia francesa 
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de Asia, y allá permanecía célibe y aislado, sin otro deseo 
que obtener por medio de las explotaciones agrícolas una 
fortuna más grande que la de su ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivía solo. Algunos lo 
comparaban a esos árboles poderosos que acaparan con sus 
raíces toda la tierra inmediata y no dejan prosperar ninguna 
vegetación junto a ellos. Lo que nace bajo su sombra muere, 
ya que no puede huir trasladándose a un terreno más libre.

Pero los que habían nacido cerca de este hombre 
extraordinario, afortunadamente podían moverse, y se 
apresuraron a escapar de su fatal dominación, inconsciente, 
alegre y generosa.

«¿Qué más puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas 
de melancolía—. Nada me falta. Todo lo que deseó ha 
llegado para mí; en mayor o menor cantidad, pero ha llegado. 
Ni uno solo de los ensueños de mi ambición y mi envidia, 
cuando era joven, dejó de realizarse...».

Y se preguntaba, una vez más, si podía tenerse por más feliz 
que los demás hombres.

No; no era feliz.
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IV
Todas las mañanas despachaba su correo con un secretario, 
llamado Luis Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, 
servía al grande hombre más por entusiasmo que por los 
provechos del empleo. Se había presentado un día a 
Montalbo como admirador, que acababa de llegar a París, 
deseoso de verle y escucharle.

El maestro, seducido por la sencillez de esta devoción, se 
mostró amable y paternal, y el principiante menudeó las 
visitas, acabando por convertirse en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el 
mayor tormento del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que 
al leer un libro interesante sienten la necesidad de escribir al 
que lo produjo, imaginándose cada uno de ellos que es el 
único a quien se le ocurre tal iniciativa. Además, existen los 
álbumes, y como si esto no fuese bastante, la moderna 
innovación de enviar tarjetas postales para que el autor 
célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» 
inédito si es posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a 
causa del origen de sus padres, era el que con su vivacidad 
de italiano se ocupaba todas las mañanas en esta labor 
fatigosa. Sabía imitar la firma del maestro, y además había 
inventado media docena de «pensamientos» que le hacían 
sonreír. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en 
sus obras de principiante, por temor a que sus camaradas le 
acusasen de idiotez. Pero firmados por Montalbo hacían 
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estremecer de entusiasmo a muchas lectoras, que los 
encontraban «geniales y profundos».

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba 
pasando a Crovetto para que las contestase. Eran 
invitaciones a fiestas; convocatorias de academias o de 
sociedades filantrópicas para atender a la vejez y las 
enfermedades de los escritores desgraciados; varias docenas 
de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos, 
procedentes de los más apartados rincones de la tierra; 
numerosos álbumes de señoritas argentinas o chilenas, 
dispuestas a no marcharse de París si el amable señor 
Montalbo se negaba a escribirles «una cosita», añadiendo, con 
inaudita tranquilidad, que habían hecho el viaje a Europa 
solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de 
lectoras entusiastas, que le declaraban el escritor más 
grande de todos los tiempos, y algunos anónimos hablando 
de la estupidez del grande hombre, a la que no reconocían 
límites, y aconsejándole que se retirase para siempre del 
cultivo de las Letras. Además, fajos de periódicos en 
diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros 
con unas alabanzas agridulces, que parecían dar a las letras 
impresas el reflejo verdoso de la bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las 
proposiciones venidas del extranjero para la traducción de 
sus obras. Esto pertenecía a «otro negociado», como decía 
él, superior al de Crovetto, y que estaba a cargo de su amigo 
Soudré.

Tampoco podía explicar con claridad cuándo conoció a este 
«amigo entrañable», sin el cual le era imposible resolver sus 
negocios. Creía acordarse de que el tal Soudré, hablador, 
autoritario, ágil para plegarse a las circunstancias y con una 
paciencia interminable en discusiones y regateos, se había 
presentado una mañana en su casa pretendiendo leerle una 
de sus obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito, 
pues el autor empleó todo el tiempo en hablar de su persona. 
Pero Soudré era un hombre para el cual no había puertas, y 
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repitió con tanta insistencia sus visitas, que al fin el dueño de 
la casa se acostumbró a él, necesitando verle lo mismo que a 
Crovetto. Como Montalbo lo consultaba, Soudré se consideró 
inmediatamente superior al secretario, hablando a éste en 
adelante con tono protector.

Sólo sabía el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso 
contarle. Hablaba de sus negocios en una pequeña capital de 
provincia, y Montalbo llegó a sospechar que había sido 
leguleyo de los que aletean en torno de los tribunales. 
Conocía demasiado bien los recovecos y tortuosidades de las 
leyes, así como todas las astucias de los que viven de 
pleitear. Al verse viudo, con una hija única, se había 
entregado sin resistencia al demonio de la literatura, que le 
venía tentando desde su juventud.

Este demonio no había osado hasta entonces colarse en su 
casa por miedo a la esposa, que sólo creía decentes las 
profesiones que pueden mantener a un hombre. Pero al 
quedar libre Soudré de la tal burguesa falta de respeto a las 
Letras, se había trasladado a París acompañado de varios 
manuscritos y de su hija Faustina, señorita de dieciocho años, 
con todas las ambiciones de las de su clase, que sabía 
ocultar la pobreza portentosamente y vestirse bien con poco 
dinero. Tal vez poseía, disimuladas por sus gracias juveniles, 
las mismas condiciones ávidas e inquietantes del padre.

Montalbo, que lo tenía por gran psicólogo y cuyo espíritu de 
observación era admirado universalmente, llegó a sospechar 
esto último un día que se fijó en los ojos de la muchacha 
mientras ella permanecía pensativa. Luego, al salir de su 
abstracción y poner su mirada en el maestro, éste rectificó 
sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas 
jóvenes que había descrito en sus novelas, sencillas, 
buenazas, dispuestas a las mayores abnegaciones, y que 
viven como sacrificadas al lado de un padre que adoran: 
temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz 
de infundir el espanto con sólo un gesto.
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El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpática 
que iba esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una 
belleza, y sin embargo, allí donde entraba y había otras 
mujeres parecía sobreponerse a todas. Los ojos de los 
hombres convergían en Faustina, olvidando a las demás.

Soudré la llevó muchas veces con él en sus visitas a 
Montalbo. Reconocía el talento nato de su hija para la 
administración de una casa, talento sólo comparable al que 
había recibido él de la suerte para la dirección de enormes 
negocios, y que los hombres no sabían aprovechar, dejándolo 
perderse en empresas de orden inferior. El maestro, 
preocupado a todas horas por su producción literaria, 
desconocía muchas cosas de la vida vulgar, y su servidumbre 
abusaba de él. Era oportuno que la gentil Faustina examinase 
la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los gastos 
del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera, la 
conducta de los criados y del chófer, mientras el padre 
permanecía en la biblioteca aconsejando al grande hombre lo 
que debía contestar a sus editores o traductores. Otras 
veces pedía al escritor que no se mezclase en sus propios 
asuntos, autorizándole a él para que los resolviese 
libremente.

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado 
por la casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto 
respondía generosamente a las peticiones de subsidio que le 
hacía Soudré de tarde en tarde como una retribución tácita 
de sus trabajos. Otros admiradores del maestro, envidiosos 
de la privanza de Soudré, al que llamaban «parásito», iban 
diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente de los 
que le habían empleado como intermediario en sus relaciones 
con Montalbo.

Durante el otoño, cuando el gran escritor se iba a vivir en su 
castillo del Loira, Soudré y su hija eran invitados a 
acompañarle en este retiro por algunas semanas. El inquieto 
hombre de negocios se abstenía ahora de hablar al maestro 
de sus antiguas ambiciones literarias. Limitándose a su papel 
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de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas 
que se le ocurrían, pues no marcaba el reloj una hora nueva 
que no fuese la del nacimiento de una de sus ideas, que 
representaban millones y millones.

Algunas mañanas, desde una terraza del castillo, proponía a 
Montalbo cortar los árboles centenarios del parque y roturar 
las tierras para plantar remolacha.

—Fabricación de azúcar... Un millón por año. Tal vez más.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y 
juventud, paseaban por el jardín como una pareja escapada 
de una novela del maestro, haciendo crujir bajo sus pies la 
alfombra bronceada de hojas secas con que los árboles 
otoñales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en 
su «villa» de la Costa Azul, y durante el resto del año el 
hotel de Passy recibía sus visitas casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba 
la presencia de estas personas a las que no conocía algunos 
años antes, y hasta se quejaba del egoísmo humano cuando 
transcurrían algunos días sin verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. 
Sentía los deseos de independencia del sacristán que, por 
mucho que adore a la imagen milagrosa, acaba por aburrirse 
de contemplarla a todas horas y busca el trato humilde de 
las gentes de su misma clase. Soudré, en su incesante 
invención de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas 
para comprometerse en empresas ilusorias que, según él, 
iban a hacerle millonario. La hija tenía numerosas amigas y un 
ansia insaciable de diversiones, asistiendo a conciertos, a 
toda clase de fiestas, y monopolizando cuantas entradas de 
teatro adquiría su padre a nombre del maestro.

Éste, al quedar solo en su juventud, sentía menos que los 
demás hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador 
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y había pasado la mayor parte de su existencia en silencioso 
aislamiento, ante una mesa, pluma en mano. Pero ahora 
trabajaba cada vez menos y le parecían muy largas las 
horas. Necesitado de acción, quería hacer algo que llenase el 
vacío de su existencia, y no sabía cómo conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser más 
numerosos en su existencia los días de ocio que los de 
trabajo, aquellas aventuras galantes que daban a su nombre 
un ligero sabor de escándalo habían bastado para 
entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a encontrar 
la amorosa diversión monótona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto 
juvenil, que no concordaba con sus años, el grande hombre 
exponía las ideas que servían de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de 
veras ser joven, lo será siempre. Lo que importa es tener 
voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundía 
miedo, le contestó con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta años me 
pondré una peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.

Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda 
convicción, su manera de ver la vida. Para él, la existencia 
era a modo de un lienzo gris, y el gran talento de los 
hombres consistía en saber cubrir de colores vivos y risueños 
este fondo de tristeza para ignorarlo, engañándose 
misericordiosamente.

—Todos llevamos—añadía—una orquesta dentro de 
nosotros. Lo importante es hacerla funcionar, que toque sin 
descanso la sinfonía de la Ilusión y del Deseo, únicos temas 
que sostienen nuestra vida. No hay que dejar que la orquesta 
se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos otra 
inmediatamente en el atril.
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Pero el grande hombre había hecho últimamente un 
descubrimiento terrible. Ninguna de las sinfonías con que 
intentaba alegrar su existencia tenía el encanto de la 
novedad; música vieja, gastada, oída innumerables veces, y 
que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la 
monotonía dulzona de lo excesivamente repetido.

Además, todas las partituras de la Ilusión y el Deseo que él 
podía colocar en su atril eran volúmenes sobados y 
mugrientos, que revelaban el contacto de infinitas manos y a 
los primeros compases le hacían torcer el gesto 
murmurando: «¡Otra más, siempre lo mismo!». Nunca conocía 
la emoción inédita y virginal del que corta las hojas de una 
obra intacta. ¡Ay!... ¡Sus tristes aventuras pasionales, que se 
iniciaban con temblores internos de curiosidad, como si fuese 
a ver algo extraordinario, terminaban siempre de un modo 
grotesco!...

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una 
intelectualidad ordinaria, que podían dedicar todo su tiempo 
al amor, los que conocían las grandes aventuras pasionales. 
A los escritores les ocurría lo que a los sacerdotes que se 
dedican a la confesión. Sólo iban hacia ellos las mujeres que 
llevaban vivida una larga existencia y en su madurez, 
necesitadas de consejo, sentían el deseo irresistible de 
aligerarse el alma contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la 
imaginación para seguir interesándose por algunas grandes 
señoras que le habían buscado. En la época presente, la 
mujer elegante no tiene edad, mientras se exhibe en público. 
El lujo actual realiza las trampas más asombrosas y embrolla 
la apreciación del tiempo. Una beldad de salón puede tener lo 
mismo treinta años que sesenta. Luego, a solas, la triste 
realidad vuelve a imponerse, y por esto Montalbo recordaba 
con vergüenza muchos de sus llamados triunfos.

—Y así son—se decía—todos los pájaros de mentiroso 
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plumaje que se sienten atraídos por el faro de la gloria 
literaria.

Algunas veces la belleza primaveral había cruzado su camino. 
Mujeres jóvenes que parecían respirar la alegría de la vida 
venían a encontrarle, tributando elogios al escritor. Algunas, 
llegadas del otro lado del Océano, sentían tal entusiasmo, 
que hasta se llevaban a hurtadillas pequeños objetos de su 
biblioteca. Una de ellas le había pedido como recuerdo una de 
sus pipas.

Pero todas, así que conseguían el libro o el retrato con 
dedicatoria del maestro, se alejaban para no volver más. 
Cuando Montalbo intentaba emplear las mismas palabras o 
actitudes que conmovían a las otras mujeres ansiosas de 
consultas psicológicas, la mirada de asombro o la ligera 
sonrisa de estas jóvenes hacía enmudecer y replegarse 
tímidamente al grande hombre.

Un día de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, 
descubrió Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—volvió a repetirse—. Yo 
deseo ser joven, y lo seré si evito en adelante el contacto 
con la vejez. Bastante hago olvidando mis propios años.

Y añadió, con la energía del hombre que va a saltar del 
pensamiento a una acción inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.

V

Este psicólogo, que había creído desarticular muchas veces 
el amor para explicarse su mecanismo interno, reconociendo 
al final que los amores son infinitos en número y cada uno de 
ellos tiene un funcionamiento completamente diferente, 
guardaba en su memoria una larga lista de observaciones 
sobre la manera como se inicia la atracción entre un hombre 
y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan 
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mutuamente; otras, se tratan como amigos años y años, y de 
pronto, se enteran con extrañeza de que se aman...

Y así continuaba su catálogo de observaciones infinitamente 
variadas. Pero de todas las formas de iniciarse el amor, había 
una que prefería Montalbo, por haberla experimentado él 
mismo repetidas veces en su vida, aplicándola después a los 
personajes de sus novelas. Un hombre que ha tratado con 
indiferencia a una mujer durante meses o años, la ve una 
noche en sueños, y al despertar, la considera ya diferente a 
las otras, como si de pronto se hubiese embellecido. Luego 
sigue ensoñando con ella otras noches, y al fin, acaba por 
amarla.

Al día siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el 
novelista vio en sueños a una mujer: Faustina, la hija de 
Soudré.

Esto le hizo reír un poco al despertar. «¡No tanto!». Le 
parecía excesivo haber soñado con una juventud tan 
exagerada para él. ¡Diecinueve años!... Con cinco o seis más, 
podía ser nieta suya. Pero a partir de este ensueño empezó a 
contemplarla en su imaginación con un relieve y unos colores 
completamente nuevos.

Hasta entonces había mirado con distracción a la hija de 
Soudré: una señorita pobre vestida «a lo artista», con cierta 
tendencia extravagante, medio seguro de disimular la falta 
de dinero. Algunas veces hasta le había inspirado lástima al 
compararla con las grandes damas, fastuosas y de un lujo 
costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendían ser 
para él algo más que una dueña de casa. Ahora empezó a 
reconocer en «la pequeña Soudré», como él decía, cierto 
encanto de flor humilde y de acre olor, igual a las que nacen 
junto a los caminos y representan la primavera para los 
pobres. Hasta se extrañó de que un observador tan fino 
como él no hubiese descubierto antes los atractivos de su 
persona.
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Siguió viéndola todas las noches en sus ensueños, y luego, al 
despertar, pensaba en Faustina, encontrándola cada vez más 
interesante. Ya no se le ocurrió escandalizarse de la 
diferencia de edades entre los dos. Buscaba pruebas para 
justificar este desequilibrio en la historia de otros escritores. 
¿Qué tenía de escandaloso que él amase a la pequeña 
Soudré, si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. 
Sesenta y tantos años: ¿qué es esto para un hombre 
moderno y rico, que puede emplear en su persona todos los 
adelantos de higiene y embellecimiento realizados por 
nuestra época? Además, ¿qué hombre célebre no tiene 
sesenta años?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se 
vio adorado por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho. 
Es verdad que la tal Bettina era una aficionada a las Letras, y 
el entusiasmo literario realiza las mayores diabluras, así 
como hace también que escritoras vetustas, con un pie en la 
tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los 
principiantes.

—Pero la pequeña Soudré—se dijo Montalbo—tiene talento, 
y si quisiera escribir, escribiría lo mismo que otras... Es igual 
a su padre, que no deja de poseer ciertas condiciones 
literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el 
progenitor de Faustina, fue en aumento, acabando por 
sofocar todas las objeciones del espíritu crítico y del buen 
sentido que se revolvían y protestaban dentro de él.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejó visible su 
pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostró una alegría 
pueril, como si el aire cantase en su oído y la luz fuese de 
color de rosa. Su orquesta interior había empezado a sonar, 
pero esta vez la sinfonía era para él completamente nueva, 
y la partitura conservaba aún las hojas intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue 
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Faustina, antes de que éste hablase. Sus ojos, sus atenciones, 
el tono de su voz, le produjeron sorpresa al principio. Luego 
sonrió levemente, con la expresión del que ve realizarse de 
pronto algo que ha soñado como una empresa imposible. 
Después, Soudré, almorzando una mañana con el «querido 
maestro», se fijó de pronto en la intimidad afectuosa que 
parecía haberse establecido entre éste y su hija. Montalbo 
aprovechaba toda ocasión para acariciar las manos de 
Faustina, hablando del gran interés que siempre había sentido 
por ella. Y la pequeña Soudré, con la audacia de una señorita 
pobre que no confía en la ayuda de su padre y está decidida 
a abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre 
unos ojos admirativos y respondía a sus caricias falsamente 
paternales hundiendo las manecitas en la cabellera del poeta 
o alabando su extraordinaria juventud, que tanto interesaba a 
las damas aristocráticas.

Soudré frunció el ceño lo mismo que cuando describía una de 
sus empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo 
destruir su parque para plantar remolacha y hacer azúcar. Al 
fin se presentaba para él un negocio seguro.

Crovetto se había ido por algunos meses a su ciudad natal, a 
causa de la muerte de su padre, para intervenir en las 
operaciones de la herencia, y esto hizo que Soudré y su hija 
visitasen más la casa de Passy para que el maestro no 
quedase solo.

Una notable transformación se iba realizando en la persona 
de Montalbo. Siempre había vestido con cierta elegancia. Su 
sastre ostentaba un nombre muy antiguo y acreditado en 
París. Pero esta respetable antigüedad disgustó de pronto al 
grande hombre. Lo comparaba con los célebres modistos 
tradicionales y majestuosos que sólo saben hacer vestidos de 
Corte para reinas y grandes duquesas. Él se reconocía ahora 
un alma igual a la de las señoritas decentes y jóvenes que 
prefieren los modistos encargados de vestir actrices y 
cocotas. Por esto solicitó los informes de algunos 
escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a ser 
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célebres llamando la atención por su indumento exagerado y 
sus corbatas, y fue en busca de un sastre que era el 
predilecto de los cómicos, pero nada de primeros actores, 
únicamente de los galanes jóvenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos 
particulares de la vida literaria, se ocuparon de esta nueva 
evolución del maestro. Montalbo servía ahora de maniquí de 
ensayo a los sastres más audaces, llevando en público todas 
sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina pareció agradecerle con los ojos estas 
transformaciones de su persona, por considerarlas un 
homenaje a ella. Soudré encaminaba intencionadamente todas 
sus conversaciones con el maestro al mismo fin: la apología 
del matrimonio, estado el más favorable para el trabajo, y 
último capítulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aún no había expresado Montalbo con claridad su deseo, 
pero Faustina se movía ya en la casa autoritariamente, 
hablando a la servidumbre como una dueña futura, y el padre 
dirigía los negocios del grande hombre cual si fuesen suyos.

En el otoño hicieron los tres un viaje al Mediodía de Francia. 
Varios artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca 
trabajan en dicho teatro y vagan por la tierra entera—habían 
organizado una función al aire libre, en las ruinas de un 
famoso coliseo romano de la Provenza. Iban a representar 
Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin 
duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que 
cantaba el esfuerzo de los aventureros de España, la lucha 
de los portadores de la cruz con las tradiciones indígenas.

Era una obra de gran espectáculo, con muchedumbres de 
indios, guerreros españoles a caballo y coros, cuya música 
había escrito un célebre maestro, discípulo y continuador del 
difunto Fontana.

Las autoridades de la región y los organizadores del 
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espectáculo solicitaron la presencia del eminente escritor. Su 
tragedia se había representado pocas veces en París, y 
ahora iba a resucitar, como obra nueva, entre las arcadas 
medio derruidas del teatro milenario. El autor, con la bondad 
de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar, 
aceptó la invitación.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi 
vendrá de Marsella a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan célebre en la pequeña 
ciudad provenzal fue acogida con los más extraordinarios 
honores. Las gentes extrañaron un poco la jovialidad y la 
excesiva sencillez de este señor famoso en París.

Él y sus acompañantes iban vestidos de franela blanca, lo 
mismo que en una playa. Habían creído necesario 
presentarse así en un país de sol, aunque el invierno 
estuviese próximo.

Una curiosidad de niño travieso impulsaba al grande hombre a 
detener los vendedores ambulantes en mitad de la calle para 
probar todos los frutos y alimentos del populacho, 
ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres comentaban su 
predilección por la señorita que iba siempre al lado de él, 
extrañando igualmente la libertad con que la hacía caricias 
en público.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podía estar bien 
enterado.

Y todos señalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, 
haciéndola partícipe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se había mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El 
mismo día de la representación, estando al anochecer en una 
terraza del hotel, embriagado aún por los aplausos de una 
muchedumbre de veinte mil espectadores, acabó por librarse 
definitivamente de aquellos escrúpulos que le habían 
impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su esposa.
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Dudó un poco la pequeña Soudré, como si le sorprendiese 
esta proposición largamente esperada. Luego juntó los 
párpados, se pasó un dedo por ellos, sin duda para echar 
adentro sus lágrimas, e hizo un movimiento afirmativo con su 
cabeza, dejándola caer finalmente sobre un hombro del 
maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo 
que le ofrecía su boca.

Se sintió tan orgulloso de este triunfo como del que había 
obtenido horas antes. La hija de Soudré accedía a ser su 
mujercita; ¿cómo mostrar su agradecimiento?...

A la mañana siguiente iban los cuatro por la calle principal de 
la ciudad. Unos obreros recomponían el pavimento. Montalbo, 
ocupado en mirar a la joven, tropezó con una carretilla vacía 
abandonada por los trabajadores. Esto le sugirió una idea 
extravagante.

—Si te sientas ahí—dijo a Faustina—, te paseo ante todos 
estos burgueses.

La proposición no era original. Recordó de pronto que otro 
artista célebre y de su misma edad, llamado Wágner, la había 
hecho a una mujer que después fue su segunda esposa.

Saltó inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de 
orgullo por tal homenaje. ¡El gran Montalbo llevándola como 
un siervo en presencia de las personas más principales de la 
ciudad!...

Crovetto protestó con dolor y sorpresa:

—¡Eso no es serio, maestro!...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar 
esta escena extraordinaria con un silencio de escándalo.
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Pensaban lo mismo; no les extrañaba lo que veían. Los 
escritores, los artistas... ¡todos locos!
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VI
Una noticia empezó a circular por París: «¡Montalbo se 
casa!...». Y las damas que guardaban recuerdos de su 
intimidad con el escritor pedían detalles a sus tertulianos 
sobre el pasado de aquella señorita Soudré.

Algunos la creían una jovenzuela sin otro atractivo que el de 
su frescura juvenil, que había tentado al viejo autor. Otras, 
presintiendo su malicia, admiraban la habilidad con que había 
sabido envolver a un hombre que se tenía por psicólogo 
infalible. En las reuniones de escritores jóvenes se hacían 
comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su 
novia, envidiando el porvenir de Crovetto.

El único que encontraba esta unión natural y lógica era 
Montalbo. Ya no llamaba a la gloria «el sol de los muertos». 
Reconocía en ella la fuerza de esos astros que comunican su 
energía incandescente a los cuerpos obscuros, atrayéndolos 
con una energía irresistible y obligándoles a girar en torno a 
ellos. El maestro, como observador célebre, era incapaz de 
engañarse en la apreciación de su propia personalidad. Sabía 
de sobra que no era joven, y una mujer de pocos años sólo 
podía aproximarse a él empujada por la gloria. Pero él se 
llamaba Montalbo, y tenía derecho a exigir, junto a la puerta 
de la vejez, los consuelos del amor, a los que renuncian en 
igual período de la vida los hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales 
del matrimonio. Tal vez tenía miedo a que el maestro, 
reflexionando de pronto como un simple burgués, se 
arrepintiese de la aventura. Cuando se ocupaba en fijar la 
fecha de la ceremonia y había deslizado en los periódicos 
varios «ecos» indiscretos revelando el próximo 
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acontecimiento, para cortar de este modo toda retirada a 
Montalbo, empezaron a surgir molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su 
vejez y su renuncia a las aventuras pasionales para ir a 
instalarse en su casa, sugiriéndole el amor a los nietos, se 
indignó al enterarse del próximo matrimonio. Y como la 
exuberancia de su carácter le hacía ser en determinadas 
ocasiones tan violenta como su padre, envió a éste una carta 
para decirle que siempre le había considerado igual a un niño 
y no extrañaba que se dejase engañar una vez más por la 
primera mujer que le salía al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribió 
también desde Asia una carta lacónica, fría y triste, que era 
como un reflejo de su carácter. Consideraba ilógica y 
disparatada la conducta de su padre, pero a continuación le 
reconocía un absoluto derecho a hacer reír con su 
casamiento al público de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a París consoló al maestro de tales 
ingratitudes. ¡Tratarle así sus hijos, cuando jamás había 
regateado con ellos, dándoles cuanto dinero necesitaban!... 
Afortunadamente, estaba ahora rodeado de su verdadera 
familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por 
el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente 
padre y aquel secretario entusiasta y fiel eran realmente los 
suyos.

Pero también esta segunda familia le proporcionó 
inquietudes. Luigi no parecía ya el mismo discípulo después 
de su ausencia. Guardaba igual respeto admirativo al 
maestro, pero su adhesión era demasiado silenciosa.

Permanecía el joven con la cabeza baja, malhumorado, 
evitando mirar al grande hombre, contestando con gruñidos a 
sus palabras, rehuyendo toda expansión. Cuando Faustina 
empezaba a hablar con el maestro, Crovetto fingía 
inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el 
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escritor veía muchas veces, a través de un gran ventanal de 
su biblioteca, cómo el secretario se apresuraba a bajar al 
jardín apenas columbraba a Faustina paseando sola por una 
de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco 
comunicativo, y si le era preciso hablarle, lo hacía con 
sequedad. Tal vez quería establecer por anticipado la 
diferencia que debe existir entre el suegro de un grande 
hombre y su secretario. Además, encontraba indudablemente 
poco correcta esta afición a buscar a su hija apenas se 
alejaba de su futuro esposo.

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frías en 
el jardín de la casa de Passy. Por encima de sus árboles y los 
del inmediato Bosque de Bolonia se veía descender el sol, de 
un color rojo cereza; un sol velado por la neblina, que podía 
contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era más 
densa y el cielo tenía una lividez melancólica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre 
al jardín, aunque sólo fuese por media hora, y Crovetto 
encontraba pretexto para abandonar su trabajo, yendo en 
busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que 
despertaban en Soudré acabaron por llamar la atención del 
famoso observador, que únicamente era ágil para observar lo 
que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del 
jardín, a Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrás, 
sobre varias docenas de años. Vio el Luxemburgo tal como 
era en otros tiempos, y sentados en una avenida de dicho 
jardín a dos jóvenes vestidos ridículamente, con arreglo a 
una moda ya olvidada: él y Matilde.

Tal recuerdo despertó en su pecho una sensación de 
angustia. Crovetto era joven, como él lo había sido en 
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aquellos tiempos; ¿qué estaría diciendo a esta nueva 
Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardín 
lentamente, con pasos cautelosos, evitando que las hojas 
secas se partiesen bajo sus pies con chasquidos 
denunciadores. Un pequeño sendero le permitió llegar hasta 
la espalda del banco ocupado por los dos jóvenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos 
de la cólera, convencido de que únicamente podía escucharle 
ella en este rincón solitario.

—Tengo celos; sí, tengo celos; no lo oculto... Tú le amas, a 
pesar de tus negativas. Lo comprendo: es célebre en el 
mundo entero... Yo lo admiro, al mismo tiempo que lo odio; 
me ha causado un daño enorme, pero no puedo dejar de 
creer en su grandeza. No me extraña tu deslumbramiento. 
Ese hombre tiene la gloria.

¡Lo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica 
convicción que había hablado Montalbo treinta y ocho años 
antes. La fe y la admiración no habían muerto... Pero una risa 
irónica cortó sus reflexiones.

—¡La gloria!...

Y continuó la risa femenil por unos instantes:

—¿Qué me importa la gloria?... ¿Cómo conseguirá hacerme 
amar a un hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi 
abuelo? Yo sólo te amo a ti. Pero tú eres un visionario, un 
niño grande como él, y no puedes entenderme.

¡Lo mismo que la otra! El maestro creyó ver ante sus ojos el 
rostro melancólico de Matilde.

Pero Faustina seguía hablando. El pobre grande hombre 
adivinó que ella acababa de tomar una mano del joven, 
acariciándola con protectora suavidad. Al mismo tiempo había 
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inclinado su cabeza hacia él como si fuese a besarlo. Su voz 
era un dulce murmullo.

—¡No pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¿Qué 
pierdes con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...

¡Ay! Esto no lo había dicho la otra. Los años transcurridos 
eran de progreso, y habían cambiado, sin duda, la mentalidad 
de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y caminó otra vez, pero 
instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa 
superior a su voluntad. Ahora su movimiento era de 
retroceso. Su pecho angustiado se dilató y su razón volvió a 
él según se iba alejando del banco.

De pronto sintió frío, lo mismo que si le envolviese una 
ráfaga de aire glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que 
no se movía una hoja de los árboles ni un grano de polvo se 
había levantado del suelo.

El grande hombre pensó en sus novelas. Los innumerables 
personajes creados por él le acompañaban siempre, 
rompiendo en los momentos críticos de la existencia de su 
inventor las brumas del limbo en que sobrevivían, como si 
fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debía reservarse para el resto de 
su existencia entre los muchos que había atribuido a otros 
actores de sus relatos. Sólo podía ser el viejo bondadoso y 
simpático de las novelas, el patriarca risueño que tuvo una 
juventud borrascosa y en su ancianidad se dedicaba a 
proteger y casar a los jóvenes.

Inmediatamente, con la visión rápida del imaginativo, admiró 
la grandeza de su nuevo papel, amoldándose a sus 
exigencias. Le infundía miedo acordarse de la risa seca de 
aquella muchacha, y al mismo tiempo no podía alejarla de su 
lado. Continuaría amándola, pero de otro modo.
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Vivirían los dos jóvenes bajo el mismo techo que él, como 
había dicho Faustina; pero ella sería la esposa de su 
secretario. La juventud con la juventud... ¡Y en cuanto al 
poder de la gloria...!

Otra vez sintió en torno a su persona aquel torbellino helado. 
Ahora se movían levemente las hojas con la brisa fría del 
atardecer. Pero a él le pareció que un huracán venido del 
Polo empezaba a soplar sobre París.

Necesitado de calor, miró hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podía contemplarlo de frente 
sin pestañear. ¡Un símbolo exacto de la gloria!...

Y reconoció que el astro invisible por cuyo fuego se baten 
los hombres desde el principio del mundo, empleando la 
fuerza, la astucia o la envidia, sólo podría ser para él en 
adelante «el sol de los muertos».
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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