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PRIMERA PARTE



—Los amigos te esperan en el casino. Solo te han visto un
momento esta manana: querran oirte; que les cuentes algo
de Madrid.

Y dona Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada
profunda y escudrinadora de madre severa que recordaba a
Rafael sus inquietudes de la ninez.

—¢Vas directamente al Casino?...—anadio.—Ahora mismo ira
Andres.

Saludo Rafael a su madre y a don Andrés, que aun gquedaban
a la mesa saboreando el cafe, y salio del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el
silencio de aquel caseron vetusto y senorial, experimento el
bienestar voluptuoso del que entra en un bano tras un
PENOSO Viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la
estacion, de los vitores y musica hasta ensordecer,
apretones de manos aqui, empellones alla, y una continua
presion de mas de mil cuerpos que se arremolinaban en las
calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento
en que se contemplaba solo, dueno de si mismo, pudiendo
andar o detenerse a voluntad, sin precisién de sonreir
automaticamente y de acoger con carinosas demostraciones
a gentes cuyas caras apenas reconocia.

(Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera,
resonante con el eco de sus pasos! iQue grande y hermoso le
parecia el patio con sus cajones pintados de verde, en los



que crecian los platanos de anchas y lustrosas hojas! ALl
habian pasado los mejores anos de su ninez. Los chicuelos
que entonces le espiaban desde el gran portalon, esperando
una oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don
Ramon Brull, eran los mismos que dos horas antes marchaban
agitando sus fuertes brazos de hortelanos, desde la estacion
a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su
amor propio, aunque alla en el fondo del pensamiento le
escarabajease la sospecha de que en la preparacion del
recibimiento habian entrado por mucho las ambiciones de su
madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos
unidos a la grandeza de los Brull, caciques y senores del
distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa,
después de algunos meses de estancia en Madrid, permanecio
un buen rato inmovil en el patio, mirando los balcones del
primer piso, las ventanas de los graneros—de las que tantas
veces se habfa retirado de nino, advertido por los gritos de
su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso, un
pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como
cosecha de oro los racimos de inflamadas naranjas.

Le parecia ver aun a su padre, el imponente y grave don
Ramon, paseando por el patio, con las manos atras,
contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de
los partidarios que le seguian en sus evoluciones con mirada
de idolatras. iSi hubiera podido resucitar aquella manana,
para ver a su hijo aclamado por toda la ciudadl...

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba
el profundo silencio de la casa. El diputado miro al unico
balcon que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés
hablaban en el comedor: se ocuparian de €l como siempre. Y
cual si temiera ser llamado, perdiendo en un instante el
bienestar de la soledad, abandono el patio, saliendo a la calle.



Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de
Marzo. Rafael, habituado al viento frio de Madrid y a las
[luvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que
esparcia el perfume de los huertos por las estrechas
callejuelas de la ciudad vieja.

Anos antes habfa estado en lItalia con motivo de una
peregrinacion catolica: su madre le habfa confiado a la tutela
de un canénigo de Valencia, que no quiso volver a Espana sin
visitar a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de
Venecia, al pasar por las calles de la vieja Alcira, profundas
como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas
casas, con toda la economia de una ciudad que, edificada
sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el
vecindario y solo deja a la circulacion el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los
que horas antes las llenaban en ruidosa manifestacion. Los
desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales
pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de
las ventanas el vaho ardiente en que zumbaban choques de
fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones de los
parroquianos.

Rafael llegé al puente del Arrabal, una de las dos salidas de
la vieja ciudad edificada sobre la isla. El JUcar peinaba sus
aguas fangosas y rojizas en Los machones del puente. Unas
cuantas canoas balanceabanse amarradas a las casas de la
orilla. Rafael reconocio entre ellas la barca que en otro
tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio, y
que, olvidada por su dueno, iba soltando la blanca capa de
pintura.

Despues se fijé en el puente; en su puerta ojival, resto de las
antiguas fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta
y roida como si por las noches vinieran a devorarla todas las
ratas del rio, y en los dos casilicios que guardaban unas
imagenes mutiladas y cubiertas de polvo.



Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado
San Bernardo, el principe Hamete, hijo del rey moro de
Carlet, atraido al cristianismo por la mistica poesia del culto,
ostentando en su frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su ninez, vigilada por una madre de
devocion credula e intransigente, despertaban en Rafael al
pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar
era el penate de la poblacion, y la candida leyenda de la
enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
inventada por la religiosidad popular, venia a su memoria.

EL elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de
predicador y se detenia en el puente, ante la casa de un
veterinario, pidiendo que Lle herrasen su borriquilla. Al
marcharse le exigia el herrador el precio de su trabajo, €
indignado San Vicente por su costumbre de vivir a costa de
los fieles, miraba al Jucar exclamando:

—Algun dfa dirdn: asi estaba Alsira.

—No mentres Bernat estiga,—contestaba desde su pedestal
la imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente; alli estaba aun la estatua del santo como
centinela eterno, vigilando el Jucar para oponerse a la
maldicion del rencoroso San Vicente. Es verdad que el rfo
crecia y se desbordaba todos los anos, llegando hasta los
mismos pies de San Bernat, faltando poco para arrastrarle en
su corriente; es verdad también que cada cinco o seis anos
derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas vy
cometia otras espantables fechorias, obedeciendo la
maldicion del patron de Valencia; pero el de Alcira podia
mas, y buena prueba era que la ciudad seguia firme y en pie,
salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez que
llovia mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su
ninez, paso el puente y entro en el Arrabal, la ciudad nueva,



anchurosa y despejada—como si las apretadas casas de la
isla, cansadas de la opresion, hubiesen pasado en tropel a la
ribera opuesta, esparciendose con el alborozo y el desorden
de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba
el Casino. Hasta el llegaba el rumor de la concurrencia,
mayor que otros dias, con motivo de su llegada. (Qué iba a
hacer alli? Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha
de la naranja o de las rinas de gallos, describirles como era
el jefe del gobierno y el caracter de cada ministro. Penso con
cierta inquietud en don Andrés, aguel Mentor que por
recomendacion de su madre, si se despegaba de €l alguna
vez, era para seguirle de lejos... Pero, ibah!, que le esperasen
en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para
abismarse en aquel salon lleno de humo, donde todos al
verle se abalanzarfan a €l mareandole con sus preguntas y
confidencias.

Y embriagado cada vez mas por la luz meridional y aquellos
perfumes primaverales en pleno invierno, torcio por una
callejuela, dirigiendose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena
campina, respiro con amplitud, como si quisiera encerrar en
sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su
tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas
verdes y redondas en ambas riberas del rio; brillaba el sol en
las barnizadas hojas: sonaban como zumbidos de lejanos
insectos los engranajes de las maquinas del riego, la
humedad de las acequias, unida a las tenues nubecillas de las
chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina
sutilisima que transparentaba la dorada luz de la tarde con
reflejos de nacar.

A un lado alzabase la colina de San Salvador con su ermita
en la cumbre, rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El



tosco monumento de la piedad popular parecia hablarle como
un amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacia
abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo mas que la belleza del campo lo que le atrafa fuera
de la ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le
despertaron por la manana en el vagén, lo primero que vio,
antes de abrir los ojos, fue un huerto de naranjos, la orilla
del Jucar y una casa pintada de azul, la misma que asomaba
ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de follaje, alla en
la ribera del rio.

iCuantas veces la habfa visto en los ultimos meses con los
ojos de la imaginacion!...

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el
banco azul contestaba con voz incisiva a los cargos de las
oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos
entornados desarrollabase una neblina parda, como si
espesara la penumbra humeda de bodega en que esta
siempre el salon de sesiones; y sobre este telon
destacabanse como vision cinematografica las filas de
naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una
de ellas salia un chorro de notas, una voz velada y dulcisima
cantando lieders y romanzas que servia de acompanamiento
a los duros y sonoros parrafos del jefe del gobierno. De
repente, Rafael despertaba con los aplausos y el barullo.
Habia llegado el momento de votar, y el diputado, viendo
todavia los ultimos contornos de la casa azul que se
desvanecian, preguntaba a su vecino de banco:

—{Que, votamos? (ST o no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro
Real, alli donde la musica solo servia para hacerle recordar
la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos como
un hilo de oro, y en las comidas con los companeros de
comision, cuando con el veguero en los labios y retozandoles



la alegria voluptuosa de una digestion feliz, iban todos a
acabar la noche en alguna casa de confianza donde no
corriera peligro su dignidad de representantes del pafis.

Ahora volvia a ver con intensa emocion aquella casa Yy
marchaba hacia ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que
no podia explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole
los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediendole el borde
del camino, y el contestaba distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarfan de contar donde le habfan visto.
No tardaria su madre en saberlo. Por la noche tempestad en
el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la
casa azul, pensaba con amargura en su situacion. ¢A que iba
alla? ¢Por qué empenarse en complicar su vida con
dificultades que no podia vencer? Recordaba las dos o tres
escenas cortas, pero violentas, que meses antes habia tenido
con su madre. ElL furor autoritario de aquella senora tan
devota y rigida de costumbres, al enterarse de que su hijo
visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que
no trataban las personas decentes de la ciudad y de la que
solo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se vefan
libres de la protesta de sus familias.

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban a
elegir diputado. ¢(Es que queria deshonrar el nombre de la
familia comprometiendo su porvenir politico? {Para eso habia
arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al
partido, realizados muchas veces escopeta en mano? (Una
perdida podia comprometer la casa de los Brull, arruinada
por treinta anos de politica y de elecciones para los senores
de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el
resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputacion y tal
vez el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el
peso de embargos € hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el
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alma del partido, prometio no volver mas a la casa azul, no
ver a la perdida, como la llamaba dona Bernarda, con una
entonacion que hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A
pesar de su promesa, volvio. lba por caminos extraviados,
dando grandes rodeos, ocultandose como cuando de nino
marchaba con los camaradas a comer fruta en Los huertos. El
encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un
mendigo, le hacia temblar, a el, cuyo nombre repetia todo el
distrito, y que de un momento a otro iba a conseguir la
investidura popular, el eterno ensueno de su padre. Y al
presentarse en la casa azul tenfia que fingir que llegaba por
un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi, sin que lo
supiera su madre, siguié viendo a aquella mujer hasta la
vispera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntébase
que esperanza le movia a desobedecer a su madre,
arrostrando su temible indignacion.

En aquella casa solo habfa encontrado una amistad franca y
despreocupada, un companerismo algo ironico, como de
persona obligada por la soledad a escoger entre los
inferiores el camarada menos repulsivo. iAy! como veia aun
las risas esceptlcas y frias con que €ran acogidas sus
palabras, que €l crefa de ardorosa pasion. iQué carcajada
aquella, insolente y brutal como un latigazo, el dia en que se
atrevio a decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, éieh, Rafaelito?... Si quiere usted que
sigamos amigos, sea con la condicion de que me trate como a
un hombre. Camaradas y nada mas.

Y mirandole con sus ojos verdes, luminosos, diabélicos, se
sentaba al piano y comenzaba uno de aquellos cantos
ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una
barrera entre Los dos.
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Otro dia estaba nerviosa: la molestaban las miradas de
Rafael, sus palabras de amorosa adoracion, y le decia con
brutal franqueza.

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a
los hombres, pero si alguno me hiciese volver al amor, no
seria usted, Rafaelito.

Y el allf; insensible a los aranazos y desprecios de aquel
terrible amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que
la ciega pasion podia provocar en su casa.

Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal
atraccion pensaba en el pasado de aquella mujer: se decia
que a pesar de su belleza, de su aire aristocratico, de la
cultura con que le deslumbraba a €l, pobre provinciano, no
era mas que una aventurera que habfa corrido medio mundo,
pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el
conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto
carnal camarada de principes y célebres artistas; pero ya
que era imposible, ¢a que insistir comprometiéndose vy
quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes,
queriendo convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del
deber cumplido, cuando tras esta gimnasia de su voluntad
pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una
satisfaccion de eunuco que contempla frio e indiferente,
como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas
tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyo curado. Su nueva
existencia, las continuas y pequenas satisfacciones del amor
propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la admiracion
de los que venfan de alla y le pedian una papeleta para las
tribunas; el verse tratado como companero por aquellos
senores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el
mismo respeto que si fuesen semidioses; el oirse llamar
senoria, él, a quien Alcira entera tuteaba con afectuosa
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familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoria
conservadora con un batallon de dugques, condes Yy
marqueses, jévenes que eran diputados como complemento
de la distincion que da una querida guapa y un buen caballo
de carreras, todo esto le embriagaba, le aturdia, haciendole
olvidar, creyéndose completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto
de la novedad estos halagos del amor propio, volvian los
tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche
cuando el sueno aflojaba su voluntad en dolorosa tension, la
casa azul, los ojos verdes y diabolicos de su duena, y la boca
fresca, grande y carnosa con su sonrisa ironica que parecia
temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro
inevitable de todos sus ensuenos.

¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera;
esto no lo sabria su madre. Y se entrego a unos amores de
imaginacion, en los cuales la distancia hermoseaba aun mas a
aquella mujer.

Sintio el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia
y la distancia parecfan allanar los obstaculos. Su madre no
era tan temible como €l crefa. iQuién sabe si al volver
alla,—ahora que €l mismo se crefa cambiado por su nueva
vida,—le serfa facil continuar aquellas relaciones y preparada
ella por el aislamiento y la soledad le recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas
indicaciones de los partidarios y de dona Bernarda que le
pedian que hiciese algo—fuese lo que fuese—algo
beneficioso para la ciudad, una tarde, a primera hora, cuando
en el salon de sesiones no estaban mas que el presidente,
los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la
tribuna, s€ levanto con el almuerzo subido a la garganta por
la emocion, para pedir al ministro de Fomento mas actividad
en el expediente de las obras de defensa de Alcira contra las
invasiones del rfo; un mamotreto que contaba unos sesenta
anos de vida y aun estaba en la ninez.
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Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado
practico, «celoso defensor de nuestros intereses materiales»,
como le titulaba el semanario de la localidad, 6rgano del
partido. Y aquella manana, al bajar del tren, entre los
apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a la Marcha
Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies,
buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con
SUs masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emocion erizaba su epidermis y
oprimia su estomago. Penso por ultima vez en su madre,
amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones de
los enemigos; en aquellos demagogos que por la manana se
asomaban a la puerta de los cafés burlandose de la
manifestacion; pero todos sus escrupulos se desvanecieron al
ver la cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos
pilastras azules en que se apoyaba la puerta de verdes
barrotes, y empujando esta entro en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja
tierra, anchas y rectas como las de una ciudad moderna
tirada a cordel, en la que las casas fuesen cupulas de un
verde obscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida que
conducia a la casa, extendian y entrelazaban los altos
rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas
los primeros botones anunciando la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles y el parloteo
de los gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael
percibio una musica lejana, el sonido de un piano apenas
rozado con los dedos, y una voz velada, timida, como si
cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocia la mﬁsica; un lieder de Schubert, el
favorito de aquella €poca; un maestro que «aun tenfa lo
mejor por descolgar», segun decia la artista en el argot
aprendido de los grandes musicos, aludiendo a que solo se
habfan popularizado las obras mas vulgares del melancolico
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compositor.

ElL joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera
que el ruido de sus pasos cortase aquella melodia que
parecia mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz
de oro de la tarde.

Llegé a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus
palmeras rumorosas, Los bancos de mamposteria con asiento
y respaldo de floreados azulejos. Alli habia reido ella
muchas veces escuchandole.

La puerta estaba cerrada. Al traves de un balcon
entreabierto vefase un pedazo de seda azul ligeramente
curvado: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo
del huerto; huyeron cacareando las gallinas que picoteaban
en un extremo de la plazoleta y ceso la musica, oyendose el
arrastrar de una silla, como si alguien se pusiera en pie.

Aparecio en el balcon una amplia bata de color celeste. Lo
unico que vio Rafael fueron los ojos, el relampago verde que
parecio llenar de luz todo el hueco del balcon.

—iBeppa! iBeppina!—grité una voz firme, sonora y caliente
de soprano.—Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas
trenzas, como un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con
confianza amistosa y burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por que, le esperaba esta
tarde. Ya nos hemos enterado de sus triunfos: hasta este
desierto llegaron la musica y los vivas. Mi enhorabuena,
senor diputado. Pase adelante su senoria.

10



Desde Valencia hasta Jétiva, en toda la inmensa extension
cubierta de arrozales y naranjos que la gente valenciana
encierra bajo el vago titulo de la Ribera, no habfa quien
ignorase el nombre de Brull y la fuerza politica que
significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pais
siguiera dividido en taifas o waliatos como cuando existia un
rey moro en Carlet, otro en Denia y otro en Jativa, el
regimen de elecciones mantenia una especie de senorio
inviolable en cada distrito, y al recorrer en el gobierno de la
provincia el mapa politico, siempre que se fijaban en Alcira,
decfan Lo mismo.

—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venfa reinando treinta anos sobre el
distrito, cada vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de
Rafael, el ladino don Jaime, que habia amasado la fortuna de
la familia con cincuenta anos de lenta explotacion de la
ignorancia y la miseria. Comenzo de escribiente en el
ayuntamiento; después habfa sido secretario del juzgado
municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de
la propiedad. No quedo empleo menudo de los que ponen en
contacto a la ley con el pobre que €l no monopolizase, y de
este modo, vendiendo la justicia como favor y valiéndose de
la arbitrariedad o la astucia para dominar al rebelde, fue
haciendo camino y apropiandose pedazos de aquel suelo
riquisimo que adoraba con ansias de avaro.
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Charlatan solemne que a cada momento hablaba del articulo
tantos de la ley aplicable al caso, los pobres hortelanos
tenian tanta fe en su sabiduria como miedo a su mala
intencion, y acudfan a solicitar su consejo en todos los
conflictos, pagandole como a un abogado.

Cuando hizo una pequena fortuna, continuo en las modestas
funciones para conservar en su persona ese respeto
supersticioso que infunde a los labriegos todo el que esta en
buenas relaciones con la ley, pero en vez de ser un
pedlgueno solicitante eterno del ochavo de los pobres, se
dedico a sacarles de apuros, prestandoles dinero con la
garantia de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las
angustias de los labradores eran cuando moria el caballo y
habfa que comprar otro. Por esto don Jaime se dedico a
vender a los hortelanos bestias de labor mas o menos
defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia
y que €l colocaba con tantos elogios cual si se tratase del
caballo del Cid. Nada de venta a plazos. Dinero al contado;
los caballos no eran de el—segun afirmaba con la mano
puesta en el pecho—y sus duenos querfan cobrarlos en
seguida. Lo unico que podia hacer, obedeciendo a su gran
corazén, debil ante la miseria, era buscar dinero para la
compra, pidiendolo a cualquier amigo.

Cafa en la trampa el infeliz labriego impulsado por la
necesidad y se llevaba el caballo después de firmar con toda
clase de garantias y responsabilidades el prestamo de una
cantidad que no habia visto, pues el don Jaime,
representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la
entregaba al mismo don Jaime, representante del dueno del
caballo. Total: que el rustico adquirfa una bestia sin regateo
por el duplo de su valor, habiendo ademés tomado a
préstamo una cantidad con crecido interes. En cada negocm
de estos, don Jaime doblaba el capital. Después venfan
inevitablemente los apuros de la victima; los intereses
amontonandose; las nuevas concesiones, mas ruinosas

17



todavia, para amansar a don Jaime y que diese un mes de
respiro.

Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran
aglomeracion de hortelanos, la calle donde vivia don Jaime
era un jubileo. Se presentaban a pedir prérrogas entregando
algunas pesetas como donativo gracioso que no influia en la
rebaja del deébito; solicitaban otros un  préstamo
humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al
avariento rabula; y lo extrano del caso era que, segdn
notaban Los vecinos, toda aquella gente despues de dejar alli
cuanto tenfa, marchaba contenta, con rostro de satisfaccion,
como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia
presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de
los otros, de los ocultos duenos del dinero y los caballos,
hombres sin entranas que le apretaban a €l haciendole
responsable de las faltas de los deudores. Aquellos disgustos
los merecia por tener buen corazon, por meterse a hacer
favores, y tal conviccion sabfa infundir a sus victimas el
demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la
apropiacion del campo o de la casita, aun decian con
resignacion muchos de los despojados:

—El no tiene la culpa. {Qué habfa de hacer el pobre si le
obligaban? Son los otros; los otros que se chupan la sangre
del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria
un campo aqui, luego otro mas alla, despues un tercero que
unfa a los dos, y a la vuelta de pocos anos formaban un
hermoso huerto de naranjos, adquirido con mas trampas Yy
malas artes que dinero efectivo. Asi iba agrandando sus
propiedades, y siempre risueno, las gafas sobre la frente y el
estomago cada vez mas voluminoso, se le vefa entre sus
victimas, tuteandolas con fraternal carino, dandolas
palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas
peticiones y jurando que le harfa morir en la calle como un
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perro aguella mania de hacer favores.

Asi fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la
ciudad le hicieran perder la confianza de aquel rebano de
rusticos que le temfan como a la Ley y crefan en el como en
la Providencia.

Un prestamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueno del
caseron senorial que desde entonces paso a ser de la familia
Brull. Comenzo a frecuentar el trato de los grandes
propietarios de la ciudad, que aungue despreciandole, le
abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva solidaridad
de la masoneria del dinero. Para adquirir mayores respetos,
se hizo devoto de San Bernardo, pago fiestas de iglesia y
estuvo siempre al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para €l
no hubo ya en Alcira otras personas, que las que al llegar la
cosecha recogfan miles de duros; Los demas eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia
desempenado y dejando los negocios de usura en manos de
los que antes le servian de intermediarios, comenzo a
preocuparse del casamiento de su hijo Ramon. Era su unico
heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades
el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando
de sus rapinas.

El padre sentfa una satisfaccion animal al verle grande,
fuerte, atreVIdo e insolente, haciéndose respetar en cafés y
casinos, mas aun por sus punos que por la especial inmunidad
que da el dinero en las pequenas poblaciones. iCualquiera se
atreveria a burlarse del viejo usurero teniendo a su lado tal
hijo!

Querfa ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que
el muchacho hacia referencia a lo que llamaba su vocacion.
iPara eso habfa trabajado €l haciéndose rico? Recordaba la
€poca en que, pobre escribiente, tenfa que halagar a sus
superiores y escuchar sus reprimendas humildemente con el
espinazo doblado. No querfa que a su unico hijo lo llevasen
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de aqui para alla como una méquina.

—iMucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se
siente atraido por las exterioridades,—imucho galon, pero al
fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de
la ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por
el, apoderandose de las personas, como el se habfa
apoderado del dinero.

Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era
un vehemente deseo de antiguo rabula; ver a su vastago
entrando con la frente alta en el vedado de la ley donde €l
se habfa introducido siempre cautelosamente, expuesto en
muchas ocasiones a salir arrastrado con una cadena al pie.

Ramon paso algunos anos en Valencia, sin que pudiera saltar
mas alla de los prolegomenos del Derecho, por la maldita
razon de que las clases eran por la manana y el tenfa que
acostarse al amanecer, hora en que se apagan los reverberos
que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Ademas tenfa en
su cuarto de la casa de huéspedes una magnifica escopeta,
regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacia
pasar muchas tardes en el tiro del palomo, donde era mas
conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande,
musculoso, bronceado, con unos 0jos imperiosos, endurecidos
por pobladas cejas, habia sido creado para la accion, para la
actividad; era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenfa a su hijo
a media racion—como él decia—solo le enviaba el dinero
justo para vivir; pero victima a su vez de aquellas malas
artes con las que otro tiempo explotaba a los labriegos,
habia de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando
arreglo con ciertos usureros que hacian préstamos, al hijo en
tales condiciones, que la insolvencia podia conducirle a la
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carcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazanas del principe,
como le llamaba don Jaime al ver la despreocupacion con que
gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se
hablaba con escandalo de las calaveradas de Ramén; de una
rina por cuestion de juego a la salida de un casino; de un
padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban
matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que
acompanaba de dia al taller y de noche al baile.

ElL viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas
de su hijo y le hizo abandonar los estudios. No seria abogado:
al fin no era necesario un titulo para ser personaje. Ademas,
se sentia achacoso; le era dificil vigilar en persona los
trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo
que parecia nacido para imponer su autoridad a cuantos le
rodeaban.

Hacfa tiempo que habia fijado su atencion en la hija de un
amigo suyo. En la casa se notaba la falta de una mujer. Su
esposa habfa muerto poco después de retirarse €l de los
negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el descuido y
falta de interés de las criadas. Casarfa a su Ramon con
Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta
de carnes, que heredaria de sus padres tres hermosos
huertos. Ademas, llamaba la atencion por lo hacendosa y
economica, con una parsimonia en sus gastos que rayaba en
tacanerfa.

Ramon obedecio a su padre. Educado en los prejuicios de la
riqueza rural, crefia que una persona decente no podia
oponerse a la union con una hembra fea y arisca, siempre
que tuviese fortuna.

EL suegro y la nuera se entendian perfectamente.
Enterneciase el viejo viendo a aquella mujer seria y de pocas
palabras indignarse por el mas leve despilfarro de las
criadas, gritar a los colonos cuando notaba el menor descuido
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en los huertos y discutir y pelearse con Los compradores de
naranja por un centimo de mas o menos en la arroba. Aquella
nueva hija era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto el principe cazaba por la manana en los
montes cercanos, y se pasaba la tarde en el caf€; pero ya no
le satisfacia el aplauso de los que se agrupaban en torno de
la mesa de billar, ni visitaba la partida del piso superior.
Buscaba la tertulia de las personas serias, era amigo del
alcalde y hablaba de la necesidad de que todas las personas
pudientes estuviesen unidas para meter en un puno a la
pilleria.

—VYa le pica la ambicion—decia el viejo alegremente a su
nuera.—Dejale, mujer; el se abrira paso... Asi le quiero ver.

Comenzo por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirio
notoriedad. La menor objecion en el consistorio era para €l
una ofensa personal; terminaba las discusiones en la calle
con amenazas Yy golpes; su mayor gloria era que los
enemigos se dijeran:

—Cuidado con Ramon... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos,
una esplendidez que era el tormento de su padre. Hacia
favores, mantenfa a todos los que por su repulsion al trabajo
y SuUu mala cabeza eran temibles; daba dinero a los que
servian de heraldos de su naciente fama en tabernas y cafes.

Su ascension fue rapida. Los viejos que le protegian vy
guiaban, se vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde;
su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparcio por
todo el distrito y encontro firmes apoyos en la capital de la
provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos Yy
fuertes; cubria las trampas de los ayuntamientos que le eran
adictos, aunque merecieran ir a presidio; lograba que la
guardia civil no persiguiera con mucho encono a los roders
que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban
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fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se
movia sin la voluntad de don Ramon, al que los suyos
[lamaban con respeto el quefe.

Su padre murio viendole en el apogeo de su gloria. Aquella
mala cabeza realizaba su sueno: la conquista de la ciudad, el
dominio de los hombres completando el acaparamiento del
dinero. Y también antes de morir vio perpetuada la dinastia
de los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, producto de
los encuentros conyugales instintivos e insipidos de wun
matrimonio al que solo unfa la costumbre y el deseo de
dominacion.

EL viejo Brull murio como un santo. Salio de la vida ayudado
por todos los ultimos sacramentos; no quedo clérigo en la
ciudad que no empujase en alma camino del cielo, con nubes
de incensario en los solemnes funerales, y aunque los pillos,
los rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos dias
de mercado en los cuales el rebano de los huertos venia a
dejarse esquilar en su despacho de rabula, toda la gente
sensata que tenia que perder, lloro la muerte del hombre
digno y laborioso que, salido de la nada, habia sabido crearse
una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael aun quedaba mucho de aquel
estudianton que tanto habfa dado que hablar. Sus gustos de
libertino rustico le hacian perseguir a las hortelanas, a las
muchachuelas que empapelaban la naranja en Los almacenes
de exportacion. Pero tales devaneos quedaban en el secreto;
el miedo al quefe ahogaba la murmuracion y como ademas
costaban poco dinero, dona Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la senora
campesina que considera cumplidos todos sus deberes con
ser fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora,
capaz de palabrotas de plazuela cuando habia que defender
el dinero de la casa, disputando con jornaleros o con los
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compradores de la cosecha era tolerante con los despilfarros
del esposo para mantener su soberania sobre el distrito.

Cada eleccion abria una brecha en la fortuna de la casa. Don
Ramon recibia el encargo de sacar triunfante a tal senor
desconocido, que apenas si pasaba un par de dias en el
distrito. Era la voluntad de los que gobernaban alla en
Madrid. Habia que quedar bien, y en todos los pueblos
volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrian a
espita rota los toneles de las tabernas; se distribuian
punados de pesetas entre los mas reacios o se perdonaban
deudas, todo por cuenta de don Ramon; y su mujer, que
vestia habito para gastar menos y guisaba la comida con tal
estrechez que apenas si dejaban algo para lLos criados, era la
mas esplendida al llegar la lucha, y poseida de fiebre
belicosa, ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un calculo de su avaricia. EL dinero esparcido
locamente, era un préstamo que cobrarfa con creces en un
dia determinado. Y acariciaba con sus 0jos penetrantes al
pequenin moreno e inquieto que tenfa sobre sus rodillas,
viendo en el al privilegiado que recogeria el resultado de
todos los sacrificios de la familia.

Se habfa refugiado en la devocion como un oasis fresco y
agradable en medio de su vida monotona y vulgar, y
experimentaba una sensacion de orgullo cuando algun
sacerdote amigo la decia a la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de don Ramon. Gracias a €l la ola de la
demagogia se detiene ante el templo y los malos principios
no triunfan en el distrito. ElL es quien tiene en un puno a los
impios.

Y cuando tras una declaracion como esta que halagaba su
amor propio, dandole cierta tranquilidad para después de la
muerte, pasaba por las calles de Alcira con su habito
modesto y su mantilla, no muy limpia, saludada con afecto
por los vecinos mas importantes, le perdonaba a su Ramon
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todos los devaneos de que tenia noticia y daba por bien
empleados los sacrificios de fortuna.

iSi no fuera por ellos, qué ocurriria en el distritol...
Triunfarian los descamisados, aquellos menestrales que lefan
los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se
repartirian los huertos y querrian que el producto de las
cosechas, inmensa pila de miles de duros que dejaban
ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal
cataclismo, alli estaba su Ramon, el azote de los malos, el
campeon de la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo
las elecciones escopeta en mano, y asi como sabia enviar a
presidio a los que le molestaban con su rebeldia, lograba
conservar en la calle a los que con varias muertes en su
historia, se prestaban a servir al gobierno sostenedor del
orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su
prestigio. Las talegas recogidas por el viejo a costa de tantas
picardias, se desparramaban por el distrito sin que bastasen
a reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos
municipales. Don Ramon contemplaba impavido aquel
derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel
corpachén bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte
superior unos enormes mostachos en lLos cuales comenzaban
a brillar muchas canas.

—Don Ramon: debfa usted quitarse esos bigotes—le decfan
los curas amigos con acento de carinoso reproche.—Parece
usted el propio Victor Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramon era un ferviente catolico (que casi
nunca iba a misa) y odiaba a los impios verdugos del Santo
Padre, sonrefa acariciandose los mostachos, muy satisfecho
en el fondo de tener alguna semejanza con un rey.
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ElL patio de la casa era el solio de su soberania. Sus
partidarios le encontraban paseando de un extremo a otro,
por entre los verdes cajones de los platanos, con las manos
cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada
por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener a
todos sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias,
arreglaba la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas
palabras, como un rey moro de los que en aquella misma
tierra gobernaban siglos antes a sus subditos a cielo
descubierto. En los dias de mercado se llenaba el patio.
Detenianse los carros ante la puerta, todas las rejas de la
calle tenfan cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la
casa sonaba el zumbido de la rustica aglomeracion.

Don Ramon les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la
cabeza inclinada, teniendo a su lado al pequeno Rafael,
apoyandose en €l con un ademan copiado de los cromos,
donde €l habfa visto a ciertos reyes acariciando al principe
heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia
abandonar su patio. En la casa municipal no se movia una silla
sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como
Dios, haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de
concejales desde la casa del pueblo al patio de don Ramon.

Los escasos enemigos que tenfa en el municipio, gente de
oficio—como decia dona Bernarda—devoradora de papeles
contrarios al rey y la religién, atacaban al cacique,
censuraban sus actos, y todo el rebano de don Ramon se
estremecia de colera e impotencia. iHabfa que contestar! A
ver: uno que fuese a consultar al quefe.

Y salfia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la
casa senorial echando los bofes, sonreia y suspiraba con
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satisfaccion viendo gue el quefe estaba alli, paseando como
siempre por su patio, dispuesto a sacarles del apuro como
inagotable Providencia. «Fulano habia dicho esto y lo otro».
Detenfase en sus paseos don Ramon, meditaba un rato y
acababa diciendo con fosca voz de oréculo; «Bueno; pues
contestadle aquello y lo de mas alla». El partidario salfa
desbocado como un caballo de carreras; todos sus
companeros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia
opinion y se establecfa un pugilato entre ellos, queriendo
cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las
santas palabras, hablando todos a la vez como pajaros que
de repente ven la luz y rompen a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el
silencio; nueva corrida en busca de la consulta, y asi
transcurrian las sesiones con gran regocijo del barbero Cupido
—la peor lengua de la ciudad—el cual, siempre que se reunia
el municipio, decia a los parroguianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la
ciudad, era su esposa, la enérgica dona Bernarda, la que
atendia las consultas, dando respuestas, en concepto del
partido, tan acertadas y sabias como las del quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la
familia era Lo unico que unfa a los esposos. Agquella mujer,
falta de ternura, que jamas habfa experimentado la menor
emocion en su roce conyugal y se prestaba al amor con la
pasividad de una fiera amansada y fria, enrojecia de emocion
cada vez que el jefe admitia como buenas sus ideas. iSi ella
dirigiera el partidol.. Ya se lo decia muchas veces don
Andres, el amigo intimo de su esposo, uno de esos hombres
que nacen para ser segundos en todas partes, y fiel a la
familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la
santa trinidad de la religién de los Brull esparcida por todo el
distrito.
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Alli donde don Ramon no podia ir, se presentaba don Andres,
como si fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le
respetaban como vicario supremo de aquel dios que tronaba
en el patio de los platanos y los gque no se atrevian a
aproximarse a éste con sus suplicas, buscaban a aquel
solteron de caracter alegre y familiar que siempre tenfa una
sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento
bajo su bigote recio tostado por el cigarro.

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de
Brull. Era como un mueble que interceptaba el paso en las
habitaciones, y acostumbrados todos a €l, resultaba
indispensable para la familia. Don Ramon le habfa conocido en
su juventud de modesto empleado en el ayuntamiento, y le
enganché bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe
de estado mayor. Segun €l, no habia en el mundo persona de
mas mala intencion y con mas memoria para recordar
nombres y caras. Brull era el caudillo que dirigia las batallas;
el otro ordenaba los movimientos y remataba a los enemigos
cuando estaban divididos y deshechos. Don Ramon era dado a
arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad
hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus impulsos,
la gente de accion del partido hubiera hecho cada dfa una
muerte. Don Andrés hablaba con serafica sonrisa de
enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que se
mostraba rebelde y arrojaba un chaparron de papel sellado
sobre el distrito, promoviendo procesos complicados que no
terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los
juegos de Rafael, acompanandole a pasear por los huertos y
cerca de Bernarda, desempenaba las funciones de consejero
de confianza.

Aquella mujer arisca y severa, unicamente se mostraba
expansiva y confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba
su ama o la senora maestra, no podia evitar un movimiento
de satisfaccion, y con €l se lamentaba de los devaneos del
marido. Era un afecto semejante al de las antiguas damas por
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el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria de la
casa les wunfa con tal familiaridad, que los enemigos
murmuraban, creyendo que dona Bernarda, despechada por
las infidelidades del conyuge, se entregaba al lugarteniente.
Y don Andrés que sonrefa con desprecio cuando le acusaban
de aprovechar la influencia del jefe en pequenos negocios,
indignabase si la maledicencia se cebaba en su amistad con la
senora.

Lo que mas fntimamente unfa a las tres personas era el
afecto por Rafael, aquel pequeno que habia de ilustrar el
apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el
padre.

Era un muchacho tranquilo y melancolico, cuya dulzura
parecia molestar a la rigida dona Bernarda. Siempre pegado a
sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija en ella la
mirada del pequeno.

—Anda a jugar al patio—decia la madre.

Y el pequeno salia inmediatamente triste y resignado, como
obedeciendo una orden penosa.

Don Andrés era el unico que le alegraba con sus cuentos y
Sus paseos por los huertos, cogiendo flores para el,
fabricandole flautas de cana. El fue quien se encargo de
acompanarle a la escuela y de hacerse lenguas de su aficion
al estudio.

Si era serio y melancolico, es porque iba para sabio, y en el
casino del partido les decia a los correligionarios:

Ya vereis Lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese
va a ser un Canovas.

Y ante aquella reunion de gente tosca, pasaba como un
relampago la vision de un Brull jefe del gobierno, llenando la
primera plana de los periodicos con discursos de seis
columnas y al final Se continuara; y todos ellos nadando en
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dinero y gobernando a su capricho Espana, como ahora
manejaban el distrito.

Jamas principe heredero crecio entre el respeto y la
adulacion que el pequeno Brull. En la escuela los muchachos
le miraban como un ser superior que por bondad descendia a
educarse entre ellos. Una plana bien garrapateada; una
leccion repetida de corrido, bastaban para que el maestro,
que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes
retrasos, dijera con tono profético.

—Siga wusted tan aplicado, senor de Brull. Usted esta
destinado a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar
una fabulita o lanzar alguna pedanteria de nino aplicado que
desea introducir en la conversacion algo de sus lecciones,
para que inmediatamente se abalanzasen a €l las senoras
cubriendole de besos:

—iPero cuanto sabe este ninol... iQue listo es!
Y alguna vieja anadia sentenciosamente:

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es
malo. iMira que amarillento estal...

Termino sus estudios superiores con los padres escolapios,
siendo el protagonista de los repartos de premios; el primer
papel en todas las comedias organizadas en el teatrito de los
frailes. El semanario del partido dedicaba un articulo todos
los anos a los sobresalientes y premios de honor del
«aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramon
Brull esperanza de la patria que ya merece el titulo de
futura lumbrera».

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de
medallas y los diplomas bajo el brazo, escoltado por su
madre y media docena de senoras que habfan asistido a la
ceremonia, besaba a su padre la vellosa y nervuda mano.
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Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
hundia en el bolsillo del chaleco por la costumbre de
agradecer del mismo modo todas las acciones gratas.

—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Asi me gusta...
Toma un duro.

Y hasta el ano siguiente, rara vez se veia el muchacho
acariciado por su padre. En ciertas ocasiones, jugando en el
patio, habfa sorprendido la mirada del imponente senor fija
en €l, como si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andres se encargo de su instalacion en Valencia al
comenzar los estudios en la Universidad. Se cumpliria el
deseo del abuelo abortado en el padre.

—iEste sf que sera abogado!—decia dona Bernarda posefda
del mismo afan que el viejo por aquel titulo que era el
ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupcion de la ciudad despertase en el
hijo las mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a
don Andrés a la capital y escribfa cartas y mas cartas a los
amigos de Valencia y en especial a un canénigo de su
confianza, para que no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segun
decia a su madre el buen canonigo. Los sobresalientes y
premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y
ademas, don Ramon y su esposa se enteraban por los
periodicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la
«Juventud juridico escolar», una reunion nocturna en un aula
de la Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a
hablar discutiendo temas tan originales como si la
«Revolucion Francesa habfa sido buena o mala», o «el
socialismo, comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa
antes de las diez, so pena de arrostrar la indignacion de los
padres, se declaraban rabiosos socialistas y asustaban a los

31



bedeles, maldiciendo la propiedad sin perjuicio de
proponerse—tan pronto como terminasen la
carrera—conseguir una notarfa o un registro. Pero Rafael,
siempre mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la
derecha de la docta asamblea, y en todas las cuestiones
sostenfa el criterio sano, pensando con santo Tomas y otros
sabios que le senalaba el canonigo encargado de su direccion.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el
semanario del partido, que para aumentar la gloria del jefe y
que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba
siempre: <<Segt.]n leemos en la prensa de la capital»...

—iQué muchacho!—decfan a dona Bernarda los curas de la
poblacion.—iQue pico de oro! Ya lo vera usted, sera otro
Manterola.

Y la devota senora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones
volvia a casa, cada vez mas alto, con modales que a ella se
le antojaban la quinta esencia de la distincion y vistiendo con
arreglo al ultimo figurin, se decia con una satisfaccion de
madre fea:

—Sera un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le
desearan. No habra mas que escoger.

Dona Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael,
alto, las manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguileﬁa la
nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en
SU cuerpo que le daba el aspecto de uno de esos jévenes
arabes de blanco alquicel y ricas babuchas que forman la
aristocracia indigena en las colonias de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante, era recibido por
su padre con la misma caricia muda. ElL duro habia sido
reemplazado por billetes de Banco, pero la garra poderosa
que se posaba sobre su cabeza, acariciabale cada vez con
mayor flojedad; pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el
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estado de su padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido
como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero
adelgazaba, se hundian los fieros ojos, solo quedaba de el el
macizo esqueleto, marcabanse en aquel cuello, que antes
parecia la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la
piel colgante y flacida, y los arrogantes mostachos, cada vez
mas blancos, cafan con desmayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendio el gesto de ira, la mirada fiera
empanada por lagrimas de despecho con que acogio la madre
sus temores:

—Que se muera cuanto antes... iPara lo que hacel... Que el
senor nos proteja llevandoselo pronto.

Rafael callo, no queriendo ahondar en el drama conyugal que
se desarrollaba junto a el, oculto y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a
una crapula obscura y misteriosa, atravesaba el ultimo
torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir
la cercania de la vejez, antes de declararse vencida, ardia en
el con mas fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el
postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta
de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como
un satiro loco, sin mas guia que el deseo; sus encuentros
brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco
doloroso a la casa senorial, donde su amigo don Andreés
intentaba en vano consolar a la esposa.

—iPero ese hombrel—rugia iracunda dona Bernarda.—Ese
hombre nos va a perder; no mira que compromete el
porvenir de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la
fruta verde, sin sazonar. Caian anonadadas y temblorosas
ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en
los almacenes de naranja, o al anochecer, al borde de un
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camino, las virgenes apenas salidas de la ninez, casi calvas,
con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros
enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las
sucias faldas de la miseria. Por la noche salia de casa
pretextando necesidades del partido y le veifan entrar en los
arrabales buscando jornaleras de formas desbaratadas por la
maternidad, a cuyos maridos enviaba con antelacion a
trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
mujer; pagaba en las tiendas panuelos y refajos que al dia
siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los
mas entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional
respeto, hablaban sonriendo de sus debilidades, y senalaban
un sinnumero de arrapiezos del arrabal morenotes, fuertes y
cenudos, como si fueran una reproduccion del quefe. Por la
noche, cuando don Ramén, rendido por la lucha con el
insaciable demonio que le aranaba las entranas, roncaba
dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones
y un reguero de baba en los tristes bigotes, dona Bernarda,
incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el pecho, le
miraba cenuda, con unos 0jos que parecian apunalarle y
rogaba mentalmente:

—iSenor! iDios mio! iQue se muera pronto este hombre! iQue
acabe tanto asco!

Y el Dios de dona Bernarda debio ofrla, pues su marido
marchaba rapidamente hacia la muerte, pero como un
convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por
aquella llama que le consumia; sin preocuparse de la pérdida
de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno lejano,
arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

—Cufdese usted, don Ramon,—decian los curas amigos,
unicos que osaban aludir a los desordenes de su vida.—Va
usted haciéndose viejo y a su edad, vivir como un joven, es
[lamar a la muerte.

Sonrefa el cacique, orgulloso en el fondo de que Los hombres
conocieran sus hazanas, y volvia a sumirse en su rabiosa
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hidropesia, sintiendo que cada trago de placer le quemaba
con nuevos deseos.

Aun acaricio a su hijo el dfa que le vio entrar en el patio,
escoltado por don Andres, con el titulo de abogado. Le
regalé Su escopeta, una verdadera joya, admirada por todo el
distrito, y un magnifico caballo. Y como si solo esperase ver
cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo realizar, a
los pocos dfas lanzo su ultima tos, sonaron
quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salio
con una orla negra de a palmo el semanario del partido, y de
todo el distrito llego la gente como en procesion, para ver si
el cadaver del poderoso don Ramon Brull, que sabia detener
o0 acelerar el curso de la justicia en la tierra, se pudria lo
mismo que los despojos de los demas hombres.
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Cuando dona Bernarda se vio sola y duena absoluta de su
casa, no pudo ocultar su satisfaccion.

Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mas
unido a ella que nunca y con la figura de Rafael, el joven
abogado sostenedor del nombre de lLos Brull.

EL prestigio de la familia segufa inalterable. Don Andrés, que
con la muerte de su patron habfa adquirido en la casa una
autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las
relaciones con las autoridades de la capital y los senorones
de Madrid. En la casa, se atendian Lo mismo las peticiones:
encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacian
idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los
lugares que don Andres llamaba «las esferas de la
administracion publica».

Llegé una eleccion de diputados, y como siempre, Dona
Bernarda saco triunfante al individuo que le designaron desde
Madrid. Don Ramon habfa dejado la maquina ajustada y
montada perfectamente; solo faltaba el engrase para que
siguiera marchando, y alli estaba su viuda, siempre activa,
apenas notaba el mas leve chirrido en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la
misma seguridad que en otros tiempos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el
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partido. Mirabalo como una de las fincas de la familia cuya
legitima posesion nadie le podia disputar, y se limitaba a
obedecer a su madre:—«Ve con don Andres a Riola. Nuestros
amigos se alegraran de verte». Y emprendia el viaje para
sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los
partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los
obsequios ofrecidos entre los rusticos dedos.—«Convendria
que dejases descansar al caballo unos dias. En vez de pasear
ve por las tardes al casino. Los correligionarios se quejan
porque no te ven». Y abandonando aquellos paseos que eran
SU unico placer, se hundia en un ambiente denso, cargado de
gritos y humo, donde habfa de contestar a Los mas ilustrados
del partido que, llenando de ceniza los platillos del café,
querfan saber quien hablaba mejor, Castelar o Canovas, y €n
caso de una guerra entre Francia y Alemania, cual de las dos
naciones venceria; asuntos que provocaban disputas vy
enfriaban amistades.

La unica relacion entablada voluntariamente con el partido
era cuando cogia la pluma y fabricaba para el semanario
algﬁn articulo sobre «El Derecho y la Moral», o «La Libertad y
la Fe», resabios de estudiante aprovechado y laborioso;
largas tiradas de lugares comunes con fragmentos de
lecciones de Metafisica, que nadie entendia y excitaban por
lo mismo la admiracion de los correligionarios, los cuales
decfan a Don Andrés guinando los ojos:

—iQué plumita! éeh? Cualquiera discute con €l.. iQué
profundol...

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la
casa de algdn pudiente, al que convenia tener contento, leia;
no ya como en Valencia los libros que le prestaba el
canénigo, sino obras que compraba siguiendo las indicaciones
de los periodicos; volumenes que respetaba su madre con la
santa veneracion que la inspiraba el papel cosido y
encuadernado, solo comparable al desprecio que sentfa por
los periédicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas
santas y favorecer los instintos de la pilleria.
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Aquellos anos de lectura al azar y sin los escrﬁpulos y
temores de estudiante, abatian sordamente muchas de sus
firmes creencias; rompian la horma que los amigos de la
madre habfan metido en su pensamiento; le hacfan sonar con
una vida grande, de la que no tenfan ni noticias los que le
rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que
obscurecia el Madrid apenas conocido en su €poca del
doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo
de joven y virtuoso, sin otros deslices que los vulgares
desahogos de la crapula estudiantil, un ardor de aventuras y
de complicadas pasiones en el que latia algo del intenso
fuego que habia consumido a su padre.

Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozandose con
mujeres elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte
en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecian a su
padre como brutal afrodisiaco, causabanle la misma
repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza; seres de una
casta inferior. Las senoritas de la ciudad, parecianle
campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de egoifsmo
y economia de sus padres, conociendo el precio a que se
vendia la naranja, sabiendo el numero de hanegadas con que
contaba cada aspirante a su carino, ajustando el amor a la
riqueza y creyendo que la honradez consistia en ser
implacable con todo el que no se amoldaba a su vida
tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia monotona y
gris, separada por ancho foso de aquella otra vida puramente
imaginativa que le envolvia como un perfume exotico y
excitante, surgiendo de entre las paginas de los libros.

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion
habia de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su
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mayoria de edad, como el principe heredero ansia el
momento de ser coronado rey.

Desde nino le habifan acostumbrado a esperar este suceso
que dividirfa su vida en dos, presentandole nuevos caminos
para marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

—Cuando mi nino sea dlputado—le decia la madre en sus
raros arrebatos de expansnon carlnosa—como es tan guapo,
se lo dlsputaran las chicas y se casara con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la
vida de Rafael, sin alteracion alguna; una existencia de
aspirante, seguro de su destino, que aguarda el paso del
tiempo para entrar en la vida. Era como los ninos nobles de
otros siglos, que, agraciados en la cuna por el monarca con
un titulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora
de ir a ponerse al frente de su regimiento. Habia nacido
diputado y lo seria; ahora esperaba entre bastidores.

Su viaje a lItalia, en la peregrinacion papal, fue lo unico que
altero la monotonla de su existencia. Guiado por el canonlgo
visito mas iglesias que museos: teatros solo vio dos,
aprovechandose de la flojedad que las peripecias del viaje
causaban en el caracter austero de su gufa. Pasaban
indiferentes ante las famosas obras artisticas de los templos
y se detenfan a venerar cualquier reliquia acreditada por
absurdos milagros. Pero aun asf pudo ver Rafael
confusamente y como de pasada, un mundo distinto al de su
pafs, donde fatalmente debfa arrastrarse su existencia. Sintio
el roce de la misma vida de placer y pasion que absorbfa en
los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admiro
en Milan la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en
Roma, el esplendor de una aristocracia senorial y artista en
perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y en Florencia,
la elegancia inglesa emigrada en busca del sol, paseando sus
canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses y sus
parloteos de pa'jaro por los jardines donde meditaba el
sombrio poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para
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alejar el miedo a la peste.

Aquel viaje, rapido como una vision cinematografica, dejando
en Rafael una confusa marana de nombres, edificios, cuadros
y ciudades, sirvio para dar a sus pensamientos mas amplitud
y ligereza, para hacer mayor aun el foso que le aislaba
dentro de su vida vulgar.

Sentfa la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le
agitaba el ansia de aventuras de la juventud, y dueno de un
distrito heredero de un senorio casi feudal, lefa con el
respeto supersticioso de un patan, el nombre de un escritor,
de un pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre
qué caerse muerta», segun declaraba su madre, pero que el
envidiaba en secreto, imaginandose una existencia llena de
placeres y aventuras.

iCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que
encontraba en los libros de Murger, formando regocijada
banda; paseando la alegria de vivir y el fiero amor al arte
por ese mundo burgues, agitado por la calentura del dinero y
las manias de clases! iTalento para escribir cosas hermosas,
versos con alas como los pajaros, un cuartito bajo las tejas,
alla en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que
le amase hablando entre dos besos de cosas elevadas y no
del precio de la naranja como aquellas senoritas que le
seguian con ojos tiernos; y a cambio de esto daria la futura
diputacion y todos los huertos de su herencia, que aunque
gravados por el padre con hipotecas y trampas, todavia le
proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensuenos de
bohemio!

ElL continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable
su vida de jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus
partidarios, y a riesgo de enfadar a su madre, hufa del casino,
buscando la soledad del campo. Alll se desarrollaba con mas
soltura su imaginacién, poblando de seres fantasticos el
camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
alta con las herofnas de unos amores ideales, arreglados
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conforme al patron de la ultima novela lefda.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequena
montana de San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba
contemplar desde aquella altura el inmenso senorio de la
familia. Toda la gente que habitaba la rica llanura—segun
decia don Andres descriviendo la grandeza del
partido—llevaba el apellido de Brull como un hierro de
ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags,
recordaba las montanas de Asis que habfa visitado con su
amigo el canonigo, gran admirador del santo de la Umbria.
Era un paisaje ascético. Los penascos azulados o rojos
asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos Yy
cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la
yerma tierra sus rafces tortuosas y negras como €normes
serpientes; a trechos, blancas pilastras con tejadillo, y en el
centro, ocupando un hueco, azulejos con los sufrimientos de
Jesus en la calle de Amargura. Los cipreses agitaban su
puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las blancas
mariposas que zumbaban sobre Los romeros y las ortigas; Los
pinos extendian arriba su quitasol, proyectando manchas de
sombra sobre el camino ardiente, en el cual, la tierra
endurecida por el sol, crujia bajo Los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descanso de la
ascension, tendiendose en el banco de mamposteria que
formaba una gran media luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo,
todos los rumores de vida y labor incesante de la inmensa
llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual
el susurro de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de
chumberas que se extendia detras del banco, revoloteaban
los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando
el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del
ermitano—picoteaban en un extremo de la plazoleta,
clogueando y moviendo rudamente sus plumas.
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Rafael se abismaba en la contemplacion del hermoso
panorama. Con razon le llamaban paraiso sus antlguos
duenos, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los magicos
jardines de Bagdad y acostumbrados a los esplendores de
Las mil y una noches, se extasiaron sin embargo al ver por
primera vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje
aterciopelado; las cercas y vallados de vegetaCIon menos
obscura, cortando la tierra carmesi en geométricas formas;
los grupos de palmeras agitando sus surtidores de plumas,
como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo cayendo
después con lénguido desmayo; villas azules y de color de
rosa, entre macizos de jardineria; blancas alquerias casi
ocultas tras el verde bullon de un bosquecillo; las altas
chimeneas de las maquinas de riego, amarillentas como cirios
con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apinadas en la
isla y desbordandose en la orilla opuesta, toda ella de un
color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roida
por una viruela de negros agujeros. Mas alla, Carcagente, la
ciudad rival envuelta en el cinturon de sus frondosos huertos;
por la parte del mar, las montanas angulosas, esquinadas,
con aristas que de lejos semejan los fantasticos castillos
imaginados por Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de
la Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de sus
huertos, las lejanas montanas de un tono violeta, y el sol
que comenzaba a descender como un erizo de oro,
resbalando entre las gasas formadas por la evaporacion del
incesante riego.

Rafael, incorporandose, vela por detras de la ermita toda la
Ribera baja; la extension de arrozales bajo la inundacion
artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco
caserio sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los
paisajes de la India; mas alla la Albufera, el inmenso lago
como una faja de estano hirviendo bajo el sol; Valencia cual
un lejano soplo de polvo, marcandose a ras del suelo sobre la
sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de limite a
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esta apoteosis de luz y color, el Mediterraneo; el golfo azul y
temblon, guardado por el cabo de San Antonio y las
montanas de Sagunto y Almenara que cortaban el horizonte
con sus negras gibas como enormes cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso
convento de la Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba
la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de
aquellos guerreros agricultores cuyos blancos alquiceles aun
parecian flotar entre los naranjos, los magicos arboles de los
paraisos de Asia.

Era un carino atavico. La herencia mora que llevaba en su
caracter melancolico y sonador, le hacia
lamentar—contrariando sus creencias religiosas—la triste
suerte de los creadores de aquel edén.

Se imaginaba los pequenos reinos de los walis feudatarios;
senorios semejantes al de su familia, solo que en vez de
estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenian
con la lanza de aquellos jinetes que asi labraban la tierra
como caracoleaban en juntas y encuentros con una elegancia
jamas igualada por caballero alguno. Veia la corte de
Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los
poetas cantaban versos melancolicos a la decadencia del
moro valenciano, escuchados por las hermosas, ocultas tras
los altos rosales. Y después sobrevenfa la catastrofe.
Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las
aridas montanas de Aragén, empujados al llano por el
hambre; los almogavares desnudos, horribles y fieros, como
salvajes; gente inculta, belicosa e implacable, que se
diferenciaba del sarraceno no lavandose nunca. Varones
cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
miseros terrenos de su senorio empenados en manos del
israelita; y con ellos un tropel de jinetes con cascos alados y
cimeras espantables de dragén; aventureros que hablaban
diversas lenguas, soldados errantes en busca de la rapina y
el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que
apoderandose del inmenso jardin, se instalaban en los
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palacios, y se convertian en condes y marqueses para
guardar con sus espadas al rey aragones aquella tierra
privilegiada que los vencidos seguirian fecundando con su
sudor.

«iValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus
jardines cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»...
gemia el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como
banda de fantasmas, encorvados sobre sus caballos
pequenos, nerviosos, finos, que parecian volar con las patas
rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar al
pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la
abundancia del suelo, huyendo al traves de los jardines,
empujados por los invasores brutales e incultos para ir a
sumirse en la eterna noche de la barbarie africana.

Y siguiendo con la imaginacion la fuga sin término de los
primeros valencianos que dejaban olvidada y perdida una
civilizacion cuyos ultimos vestigios resucitan hoy en las
universidades de Fez, Rafael sentia el mismo disgusto que si
se tratara de una desgracia de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la
vida le rodeaba con su agitacion. En el tejado de la ermita
revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de la montana
pastaba un rebano de ovejas de rojizos vellones, las cuales,
al encontrar entre los penascos alguna brizna de hierba, se
llamaban con melancolico balido.

Rafael oyo voces de mujeres que subfan por el camino, y
tendido como estaba vio aparecer sobre el borde del banco e
ir remontandose poco a poco dos sombrillas; una de seda
roja, brillante, con primorosos bordados como la cupula de
afiligranada mezquita, la otra de percal rameado, modesta y
respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse
Rafael qmtandose el sombrero, la mas alta que parecia la
senora, contesto con una leve inclinacion de cabeza, y se
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dirigié al otro extremo, volviendole la espalda para
contemplar el paisaje.

La otra se sento a alguna distancia de Rafael, respirando
penosamente con la fatiga de la ascension.

(Quiénes eran aquellas mujeres?.. Rafael conocia toda la
ciudad y jamas las habia visto.

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora
de la otra; la doncella, la acompanante. Vestia de negro, con
cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas
que el habfa visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en
las manos cortas, con las unas anchas y aplastadas, y el
dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies
gruesos y pesados, a pesar de mostrarse cubiertos por unas
elegantes botinas que delataban con su finura haber
pertenecido antes a la senora. Era bonita, con la frescura de
la juventud. Tenfa unos ojos grises, grandes, credulos, de
cordero sencillo y retozon: el pelo lacio, de un rubio
blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la cara
tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la
cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la
doble cadena de oro que descendia del cuello a la cintura,
como si temiese la desaparicion de un regalo largamente
solicitado.

Rafael dejo de examinarla para fijarse en su senora. Su vista
recorria aquella nuca rematada por la apretada cabellera
rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo,
carnoso; la espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa
de seda azul, adelgazando sus lineas rapidamente en el talle
y ensanchandose después, para marcar el contorno de las
caderas bajo la falda gris ajustada en armonicos pliegues
como los panos de una estatua, y por cuyo borde asomaban
los solidos tacones de unos zapatos ingleses, encerrando el
pie pequeno, agil y fuerte.
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La senora llamo a su doncella. Su voz sonora, pastosa,
vibrante, lanzo unas palabras de las que apenas pudo Rafael
alcanzar las principales silabas. El rumoroso silencio de la
altura parecio plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba
seguro de que no habia hablado en espanol. Era sin duda una
extranjera...

Mostraba admiracion y entusiasmo ante el panorama; hablaba
rapidamente a su domeéstica, senalandole las principales
poblaciones que desde alli vefa, citandolas por sus nombres,
que era lo unico que llegaba claramente a los ofdos de
Rafael. {Quién era aquella mujer nunca vista que hablaba en
idioma extranjero y conocia el pals? Tal vez la esposa de
algun exportador franceés o ingles de los que se establecian
en la ciudad para la compra de la naranja. Y obligado por el
aislamiento y la wvulgaridad de su vida a una dolorosa
continencia, devoraba con sus ojos los contornos de aquella
mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que parecia
desafiarla con su indiferencia.

Vio Rafael como cautelosamente salfa de su casa el
ermitano, un rustico que vivia de las personas que visitaban
aquellas alturas. Atraido por el aspecto de la desconocida
senora se presentaba a saludarla ofreciendola agua de la
cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.

Volviose la senora para contestar al ermitano, y entonces
pudo contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta,
muy alta, tal vez tenia su misma estatura, pero amortiguada
por curvas que delataban la robustez unida a la elegancia. El
pecho opulento y firme y sobre él una cabeza que causo
honda impresion en Rafael. Le parecia ver a través de una
nube—del calido vapor de la emocion—los ojos verdes,
grandes, luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y
rosadas, y aquel cabello rubio que caia sobre la tez blanca,
con transparencias de nécar, surcada de venas débilmente
azules. Era un perfil de hermosura moderna, graciosa Yy
picante. Rafael crefa encontrar en aquellos rasgos la huella
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de innumerables artistas. La habfa visto antes. {Donde?... no
lo sabia. Tal vez en los periédicos ilustrados, en los aloums
de bellezas artisticas; era posible que en las cajas de
fosforos que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era
que ante aquel rostro visto por primera vez, sentia en su
memoria la misma impresion que al encontrar una cara amiga
tras larga ausencia.

EL ermitano, excitado por la esperanza de la propina,
llevabalas hacia la ermita, a cuya puerta se asomaban
curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes
brillantes que centelleaban en las orejas de la desconocida.

—Entre usted, senoreta—decia el rustico.—Le ensenare la
Virgen ¢sabe usted? la Virgen del Lluch, la legitima, la que
vino ella sola desde Mallorca hasta aqui. Alla en Palma creen
tener la verdadera, {pero qué han de decir ellos? Les hace
rabiar la idea de que Nuestra Senora prefiere a Alcira, y aquf
la tenemos, probando que es la verdadera con los
portentosos milagros que realiza.

Abria la puerta de la pequena iglesia fresca y sombria como
una bodega, mostrando en el fondo, metida en un altar
barroco de oro apagado, la pequena imagen con el manto
hueco y la cara negra.

EL buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de
memoria, la historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la
patrona de Mallorca. Un ermitano vino huyendo de alla, no se
sabfa por qué: tal vez por alguna sarracina de las de aquella
época de guerras y atropellos, y para salvar a la Virgen de
profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario.
Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla,
pero como la celestial senora les habia tomado ley a Alcira y
a sus habitantes, volvio volando sobre el mar sin mojarse los
pies, y los baleares, para ocultar este suceso, labraron una
imagen igual. Todo era cierto, y como prueba alli estaba el
primer ermitano enterrado al pie del altar, y alli la Virgen
con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad del
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mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.

La senora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente;
su doncella aguzaba el oido con el miedo de perder alguna
palabra de un idioma comprendido a medias, y sus ojazos de
campesina crédula, iban de la imagen al narrador, expresando
admiracion por tan portentoso milagro. Rafael las habia
seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
desconocida que afectaba no verle.

—Esta es una tradicion—se atrevio a decir cuando el rustico
acabo su relato.—Ya comprendera usted, senora, que aqui
nadie acepta tales cosas.

—Asi lo creo—contesto gravemente la hermosa desconocida.

—Traicién o no, Don Rafael—gruno el ermitano con
descontento—asi lo contaba mi abuelo y todos los de su
epoca, y asf lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por
algo sera.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta
sobre las baldosas, se marco la sombra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero
su cara palida y flacida como de papel marcando los salientes
y cavidades de su craneo, los ojos hundidos y mates y las
mechas de cabello sucio que se escapaban por bajo el
anudado panuelo, dabanla aspecto de enfermedad y miseria.
Caminaba descalza, con los zapatos en la mano,
balanceandose penosamente, con las piernas abiertas, como
si experimentara inmenso dolor al poner las plantas en el
suelo.

El ermitano la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante
por la ascension, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba
caer en un banquillo, contaba €l su historia en pocas palabras
a la senora y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa
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con ella rapidamente. No crefia en los medicos que, segun
ella, «la enganaban con palabras»; ademas repugnaba a su
pudor de buena mujer, cristianamente educada, prestarse a
vergonzosas exhibiciones de los organos enfermos. Conocia
el unico remedio: la Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y
todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano,
subia la penosa cuesta, ella que en su huerto apenas podia
moverse de la silla y necesitaba que el marido la arrease
para cuidar la casa.

EL ermitano se aproximo a la enferma, tomando una pieza de
cobre que llevaba en la mano. Querfa unos gozos como
siempre, éeh?

—iVisanteta, uns gochos!—grito el rustico asomando a la
puerta.

Y entro en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia,
con ojos africanos: una beldad rustica que parecia escapada
de un aduar.

Se acomodo en un banco, volviendo la espalda a la virgen
con el gesto de mal humor del que se ve obligado a hacer
todos los dias la misma cosa, y con una voz bronca,
desgarrada, furiosa, que hacia temblar las paredes del
santuario, comenzo una melopea lenta, cantando la historia
de la imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar Los zapatos,
mostrando por entre las faldas las plantas de los pies
amoratadas y sangrientas por los aranazos de las piedras,
repetia el estribillo al final de cada estrofa, implorando la
proteccion de la Virgen.

Su voz sonaba debil, triste, como un vagido de nino enfermo.
Tenia los macilentos o;os fijos en la imagen con una
expresion dolorosa de suplica, y se cubrian de légrimas
mientras la voz sonaba cada vez mas trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocion ante el
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espectaculo. La doncella arrodillandose y siguiendo con
movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un
idioma que al fin conocio Rafael; era italiano. La senora
miraba a la enferma con ojos de conmiseracion.

—iQue gran cosa es la fel—murmuro con suspirante voz.
—Si, senora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera anadido alguna frase retorica y brillante de
las muchas que habia leido en los autores sanos, sobre las
grandezas de la fe; pero en vano rebusco en su memoria; no
habia nada: aquella mujer turbaba profundamente su timidez
de solitario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desaparecio la
cerrii cantante, y la enferma se incorporo trabajosamente,
poniendose en pie tras varias tentativas dolorosas.

EL ermitano se acerco a ella con la obsequiosidad de un
tendero que ensalza los generos del establecimiento.—élba
aquello mejor? ¢(Probaba la visita a la Virgen?.. La pobre
enferma, cada vez mas palida, revelando con una mueca de
dolor las terribles punzadas que sufria en sus entranas, no
se atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa
senora. «iNo sabfal... Si... realmente debia estar mejor... iPero
aquella subidal... Esta promesa no habia dado tan buen
resultado como las anteriores, pero tenia fe: la Virgen seria
buena para ella y la curaria».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con
palabras entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendio
en el suelo. El ermitano la coloco en su silla y corrio despues
a la cisterna para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos
por el susto, quedo ante la pobre mujer consolandola con
palabras sueltas que le arrancaba la lastima «iPovera!
ipoverinal... icoraggio!» Y la hortelana, en medio de su
desfallecimiento, abria los ojos para mirar a la extranjera, no
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comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura.

La senora salio a la plazoleta. Parecia hondamente
impresionada por aquel dolor. Rafael la seguia fingiéndose
distraido, algo avergonzado de su insistencia, y deseando al
mismo tiempo una oportunidad para reanudar la conversacion.

Respiro con amplitud la senora al verse en aquel espacio
abierto, inmenso, donde la vista se perdia en el azul del
horizonte.

—iDios miol—dijo como si hablase con ella misma.—iQué
tristeza y que alegria al mismo tiempo! Esto es muy
hermoso. iPero esa mujerl... iesa pobre mujer!

—Hace ya anos que la veo asi,—dijo Rafael, fingiendo
conocerla mucho, a pesar de que hasta entonces rara vez se
habia fijado en la pobre hortelana.—Todos los de su clase
son gente muy especial. Desprecian a los medicos, no les
atienden, y se matan con estas barbaras devociones, de las
que esperan la salud.

—iQuién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la
ciencia puede contra €l tanto como la fe. A veces, menos
aun... iy pensar que reimos y gozamos mientras el mal pasa
por nuestro lado rozandonos sin ser vistol...

A esto no supo Rafael qué contestar. éPero qué mujer era
aquella? iQué modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado
el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las
amigas de su madre, y bajo la impresion de aquel encuentro
que tan profundamente le turbaba, creia estar en presencia
de un sabio con faldas, un filosofo venido de alla lejos, de
alguna sombria cerveceria alemana, para turbarle bajo el
disfraz de la belleza.

La desconocida quedo en silencio, con los ojos fijos en el
horizonte. En su boca, grande, de labios sensuales vy
carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura
espléndida y luminosa, parecia apuntar una sonrisa
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acariciando el paisaje.

—iQué hermoso es estol—dijo sin volverse hacia su
acompanante.—iComo deseaba volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta: ella
misma se la ofrecia.

—¢Es usted de aqui?—pregunto con voz tremula, temiendo
que su curiosidad fuese repelida por el desprecio.

—Sf, senor—se limito a contestar la senora.
—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
—Nada tiene de extrano. Llegue ayer.

—iYa decia yol.. Conozco a todas las personas de la ciudad.
Me llamo Rafael Brull, y soy hijo de don Ramon, que fue
muchas veces alcalde de Alcira.

Ya lo habia soltado. EL pobre muchacho sentfa la comezon de
revelar su nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel
apellido famoso en el distrito, para que su personalidad
adquiriera realce ante la desconocida Influida ella por el
ejemplo, tal vez dijese qu1en era. Pero la hermosa senora se
limito a acoger su declaracion con un iah! de fria extraneza,
que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero
al mismo tiempo, le envolvio en una rapida mirada
investigadora y burlona que parecia decir:

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.

Rafael enrojecio, adivinando que habia cometido una simpleza
al revelar su nombre sin que nadie se Lo preguntara, con la
misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un
rustico del distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta
situacion, le molestaba ver a aquella mujer glacial,



indiferente; tratandole con cortesia desdenosa, sosteniendo
con gran correccion las distancias para evitar la familiaridad.
Pero puesto ya en la pendiente, se atrevio a seguir
preguntando:

—LY piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael creyo que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva
mirada de aquellos ojos verdes: pero esta vez fria,
amenazadora, algo asi como un relémpago [ivido,
reflejandose en el hielo.

—No sé...—contesto con una lentitud que parecfa subrayar su
desden.—Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me
fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, miro a Rafael de frente, para
saludarle con un frio movimiento de cabeza.

—Buenas tardes, caballero.

Rafael quedo anonadado. Vio como se dirigio a la portalada
del santuario Llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos,
cada balanceo de las arrogantes caderas, pareC|a levantar un
obstaculo entre ella y Rafael. La vio como lncllnandose
carinosamente sobre la hortelana enferma, abrfa un pequeno
saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando
entre brillantes baratijas y bordados panuelos sacaba la
mano llena, brillando la plata entre sus dedos. La vacio sobre
el delantal de la asombrada campesina, dio algo tambien al
ermitano, que no manifestaba menos sobresalto, y abriendo
la sombrilla roja emprendio la marcha seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contesto al sombrerazo de é€ste con
una inclinacion elegante, casi sin mirarle, y comenzo a bajar
la pedregosa pendiente de la montana.

La seguia el joven con la mirada, al traveés de los pinos y los
Cipreses, viendo empequenecerse aquel cuerpo soberbio de
mujer fuerte y sana.



En torno de él parecia flotar aun su perfume, como si al
alejarse le dejara envuelto en el ambiente de superioridad,
de exotica elegancia que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitano, ganoso de comunicar su
admiracion.

—iQuina senora! decfa poniendo los 0jos en blanco para
expresar su entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia
muchos anos, por culpa de la poca fe, no subfan a aquellas
alturas. Y alli estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada
en la puerta de la ermita mirando fijamente su delantal,
como hipnotizada por el brillo del punado de plata; duros,
pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos;
todo el contenido del bolso; hasta un boton de oro que debia
ser de algun guante.

Rafael participaba del asombro. éPero quién era aquella
mujer?

—:iYo qué sé?—contestaba el rustico. Y guiandose por las
palabras incomprensibles de la doncella, anadia con gran
conviccion:—Sera alguna fransesa... Una fransesa rica.

Volvio Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que
descendian la pendiente como insectos de colores.
Disminufan rapidamente. Ya no era la grande mas que un
punto rojo: ya se perdia abajo en la llanura entre las verdes
masas de los primeros huertos... ya habia desaparecido.

Y al gquedar solo, completamente solo, Rafael sufrio una gran
explosion de ira. Le parecia odioso aquel lugar donde tan
tfmido y tan torpe se habfa mostrado. Le molestaba ver aun
alli el relampagueo de aquella mirada frfa, repeliendole,
evitando la aproximacion. Le avergonzaba el recuerdo de sus
estupidas preguntas.



Y sin contestar al saludo del ermitano y su familia, se lanzo
monte abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no
sabfa donde. Rodaban las rojas piedras bajo sus pies. El
heredero de don Ramén, esperanza del distrito, iba furioso;
agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera
abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su
yo que abandonando la envoltura del cuerpo caminase
delante de €l, gritaba:

—ilmbécill... iestupidol... iiProvinciano!!



IV

Dona Bernarda no llegé a sospechar el motivo por el cual su
hijo se levanto al dia siguiente palido y ojeroso como quien
ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos politicos
adivinaron por la tarde la razon por la que Rafael, haciendo
buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmosfera densa del
Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar
una vez mas de la gran noticia que hacia una semana trafa
revuelto al partido. Iban a ser disueltas las Cortes; Los diarios
no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes
de finalizar el ano, nuevas elecciones, y con ellas el triunfo
ruidoso y unanime de la candidatura de Rafael.

Don Andrés y los mas graves de sus adeptos, andaban
preocupados recordando fechas y haciendo cuentas con los
dedos, como cortesanos que forman sus calculos en visperas
de la declaracion de mayor edad del principe.

EL intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el
mas enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha
indicada por los periodicos, a Rafael le faltarfan unos cuantos
meses, cinco o seis, para cumplir los veinticinco anos. Pero el
habia escrito a Madrid consultando a los personajes del
partido; el ministro de la Gobernacion se mostraba conforme,
habia precedentes, y aunque a Rafael le faltase el requisito
de la edad, el distrito serfa para €l. Ya no enviarfan de
Madrid mas cuneros. Se acabaron los senorones
desconocidos. Y toda la grey brullesca, se preparaba para la
lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo
esta asegurado de antemano.



Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que
tanto habia deseado la llegada de las elecciones para verse
libre, alla en Madrid, permanecia insensible aquella tarde
como si se tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés
con otros tres prohombres jugaba su diaria partida, y
esperaba el momento en que viniera cual de costumbre a
sentarse junto a el, para que le contemplasen en sus
funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduria
de maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salon del casino estaba
menos concurrido, la atmosfera mas despejada, y las bolas
de marfil quietas sobre el pano verde, don Andrés dio por
terminada la partida, aproximandose a su discipulo, rodeado
como siempre por los partidarios mas pegajosos y aduladores.

Rafael fingia escucharles mientras preparaba mentalmente la
pregunta que desde el dia anterior deseaba hacer a don
Andres.

Por fin se decidio:

—Usted que conoce a todo el mundo. {Quién es una senora
muy guapa que parece extranjera y que encontre ayer en la
montanita de San Salvador?

Comenzo a refr el viejo, echando atras la silla para que su
vientre estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con
el borde de la mesa.

—:¢También tu la has visto?—dijo entre los estertores de su
risa.—Pues senor, ique ciudad estal! Llegé anteayer, y todos
la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tu eres el unico
que faltaba a preguntarme... iJo! ijo! ijo! iPero qué ciudad estal!

Despues, extinguida su risa, que asombraba a Rafael,
continuo mas tranquilo:



—Pues esa senora extranjera, como tu dices, es de aquf, y
ha nacido en la misma calle que tu. {No conoces a dona Pepa,
la del médico, como la llaman; una senora pequena que tiene
un huerto junto al rio y vive en una casa azul que se inunda
siempre que sube el Jucar? Era duena de la casa que teneis
un poco mas arriba de la vuestra, y se la vendio a tu padre;
la unica compra que hizo don Ramon, éno te acuerdas?

Si, crefa conocerla. Poniendo en tension su memoria salia de
los mas remotos rincones una senora vieja, arrugada, con la
espalda algo curva, y una cara de simpleza y bondad. La veia
con el rosario al puno, la silla de tijera al brazo y la mantilla
sobre los ojos, como cuando pasaba por frente a su puerta
saludando a su madre, la cual decia con aire protector:—Esa
dona Pepa es muy buena; un alma de Dios... La unica persona
decente de su familia.

—Sf{; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.

—Pues esa sefora extranjera—continud don Andrés—es
sobrina de dona Pepa. La hija de su hermano el médico, una
muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando
operas. Tu no te acordaras del doctor Moreno, que tanto dio
que hablar en sus tiempos...

iVaya si se acordaba! No necesito poner en tortura su
memoria. Aquel nombre aun se conservaba fresco entre los
recuerdos de la ninez. Representaba muchas noches de sueno
alterado por el miedo; de subitas alarmas en las cuales
ocultaba bajo las sabanas la cabeza temblorosa; de
amenazas, cuando negéndose a dormir porque le acostaban
temprano, su madre le decia con voz imperiosa:

—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

iTerrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las
hubiera visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes,
negras Yy rizosas; los ojos grandes y ardientes, mirando
siempre con exaltacion, y el cuerpo alto, con una grandeza



que aun parecia mayor al joven Brull, evocandola desde los
recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena persona; asi
lo creia Rafael cuando pensaba en aquel lejano periodo de su
vida; pero aun tenfa presente el susto que experimento
siendo nino, al encontrar en una calleja al terrible doctor,
que le miro con sus ojos de brasa acariciandole las mejillas
bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le parecio
de fuego. Huyo despavorido, como hufan casi todos los
chicuelos cuando les acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacion
hablaban de €l con terribles aspavientos. Era un impio, un
excomulgado. Nadie sabfa ciertamente que alta autoridad
habfa lanzado sobre €l la excomunion; pero era indudable que
estaba fuera del gremio de las personas decentes Yy
cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su
casa lo tenfa Illeno de libros misteriosos, en idiomas
extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las
sanas creencias en Dios y en la autoridad de sus
representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenia
que el hombre es pariente del mono, Lo que regocijaba a la
indignada dona Bernarda, haciendola repetir todos los chistes
que a costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los
domingos en el pulpito. Y lo peor era que con tales brujerias,
no habia enfermedad que se resistiera al doctor Moreno.
Hacia prodigios en los arrabales, entre la tosca gente de los
huertos que le adoraba con tanto afecto como temor.
Devolvia la salud a los que habian declarado incurables los
viejos medicos de larga levita y baston con puno de oro,
venerables sabios, mas creyentes en Dios que en la ciencia,
segun decfa en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado
se valia de nuevos medicamentos, de sistemas originales,
aprendidos en las revistas y libracos que recibia de muy
lejos. A los enemigos les desconcertaba en su murmuracion
la mania del doctor por curar gratuitamente a los pobres,
anadiendo muchas veces una limosna; e indignabales la
testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las
personas acaudaladas y de sanos principios que habian tenido



que solicitar el permiso de su confesor para ponerse en tales
manos.

—iPillo! iHerejel... iDescamisado!...—exclamaba dona Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues
aguellos tiempos eran malos para la casa de Brull. Rafael
recordaba que su padre mostrabase por entonces mas
sombrio que nunca, y apenas salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y
el entrecejo tempestuoso, se Lo hubieran comido. Mandaban
los otros... todos menos la casa de Brull.

La monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban
en Madrid los hombres de la revolucion de Septiembre. Los
industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberania
de don Ramén, tenfan fusiles en las manos, formaban una
milicia, y eran capaces de plantar un balazo a los que antes
les habian tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a
la Republica, faltaba poco para que se encendieran cirios
ante la estampa de Castelar; y entre este torbellino de
discursos, aclamaciones, Marsellesa a todas horas y percalina
tricolor, destacabase el fanatico médico, predicando en las
plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos,
explicando los Derechos del Hombre en las veladas nocturnas
del casino republicano de la ciudad; entusiasta hasta el
lirismo, repetia con diversas palabras las mismas odas
oratorias del tribuno portentoso gue en aquella €poca corria
Espana de una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en
la democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la
tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba
irritada al cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de
un meeting, pasaba por su calle con banderas al frente, para
detenerse un poco mas allé, ante la vivienda del doctor, al
que aclamaba con entusiasmo.—«éHasta cuando iba a
consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y
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aungue nadie la insultaba ni la pedia un alfiler, hablaba de la
necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes
pedfan la Republica, eran de la Repartidora, como ella decfa;
al paso que marchaban las cosas, no tardarian en triunfar, y
entonces vendria el saqueo de la casa; tal vez el deguello de
ella y su hijo.

—iDejalos, mujerl—decia el cafdo cacique con burlona
sonrisa—No son tan malos como crees. Que sigan cantando
su Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se
contentan. Este tiempo, otro traera. Los carlistas se
encargaran de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un
excelente chico, al que los libros habian trastornado». Le
conocfa mucho; habfan ido juntos a la escuela, y jamas quiso
unirse al coro de maldiciones contra Moreno. Lo unico que
parecio molestarle, fue que a rafz de la proclamacion de la
Repﬁblica, los entusiastas del doctor quisieran enviarle
diputado a la Constituyente del 73. iDiputado aquel loco,
cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados,
no habia osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi
supersticioso que le inspiraba! iAquello era el fin del mundol...

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, équé
serfa del triste rebano que encontraba en €l salud vy
proteccion? Ademas, €l era un sedentario. Se sentfa ligado a
aquella vida de estudio y soledad, en la que cumplia sus
gustos sin obstaculo alguno. Sus convicciones le arrastraban
a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares publicos,
provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a
tomar parte en las organizaciones de partido, y después de
una reunion publica, pasaba dias y dfas encerrado en casa
entre sus libros y revistas, sin mas companfa que la de su
hermana, docil devota que le adoraba, aunque lamentando su
irreligiosidad, y la de su hija, una nina rubia que Rafael
recordaba apenas, pues la antipatia que inspiraba el padre a
las principales familias, obligaba a la pequena a un forzoso
aislamiento.
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EL doctor tenfa una pasion: la musica. Todos admiraban su
habilidad. ¢Quée no sabria aquel hombre? Segun dona
Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era
adquirido con malas artes, fruto de su impiedad. Pero esto no
impedia que por las noches, cuando hacia sonar el
violoncello, acompanado por ciertos amigotes de Valencia
que venfan a pasar con €l algunos dfas,—todos gente
grenuda y estrambotica, que hablaban un lenguaje raro y
nombraban a un tal Beethoven con tanta uncion como si
fuese San Bernardo, el patron de Alcira,—la gente se
agolpase en la calle, siseando para que caminasen mas quedo
los que poco a poco se aproximaban, y abrianse
cautelosamente balcones y ventanas ante los prodigios del
endemoniado doctor.

—Sf{, don Andrés—dijo Rafael;,—recuerdo perfectamente al
doctor Moreno.

EL miedo que le habfa inspirado en la ninez, y las diabdlicas
melodias que por la noche llegaban hasta su camita, estaban
aun frescos en su memoria.

—Pues bien—continuo el viejo;—esa senora es la hija del
doctor. iQué hombre aquel! iComo nos hacfa rabiar a tu padre
y a mi en el 73! Ahora que todo agquello esta tan lejos, te
digo que era un buen sujeto. Algo sorbido de sesos por la
lectura, como Don Quijote; chiflado completamente por la
musica. Tenfa cosas graciosisimas. Se caso con una hortelana
muy guapa, pero pobre. Decia que el casamiento era... para
perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al
mundo gente fuerte y sana. Por esto lo de menos era
preocuparse de la posicion de la esposa, sino de su caudal de
salud. Asi se busco el aquella Teresa, fuerte como un castillo
y fresca como una manzana. Pero de poco le valio a la pobre.
Tuvo la nina, y a consecuencia del parto murio a los pocos
dias, sin que sirvieran de nada los estudios y los
desesperados esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos
un ano.
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Los companeros de Rafael escuchaban con tanta atencion
como éste. Les agitaba la malsana curiosidad de las pequenas
poblaciones donde el ahondar de la vida ajena es el mas vivo
de los placeres.

—Y ahora viene lo bueno—continuo don Andrés,—El loco del
doctor tenia dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos
retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta
en el granero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un
italiano o inglés, no lo se cierto, de esos que se sacan la
musica de la cabeza para que la toguen en los teatros o se
diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija,
anduvo preocupado con el nombre que habia de ponerla.
Queria llamarla Emilia para hacer asi un homenaje a su idolo
Castelar; pero le gustaba mas Leonora, (ifijaos bien! no digo
Leonor), Leonora, que segun nos dijo €l, era el titulo de la
unica funcion escrita por Beethoven, una opera que lefa €l a
ratos perdidos, como yo leo el periodico. El recuerdo del
extranjero pudo mas, y envio a su hermana a la iglesia con
unas cuantas vecinas pobres a bautizar la nina, con el
encargo de que le pusieran por nombre Leonora. Figuréos que
contestarfa el cura después de buscar en vano en el santoral.
Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento y tuve
que intervenir. Era antes de la Revolucion; mandaba Gonzalez
Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un
enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda
camino de Fernando Poo. Y sin embargo, ifloja zambra armo
aquel hombre! se planto en la iglesia, donde no habia entrado
nunca, empenado en que bautizasen a la pequena a su gusto.
Después quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le tenfa
sin cuidado este requisito y que solo lo cumplia por dar
gusto a su hermana. En la disputa llamaba con gran retintin a
los curas Yy acolitos reunidos en la sacristia, cuadrilla de
bramantes...

—Les llamarfa brahamantes—interrumpio Rafael.

—Sf, eso es: y tambien bonzos; asi, por chunga; de esto me
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acuerdo bien. Por fin, dejo que el cura la bautizase con el
nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al
pérroco:—<<Seré Leonora por razones que le placen al padre
y que no comprenderia usted aunque yo se las explicase».
iQué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y Yo
para amansar a los buenos curas: querian formarle un
proceso por sacrilegio, ultrajes a la religién y qUE se Yo
cuantas cosas mas. Nos dio lastima. iAy, hijo mfo! en aquel
tiempo una causa asfi era mas de cuidado que hacer una
muerte.

—¢Y como ha seguido llamandose?—pregunto un amigo de
Rafael.

—Leonora, como querfa su padre. Esa muchacha salio identica
al doctor; tan chiflada como €l: su mismo caracter. No la he
visto aun; dicen que es muy guapa; se parecera a su madre,
que era una rubia, la mas buena moza de estos contornos.
Cuando el doctor vistio a su mujer de senora, no era gran
cosa como finura, pero nos dejo asombrados a todos...

—Y Moreno {que se hizo?—pregunto otro.—(Es verdad, como
se dijo hace anos, que se habia pegado un tiro?

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo
mentira. iQuién sabe! ise marcho tan lejosl.. Cuando al caer
la Republica volvio el tiempo de las personas decentes, el
pobre Moreno se puso peor aun gue al morir su Teresa. Vivia
encerrado en su casa. Tu padre era respetado mas que
nunca; mandabamos que era un gusto. Don Antonio, desde
Madrid, daba orden a los gobernadores de que abriesen la
mano, dejéndonos en completa libertad para barrer lo que
quedaba de la revolucion, y los que antes aclamaban al
doctor, hufan de €l para que nosotros no les tomasemos
entre ojos. Alguna tarde salia a pasear por las afueras; iba al
huerto de su hermana, junto al rio, llevando siempre al lado
a Leonora, que ya tenia unos once anos. En ella concentraba
todo su afecto... iPobre doctor! Ya estaban lejos aquellos
tiempos en que toda su banda de amigotes se agarraba a
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tiros con la tropa en las calles de Alcira, dando vivas a la
Federal... Su soledad y la tristeza de la derrota, le hicieron
entregarse mas que nunca a la musica. Solo tenfa una alegria
en medio de la desesperacion que le causaba el fracaso de
sus perversas ideas. Leonora amaba la musica tanto como él.
Aprendia rapidamente sus lecciones; acompanaba al piano el
violoncello del papa, y asi se pasaban los dias toca que toca,
revolviendo todo el inmenso monton de solfas que guardaban
en el granero, junto con los libros malditos. Ademas, la
pequena mostraba cada dfa una voz mas hermosa y sonora.
«Sera una artista, una gran artista», decfa el padre
entusiasmado. Y cuando algun arrendatario de sus tierras o
uno de sus protegidos entraba en la casa y permanecia
embobado ante la chicuela, que cantaba como un angel, decia
el doctor con entusiasmo: «iQué os parece la senorita?...
Algun dia estaran orgullosos en Alcira de que haya nacido
aqui».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y anadio
tras larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella epoca,
como ya mandabamos, apenas si me trataba con el doctor. Le
perdimos de vista; no le haciamos caso. La musiquilla oida al
pasar frente a su casa, era lo unico que nos le trafa a la
memoria. Supimos un dfa, por su hermana dona Pepa, que se
habia ido con la nina, lejos muy lejos, a aquella ciudad donde
estuviste tu, Rafael: a Milan, que, segun me han contado, es
el mercado de todos los que cantan. Queria que su Leonora
fuese una gran tiple. Ya no le vimos mas. iPobre hombrel... La
cosa debio marchar bien. Cada ano escribfa a su hermana
para que vendiese un campo, y en unos cuantos volo toda la
fortunita que el doctor habia heredado de sus padres La
pobre dona Pepa, siempre tan buena, hasta vendio la casa
que era de los dos hermanos, para enviarle el ultimo dinero y
se traslado al huerto, desde donde viene con un sol horrible
a misa y a las Cuarenta horas. Despues... despues ya no he
sabido nada cierto. iDicen tantas mentiras! Unos, que el pobre
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Moreno se pegé un tiro al verse abandonado por su hija, que
ya cantaba en los teatros; otros que murio en un hospital
solo como un perro. Lo unico cierto es que murio el infeliz y
que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha
divertido la maldita. iQué modo de correrlal... Hasta cuentan
que se ha acostado con reyes. Y de dinero no digamos. iQué
modo de ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto quien Lo sabe
es el barbero Cupldo Como se cree artlsta porque toca la
guitarra, y ademas, figura entre los de la cascara amarga y le
tenfa gran simpatia al padre, es el unico de la ciudad que ha
seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de
esa mujer. Dice que no canta con su apellido. Gasta otro
nombre mas sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es
tan metomeentodo ese Cupido y en su barberfa se saben las
cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alqueria de dona
Pepa a saludar a la eminente artista, como €l dice. Cuenta
que no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que
pueden contener una casa; de trajes de seda... ila marl;
sombreros, no s€ cuantos; estuches sobre todas las mesas
con diamantes que quitan la vista; y todavia la maldita
encargé a Cupido que avisara al jefe de estacion para que
envie, asi que llegue, lo que falta por venir; el equipaje
gordo, un sinnumero de bultos que [legan de muy lejos, del
otro rincon del mundo, y cuestan un capital por su traslado...
1Y, eche usted!... iClaro! iPara lo que le cuesta de ganar!

Guinaba los ojos maliciosamente y refa como un fauno viejo,
dandole con el codo a Rafael, que Le escuchaba absorto.

—¢{Pero se queda aqul’?—pregunté el joven.—{Acostumbrada
a correr el mundo, le gusta este rincon?

—Nada se sabe de eso—contesto don Andrés;—ni el mismo
Cupido pudo averiguarlo. Estara hasta que se canse. Y para
aburrirse menos se ha traido la casa encima como el caracol.

—Pues es facil que se aburra pronto—dijo un amigo de
Rafael.—iSi cree que aqui la van a admirar y mimar como en
el extranjerol... iLa hija del doctor Moreno! idel medico
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descamisado, como le llama mi padre! éHan visto ustedes qué
personajes?... Y luego, icon una historial Anoche se hablaba
de su llegada en todas las casas decentes y no hubo senor
que no prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree
que Alcira es como esas tierras donde se baila el can can y
no hay verguenza, se lleva chasco.

Don Andres se refa con una expresion de perro viejo.

—Si; ihijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y
sobre todo, mucho miedo al escandalo. Seremos tan
pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie
se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida sin mas
sociedad que la de su tia, que es tonta, y la de una criada
franchuta que dicen ha traido... Aunque ella ya se lo recela.
iSabeis lo que le dijo ayer a Cupido? Que venfa aquf
unicamente por el deseo de vivir sola, de no ver gente, y
cuando el barbero le hablo del senorio de Alcira, hizo un
gesto burlon como si se tratara de gente despreciable de
POCO Mas 0 menos. Esto es lo que mas se comentaba anoche
por las senoras. iYa se ve: acostumbrada a ser la querida de
grandes personajesl...

Por la arrugada frente de don Andres parecio pasar una idea
provocando su risa.

—iSabes lo que pienso, Rafael? Que tu que eres joven vy
guapo, Yy has estado en aquellos paises, podias dedicarte a
conquistarla, aunque solo fuera por bajarle un poco los
humos y demostrar que aqul también hay personas. Dicen
que €s muy guapa y |que demonio! la cosa no sera dificil.
iCuando sepa quien eresl...

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacion,
convencido de que el prestigio de su principe era tal, que
forzosamente habia de turbar a toda mujer. Pero a Rafael,
estas palabras, después de la escena de la tarde anterior, le
parecian una crueldad.
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Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos
pasase una pavorosa vision y anadio con tono respetuoso:

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu
madre sufriria un gran disgusto.

EL nombre de dona Bernarda, representacion de la temible
virtud, al caer en medio de la conversacion puso serios a
todos los del corro.

—Lo que més extrano—dijo Rafael que deseaba desviar la
conversacion—es que todos se acuerden ahora de la hija del
doctor. Han pasado anos y mas anos, sin que nadie
pronunciase su nombre.

—Estas son cosas de aqui—contesto el viejo.—Los de
vuestra edad no la habfais visto, y vuestros padres, que
conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen
cuidado de no sacar a conversacion a €sa mujer, que, como
dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se
sabfa algo; una noticia que Cupido pescaba en los periodicos
y propagaba por ahf; una revelacion de la tonta dona Pepa,
que contaba a los curiosos las glorias de su sobrina en el
extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe
donde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego
bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido
volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos
hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida,
desembuchando las noticias de muchos anos. &(Quereis
creerme, hijos mios? Yo la he considerado siempre una péjara
de cuenta, pero aqui se miente mucho... mucho; se le levanta
un mal testimonio al mismo verbo divino; y no sera tanto
como dicen... iSi fuese uno a hacer caso! {No era el pobre don
Ramon el mas grande hombre de esta tierra? (Y que cosas
no decfan de él?...

Ya no se hablo mas de la hija del doctor Moreno. Rafael sabfa
cuanto deseaba Aquella mujer habia nacido a corta distancia
de donde €l nacio; sus infancias habfan transcurrido casi
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juntas y, sin embargo, en el primer encuentro de su vida, se
habian sentido separados por la frialdad de Lo desconocido.

Esta separacion serfa cada vez mayor. Ella se burlaba de la
ciudad, vivia fuera de su influencia, en pleno campo,
despreciandola, y la ciudad no iria a ella.

iComo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma
tarde, paseando sin rumbo por las calles de buscar en su
tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era el unico de
Alcira que entraba en su casa. Pero Lo detuvo el miedo a su
lengua murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar
en aquella barberfa empapelada con laminas de El Motin y
presidida por el retrato de Pi y Margall. ¢Como justificaria su
presencia allf, donde jamas habfa entrado? ¢Como explicar a
Cupido su interés por aquella mujer, sin exponerse a que en
la misma noche Lo supiera toda la ciudad?

Paso por dos veces frente a los rayados cristales de la
barberia, sin atreverse a poner la mano en el picaporte, y
acabo por salir al campo, siguiendo la orilla del rio,
lentamente, con la vista fija en aquella alqueria azul, que
nunca habfa llamado su atencion, y ahora le parecia la mas
hermosa del dilatado paraiso de naranjos.

Por entre la arboleda vefa el balcon de la casa y con €l una
mujer desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas
que sacudia para borrar los pliegues de la opresion en las
maletas.

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que
habia visto en la tarde anterior, acompanando a su senora.

Creyo que la muchacha le miraba, que le reconocia por entre
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el follaje, a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino
miedo de chiquillo que se ve sorprendido en plena travesura,
volvio la espalda y se alejo rapldamente hacia la ciudad,
experimentando después cierta satisfaccion, como si hublera
adelantado algo en el conocimiento de Leonora, solo con
llegar a las inmediaciones de la casa azul.
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Vv

Las primeras lluvias del invierno cafan con insistencia sobre
la comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parecia tocar la
copa de los arboles. La tierra rojiza de los campos
obscureciase bajo el continuo chaparrén; los caminos hondos
y tortuosos, entre las tapias y setos de los huertos,
convertianse en barrancos; paralizabase la vida laboriosa del
cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogianse
bajo el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en
el pais del sol.

EL rio crecia. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla
liquida, chocaban contra las pilastras de los puentes,
hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los
habitantes de las casas inmediatas al Jucar segufan con
mirada ansiosa el curso del rfo y plantaban en la orilla canas
y palos para convencerse de la subida de su nivel.

—<dMunta?...—preguntaban los que vivian en el interior.
—S{ que munta—contestaban los riberenos.

EL agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que
audazmente habia echado raices en medio de su curso.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban mas alla de una
alarmada curiosidad. Nadie sentia miedo ni abandonaba su
casa para pasar los puentes, buscando un refugio en tierra
firme. ¢Para qué? Aquella inundacion serfa como todas. Era
inevitable de vez en cuando la colera del rfo: hasta habfa que
agradecerla, pues constitufa diversion inesperada; una
agradable paralizacion de trabajo. La confianza moruna daba
tranquilidad a la gente. Lo mismo habia hecho en tiempo de
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sus padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevo
la poblacion: algunas casas la vez que mas. (Y habfa de
sobrevenir ahora la catastrofe?.. EL rio era el amigo de
Alcira: se guardaban el afecto de un matrimonio que, entre
besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos de vida comun.
Ademas, para la gente menuda, estaba alli el padre San
Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a
Alcira, Yy Unico capaz de domar aquel monstruo que
desarrollaba sus ondulantes anillos de olas rojizas.

Llovia dia y noche, y sin embargo, la ciudad, por su
animacion, parecfa estar de fiesta. Los muchachos,
emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los
puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de la
corriente, o descendian por las callejuelas vecinas al rio para
colocar senales, aguardando que la lamina de agua,
ensanchéndose, llegase hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de
los grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros
como brazos, y después de mirar al rfo, baJo el debil abrigo
de sus paraguas, volvian muy ufanos, parandose en todas las
casas, para dar su opinion sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas Yy diversas
profecias, que agitaban la ciudad de un extremo a otro, con
el calor y la vehemencia de la sangre meridional. Se
disputaba, se enfriaban amistades, por si en media hora el rio
habia subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco para
venir a las manos por si esta riada era mas importante que la
anterior.

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus
innumerables ojos; el rio hinchandose de rugiente colera,
lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las calles bajas,
asomabase a los huertos de las orillas y penetraba por entre
los naranjos, después de abrir agujeros en los setos y en las
tapias.
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La unica preocupacion era si lloverfa al mismo tiempo en las
montanas de Cuenca. Si bajaba agua de alla, la inundacion
seria cosa seria. Y los curiosos hacian esfuerzos al anochecer
por adivinar el color de las aguas, temiendo verlas
negruzcas, senal cierta de que venian de la otra provincia.

Cerca de dos dfas duraba aquel diluvio. Cerro la noche y en
la obscuridad sonaba lugubre el mugido del rfo. Sobre su
negra superficie reflejabanse, como inquietos pescados de
fuego, las luces de las casas riberenas y los farolillos de los
CUriosos que examinaban las orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por
debajo de las puertas. Las mujeres y los chicos refugiébanse
en los graneros, y los hombres, arremangados de piernas,
chapoteaban en el liquido fangoso, poniendo en salvo los
aperos de labranza, o tirando de algdn borriquillo que
retrocedia asustado, metiéndose cada vez mas en el agua.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas
de la noche, con la casa inundada, perdio la calma burlona de
que habia hecho alarde durante el dia. La dominaba el pavor
de lo sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad wuna
proteccion, un poder fuerte que atajase el peligro. Tal vez
esta riada era la definitiva. ¢Quién sabe si serfan ellos los
destinados a perecer con las ultimas ruinas de la ciudad?...
Las mujeres gritaban asustadas al ver las miseras callejuelas
convertidas en acequias.

—iEl pare San Bernat!l... iQue traguen al pare San Bernat!

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar
aquello como el glorioso patron. Ya era hora de buscarle,
cual otras veces, para que hiciese el milagro.

Habia que ir al ayuntamiento: obligar a los senores de viso,
gente algo descreida, a que sacasen el santo para consuelo
de los pobres.

En un momento se formo un verdadero ejercito. Salian de las
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lobregas callejuelas, chapoteando en el agua como ranas,
vociferando su grito de guerra: iSan Bernat! iSan Bernat! Los
hombres, remangados de piernas y brazos, o desnudos, sin
otra concesion al pudor que la faja, esa prenda que jamés se
despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas a
la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas
piernas de bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a
pies, con las ropas mustias y colgantes adheridas a la carne.
Al frente del inmenso grupo, iban unos mocetones con
hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes
bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la
vociferante multitud.

—iSan Bernat! iSan Bernat!... iViva el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un
pueblo amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los
chorros de los aleros. Abrianse puertas y ventanas,
uniendose nuevas voces a la delirante aclamacion, y en cada
bocacalle, un grupo de gente engrosaba la negra avalancha.

loan todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si
solicitaran algo que podian negarles, y entre Ila
muchedumbre veifanse escopetas, viejos trabucos y antiguas
pistolas de arzon enormes como arcabuces. Parecia que iban
a matar al rio.

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la
puerta de la casa de la ciudad. Habian llegado corriendo,
seguidos de alguaciles y gente de la ronda, para hacer frente
al motin.

—¢éQué voleu?—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

iQue habfa de querer! El unico remedio, la salvacion; llevar al
santo omnipotente a la orilla del rio para que le metiera
miedo con su presencia; lo que venian haciendo siglos y
siglos sus ascendientes, gracias a Lo cual aun existfa la ciudad.

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del
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campo, a causa de su incredulidad, sonrefan. {No seria mejor
desalojar las casas cercanas al rio? Una tempestad de
protestas seguia a esta proposicion. iFuera! iQuerfan que
saliese el santo! iQue hiciera el milagro, como siempre!

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los
prodigios, aprendidos en la ninez sobre las faldas de la
madre; las veces que en otros siglos habia bastado asomar a
San Bernardo a un callején de la orilla, para que
inmediatamente el rio se fuera hacia abajo, desapareciendo
como el agua de un cantaro que se rompe.

El alcalde, fiel a la dinastia de los Brull, estaba perplejo. Le
atemorizaba el populacho y queria acceder, como de
costumbre, pero era grave falta no consultar al quefe. Por
fortuna, cuando la gran masa negra comenzaba a revolverse
indignada por su silencio y salfan de ella silbidos y gritos
hostiles, llego Rafael.

Dona Bernarda le habfa hecho salir al primer asomo de la
popular manifestacion. En aquellas circunstancias era cuando
se lucia su marido, dando disposiciones que de nada servian.
Pero al volver el rio a su normalidad y desaparecer el
peligro, el popular rebano admiraba sus sacrificios,
llamandole el padre de los pobres. Si el milagroso santo
habia de salir, que fuese Rafael quien concedlera el permlso
Las elecciones de dlputados estaban proximas; la inundacion
no podia llegar con mas oportunidad. Nada de imprudencias,
ni de darla un susto; pero debia hacer algo, para que la gente
hablase de €l como hablaba de su padre en tales casos.

Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los mas
exaltados el deseo de la manifestacion ordeno con
majestuoso ademan:

—Concedido: que saquen a San Bernat.

Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra
avalancha se dirigio a la iglesia.
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Habia que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen
parroco, bondadoso, obeso y un tanto socarron, se resistia
siempre a acceder a lo que el llamaba una tradicional
mojiganga. Le complacia poco salir en procesion, bajo un
paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada paso
los zapatos en el barro. Ademas, cualquier dfa, despues de
sacar en rogativa a San Bernardo, el rio se llevaba media
ciudad, ¢y en qué postura,—como decia €él—quedaba la
religién por culpa de aquella turba de vociferadores?

Rafael y sus acolitos del ayuntamiento se esforzaban por
convencer al cura, pero este solo contestaba a su peticion
preguntando si venia agua de Cuenca.

—Creo que si—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto
aumenta el peligro y se hace mas precisa la salida del santo.

—Pues si viene agua de alla—contesto el parroco,—lo mejor
es dejarla pasar, y que San Bernardo se quede en su casa.
Estas cosas de santos se han de tocar con mucha discrecion,
créanme ustedes... Y si no acuérdense de aquella riada en la
que el agua iba por encima de Los puentes. Sacamos el santo,
y poco falto para que el rio se lo llevara agua abajo.

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el
cura. Era una escena extrana ver al hombre de iglesia
protestando en nombre del buen sentido; pretendiendo luchar
contra las preocupaciones amontonadas por varios siglos de
fanatismo.

—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen
el santo y que Dios se apiade de nosotros.

Una aclamacion inmensa de la muchedumbre, que llenaba la
plaza de la iglesia, saludo la noticia. Seguia cayendo la lluvia
y sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas,
mantas y alguno que otro paraguas, pasaban las rojizas
llamas de los hachones tinendo de escarlata las mojadas
caras.
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Sonrefa la gente bajo aquel temporal con la confianza del
exito; gozandose por adelantado con el terror del rio apenas
entrase en €l la bendita imagen. {Que no podria San
Bernardo? Su historia portentosa, como un romance de moros
y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones. Era un santo
de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su
talento, su cortesia y su hermosura, obtuvo tanto exito en la
corte del rey de Valencia, que llegé a Ser su primer ministro,
y cuando su senor tuvo que andar en tratos con el rey de
Aragon envio a Barcelona a San Bernardo, que entonces se
llLamaba el principe Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de
Poblet. Los canticos de los cistercienses, difundiéndose
misticos y vagorosos en la calma de la noche al traves de
las ojivas, conmueven el alma del joven sarraceno, que se
siente atraido a la religion de los enemigos por el encanto de
la poesia. Se bautiza, toma el blanco habito de San Bernardo
de Clairveux y vuelve algun tiempo despues al reino de
Valencia para predicar el cristianismo. Le respeta la
tolerancia con que los monarcas sarracenos acogian todas
las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas, dos
hermosas moras que toman los nombres de Gracia y Maria, e
inflamadas de santo entusiasmo quieren acompanar al
hermano en sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del
pequeno estado feudatario, especie de jefatura de kabila
militar, le habfa sucedido su primogenito, el arrogante
Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se afrenta de que
individuos de su familia vayan por los caminos rotos Yy
miserables, predicando una religién de mendigos, y con unos
cuantos jinetes sale en persecucion de sus hermanos. Los
encuentra junto a Alcira ocultos en la orilla del rio; con un
reves de su espada, corta el cuello a las dos hermanas y San
Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo
enorme. Asi perecio el santo patron, adorado con fervor por
los pequenos; el principe hermoso, convertido en vagabundo
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y pordiosero, sacrificio que halagaba a los mas pobres de sus
devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de
generac10n en generaaon sin mas crédito que las tradiciones
ni otros documentos justificantes que la fe popular, y daba
vivas al padre San Bernardo, convencida de que era el primer
ministro de Dios como Lo habia sido del rey moro de Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesion. Por las estrechas
calles de la isla corria la lluvia formando arroyos, Yy
descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, llegaban
hombres con hachones y trabucos; mujeres guardando sus
pequenuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas
subidas a la cabeza. Presentabanse los musicos con las
piernas desnudas, levita de uniforme y emplumado chaco,
semejantes a esos jefes indigenas que adornan su desnudez
con casacas Yy tricornios de deshecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de
hachones, y al traves del gran hueco de la puerta veianse,
cual lejanas constelaciones, los cirios de los altares.

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la
lluvia cada vez mas fuerte. Muchos miraban al negro espacio
con expresion burlona. iQué chasco iba a llevarse! Hacia bien
en aprovechar la ocasion soltando tanto agua; ya cesaria de
chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.

La procesion comenzaba a extender su doble cadena de
llamas entre el apretado gentio.

—iVitol el pare San Bernat!—gritaban a la vez un sinnumero
de voces roncas.

—iVitol les chermanetes!—anadian otros corrigiendo la falta
de galanteria de los mas entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas martires Gracia y Marfa,
tambien figuraban en la procesion. San Bernardo no iba solo a
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ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los ninos, que no
habia fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de su
altar si antes no salfan las hermanas. Juntas todas las
caballerias de los huertos, y tirando un ano, no conseguirian
moverle de su pedestal. Era é€ste uno de sus milagros
acreditados por la tradicion. Le inspiraban las mujeres poca
confianza—segun decian los comentadores alegres—y no
queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir €l de su
altar, habfan de ir estas por delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas,
balanceandose en su peana sobre las cabezas de los devotos.

—iVitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues
de sus vestiduras, avanzaban en aquella atmosfera casi
ligquida, obscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo
resplandor de los hachones.

Los musicos probaban los instrumentos preparandose a
soplar la Marcha Real. En el hueco iluminado de la puerta se
marco algo que brillaba sobre las cabezas como un fdolo de
oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como
movido por las olas de un mar irritado.

La multitud lanzo un rugido. La musica rompio a tocar.
—iVitol el pare San Bernat!

Pero la musica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un
estrépito horripilante, como si la isla se abriera en mil
pedazos, arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza
se lleno de relémpagos. Era una verdadera batalla, descargas
cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que parecian canonazos.
Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo.
Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con
fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los mas
cercanos; disparabanse los pistolones de arzon entre las
piernas de los fieles; repetian sus secas detonaciones las
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escopetas de fabricacion moderna, y la muchedumbre
aficionada a correr la polvora, arremolinabase gesticulante y
ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de
bronce, cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano,
parecia adquirir palpitaciones de vida a la luz de las
antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo
el peso del santo. Las oleadas de gente estrellabanse contra
ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas despechugados,
admiradores del santo, marchaban a ambos lados,
conteniendo el gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracién, empujadas y
golpeadas por el vaiven, rompian a llorar con la vista fija en
el santo, agitadas por un sollozo histerico.

—iAy, pare San Bernat! iPare San Bernat, salveumos!

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas,
y levantandoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de
los dos poderosos atletas.

—iAgarralo! iQu' el bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con
una mano que parecia una garra. Le asia del primer sitio que
encontraba; elevabale hasta el nivel del santo para que
besase el bronce y lo devolvia como una pelota a los brazos
de su madre. Todo con rapidez, automaticamente, dejando un
chiquillo para coger otro, con la regularidad de una maquina
en funcion. Muchas veces el impulso era demasiado rudo;
chocaban las cabezas de los ninos con sordo ruido,
aplastabanse las tiernas narices contra los pliegues del
metalico habito, pero el fervor de la muchedumbre parecia
contagiar a los pequenos; eran los futuros adoradores del
fraile moro, y rascandose los chichones con las tiernas
manecitas, se tragaban las lagrimas y volvian a adherirse a
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las faldas de sus madres.

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los senores del
ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al
sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas
de seda roja con que le «cubria el sacristan; y la
muchedumbre de hortelanos confundidos con los musicos,
que mas atentos a mirar donde ponfan los pies que a los
instrumentos, entonaban una marcha desacorde Yy rara.
Seguian los tiros, las aclamaciones delirantes a San Bernardo
y sus hermanas, y rodeado de un nimbo rojo por el
resplandor de las antorchas, saludada en cada esquina por
una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los
cirios, tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno
del santo, los brazos de los atletas siempre en movimiento,
subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce
del padre San Bernardo. En balcones y ventanas
aglomerabanse las mujeres con la cabeza resguardada por
las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros,
dolorosas exclamaciones de suplica. Era un coro de
desesperacion y de esperanza.

—iSalveumos, pare San Bernatl!... iSalveumos!...

La procesion llego al rio, pasando y repasando el puente del
arrabal. Reflejaronse las inquietas llamas en las olas lobregas
del rio, cada vez mas mugientes y aterradoras. El agua
todavia no llegaba al pretil como otras veces. iMilagro! AllLi
estaba San Bernardo que la pondria freno. Despues la
procesion se metio en las lenguas del rio que inundaban los
callejones.

Era un espectaculo extrano ver toda aquella gente empujada
por la fe, descendiendo por las callejuelas convertidas en
barrancos. Los devotos, levantando el hachon sobre sus
cabezas, entraban sin vacilar agua adelante hasta que el
espeso liquido les llegaba cerca de los hombros. Habia que
acompanar al santo.
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Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido unas tercianas en
los arrozales, y sosteniendo el hachon con sus manos
tremulas, vacilaba antes de meterse en el rio.

—Entre, aglelo—gritaban con fe las mujeres.—El pare San
Bernat el curara.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer
milagros se acordaria tambien de el.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metio
resueltamente en el agua dando diente con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones
inundados. Los robustos gaﬁanes, encorvados bajo el peso de
las andas, se hundfan en el agua; solo podian avanzar
ayudados por un grupo de fieles que se cogian a la peana por
todos lados. Era una confusa marana de brazos nervudos y
desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un polipo
humano que parecia flotar en la roja corriente sosteniendo la
imagen sobre sus lomos.

Detras iban el cura y los mandones a horcajadas sobre
algunos entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se
prestaban a hacer de caballerias, lLlevando ante las narices el
cirio, de los jinetes.

EL cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la
espalda daba ordenes para que el santo volviera atras. Ya
estaba al final de la callejuela, en el mismo rio; se notaban
los esfuerzos desesperados, el recular forzado de aquellos
entusiastas que comenzaban a sufrir el impulso de la
corriente. Crefan que cuando mas entrase el santo en el rfo
mas pronto bajarian las aguas. Por fin el instinto de
conservacion les hizo retroceder y salieron de una callejuela
para entrar en otra, repitiendo la misma ceremonia. De
pronto ceso de llover.

Una aclamacion inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudio
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a la muchedumbre.

—iVitol el pare San Bernat!.. {Y aun dudaban de su inmenso
poder Los vecinos de los pueblos inmediatos?... Alli estaba la
prueba. Dos dias de lluvia incesante, y de repente, no mas
agua; habia bastado que el santo saliera a la calle.

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban,
abalanzandose a las andas del santo, besando en ellas lo
primero que encontraban, lLos barrotes de los portadores o
los adornos de la peana; y toda la fabrica de madera y
bronce sacudiase como una barquilla entre el oleaje de
cabezas vociferantes, de brazos extendidos y tremulos por
el entusiasmo.

Aun anduvo la procesion mas de una hora por las
inmediaciones del rio, hasta que el cura que chorreaba por
todas las puntas de su sotana y llevaba cansados mas de
doce feligreses convertidos voluntariamente en
cabalgaduras, se nego a pasar adelante. Por voluntad de
aquella gente, el paseo de San Bernardo hubiese durado
hasta el amanecer. Pero lo que respondia el cura:—«iLo que
al santo Le tocaba hacer ya lo ha hecho! iA casal»

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedo en el
puente entre un grupo de conocedores del pais, que
lamentaba los danos de la inundacion. Llegaban a cada
instante, no se sabfa como noticias alarmantes de los danos
causados por el rio. Tal molino estaba aislado por las aguas,
y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las
escopetas pidiendo  auxilio. Muchos huertos habian
desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que habifa en
la ciudad iban como podian por aquel inmenso lago salvando
familias, expuestas a estrellarse contra los obstaculos
sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes
de remo de la veloz corriente.

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa
tranquilidad. Estaban habituados a aquella catastrofe casi
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anual, la inundacion era un mal inevitable de su vida y lo
acogfan con resignacion. Ademas, hablaban de los telegramas
recibidos por el alcalde con expresion de esperanza. Al
amanecer tendrian auxilio. Llegaria el gobernador de
Valencia con los marineros de guerra y se llenaria de barcas
la laguna. No quedaban mas gue unas cuantas horas de
espera. Lo importante era que no subiese el nivel del agua.

Y se consultaban las senales puestas en el rio,
promoviendose terribles discusiones. Rafael vio que aun
seguia subiendo, aunque con lentitud.

Los hortelanos no querfan convencerse. ¢éComo habfa de
crecer el rfo después de entrar en €l el pare San Bernat? No,
senor; no subfa: eran mentiras para desacreditar al santo. Y
un moceton de ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de
una cuchillada a cierto burlon gque aseguraba que el rio
subirfa solo por el gusto de dejar mal parado al milagroso
fraile.

Rafael se acerco al grupo, y a la luz de una linterna
reconocio al barbero Cupido, un maldito guason de rizadas
patillas y nariz aguilena, que tenia gusto en burlarse de la
dura y salvaje fe de la gente sencilla.

Brull conocia mucho al barbero. Era una de sus admiraciones
de adolescente. El miedo a su madre fue lo unico que le
impidio de muchacho el frecuentar aquella barberfa, refugio
de la gente mas alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y
francachelas, escuela de guitarreos y romanzas amorosas
que ponfan en conmocion a toda la calle. Ademas, aquel
Cupido era el excéntrico de la ciudad, el bohemio
despreocupado y mordaz a quien todo se toleraba; el hombre
que se permitia tener cosas y hablar mal de todo el mundo
sin que la gente se indignase. Era el Unico que podia burlarse
de la tiranfa de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada
en el Casino del partido, donde los jévenes admiraban sus
chistes y sus trajes estramboticos.
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Rafael le queria, aunque su trato con el no fuese muy intimo.
Entre la gente solemne y conservadora que le rodeaba,
apareciasele el barbero como el unico hombre con quien
podia hablar. Casi era un artista. lba a Valencia en invierno
para ofr las operas que elogiaban los diarios, y en un rincon
de su tienda tenfa montones de novelas y periodicos
ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas
gastadas por el continuo roce de Los parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de
ver con buenos o0jos esta amistad, pero mostraba cierto
aprecio por el joven; le tuteaba por haberle conocido nino, y
decfa de €l en todas partes.

—Es el mejor de la familia; el unico Brull que tiene mas
talento que malicia.

No ocurria suceso en Alcira que €l ignorase; todas las
debilidades y ridiculeces de los personajes de la ciudad, las
hacfa publicas en su barberia para regocijo de los de la
cascara amarga que se reunfan alli a leer los 6rganos del
partido. Los senores del ayuntamiento temfan al barbero mas
que a diez periodicos, y cuando en alguno de los discursos
que los grandes hombres del partido conservador
pronunciaban en Madrid lefan algo sobre la «hidra
revolucionaria», o «el foco de la anarquia», se imaginaban
una barberfa como la de Cupido, pero mucho mas grande,
esparciendo por toda la nacion una atmosfera venenosa de
burlas crueles y perversas insolencias.

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por
indispensable testigo al barbero. Bien podia desarrollarse en
lo ultimo del arrabal o en algdn huerto; era indispensable que
a los pocos minutos apareciese alli Cupido para enterarse de
todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir entre
los contendientes y relatar despues con mil detalles todo lo
ocurrido.

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los
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parroquianos les servian dos mancebos, tan locos como su
maestro: dos chicuelos a los que Cupido pagaba con lecciones
de guitarra y una comida mejor o peor, segun los ingresos
repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el maestro
asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con
traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga,
afeitabanse la cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera
sus testas como bolas de billar, con gran alborozo de la
ciudad, que acudia a ver Los «chinos de Cupido».

Una inundacion era para el barbero un gran dfa. Cerraba la
tienda y se establecia en el puente, sin cuidarse del mal
tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a los
pobres hortelanos con sus exageraciones y mentiras, dando
noticias que, segdn él, acababa de remitirle el gobernador
por telegrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas
no quedaria en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el
milagroso San Bernardo irfa a parar al mar.

Cuando Rafael le encontro en el puente despues de la
procesion, estaba proximo a venir a las manos con unos
cuantos rusticos, indignados por sus impiedades.

Separandose de los grupos hablaron los dos de los peligros
de la inundacion. Cupido se mostraba, como siempre, bien
enterado. Le habian dicho que el rio se llevaba agua abajo a
un pobre viejo sorprendido en un huerto. No seria esta la
unica desgracia. Caballos y cerdos habian pasado muchos
bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos
remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas
tiesas.

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza.
Rafael le ofa, mirandole ansiosamente, como si deseara que
hablase de algo que no se atrevia a indicar. Por fin se decidio:

—Y en la casa azul, en ese huerto de dona Pepita, donde tu
vas algunas veces, ¢éno ocurrira algo?
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—La casa es fuerte—contesto el barbero—y no es esta la
primera inundacion que aguanta... Pero esta cerca del rio y el
huerto sera un lago a estas horas; de seguro que el agua
llega al primer piso. La pobre sobrina de dona Pepa tendra un
buen susto... iMira que venir de tan lejos, de sitios tan
hermosos, para ver estas cosasl...

Rafael parecié reflexionar un rato, como si acabara de
ocurrirsele la proposicion que danzaba en su cabeza desde
mucho antes.

—Si fuéramos alla... {Que te parece Cupido?
—ilr allal... {Y como?

Pero la proposicién, por su audacia, forzosamente habia de
agradar a un hombre como el barbero, el cual acabo riendo,
como si la aventura fuese graciosisima.

—Es verdad; podriamos ir. Tendra chiste que la célebre diva
nos vea llegar como unos venecianos para darla una serenata
en medio de su susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la
guitarra.

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. iQue cosas se te
ocurren! Lo que importa es prestar auxilio a esas senoras. Ya
VEes, isi ocurriera una desgracial...

El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijo sus 0jos en
Rafael.

—Tu te interesas tambien por la ilustre artista... iAh pillo!
Tambien te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tu
la has visto: me lo dijo ella.

—iEllal... ¢ella te ha hablado de mi?

—Algo sin importancia. Me dijo que te habfa visto en la
ermita una tarde.
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Y Cupido se callo lo demas. No dijo que Leonora, al
nombrarle, habfa anadido que le parecia «un muchacho
tonto».

Rafael mostrabase entusiasmado por la noticia. iHabfa
hablado de €ll iNo olvidaba aquel encuentro de penoso
recuerdol... ¢{Qué hacfa aun allf, inmovil, en el puente, cuando
alla abajo estarfan necesitando la presencia de un hombre?

—Oye, Cupldo ahi tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre
encargo a Valencia para regalarmela Costlllaje de acero;
madera magnifica; mas segura que un navio. Tu entiendes el
rfo... mas de una vez te he visto remar; yo no soy manco...
{Vamos?

—Andando—dijo el barbero con resolucion.

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones,
trajeron la barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.

EL rio mugia con sordo hervor en torno del bote, pugnando
por arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la
cuerda, manteniendolo junto a la orilla.

Arriba en el puente, entre los grupos corria la noticia de la
expedicion, pero agrandada y desfigurada por lLos curiosos. Se
trataba de salvar a una pobre familia refugiada en la
techumbre de su casa, misera gente que iba a perecer de un
momento a otro. Lo habfa sabido Rafael y alla iba a salvarles
exponiendo su vida; el tan rico, tan poderoso. iQué hombres
todos los de la familia de Brulll... ¢Y aun habfa quien hablaba
contra ellos? iQue corazon! Y los pobres huertanos seguian
el movimiento de la antorcha encendida en la proa del bote,
que arrojaba sobre las aguas una gran mancha sangrienta;
contemplaban con adoracion a Rafael, encorvado en la popa
para sujetar bien el timon. De la obscuridad partian ruegos y
proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que
querian acompanar al quefe; ahogarse con el si era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos
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gente mejor; la barca habfa de estar ligera: €l se bastaba
para los remos y don Rafael para el timon.

—iSolteu! isolteul—ordeno el hijo de dona Bernarda.

Y soltando la cuerda Los mocetones, la barca, después de
algunos cabeceos, partio como una flecha, arrastrada por la
corriente.

Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva,
las aguas altas y veloces arrastraban el bote como una rama.
EL barbero solo habia de mover los remos para desviar la
barca de la orilla. Los obstaculos sumergidos producian
grandes remolinos que sacudian la embarcacion, y a la luz de
la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas,
velanse pasar troncos de érboles, cadaveres de animales,
objetos informes que apenas si asomaban una punta negra en
la superficie, y hacfan pensar en ahogados, cubiertos de
barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por la
vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del rio
como si mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los
remolinos, Rafael se creia en plena pesadilla; comenzaba a
sentirse arrepentido de su audacia. De las casas inmediatas al
rio partian gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus huecos
algunas sombras saludaban con brazos que parecian aspas,
aquella llama roja que resbalaba sobre el rio, marcando la
linea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres
encogidos en sus asientos. Habia corrido la noticia de la
expedicion por toda la ciudad y la gente gritaba saludando el
rapido paso de la barca: iViva don Rafael! iviva Brull!

Y el héroe que causaba admiracion exponiendo su vida por
salvar una familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella
atmosfera pegajosa y pesada de tumba, pensaba unicamente
en la casa azul, donde iba a penetrar por fin, pero de un
modo extrano y novelesco.

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvian
a la realidad.
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—iEse timén!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de
las aguas.—iAtencion Rafaelito! Evita los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus solidas
maderas y su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno
de Los encontronazos con los sumergidos obstaculos.

Daban rapidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se vefan
casas con ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por
tapias; inabordables riberas de barro y canaverales
sumergidos; un poco mas alla el rio libre, la confluencia de
los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y unian sus
corrientes extendiendose como inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecian, para guiarse, de
las senales normales. Habian desaparecido las riberas, y en la
obscuridad, mas alla del circulo rojo de la antorcha, solo se
vefa agua y mas agua, una inmensa sabana que se
desarrollaba en incesante movimiento, arrastrandoles en sus
ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la liquida
superficie, surgia una mancha negra; las crestas de los
canaverales inundados; las copas de los arboles;
vegetaciones extranas y monstruosas que parecian
enroscarse en la sombra.

EL silencio era absoluto. El rio, liore de la opresion de la
ciudad, no mugia ya; se agitaba y arremolinaba en silencio,
borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos hombres se
crefan néufragos abandonados en un mar sin limites, en una
noche eterna, sin otra compania que la llama rojiza que
serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas
que aparecian y desaparecian como lLos objetos vistos desde
un tren a gran velocidad.

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte;
aun estamos en el rio. Vamos hacia la derecha; a ver si nos
metemos en Los huertos.

EL barbero se encorvo sobre los remos, y la barca, siempre
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impelida por la corriente, comenzo a torcer su proa con
lentitud, buscando aquella vegetacion que asomaba a flor de
agua como los sargazos del Oceano.

La barca comenzo a tropezar con obstaculos invisibles. Eran
capas crujientes que parecian aprisionarla por debajo;
invisibles telaranas que se agarraban a la quilla y se abrian
trabajosamente después de muchos golpes de remo.
Continuaba el lago obscuro y sin limites; pero la corriente
era menos ruda, mas dulces las ondulaciones, y los dos
tripulantes sentfan la sensacion del que navega en aguas
muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquf y alla,
gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, cupulas
barnizadas que brillaban reflejando la roja llama. Eran
naranjos sumergidos. Estaban en los huertos. ¢(Pero en
cuales? ¢Como guiarse en la obscuridad? De vez en cuando
chocaba la barca con algun arbol invisible; conmoviase el
bote, como si fuese a estallar, y habia que retroceder, dar un
rodeo, buscando otro paso.

Deslizabanse lentamente por temor a Los choques; iban de un
lado a otro, evitando los obstaculos, y acabaron por
desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el rio. Por
todas partes obscuridad y agua. Los naranjos sumergidos,
todos iguales, formando sobre la corriente complicados
callejones, un dedalo en el que se enredaban cada vez mas,
vagando sin direccion.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca
arrastrabase pesadamente en aquella agua fangosa, llena de
maranas vegetales que se agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el rio—murmuraba.—Rafael, tu que vas
de frente. {No ves ninguna Luz?

—Nada.

ElL rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas
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de hojas que asomaban sobre el agua o se hundia en el
espacio, ahogado por las humedas y pesadas tinieblas.

Asi vagaron algunas horas por la campina inundada. EL
barbero no podia mas; habia entregado los remos a Rafael,
que tambien desfallecia de fatiga.

iCuanto tiempo habfa pasado? ilban a quedarse alli para
SIempre? y embotado su pensamiento por la fatiga y el
vertigo de la desorientacion, crefan que la noche no iba a
terminar nunca, que se apagaria la antorcha y la barca se
convertiria en negro atadd, sobre el cual flotarfan
eternamente sus cadaveres.

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su
izquierda. La dejaban atras, se alejaban de ella: tal vez
estaba alli la casa tan penosamente buscada.

—Puede que sea—afirmo Cupido.—Tal vez hemos pasado
cerca sin verla y vamos abajo, hacia el mar... Y aungue no
sea la casa azul, a'_qué? Lo importante es que alli hay alguien
y vale mas eso que errar en la obscuridad. Dame los remos,
Rafael. Si no es la casa de dona Pepita, al menos sabremos
donde estamos.

Viro la barca, y por entre el dédalo de arboles sumergidos,
fue poco a poco deslizandose hacia la luz. Chocaron con
varios obstéculos, cercas tal vez de huerto, tapias arruinadas
y sumergidas, y la luz iba agrandandose; era ya un gran
cuadro rojizo en el que se agitaban negras siluetas. Marcaba
sobre las aguas una mancha dorada € inquieta.

La luz de la barca comenzo a trazar en la obscuridad el
contorno de una casa ancha y de techo bajo que parecia
flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un edificio
invadido por la inundacion. El piso bajo estaba sumergido;
faltaba poco para que el agua llegase a las habitaciones
superiores. Los balcones y ventanas podian servir de
embarcaderos en aquel lago inmenso.
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—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba
una intensa dulzura, rasgo el silencio.

—iAh de la barcal... iAqui, aqui!
Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocion.

—iNo Lo dijel..—Exclamo el barbero.—Ya tenemos lo que
buscabamos. iDona Leonorl!... iSoy yo!

Una carcajada sonora animo con sus interminables ondas la
tetrica obscuridad.

—iSi es Cupido! iel amigo Cupidol...le conozco en la voz. Tia,
tia; no llores mas, ni te asustes ni reces; aqui viene el dios
del Amor en una barquilla de nacar a prestarnos auxilio.

Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente
burlona que parecia poblar la obscuridad de mariposas de
brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro
luminoso del balcon, entre las otras figuras negras que iban y
venian curiosas y alborozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al balcon. Puestos de pie tocaban los hierros
del antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el
punto mas fuerte para amarrar la barca.

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio,
inclinaba la cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco
de oro de su opulenta cabellera. Buscaba conocer en la
penumbra a aquel otro tripulante que permanecia sentado y
encogido junto al timon.

—iPero queé buen amigo es este Cupidol.. Gracias, muchas
gracias. Esta es una atencion de las que no se olvidan... (Pero
quien viene con usted?...
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EL barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le
hizo esta pregunta.

—Es don Rafael Brull—contesto con lentitud.—Un senor al
que creo ha visto usted otra vez. A €l debe agradecerle la
visita. La barca es suya, y €l es quien me metio en la
aventura.

—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano
que al moverse lanzo relémpagos azules y rojos de todos los
dedos cubiertos de sortijas.—Repito lo mismo que dije a
nuestro amigo. Pase usted adelante y perdone el modo
extrano con que le hago entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de
cabeza, agarrado a los hierros del balcon. Salto Cupido
dentro de la casa y le siguié el joven, esforzandose por
mostrar una gallarda soltura.

Realmente no se dio cuenta de como entro. Eran demasiadas
emociones en una noche; primero la vertiginosa marcha por
el rfo a través de la ciudad, entre rapidas corrientes vy
remolinos, creyendo a cada momento verse tragado por
aquel barro liquido sembrado de inmundicias; después la
confusion, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por
las tortuosidades de la campina inundada, y ahora, de
repente, el piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calor y la
proximidad de aquella mujer que parecia embriagarle con su
perfume y cuyos 0jos no podia mirar de frente, dominado por
una invencible timidez.

—Pase usted, caballero—le decia.—Necesitan reponerse
despues de esta locura. Estan ustedes mojados... ipobres!
icomo vanl... iBeppal... itia! Pero pase usted.

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como
una mujer bondadosa que cuida a su hijo despues de una
travesura que le llena de orgullo.
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Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas
partes; montones de muebles rusticos que contrastaban con
otros alineados junto a las paredes. Eran los objetos del piso
bajo, el menaje de los hortelanos, subido al comenzar la
inundacion. Un labrador viejo, su mujer trémula de espanto y
unos cuantos chicuelos que se ocultaban por Los rincones, se
habian refugiado arriba, con las senoras, al ver que el agua
penetraba en su modesta casa.

Rafael entro en el comedor y alli vio a dona Pepita, la pobre
vieja, apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara
mojadas de lagrimas y las dos manos en un rosario. En vano
Cupido pretendia distraerla haciendo chistes sobre la
inundacion.

—Mira, tia, este caballero es el hijo de tu amiga dona
Bernarda. Ha venido embarcado para prestarnos auxilio. Es
muy bueno, éverdad?

La Vleja parecia |mbec1l por el terror. Miraba con o0jos sin
expresion a los recien llegados, como si hubieran estado alli
toda su vida. Por fin parecio enterarse de lo que le decian.

—iEs Rafaell—exclamo admirada,—Rafaelito... {y has venido
con este tiempo? (Y si te ahogas? {que dirfa tu madre?...
iQue locura, Senor!

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo
decian a Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos
de oro, que le acariciaron con su contacto aterciopelado
tantas veces como 0so levantar la vista. Leonora se fijaba en
él: le examinaba a la luz de la lampara de la habitacion, como
si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que habia
conocido en el paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se
enteraba del peligro. Ya no subia el agua; hasta podia
afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y la viegja,
con su supremo esfuerzo de voluntad, se decidio a abandonar
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su silla para ver la inundacion.

—|Cuanta agua, Dios y senor nuestrol... iQué de desgracias se
contaran manana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso
por nuestros muchos pecados.

Mientras los dos hombres ofan a la vieja, Leonora iba de una
parte a otra dando prisas a su doncella y a la hortelana.
Aquellos senores no podian estar asi con las ropas
impregnadas de humedad, cansados y desfallecidos por una
noche de lucha. iPobrecitos, bastaba verles! Y colocaba sobre
la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo que
podia encontrar en la despensa, y hasta un paquete de
cigarrillos rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba
con escandalo.

—Dejalos, tia—decia a la pobre vieja.—No les entretengas
ahora. Que coman y beban un poco. Necesitan entrar en
calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ¢Qué
les daré€, Dios mio, qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un
carino un tanto despotico a sentarse a la mesa, Leonora,
seguida de su doncella, entraba en la habitacion inmediata,
poniéndola en revolucion con un retintin de llaves y ruidoso
abrir de cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas
gotas de ron, mientras el barbero mascaba a dos carrillos,
bebia copa tras copa y con la cara cada vez mas roja,
hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.

Aparecio Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los
brazos un lio de ropas.

—Ya comprenderan ustedes que aqui no hay trajes de
hombre. Pero en la guerra se vive como se puede y aqui
estamos sitiados.

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba
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en aquellas mejillas; la luminosa dentadura, que parecia
temblar en su estuche de rosa.

—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mi
pille usted una pulmonia que prive a la ciudad de su principal
regocijo. Aqui tiene usted para cubrirse mientras secamos
SUs ropas.

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con
grandes cascadas de encajes en el pecho y las mangas.

Cupido se retorcia de risa en su asiento. iPero que gracioso
era aquellol.. ilba €l a vestirse con tal preciosidad? ¢Y sus
patillas?... iComo reirfan los de Alcira si le viesen! Y halagado
por la extravagancia del disfraz, se apresuro a meterse en la
inmediata habitacion para ponerse la bata.

—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal
sonrisa—solo he encontrado esta capa de pieles. Vamos,
quitese usted esa chagueta que esta chorreando.

EL joven se resistio ruboroso y avergonzado como una
doncella. Estaba bien asi; no le ocurriria nada; otras veces se
habia mojado mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impacientarse. Bien
sabian en la casa que ella no admitia replicas.

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habra que tratarle
COmMO a un nino.

Y cogiendole por una manga, como si se tratara de un
chiquitin, comenzo a tirarle de la chaqueta.

EL joven, en su turbacion, no sabfa lo que le pasaba. Le
parecia marchar por un horizonte sin fin, con mas velocidad
que horas antes se deslizaba por el rio. Ofia su nombre en la
boca de aquella mujer, se veia agasajado en una casa cuya
entrada no sabfa antes como franquear, y ella, Leonora, le
llamaba nino y le trataba como a tal, cual si la intimidad
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datase desde el principio de su vida. ¢Qué mujer era aquella?
Estaba en un mundo nuevo y las mujeres de la ciudad,
aquellas que el trataba en las tertulias caseras, le parecian
seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro
extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa
sabana de agua.

—Vamos, senor testarudo: habra que tratarle a usted como a
un bebe.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentia en sus
mejillas el aleteo de aquella boca, su respiracion tibia, que le
cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y al mismo
tiempo sus manos, finas vy égiles, le empujaban
carinosamente, quitandole con rapidez la chaqueta y el
chaleco.

Sintio sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de
pieles. Una preciosidad; un manto suave como la seda,
grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de
fantasticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a pesar de la
estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. ElL joven
comprendio que le habfan echado sobre los hombros unos
cuantos miles de francos, y timido, con temblorosa mano,
recogia el borde, temeroso de pisarlo.

Leonora reia de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. iParece
que lleva usted un velo sagrado por el respeto con que lo
trata! No vale la pena. Yo solo uso esta capa en los viajes.
Me la regalo un gran duque en San Petersburgo.

Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, embozo
al joven en el, golpeando sus hombros para que amoldara
mas a Su cuerpo.

Lentamente volvian a la sala donde estaba el balcén,
mientras en el comedor sonaban carcajadas saludando la
aparicion del barbero, envuelto en su lujosa bata. Cupido
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sacaba partido de la situacion para provocar la risa, y
recogiéndose la cola y atusandose las patillas, braceaba cual
una tiple en una romanza dramatica cantando de falsete. Los
hortelanos refan como locos, olvidando el agua que llenaba
SU casa; Beppa abria desmesuradamente sus ojos, admirada
por la figura, las contorsiones de aquel senor y la gracia con
que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre dona
Pepa se retorcia en su silla, admirando al barbero, que segun
ella, era el mas gracioso de todos Los demonios.

Rafael estaba en el balcon, junto a Leonora, con la mirada
perdida en la obscuridad, arrullado por la musica de aquella
voz, que con marcado interés le hacfa preguntas sobre el
desesperado viaje por el rio.

La finura de aquella capa que le envolvia, dabale la
sensacion de una epidermis satinada y tibia. Pareciale que
aun quedaba en aquella suavidad algo del calor de los
hombros desnudos; creia estar envuelto en la piel de
Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentia junto a él,
aumentaba esta ilusion.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho—decia la artista—merece honda
gratitud. Es un arranque caballeresco digno de otros tiempos.
Lohengrin, llegando en su barquilla para salvar a Elsa. Solo
falta el cisne... a no ser que el barbero se contente con este
papel... Hablando en serio, no creia que aqui hubiese un
hombre capaz de portarse asi.

—iY si usted hubiese muertol..—exclamo el joven para
justificar su aventura.

—iMorirl... Le confieso a usted que al principio tuve algdn
miedo; no de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy
algo cansada de la vida; ya se convencera usted de ello
cuando me conozca mas. Pero morir ahogada en el barro,
sofocada por esa agua que huele tan mal, no me hacia gracia.
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iSi al menos fuese el agua verde y transparente de los lagos
suizosl... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me
preocupo de la ultima postura como los romanos y temia
perecer aqui como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, sin
embargo, isi supiera usted lo que he reido viendo el terror de
mi tia y de esas pobres gentes que nos sirvenl.. Ahora el
agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay mas molestia que
la de verse sitiados y espero el dia para ver. Debe ser muy
hermoso el espectaculo de toda esa hermosa campina
convertida en un lago. {(Verdad, Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes—dijo el joven.

—No digo que no; pero a mi, lo que mas me impresiona es la
sensacion del momento.

Y callo, mostrando en su repentina seriedad la molestia que
le causaba la ligera alusion al pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora
reanudo la conversacion.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le
hubiéramos agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza;
ipor qué ha venido usted? (Qué buen espiritu le ha hecho
acordarse de mi a quien apenas conoce?

Rafael enrojecié de rubor, temblo de cabeza a pies, como si
le exigiera una confesion mortal. lba a soltar la verdad, a
volcar de un golpe su pensamiento, con todos los ensuenos y
las angustias de aquellos dias, pero se contuvo y se asio a
un pretexto.

—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro
mucho el talento de usted.

Leonora prorrumpio en una ruidosa carcajada.

—iPero si usted no me conoce! iSi usted no me ha oido
nuncal... {éQue sabe usted de eso que Llaman mi talento? A no
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ser por ese parlanchin de Cupido, hasta ignorarian en Alcira
que yo canto y soy conocida fuera de aqui.

Rafael quedo aplastado por la réplica; no se atrevia a
protestar.

—Vamos, Rafael—continuo carinosamente la artista—no sea
usted nino ni pretenda turbarme con esas mentirillas
semejantes a las que se usan para enganar a la mama. Yo s€
por qué ha venido aqui. ¢Cree usted que no le han visto
desde este mismo balcon rondando la casa todas las tardes,
apostandose en el camino como un espfa? Esta usted
descubierto, senor mio.

EL timido Rafael crefa que el balcon iba a hundirse bajo sus
pies. Temblaba de miedo, arrebujébase en el manto de pieles,
sin saber lo que hacia y protestaba con enérgicas cabezadas,
negando las afirmaciones de Leonora.

—:iCongue no es verdad, embusterillo?—dijo €sta con comica
indignacién.—i_Conque niega usted que desde que nos vimos
en la ermita, su paseo de todas las tardes son estos
alrededores? iDios mio! iqué monstruo de falsedad es este
chico! icon qué aplomo miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franca, acabo riéndose,
confesando con una carcajada su delito.

—Usted se extranara de mis actos y palabras—continuo
Leonora aproximandose mas a €l, apoyando un hombro en el
suyo, con un abandono fraternal, como si estuviera junto a
una amiga.—Yo no soy como la mayoria de las mujeres.
iBueno fuera que con la vida que llevo me mostrara
hipocrital... Mi pobre tfa me cree una loca, porque digo las
cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o
me han aborrecido, por esta mania de no ocultar la verdad...
{Quiere usted que se la diga?... Pues bien, usted ha venido
aqui porque me ama, o0 al menos cree amarme; el defecto de
todos los muchachos de su edad apenas encuentran una
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mujer que no es igual a las otras que conocen.

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la
vista; sentia en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes
que parecian registrarle el alma.

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como
antes. ¢Es verdad o no lo que digo?

—¢Y si fuera?..—se atrevio a suspirar Rafael, viéndose
descubierto bruscamente.

7

—Como se que es cierto he querido provocar esta
explicacion para que usted no viva en el engano. Después de
lo de esta noche deseo que seamos amigos; amigos nada
mas; dos camaradas unidos por el agradecimiento. Pero para
evitar la confusion, habfa que marcar nuestras respectivas
situaciones. Seremos amigos, {eh?.. Esta es su casa, yo le
consideraré como un camarada simpatico; con lo de esta
noche ha ganado usted en mi animo mas que con un continuo
trato; pero va usted a prometerme que no reincidira en esas
tonterfas de admiracion amorosa que han sido siempre el
tormento de mi vida.

—¢Y si no puedo?..—murmuro Rafael.

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando
la voz y la expresion del joven.—iY si no puedo? éPor qué no
ha de poder usted? ¢Por qué ha de ser verdad ese amor tan
inmenso por una mujer que ve usted ahora por segunda vez?
Esas pasiones repentinas se las inventan ustedes; no son
verdad; las han aprendido en las novelas o las han oido
cantadas por nosotras en las operas. Invenciones de poeta
que los muchachos se tragan como unos bobos y quieren
trasplantar a la vida, no comprendiendo que los que estamos
en el secreto nos reimos de su necedad. Con que ya lo sabe
usted; a ser formal, a no ponerse pesado con miradas tiernas
y frases entrecortadas. Asi seremos amigos y esta sera su
casa.
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Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el
indice, anadio:

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted
quiera; pero a pesar de la hermosa accion de esta noche,
usted no entrara mas aquf. No quiero adoradores: he venido
buscando reposo, amigos, tranquilidad... iEl amor! ihermosa y
cruel patranal...

Dijo estas Ultimas palabras con acento grave, y quedo
inmovil mucho rato, con la vista perdida en la inmensa
sabana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la cabeza vy
contemplaba a Leonora pensativa. Su hermoso rostro se
tenfa de una luz azulada que parecia envolverla en un nimbo
de idealidad. Comenzaba a amanecer y Los plomizos velos del
cielo se rasgaban por la parte del mar, transparentando una
claridad livida.

Leonora se estremecié, como si sintiera frio, apreténdose
instintivamente contra Rafael. Parecio sacudir con un
movimiento de cabeza un tropel de penosos pensamientos, y
dijo tendiendole la mano:

—:Qué resolvemos? ¢Amigos o indiferentes? ¢Promete usted
no incurrir en ninerfas y ser un camarada formal?

Rafael estrecho con avidez aquella mano suave y fuerte,
sintiendo en sus dedos como carinosa mordedura, el contacto
de las sortijas.

—iAmigol... me resignare ya que no hay otro remedio.

—Se resignara usted y encontrara dulce y tolerable eso que
cree un sacrificio; usted no me conoce, pero créame a mi que
me conozco bien. Aunque llegase a amarle (y esto no sera
nunca), saldria usted perdiendo. Yo valgo mas como amiga
que como amante. Hay en el mundo mas de uno y de dos que
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lo saben bien.

—Sere un amigo dlspuesto a hacer por usted mucho mas que
esta noche. También espero yo que usted llegara a
conocerme.

—Déjese usted de promesas. {Qué mas ha de hacer usted
por mi? ElL rio no se desborda todos los dias, ni son posibles
a cada momento estas hazanas novelescas. Me basta con Lo
de esta noche. No sabe usted cuanto se lo agradezco. Ha sido
un paso decisivo en mi corazon de amiga... (Quiere usted que
siga siendo franca? Pues cuando le encontré alla en la ermita,
me parecio usted uno de esos senoritos lugarenos que,
acostumbrados a triunfar en el pueblo, miran como de su
dominio cuantas mujeres encuentran. Después, al verle
rondando esta casa, se aumento mi desprecio y mi rabia.
«LPero ese senoritin qué se habra figurado?» iLo que hemos
refdo a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me habia
fijado en su cara y su figura: no me habia dado cuenta de que
es usted guapo...

Leonora reia recordando sus coleras contra Rafael, y este,
anonadado por su franqueza, sonrefa tambien para ocultar su
turbacion.

—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como
un buen amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno
y noble como usted, capaz del sacrificio por una mujer a la
que apenas conoce, resulta grata. Ademas, esto no
compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque estoy
cansada, enferma no seé de qué, pero profundamente
quebrantada en mi espiritu. Necesito reposo, vida animal,
sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto
con reconocimiento su mano amiga. Después, el dia que
menos Lo piense usted, levantaré el vuelo; la primera manana
que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el
pajaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado hago
las maletas y ia mover las alas! Le escrlblre le enviare
periodicos que hablen de mi y usted vera como tiene una
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amiga que no le olvida y le saluda desde Londres, San
Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de
este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo
revolverme sin tropezar con el fastidio.

—iQue tarde ese momento!—dijo Rafael.—iQue no llegue
nunca!

—iLocol—exclamo Leonora.—Usted no sabe como soy. Si
estuviera aqui mucho tiempo, acabarfamos por renir y
pegarnos. En el fondo odio a los hombres; he sido siempre su
mas terrible enemiga.

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba
Cupido con grotescos contoneos: se aproximaba al balcon con
dona Pepita para contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por
el denso celaje: la inmensa sabana de agua tomaba un color
blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como
escobazos de miseria, los despojos de la inundacion; arboles
arrancados de cuajo, haces de canas, techumbres de paja de
las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadias
del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban
barreras que, poco a poco iban engroséndose con nuevos
despojos de la corriente.

Alla lejos, en el limite de la laguna, movianse con
regularidad algunos puntos negros, agitando sus patas como
moscas acuaticas, en torno de las casas, que apenas
asomaban sus techumbres sobre la inmensa lamina de agua.
Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
Armada, traidos en ferrocarril hasta el Limite de la inundacion.

loan a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael
era indispensable. EL mismo Cupido, con repentina gravedad,
le aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas.

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojo con
gran disgusto de su capa de pieles.
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Le parecia que abandonandola, iba a perder el calor de
aguella noche de dulce intimidad, el contacto del hombro
suave y carnoso que habia estado horas enteras apoyado en
el.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya
secas, Leonora le miraba fijamente.

—Quedamos entendidos, ieh?—pregunté con
lentitud.—Amigos, sin esperanza de mas. Si rompe usted el
pacto, no entrara aquf, ni aun por el balcon como esta noche.

—Sf{; amigos y nada mas—murmuro Rafael con sincero acento
de tristeza que parecio conmover a Leonora.

Sus ojos verdes se iluminaron; brillo el polvo de oro que
moteaba sus pupilas y avanzo hacia Rafael, tendiendole la
mano.

—Buen muchacho; asi me gusta: resignado y obediente. Por
esta vez y en premio a su cordura, habra extraordinario. No
nos despidamos asi... Como en la escena. Bese usted.

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la
agarro avidamente y beso, beso, hasta que Leonora,
desasiéndose con un brusco movimiento gque demostraba su
extraordinario vigor, le amenazo con su mano.

—iAh, tunantel.. iBebé travieso! iQué manera de abusar!
iAdios! iadios! Cupido Llama... Hasta la vista.

—Y le empujo al balcon, a cuyos hierros estaba agarrado el
barbero sosteniendo la barca.

—Salta, Rafael—dijo (;upido.—Apéyate en mi; el agua
desciende y la barca esta muy baja.

Rafael se deslizo en su bote blanco, manchado por el agua
rojiza. EL barbero movio los remos; comenzaron a alejarse.
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—iAdios! iadios! imuchas gracias!—gritaban desde el balcon la
tia, la doncella y toda la familia del hortelano.

Rafael, abandonando el timon, con el rostro vuelto a la casa,
solo vefa aquella arrogante figura, que agitaba un panuelo
saludandoles. La vio mucho tiempo, y cuando las copas de los
arboles sumergidos le ocultaron el balcon, inclino la cabeza,
entregandose al silencioso placer de saborear la dulzura que
aun sentfa en sus labios.
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Vi

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito.
Habia llegado el momento solemne para la casa de Brull y
todos sus fieles, no seguros aun de la omnipotencia del
partido, como si temieran a ocultos enemigos que podian
presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.

Pocos se acordaban de la inundacion. El sol bienhechor habfa
secado los campos; los huertos se mostraban mas hermosos
gue nunca, como si el rio, al invadirlos, les hubiese fecundado
con nueva vida; se anunciaba una cosecha magnfifica, y solo
como recuerdo de la catastrofe quedaba algun seto
aplastado, alguna cerca desmoronada, algun camino hondo
con los ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrabase
contenta hablando del pasado peligro con desprecio. iHasta la
otra!

Ademas, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros
de la capital de la provincia, de Madrid, de toda Espana,
gracias al trompeteo lastimoso de la prensa, y los
hortelanos, con la credulidad del devoto que atribuye todos
sus bienes a la proteccion del santo patrono, agradecian la
limosna a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez
mas fieles a la poderosa familia. iViva el padre de los pobres!

Dona Bernarda, viendo proximos a realizarse sus ensuenos de
ambicién, no se daba un momento de reposo. Indignébase
ante la indiferencia y frialdad de su hijo. El distrito era suyo,
pero no habfa que dormirse. ¢Quién sabe lo que a ultima hora
podian hacer los enemigos del orden, que eran bastantes en
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la ciudad? Habia que ir a tal pueblo para decir cuatro
palabras a Los electores ricos; visitar al alcalde del otro para
que viera que se le hacia caso; moverse mucho, que toda la
gente se preocupara de su persona.

Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompanase don
Andrés, pues a la ida 0 a la vuelta pasaba unas cuantas horas
en la casa azul o suprimia por completo el viaje para
quedarse alli temblando al volver a casa por si su madre se
enteraba de tales distracciones.

Dona Bernarda conocia aquella nueva amistad. Sin otra
preocupacion que la salud y los actos de Rafael, y ayudada
por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacia su hijo
que no lo supiera a las pocas horas. Hasta tenia noticias, por
una lndlscreCIon de Cupido, de aquel arrlesgado viaje de
noche y a traves de los peligros de la inundacion, para ir a
presentarse a la comica, como ella decia con rabioso acento
de desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habifan de
dejar en Rafael una profunda impresion de amargura y miedo.

La dureza del caracter de dona Bernarda quebranté al joven,
haciendole comprender con cuanta razon habfa temido
siempre a su madre. La aspera devota, con su coraza de
virtud y sanos principios, le aplasto desde las primeras
palabras. (Se habl'a propuesto deshonrar la casa? Ahora que
tras muchos anos de trabajos iba a alcanzar el fruto de
tantos sacrificios équerfa, por su aficion a una comica,
ponerse en ridiculo dando motivos de burla a los enemigos? E
indignada, no vacilo en rasgar brutalmente el velo de
prudencia tras el cual se habian desarrollado
misteriosamente sus desventuras y sus rabias conyugales; no
dudo en volcar sobre la cabeza del hijo todas las miserias
ocultas de su matrimonio.

—Lo mismo que tu padre—exclamo iracunda dona
Bernarda.—No puedes negar su sangre: mujeriego, amigo de
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las perdidas, capaz por una cualquiera de comprometer la
suerte de la casa... iY yo, grandisima tonta, trabajando por
ellos! iolvidando la salvacion de mi alma, para lograr que
llegues donde no llego tu padrel... iY como me lo agradecest...
iLo mismo que aquél! con un disgusto a cada momento.

Humanizandose después, sintiendo la necesidad de comunicar
sus proyectos para lo porvenir, paso de la ira a la amistosa
confidencia, y comenzo a revelar a Rafael el estado de la
casa. Ocupado €l en hojear librotes y en las cosas del
partido, no sabfa como marchaban los asuntos. Ni necesitaba
saberlo: para eso estaba ella. Pero queria que conociera las
brechas que en su fortuna habfan abierto a ultima hora las
locuras de su padre.

Ella hacfa milagros de economia. Muchas deudas estaban
pagadas ya; llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a
su buena administracion, ayudada por el fiel don Andrés; pero
la carga era grande y en muchos anos no conseguiria librarse
de ella.

Ademas (y al llegar aqui dona Bernarda se mostraba mas
tierna y con voz insinuante), ya que era el primer hombre del
distrito, debfa ser el mas acaudalado; lograrlo no resultaba
dificil. Todo consistia en ser buen hijo, en dejarse guiar por
ella, la que mejor le queria en el mundo... Ahora diputado y
después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarian
buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y ademas
millonarias que se darian por contentas siendo su mujer.

Rafael la atajo con una debil sonrisa. Ya sabfa de quien
hablaba su madre; de Remedios, la hija del mas rico de la
ciudad, un rustico de suerte loca que inundaba de naranja los
mercados de Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de
todas las combinaciones comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que
visitase aquella casa, enviandole a ella con cualquier
pretexto. Ademas, dona Bernarda llevaba a Remedios a la
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suya con frecuencia, y rara era la tarde que al entrar en su
casa Rafael no encontraba a aquella muchacha timida, torpe
y de una belleza insignificante, vestida con trajes que
aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada en los
huertos, transformada rapidamente en senorita por la buena
suerte del padre.

—Pero mamé—dijo Rafael sonriendo—iSi yo no pienso
casarmel... iSi eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mio!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados despues
de la borrascosa entrevista. Era una situacion que recordaba
a Rafael su infancia, cuando después de una travesura
encontraba la miraba fiera y el rostro cenudo de su madre.
Pero ahora, esta seriedad agresiva se prolongaba dias y dias.

Al entrar en casa por las noches se veia interrogado durante
la cena en presencia de don Andres, que no osaba levantar la
cabeza ante la poderosa senora. {Donde habfa estado? ¢A
quién habfa visto?... Rafael sentia el espionaje, siguiéndole en
SUS paseos por la ciudad y el campo.

—Hoy has estado en casa de la comica... iCuidado, Rafael! ime
vas a matarl!

Y Rafael, para ir a casa de la comica, se ocultaba como en su
época de nino, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba
por sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la vista de una
hortelana o de un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y
el hombre que hacia esto era el mismo que en aquel instante
[lenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien los
alcaldes y prohombres decian con plena conviccion. —«Aqm
no hay mas diputado que don Rafael. Ese procurara por
nosotros».

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo
aquello era un capricho de muchacho. Habia que dejarle que
se divirtiera. Al fin era un joven guapo y de buena casa. En su
cinismo de viejo acostumbrado a las faciles conquistas del
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arrabal, guinaba sus ojos maliciosamente, creyendo que
Rafael habia conseguido un triunfo completo en la casa azul.
Solo asf podfa explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa
rebeldia a la autoridad maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, dona
Bernarda—decia el viejo sentenciosamente.—La comica
levantara el vuelo cualquier dfa; ademas, deje usted que
Rafael vaya como diputado a Madrid y vea aquel mundo; a la
vuelta no se acordara de esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver
lo poco que conseguia Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundacion. Pasado
el encanto del peligro, la novedad de la aventura, lo
extraordinario de aquella entrevista, trataba a Rafael con
amistosa calma, como a uno de los muchos que en la vida
habfan girado en torno de ella. Le miraba como un mueble
mas de su casa que todas las tardes venfa a colocarse ante
Su paso; un automata que se presentaba para pasar horas y
horas contemplandola, palido y emocionado, con el
encogimiento de la inferioridad, contestando sus palabras
muchas veces con simplezas que la hacian reir. Su ironia y
aquella franqueza de que hacia gala, Le herian cruelmente.

—Hola, Rafaelillo—le decia muchas tardes al verle
llegar.—¢éPero por que viene usted con tanta frecuencia? Nos
van a tomar por novios. éQue dira su mama?

Y Rafael sufria cruelmente; se avergonzaba de si mismo,
pensando en lo que ocurria en su casa; en las iras que
arrastraba para llegar allf. Pero le era imposible librarse de la
atraccion que sobre €l ejercia Leonora.

Ademas, iqué tardes aquellas en que querfa ser buena;
cuando cansada de pasear por el huerto, fastidiada en su
caracter ligero y voluble por la monotonia de los naranjos y
las palmeras, se refugiaba en el salon poniendo sus manos en
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el piano! Rafael, con el recogimiento de un devoto, se
sentaba en un rincon, y contemplando los soberbios hombros
sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados
bucles de la nuca, ofa aquella voz hermosa que sonaba dulce
y velada, mezclandose a los desmayados acordes del piano,
mientras que por las abiertas ventanas entraba la respiracion
del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otono, el perfume
sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras
de fuego entre los festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancolicas romanzas, el musico
preferido; la dominaba en aquella soledad el encanto de la
musica triste. Su alma pasional y tumultuosa parecia
desmayarse, enervada por el perfume de los naranjos.
Algunas veces, de repente, venia a morderle el recuerdo de
sus triunfos escenicos, la gloria artistica conquistada sobre
las tablas, y golpeando el piano con la sublime furia de la
cabalgada de las walkirias, lanzaba el ihojotoho! de Brunilda,
el grito de guerra impetuoso y salvaje de la hija de Wotan;
relincho armonico con el cual habfa puesto en pie a muchos
publicos y que en aquella soledad estremecia a Rafael,
haciendole admirar a su amiga como una divinidad extrana;
cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar
sobre los hielos, entre los torbellinos del huracan, y que en
el pais del sol se resignaba a ser mujer.

Otras veces, echando atras su hermoso busto, como si
contemplara con la imaginacion salones festoneados de
rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas
empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo
sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume
elegante, cual la sonrisa de una boca de princesa, pintada y
con lunares postizos.

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a
sus labios en aguel mismo salon. Una vez intento repetir la
escena, e inclinandose sobre las teclas, quiso besar la diestra
de Leonora.
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La artista se estremecio, como Si despertase.
Relampaguearon SUs 0jos con ira, y sin dejar por esto de
sonrefir, levanto amenazante la mano, con todo su fantastico
brillo de pedreria, como si fuese a abofetearle:

—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a
tal. Ya sabe que no gusto de que me molesten. No le
despediré; pero si sigue asi iva usted a llevarse cada
bofetadal... iQue pegajoso! Eso solo se permite una vez, y no
olvide usted que cuando yo quiero gue me besen la mano,
comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay mas musnca
se acabo. Vamos a entretener al nino para que esté
quietecito.

Y comenzo una de aquellas revistas de equipaje que
entusiasmaba a Rafael; una exhibicion de recuerdos de su
vida artistica que al joven le parecian nuevos avances en su
intimidad con Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas operas por ella
cantadas; una numerosa coleccion de hermosas fotografias,
llevando al pie el nombre del gabinete en casi todos los
idiomas de Europa; en alfabetos raros que hacian parpadear a
Rafael. La Elisabeta, palida y mistica, del Tanh&user, habia
sido retratada en Milan; la Elsa, ideal y romantica de
Lohengrin, era de Munich; habfa una Eva, candida y burguesa
de Los maestros cantores, fotografiada en Viena, y una
Brunilda  soberbia, arrogante, de mirada hostil vy
centelleadora, que llevaba al pie el sello de San Petersburgo.
Esto sin contar un sinnumero de otras fotografias, recuerdo
de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San
Carlos de Lisboa, los grandes coliseos de toda lItalia, y los
teatros de América, desde el de Nueva York al de Rio Janiero.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentia la
impresion del que pasea por un puerto y percibe el perfume
de paises lejanos y misteriosos, contemplando los barcos
que llegan. Cada retrato parecia envolverle en el ambiente
de su pafs, y desde el tranquilo salon, impregnado de la
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respiracion del silencioso huerto, crefa pasear por toda la
tierra.

Las fotografias representaban siempre los mismos
personajes: las heroinas de Wagner. Leonora, adoradora
rabiosa del genio aleman, hablando de €l con intima
confianza, como si le hubiera conocido, no queria cantar
otras operas que las suyas, y con el afan de abarcar la obra
del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de
artista fuerte y vigorosa, interpretando Llos personajes
delicados.

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqui parecia
mas esbelta y triste, como si acabara de salir de wuna
enfermedad; alli fuerte y arrogante, como si desafiara la vida
con su hermosura.

—iAy, Rafaell—mmurmuraba ella pensativa.—No todo son
alegrias. Yo he pasado mis tempestades como todos. He
vivido mucho, y estos pedazos de carton son capftulos de mf
existencia.

Y mientras ella sonaba saboreando el pasado,
entusiasmabase Rafael contemplando el retrato de Brunilda,
una hermosa fotografia en cuyo robo habia pensado mas de
una vez.

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte
y valerosa, capaz de darle de bofetadas al mas leve
atrevimiento y de manejarle como un nino. Bajo el casco de
acero brillante como un espejo, con sus dos alas de blancas
plumas, cafan los rubios bucles, brillaban con salvaje furor
los ojos verdes y parecian palpitar las aletas de la nariz con
indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo,
carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero hinchabase
con la presion del pecho morbido de arrogante dureza, y los
brazos desnudos, revelando el vigor del musculo bajo la
suave curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la
lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una
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lamina de cristal. Estaba alli con la majestad de la diosa; era
una Palas de la mitologia septentrional, hermosa como el
heroismo, terrible como la guerra. Rafael comprendia el
enardecimiento loco, la conmocion eléctrica de los publicos al
verla aparecer entre las rocas de lienzo pintado, haciendo
temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza
sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo Yy
lanzando el grito de la walkiria, el ihojotoho! que, repetido en
el tranquilo huerto, parecia estremecer las calles de follaje
con una corriente de entusiasmo.

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida
de artista tantas cosas se contaban, habia paseado por el
mundo la arrogancia de la virgen guerrera sonada por
Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado,
de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa puerilidad
de cantante todo lo que habfan dicho de ella los periodicos
del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas
ovaciones. Miraba los recortes de papel impreso, muchos de
ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus ojos la
vision de teatros llenos de elegantes descotes y pecheras
rigidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la
luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas, y en el
fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria dominadora,
saludada con aplausos y gritos de admiracion.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones
reproduciendo los retratos de la artista, biografias vy
articulos de critica relatando los triunfos de la célebre diva
Leonora Brunna—que este era el nombre de guerra de la hija
del doctor Moreno,—retazos y mas retazos de papel impreso
en castellano puro y americanizado; columnas de letra
apretada y clara de los periodicos ingleses, parrafos sobre el
papel basto y sutii de la prensa francesa e italiana;
compactas masas de caracteres géticos que turbaban los
ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que parecian
caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora,
rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer,
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mirada con desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael
admiraba a su amiga con la misma emocion que si se hallase
en presencia de una divinidad y sentia odio y desprecio ante
la grosera y aspera virtud de los que hacfan el vacio en
torno de ella. éPor qué habfa venido alli? i{qué motivo la
habia impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde
todos la admiraban, para meterse en una vida estrecha para
un corral?

Después venfa la exhibicion de recuerdos mas intimos; joyas
hermosisimas, costosos juguetes, relatos de las seratas
d'onore presentados en el camerino, mientras el publico
aplaudia delirante, y ella, bajando su lanza, saludaba en las
candilejas, bajo una lluvia de talco y flores, rodeada de
lacayos que sostenian grandes ramos. Rafael contemplaba un
medallon con el retrato venerable de don Pedro del Brasil; el
emperador artista que saludaba a la cantante en wuna
dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro Yy
pedreria, recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron
por desear la mujer y se resignaron admirando la artista;
pintarrajeados diplomas de sociedades dandola las gracias
por su concurso de funciones beneficas; un abanico de la
reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio
windsor; una pulsera regia de Isabel I, como recuerdo de
varias veladas en Parfs en el palacio Castilla, y un sinnumero
de costosas chucherias, de caprichos riquisimos, presentes
de principes, grandes duques Yy presidentes de republicas
americanas. Hasta habfa carteras con aureas dedicatorias, y
la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo enormes
papelotes, acciones de ferrocarriles a través de pafses
salvajes, titulos de propiedad de territorios sobre los cuales
habian de levantarse ciudades; valores de empresas locas
que se desarrollaban en las praderas yankees o las pampas
argentinas regalados en noche de beneficio, como testimonio
del afecto practico de los americanos que al entusiasmo unen
siempre la utilidad.

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero
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manto, habia barrido entre aplausos y vitores aquellos ricos
testimonios de adoracion. Rafael sentia orgullo por ser su
amigo; y al mismo tiempo reconocia su pequenez; se
asustaba de su atrevimiento amoroso, exagerando en su
imaginacién la diferencia que les separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venia lo
mas interesante, lo mas intimo, el aloum de ella solo le
permitia hojear de prisa, obligéndole a no mirar ciertas
paginas. Era un volumen modestamente encuadernado en
cuero negro con broches de plata, pero Rafael lo
contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoracion
que inspiran Los grandes hombres.

Vefa el mundo entero inclinandose ante aquella diosa. No
solo la saludaban los potentados; los poderosos del arte
estaban alli, pasaban de hoja en hoja, dedicando una palabra
de afecto, un verso, una frase musical a la hermosa cantante.
Rafael contemplaba como un bobo la firma del viejo Verdi y
la de Boito; venfan despuées los jovenes maestros de la
nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito
de la belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses
Massenet y Saint Saéns saludaban a la feliz intérprete del
primero de los musicos; los grandes libretistas italianos
dedicaban a la artista versos que deletreaba Rafael,
percibiendo su suave perfume, a pesar de Qque apenas
conocia el idioma; habia un soneto de lllica que le hacia
llorar; y luego venfan los ininteligibles para €l, unos cuantos
renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el
discipulo y confidente de Wagner, su testamentario artistico,
encargado de velar por la gloria del maestro, aquel Hans
Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con carino de
mujer y admiracion de artista, sin perjuicio de anadir a
continuacion que era un barbaro. Estrofas en aleman, en ruso
y en lngles, que al ser relefdas por la cantante la hacfan
sonreir satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con
gran desesperacion de Rafael, que no podia conseguir que
las tradujese.
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—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No
quiero que se ruborice.

Y tratandole como a un nino, le hacfa volver las hojas sin dar
explicacion.

Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en
torcidas lineas, llamaban la atencion de Rafael. Los entendia
a medias, pero Leonora nunca le permitia acabar la lectura.
Era un lamento amoroso, desesperado; un grito de pasion
rabiosa, condenada a la soledad, revolviendose en el
aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi Maquia.

—¢Pero éste quien es?—preguntaba Rafael.—iPor qué estaba
tan desesperado?

—Un muchacho de Napoles—contesto por fin una tarde
Leonora con voz triste, parpadeando, como si quisiera ocultar
sus pupilas, en las que asomaban légrimas.—Un dia le
encontraron bajo los pinos de Posilippo con la cabeza
atravesada de un balazo. Querfa morir y se mato... Pero
recoja usted todo eso y bajemos al jardin. Necesito aire.

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron
algunos minutos, sin que se cruzara entre los dos una
palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas
contraidas y los labios apretados, como si sufriera la
mordedura de penosos recuerdos.

—iMatarsel—dijo por fin.—¢No le parece, Rafael, que es una
tonteria? iY matarse por una mujer! iComo si las mujeres
tuvieran la obligacion de amar a todos los que creen
amarlas!... iQué imbécil es el hombre! Hemos de ser sus
siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata
por fatuidad.

Callo unos instantes.

—iPobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz,
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ipero si fuera una a creer en todos los juramentos de
desesperadol... Ese lo hizo tal como lo decia... iQue loco! Y lo
peor es que como el he encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo mas. Rafael respeto su silencio. La miraba,
queriendo adivinar en vano los pensamientos que se
revolvian tras sus 0jos verdes y dorados como el mar bajo el
sol de mediodia. iQué aventuras debfan ocultarse en el
pasado de aquella mujer! iQué novelas dormirfan ocultas en
el tejido de su vidal...

Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la eleccion
de Rafael. Olvidado éste de sus trabajos politicos y en pasiva
rebeldia contra su madre, que apenas si le hablaba, llegé el
domingo de su eleccion. Triunfo completo. Ya era diputado.
Paso la noche estrechando manos, recibiendo placemes,
aguantando serenatas, y a la manana siguiente corrio a la
casa azul par recibir la ironica enhorabuena de Leonora.

—Lo celebro mucho—dijo la artista.—As{ saldra usted pronto
de aqui; le perderé de vista, que bien lo necesito; porque
usted, apreciable nino, ya iba resaltandome pesado con sus
asiduidades de adorador y su muda admiracion de pegajoso.
Alla en Madrid se curara de tales tonterfas.. No me diga
usted que no; no haga juramentos. iSi sabre lo que son los
jovenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos
llevara usted en el pensamiento otras imagenes. Yo sere su
amiga nada mas; es lo que deseo.

—¢Pero la encontrare aqui cuando vuelva?—pregunto Rafael
con ansiedad.

—Quiere usted saber mas que todos los que me han
conocido. ¢Qué sé yo si estaré aqui? Nadie en el mundo ha
estado seguro de tenerme. Ni yo misma sé€ donde estaré
manana... Pero no—continuo con gravedad;—si viene usted en
primavera aqui me encontrara. Pienso permanecer hasta
entonces. Quiero ver como florece el naranjo; volver a mis
recuerdos de nina, la unica memoria de mi pasado que me ha
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seguido a todas partes. Muchas veces he ido a Niza, gastando
un dineral para ver florecer cuatro naranjos de mala muerte;
ahora quiero embriagarme en la inundacion de azahar de
estos campos. Es el unico deseo que me sostiene aquf...
Estoy segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrara
y nos veremos por ultima vez, porque después
irremisiblemente levanto el vuelo, aunque llore y rabie la
pobre tia.. Por ahora estoy bien aqui. iQuUé cansada me
encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Solo
un gran suceso me obligaria a saltar.

Se vieron aun muchas tardes en el jardin, saturado de olor
de las naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el
sol de invierno; las naranjas, asomaban sus caras de fuego
entre las hojas, como ofreciendo a las manos laboriosas que
las arrancaban de las ramas. En los caminos chirriaban los
ejes de los carros balanceando sobre los baches sus
montones de dorados frutos; sonaban en los grandes
almacenes los canticos de las muchachas encargadas de
escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos
sobre los cajones de madera, y en oleadas de trafico salfan
hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodia, aquellas
capsulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que parecia
miel del sol.

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda
a Rafael, buscaba entre las apretadas ramas, empinéndose
sobre las puntas de los pies, balanceando las arrogantes y
graciosas curvas de su robustez esbelta.

—Manana me voy—dijo el joven con desaliento.

Leonora se volvio. Habfa cogido una naranja y abria su piel
con las sonrosadas y largas unas.

—I{Manana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga
usted grandes exitos, senor diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la
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dorada carne sus dientes blancos y brillantes. Cerraba los
0jos con delicia, como embriagada por la tibia dulzura del
jugo. Crujian los gajos entre sus dientes, y el liquido de color
de ambar rezumaba, cayendo a gotas por la comisura de los
labios carnosos y rojos.

Rafael estaba palido y tembloroso como si le agitase un
proposito criminal.

—iLeonora! iLeonoral... {Y he de marcharme asi?

Le enloquecia aquella boca lmpregnada de miel, y de
repente, dlsparandose en €l la pasion contenlda y sujeta por
el miedo, se abalanzo sobre la artista, la agarro las manos y
busco avido sus labios, como si pretendiera beber el zumo
que se deslizaba hasta la redonda barbilla.

—iEh! ¢{Qué es esto, Rafael?... {Qué atrevimientos se permite
usted?

Y con solo un impulso de sus soberbios brazos envio al
tembloroso joven contra el naranjo, haciendole vacilar sobre
sus pies. Quedo el joven cabizbajo y como avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo
temblona por la ira.—Nada de juegos o saldra usted
perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora parecio reponerse de
aquella impresion 'y acabo riendo ante el aspecto
avergonzado del joven.

—iPero qué nino estel.. éEs manera de despedirse de los
amigos la que usted wusa?.. Tonto, fatuo; icuan poco me
conoce usted! Querer tomarme a mi por la fuerza, ia mi! la
mujer inexpugnable cuando no quiero, por quien se han
muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la
mano. Marchese usted manana, Rafael. Seremos amigos...
Pero por si hemos de volver a vernos no olvide usted lo que
le digo. Acabemos de una vez con todas estas tonterfas. No
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se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy cansada de los
hombres; tal vez los odio. YO he conocido a los mas
hermosos, a los mas elegantes, a los mas ilustres. He sido
hasta reina; reina de la mano izquierda, como dicen los
franceses, pero tan duena de la situacion, que a haber
querido meterme en tales vulgaridades, hubiese cambiado
ministerios y trastornado paises. Hombres famosos en
Europa por su elegancia y sus locuras, han caido a mis pies y
los he tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las
damas mas celebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y
cuando cansada de este Carnaval brillante le he dicho iadios!
para venir a esta soledad como a un convento, ihabia de
entregarme a un senorito de pueblo, capaz unicamente de
entusiasmar a las lugarenasl... ija! iJa! iJal...

Y refa con una risa cruel, con carcajadas incisivas vy
sardonicas que parecian penetrar en las carnes de Rafael,
estremeciéndole con su frialdad. EL joven bajaba la cabeza;
agitébase su pecho con un penoso estertor, como si le
ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel cuerpo
varonil. La emocion de Rafael, abrumado por aquella
crueldad, enternecio a Leonora, haciéndola cambiar de tono.

Se aproximo al joven, casi se pego a €l, y agarrandole la
barba con sus finas manos, le obligo a levantar la cabeza.

—iAy! iCuan mala soy! iQue cosas le he dicho a este pobre
nino! A ver, levante usted la cabeza; mireme de frente; diga
que me perdona... iEsta maldita mania de no callarme nadal!
Le he ofendido... no diga usted que no le he ofendido; pero no
haga usted caso; lo que he dicho solo son tonterfas. iQueé
modo de agradecer lo que usted hizo por mi aquella nochel...
No: ipero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hara
usted una gran carrera political... Sera usted un personaje y
se casara en Madrid con una muchacha elegantisima. Se lo
aseguro... Pero hijo; en mi no piense usted; seremos amigos,
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nada mas que amigos... (Pero llora usted? Vamos... beseme la
mano, se lo permito... como en aquella noche: asi. Yo solo
podria ser de usted por el amor, pero iay! nunca llegaré a
enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza
de gastar el corazon, creo que no le tengo... iAy, pobrecito
bebe mio! Lo siento mucho... pero ha llegado usted tarde.
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SEGUNDA PARTE
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En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y
tupidos rosales, erguianse cuatro palmeras que, abandonadas
muchos anos, dejaban colgar las secas ramas como miembros
muertos debajo de las palmas nuevas, arrogantes 'y
rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a la entrada
de la plazoleta, habfa dos bancos antiguos de mamposteria,
blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos
azulejos valencianos de una transparencia aterciopelada, en
la que resaltaban los floreados arabescos, los caprichos
multicolores de una fabricacion heredada de los arabes.

Eran bancos con la elegancia de lineas de un sofa del pasado
siglo, frescos y de saludable dureza, en los que gustaba
sentarse Leonora por las tardes, cuando las palmeras
extendian su sombra en la plazoleta.

En uno de ellos lefa la sencilla dona Pepita la historia del
santo del dfa, ayudada por unas antiguas gafas con montura
de plata. Beppa la doncella, escuchabala atenta para
comprender todas las palabras, con una admiracion
respetuosa de muchacha de la camplna romana familiarizada
con la devocion desde sus primeros anos.

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la
cabeza baja, seguia el movimiento de sus manos, ocupadas
en la confeccion de una de esas labores que solo sirven para
pasar mas facilmente el tiempo enganando la atencion.

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia.
Vestia con sencillez, como una senorita de la ciudad; su cara
y Sus manos, tan blancas antes, habian tomado con la
continua caricia, del sol una transparencia dorada de trigo
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maduro; los dedos mostrabanse en toda su esbeltez libres de
sortijas, y en el lobulo sonrosado de las orejas, los sutiles
agujeros no soportaban el peso como otras veces de la
gruesa masa de brillantes.

—Estoy hecha una campesina, {verdad?—dijo como si leyera
en Los ojos de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida
del campo obra estos milagros: un dia un adorno, manana
otro, va una despojéndose de todo lo gque antes era como
una parte del cuerpo. Me siento mejor asf.. {Creera usted
que hasta tengo abandonado mi tocador y alli se pierden
cuantos perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... €so es lo
que me gusta. iCuan lejos esta ya aquella Leonora que habia
de pintarse todas las noches como un payaso para mostrarse
al publico! Mireme usted bien: icomo me encuentra? éNo es
verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que Si
salgo esta manana a darle vivas en la estac:lon no me
reconoce entre los grupos.

Rafael intento decir que la encontraba mas hermosa que
antes, y asf lo crefa de buena fe. La vefa mas cerca de su
persona: era como si descendiese de su altura para
aproximarse a €l. Pero Leonora, adivinando sus palabras y
queriendo evitarlas, se apresuro a seguir hablando.

—No diga usted que le gusto mas asfi. iQue disparate! iahora
que viene usted de Madrid, de ver un mundo que no
conocial... Pero en fin; a mi me gusta esta sencillez y lo que
me importa es agradarme a mi misma. Ha sido wuna
transformacion lenta, pero irresistible: el campo me ha
saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una
embriaguez mansa Yy dulce, y duermo y duermo, siguiendo
esta vida animal, monotona y sin emociones, deseando no
despertar nunca. iAy Rafaelito! Como no ocurra algo
extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que
aqui me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un
marino piensa en el mar cuando se ve en su casa; después de
un viaje de continuos temporales.
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—Sf, quedese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse
el miedo que he pasado en Madrid, pensando si la encontraria
0 no al volver.

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con
cierta expresion de gratitud.—¢iCree usted que por aqui no
nos hemos enterado de Lo que hacia en Madrid? Usted que
nunca tuvo grandes relaciones de amistad con el bueno de
Cupido, le ha escrito con frecuencia contandole tonterias;
todo para al final, como posdata importantisima, encargar
saludos a la ilustre artista, tranquilizandose al recibir en la
respuesta la noticia de que esa ilustre artista aun estaba
aqui. iPoco que he reido leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrara a usted que yo no mentia el dia que le
asegure cierta cosa. Le demostrara que no la he olvidado en
Madrid. No, Leonora, no olvido. Esta ausencia ha agrandado
mas mi afecto.

—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en
ella no fuese ya posible la ironfa de otros tiempos.—Estoy
convencida de ello, y me entristece, pues es inutil. Ya sabe
usted que no puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso
de la conversacion, que le parecia peligroso, comenzo a
hablar de sus rusticos placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. iSi me viera usted
por las mananas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el
maiz a punados, teniendo a raya a los gallos que se meten
bajo mis faldas y me pican los pies! Me parece mentira que
sea yo la misma de otros tiempos, que blandia la lanza e
interpretaba, asi regularmente, los ensuenos de Wagner. Ya
vera usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mananas la
paja para sorberme los huevos todavia calientes... EL piano lo
tengo olvidado. Hace mas de una semana que no lo habia
abierto; pero esta tarde, no se por qué, senti el deseo de
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rozarme con los genios. Tenfa sed de musica... algo de los
caprichos melancolicos de otros tiempos. Tal vez el
presentimiento de que usted vendria: los recuerdos de
aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e
inmovil como un bobo, escuchandome... Pero no vaya usted a
creer, senor diputado, que todo es aqui juego con las gallinas
y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este
invierno cosas mas serias. He hecho en la casa grandes obras.
Un cuarto de bano que escandaliza a mi pobre tia y hace que
le diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del
cuerpo. Aungue olvidadas mis antiguas costumbres, yo no
podia pasar sin el bano; es el unico I.UJO que conservo, Yy
mandé venir de Valencia artesanos con marmoles y maderas
finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo vera usted:
cosa buena. Si algun dia me da el arrechucho de huir y
levanto el vuelo, ahi quedara eso para que mi pobre tia se
indigne a cada instante viendo que su loca gasto tanto dinero
en tonterias pecaminosas, como ella dice.

Y refa mirando a la inocente dona Pepa, que alla en el otro
banco explicaba por centésima, vez a la italiana, los
portentosos milagros del patron de Alcira, con el anhelo de
que la extranjera pusiera su fe en el santo, dando de lado a
todos Los bienaventurados de su pais.

—No crea usted—continuo la artista—que yo le he olvidado
en este tiempo. Soy su amiga y Lo de usted me interesa. He
sabido por Cupido, que de todo se entera, lo que usted hacia
en Madrid. Tambien he figurado entre sus admiradores. iLo
que puede la amistadl... Yo no sé€ que sera esto; pero
tratandose del senor Brull, me trago las mayores mentiras,
aun sabiendo que Lo son. Cuando usted hablo en el Congreso
sobre €so del rfo, envieé a Alcira a comprar el periodico y lo
lef no se cuantas veces, creyendo ciegamente cuanto alli
decian en su honor. Yo he hablado con Gladstone en un
concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres que
llegaron por su palabra a presidentes de Republica; y no
digamos de los politicos de Espana: a la mayoria de ellos los
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tuve como cadetes de mi camerino, una vez que canté en el
Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio por unos dias los
elogios disparados con que le incensaban sus correligionarios.
En mi imaginacién aparecia usted al mismo nivel que todos
€s0s senores solemnes y poderosos que he conocido. ¢(Por
que sera esto? Tal vez el aislamiento y la calma que
agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta tierra, en la
que es imposible vivir sin ser subdito de Brull... ¢Si me iré
enamorando de usted sin saberlo?

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona
de otros tiempos. Le habia recibido grave y sencilla, influida
por el cambio que la soledad, la vida campestre y el deseo
de descanso producian en ella. Pero al contacto de Rafael, al
Ver en sus 0jos aquella expresion amorosa que ahora se
marcaba con mas atrevimiento, reaparecia la mujer de antes
y refa con la misma carcajada ironica que penetraba como
acero en las carnes del joven.

—iY qué de extrano tendria eso?—pregunto audazmente
Rafael, imitando la sonrisa burlona.

—{No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por
amarme? ¢({No se han visto cosas mas imposibles?

—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted
nunca... Y si llegase a amarle—continuo en un tono dulce y
casi maternal—se lo ocultaria piadosamente para evitar que
usted se exaltara viéndose correspondido. Toda la tarde
estoy evitando esta explicacion. He hablado de mil cosas, me
he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada
me importan; todo para impedir que llegésemos a hablar de
amor. Pero con usted es imposible; hay que abordar la
materia mas pronto o mas tarde. Ya que usted lo quiere,
sea.. Yo no le amaré nunca; yo no debo amarle. Si le hubiera
conocido lejos de aqui, aproximados por las circunstancias,
como en aquella noche de la inundacion, no digo que no.
iPero aqui?... Seran escrupulos de los que puede usted
refrse, pero me parece que amandole, cometerfa un delito;
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algo asi como si entrase en una casa Yy agradeciera la
hospitalidad robando un objeto.

—¢Pero qué disparates son esos?—exclamo Rafael.—iQué
quiere usted decir?... Crea que no la entiendo.

—Como usted vive aqui no se da cuenta del ambiente que le
rodea. iAmarse solo por el amor! Eso puede ser en ese
mundo del cual vengo; donde la gente no se escandaliza;
donde la virtud es ancha y no pincha, y cada uno, por
egoismo, porque respetan sus debilidades, procura no
censurar las ajenas. iPero aquil... Aqui el amor es un camino
recto que forzosamente ha de conducir al matrimonio; y
vamos a ver, {seria usted capaz de mentir asegurando que
se casarfa conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes,
luminosos y burlones, con tal franqueza, que Rafael inclino la
frente tartamudeando.

—No se casarfa usted, y harfa muy bien. iComo que
resultaria una solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres
que sirven para e€so. Muchos me lo han propuesto en mi vida,
acreditandose con ello de imbéciles. Mas de una vez me han
ofrecido sus coronas de duque o de marques, creyendo que
con esto me aprisionaban, me podian conservar, cuando yo
sintiendo fastidio pretendia levantar el vuelo. iCasada yo!
iQue disparatel...

Refa como una loca con una risa que hacia dano a Rafael. Era
una carcajada sardonica, de inmenso desprecio, que
recordaba al joven la risa de Mefistofeles en su infernal
serenata a Margarita.

—Ademas—continuo Leonora serenandose,—usted no se da
cuenta de lo que soy aqui. éCree usted que ignoro Lo que de
mi se dice en la ciudad?... Me basta ver los 0jos con que me
contemplan las senoras las pocas veces que Voy alla. Y
también conozco lo que le ocurria a usted antes de ir a
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Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa
pobre gente es tan grande que llega hasta esta soledad.
Conozco perfectamente el odio que la madre de usted me
tiene y hasta he ofdo algo de disgustos domésticos, por si
usted venia o no venia aqui. Si han de repetirse esas cosas
tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga;
pero no viendonos, ganaremos usted y yo.

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus
secretos. Se crefa en ridiculo, y para salir del paso afirmo
con petulancia:

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo
soy mayor de edad, y me figuro que sin miedo a mama puedo
ir donde mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me
negara usted que existe contra mi una hostilidad declarada.
Y si yo llegase a amarle, iDios mio! ique dirfan entonces de
mi? Creerfan que habfa venido unicamente para seducir a don
Rafael, y ya ve usted cuan lejos estoy de ello. Con esto
perderia la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora hablan
contra mi ifigdrese lo que seria entonces!... No: yo deseo
permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero
que sea sin motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que
hago.

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad oculta tras
las filas de naranjos, reia desdenosamente.

Volvia otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se
hacia ella la primera victima, y continuo bajando el tono de
VOz con su acento confidencial y carinoso:

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. iSi soy
casi una viejal.. Ya lo s€ no necesito su advertencia:
tenemos la misma edad, pero la diferencia de sexo y de vida
aumentan considerablemente la mia. Usted es hombre y casi
comienza ahora a vivir. Yo voy desde los dieciseis anos
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rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este
maldito carécter, este afan de no ocultar nada, de no mentir,
ha contribuido a hacerme peor de Lo que soy. Yo tengo en el
mundo muchos enemigos que a estas horas se creeran felices
con mi inexplicable desaparicion. En nuestra vida de artistas
es imposible avanzar un paso sin despertar el odio del
camarada, la mas implacable de las pasiones. Y éisabe usted
lo que han dicho de mi esas buenas gentes? Pues que soy
una mujer galante mas bien que una artista; una especie de
cocotte que canta y se exhibe en el escenario como en un
escaparate.

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera
que alguna vez lo dijesen delante de mi.

—iBah! No sea usted nino. Sera una infamia, pero no carece
por completo de fundamento. He sido algo de eso que dicen;
pero a los hombres les corresponde mas culpa que a mf... He
sido una loca sin freno en mis caprichos, dejandome tentar
unas veces por el esplendor de la riqueza, otras por la
hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
convencia de que no habia de encontrar nada nuevo, sin
importarme la desesperacion de los hombres al ver su
ensueno interrumpido. Y de toda esta carrera loca,
desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la
vida en muchos puntos de Europa, he sacado wuna
consecuencia: o eso que los poetas lLlaman amor no existe y
es una invencion agradabilisima, o yo no he nacido para amar
y soy inmune, puesto que después de una vida tan agitada,
cuando recopilo el pasado, reconozco que mi corazon no ha
sentido de verdad... ni esto.

Y hacfa chasquear entre los dientes la una sonrosada y
aguda de su pulgar.

—A usted se lo digo todo—continuo.—Después de su larga
ausencia, en la que alguna vez me he acordado de usted,
siento el deseo de que me conozca bien y para siempre. A
ver si asi vivimos tranquilos. Comprendo que ansien
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confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde
necesito yo decirlo todo. Tengo aqui dentro un diablillo que
empuja y empuja para echar afuera todo mi pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su
confianza, algo voy adelantando.

—¢Para qué quiere usted adelantar en mi corazon si esta
vacio? {Cree usted que haria una gran cosa congquistandome?
iSi no valgo nada! No ria usted: no valgo nada. Aqui en esta
soledad, puedo examinarme detenidamente y lo reconozco:
nada. (EL fisico?... si: confieso que no soy fea, y aunque lo
negase con ridicula modestia, ahi esta mi historia, para
probar que he gustado mucho. Pero iay, Rafaelito! eso es el
exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que
lluevan sobre ella quedara despintada y llena de grietas.
Pero interiormente créame usted, soy una ruina. Con tantas
fiestas y alborotos los tabiques se caen, los pisos se
bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las alas
por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. {Sabe usted
lo que soy? Una de esas barcas viejas, caidas en la playa,
que vistas de lejos aun conservan el color de sus primeros
viajes, pero que solo piden el olvido para ir envejeciendo y
pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza ahora, ése
presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carrona que al
volver al oleaje pereceria llevandoselo a fondo?... Rafael,
amigo mio, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no
puedo ser ya mas... aun cuando le amase. Somos de diferente
casta. Le he estudiado a usted y veo que es sensato, honrado
y timido. Yo soy de la casta de los locos, de los
desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de
la bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino.
Usted encontrara facilmente una mujer que le haga feliz...

Cuanto mas tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de
familia.

Rafael creyo que se burlaba de €l como otras veces. Pero no:
su acento era sincero, su rostro no estaba contraido por la
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sonrisa irénica; hablaba con ternura, como amonestando a un
hijo que sigue torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente
como yo resultaria imposible la vida. Tambien tengo mis
ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral como
toda la gente que me rodea. Pensar en el dinero y en Lo que
comeré manana, comprar tierras, discutir con los labriegos,
estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus
resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis
aspiraciones mundanales mas alla de vender bien la cosecha.
Hay momentos en que quisiera ser gallina. iQué bien! Un
cercado de canas por todo mundo, la comida al alcance del
pico, y pasar horas y mas horas al sol, inmovil sobre una
cana.. ¢Se rfe usted? Pues esta vida he comenzado a
ensayarla y me va muy bien. Voy todos los miércoles al
mercado, compro pollos y huevos, discuto por gusto con las
vendedoras para acabar dandolas lo que piden, convido en la
chocolateria a las hortelanas de este contorno, y vuelvo a
casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oirme
hablar con Beppa en un lenguaje extrano. iSi viera usted lo
que me quierenl.. En sus ojos leo el asombro al reconocer
que la senoreta no es tan mala como dicen las de la ciudad.
(Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la
ermita aquella tarde? Pues viene por aqui con frecuencia y
siempre la doy algo. Tambien esa me quiere... Todo esto es
muy agradable, ¢verdad? Paz; carino de los humildes; una
anciana inocente, mi pobre tia, que parece haberse
rejuvenecido teniéndome aqui. Sin embargo, cualquier dia
esta corteza rustlca formada por el sol y el aire de los
huertos, se rompera en mil pedazos y volvera a aparecer la
de siempre, la walkiria. iA caballo en seguida! iA galopar otra
vez por el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada
por el coro del deseo brutall... Presiento que esto va a
ocurrir. Hasta la primavera he jurado estar aqui y Yya
comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos
rosales; mire esos naranjos... iAy! me da miedo la primavera;
ha sido siempre para mf la estacion fatal.
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Quedo pensativa algunos minutos. Dona Pepa y la italiana se
habian metido en la casa. La buena vieja no podia pasar
mucho tiempo lejos de la cocina.

Leonora habia dejado caer su labor sobre el banco y miraba a
lo alto, marcandose la suave curva de su garganta en
tension. PareC|a sumida en un extasis, como si pasase ante
sus 0jos la vision del pasado. De pronto se incorporo con un
estremecimiento.

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé que tengo hoy Tal
vez la extraneza de verle; de seguir esta conversacion que
evoca mi pasado después de tantos meses de calma... No
hable usted; no diga nada, por favor. Usted tiene la rara
habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de recordarme lo
que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
paseemos por el jardin: esto me sentara bien.

Se levanto Leonora apoyandose en el brazo de Rafael, y
comenzaron a pasear por las ancha avenida que conducia a la
plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la casa,
por entre las tupidas copas de los naranjos, la artista sonrio
maliciosamente, moviendo una mano en actitud de amenaza.

—Conffo en que usted habra vuelto de su viaje mas serio y
respetuoso. Nada de juegos y atrevimientos, ieh? Ya sabe
usted que soy fuerte y como las gasto.
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Toda la noche la paso Rafael despierto y revolviéndose en su
cama.

Los partidarios le habian obseqmado con una serenata hasta
mas de media noche. Los mas notables se mostraban
ofendidos por haber pasado toda la tarde en el casino
esperando en vano al diputado. Este, aparecio alli al
anochecer, y despues de estrechar de nuevo manos Yy
contestar saludos como por la manana, volvio a su casa sin
atreverse a levantar la cabeza ante su madre.

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podria leer
seguramente el relato de cuanto habia hecho por la tarde;
pero al mismo tiempo abrigaba el proposito de desobedecer a
su madre, oponiendo a su energia una resistencia glacial.

Apenas termino la serenata, se metio en su cuarto, huyendo
de toda explicacion con dona Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia una intensa
voluptuosidad recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El
cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagon, no le
daban sueno, y con los ojos abiertos en la obscuridad iba
reconstituyendo lo que la artista le habfa contado a ultima
hora paseando por el jardin. Era casi toda la historia de su
vida, confesada en desorden, como impulsada por el ansia de
descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que
Rafael rellenaba haciendo esfuerzos de imaginacion.

Los recuerdos de su viaje por ltalia volvian a el vivos y
latentes, como refrescados por las revelaciones de Leonora.
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Veia en la densa obscuridad la Galeria Victor Manuel, de
Milén, con su inmenso arco triunfal, boca gigantesca que
parece querer tragarse la catedral; el Duomo, que se alza a
pocos pasos, coronado por un bosque de estatuas y caladas
agujas.

La doble galeria cortandose en forma de cruz, con sus muros
cubiertos de columnas, perforados por cuatro filas de
ventanas soportando la gran techumbre de cristales. Los
pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de cristal;
escaparates de librerfas y almacenes de musica, vidrieras de
cafés y cervecerfas, tiendas de joyeros Yy sastres
deslumbrantes de lujo.

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de
Vinci, y el teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos
de la Galerfa, un continuo movimiento de gente, un incesante
ir y venir de grupos que se confunden y se separan, de
manos que se estrechan, de gritos que expresan la sorpresa
del reconocimiento; cuadruple avalancha que afluye al centro
de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en todos
los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de
marmol. Los pasos suenan en las galerias como en un
claustro inmenso, los gritos se confunden y la alta montera
de cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas
humanas que abajo se agitan dia y noche.

Allf esta el mercado de los artistas; la lonja de la musica, el
banderin reclutador de voces. De alli salen para la gloria o
para el hospital todos los que un dia se tocaron la garganta,
reconociendo que tenian algo, y arrojaron la aguja, la
herramienta o la pluma, corriendo a Milan desde todos los
extremos del mundo. Alli se reunen para digerir los
macarrones de la trattoria esperando que el mundo les haga
justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos
los reclutas infelices del arte: los que empiezan, y para
entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo
municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la
localidad, enviandolo a su pafs para que amigos y parientes
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crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos,
abrumandoles con la importancia de su pasado, los veteranos
del arte, los que hicieron las delicias de una generacion casi
desaparecida: tenores con canas Yy dientes postizos; viejos
fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la voz para hacer
ver que aun conservan la sonoridad del barftono; gente que
pone en movimiento sus ahorros, con esa tacaneria italiana
comparable unicamente a la codicia de los judios y presta
dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y
terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los
primeros teatros del mundo, al pasar por la Galeria
despiertan el mismo rumor de admiracion que los reyes
cuando se dejan ver de sus subditos. Los parias del arte,
siempre en espera de contrata, saludan con veneracion y
hablan del castillo del lago de Como comprado por €l gran
tenor, de las deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del
modo gracioso con que se coloca el sombrero el aplaudido
barftono, y en sus palabras de admiracion hay un sabor de
amargura contra el destino, un estremecimiento de envidia, la
conviccion de ser tan dignos como ellos de tales
esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que
atribuyen su desgracia.

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandoles con el
reflejo de sus escamas de oro, manteniéndoles en la
miserable pasividad del hambriento que espera y confia sin
saber ciertamente por donde llegarén la gloria y la riqueza. Y
por entre estos grupos de juventud que se consume en la
impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galeria,
pasa con menudo y ligero paso el otro rebano de la quimera;
las muchachas que con el spartito bajo el brazo van a casa
de los maestros; inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser
tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que saludan con
ademan de soprano dramatica; espanolas de atrevido mirar y
valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas la
cigarrera de Bizet, péjaros frivolos y sonoros que tienen el
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nido a muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo
deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galeria
los artistas que han pasado el invierno en los principales
teatros del mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo,
de Nueva York o de Melbourne en busca de nuevas contratas;
han corrido el globo con la indiferencia del que tiene todo el
mundo por casa; han pasado una semana en el tren o meses
en el vapor, para volver a su rincon de la Galerfa, sin que el
viaje les haya reformado, reanudando sus enredos,
maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de alli el
dia anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con
aire desdenoso, como principes que van de incégnito y no
saben ocultar su elevado origen; hablan de las estruendosas
ovaciones, tributadas por publicos exoticos; exhiben con
satisfaccion infantil, brillantes en los dedos y la corbata,
insinuan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes
damas, que locas de amor querian seguirles a Milan;
exageran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen el
ceno con altivez cuando algun camarada desgraciado les pide
un refresco en el inmediato café Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios
ruisenores levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin
importarles donde van; y de nuevo los trenes y los steamers
los distribuyen por toda la tierra con sus ridiculeces y manias
para recogerles meses después y devolverles a la Galeria, su
legitima casa, el escenario fijo en el cual han de arrastrar su
vejez.

Mientras tanto, los parias, los que nunca lLlegan, Los bohemios
de Milén, al quedar solos, se consuelan hablando mal de los
companeros famosos; mienten contratas que nadie les ha
ofrecido, fingen una altivez irreductible con empresarios y
compositores, para justificar su inaccion; y con el filtro
garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi
barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la fria
ventolera que sopla en el crucero de la Galeria, hablan y
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hablan para distraer el hambre que les muerde las entranas,
y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan
con las manos, siguen impavidos en su miseria, satisfechos de
su calidad de artistas, haciendo cara a la desgracia con una
candidez y wuna fuerza de voluntad que conmueven,
iluminados por la Esperanza, que les acompana hasta el
ultimo instante para cerrarles los ojos.

Rafael recordaba este mundo extrano, visto ligeramente en
los pocos dfas que permanecio en Milan. Su acompanante, el
canonigo, habfa encontrado alli un antiguo nino de coro de la
catedral de Valencia, sin otra ocupacion ahora que estar dfa
y noche plantado en la Galerfa. Con €l habfa conocido Brull la
vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de pie en el
mercado, esperando el amo que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran
ciudad, formando parte del innumerable rebano de muchachas
que trota graciosamente por las aceras con la partitura bajo
el brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y
gorgoritos al traves de las ventanas.

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella
rubia, flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un
exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus o0jazos
verdes aquella ciudad fria y tumultuosa tan distinta de los
calidos huertos de su ninez; el padre, barbudo, cejijunto,
energico, irritado todavia por el fracaso de sus adoradas
creencias; un espantable ogro para lLos que no conocieran su
sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados
que habian encontrado un refugio en el arte; se agitaban en
el vacio de aquella vida, entre maestros avaros que querian
prolongar indefinidamente la ensenanza y artistas incapaces
de hablar bien hasta de si mismos.

Vivian en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha,
sombria y de altas paredes, como las calles de la vieja
Alcira; un callejon habitado por editores de musica, agencias
teatrales y artistas retirados. EL portero era un antiguo cabo
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de coros; el principal estaba ocupado por una agencia donde
de sol a sol no se hacia otra cosa que poner voces a prueba;
los demas pisos los habitaban cantantes que al saltar de la
cama comenzaban a hacer ejercicios de garganta
conmoviendo la casa del tejado a la cueva como si fuese una
caja de musica. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones
en casa de una antigua bailarina que habia conseguido
grandes triunfos amorosos en las principales cortes de
Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi
a tientas por los pasillos, entablando con las criadas disputas
de avara matizadas con juramentos de carretero, sin otros
vestigios de su pasado que los trajes de crujiente seda y los
brillantes, esmeraldas y perlas que iban reemplazandose en
SUs orejas acartonadas.

Querfa a Leonora con el carino del invalido por el recluta que
entra en filas. Todos los dias el doctor Moreno iba a un café
de la Galeria, donde encontraba una tertulia de viejos
mu5|cos que habfan peleado a las ordenes de Garibaldi, y
Jovenes que escribian libretos para la escena y articulos en
los periodicos republicanos y socialistas. Aquel era su mundo:
lo unico que le hacfa simpatica su permanencia en Milan.
Después de su aislamiento alla abajo en su patria, le parecia
un parafso aquel rincon del café lleno de humo, donde en
trabajoso italiano, matizado de espanolas interjecciones,
podia hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, Yy
permanecia horas enteras en delicioso éextasis, viendo a
través de la densa atmosfera la camisa roja y las melenas
rubias y canosas del gran G:useppe mientras sus companeros
le relataban las hazanas del mas novelesco de los caudillos.

Cuando €l estaba en el café, Leonora permanecia al cuidado
de la patrona, y la nina timida, encogida y como asombrada,
pasaba las horas en el salon de la antigua bailarina, rodeada
de las amigas de esta ruinas del pasado, adoraciones
ardientes de grandes senores que hacia muchos anos pudrian
la tierra; brujas requemadas por el amor, que miraban a cada
instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y
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fumando cigarrillos contemplaban a la pequena, discutiendo
su hermosura, profetizandola que irfa muy lejos si sabia vivir.

—Tuve excelentes maestras—decia Leonora al recordar
aquel periodo de su juventud.—Eran buenas en el fondo,
pero con ellas nada quedaba por aprender. No recuerdo
cuando abri los ojos. Creo que no he sido nunca inocente.

Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del cafe o a
la galerfa alta de la Scala si algun musico le regalaba billetes.
Asi fue conociendo a los amigos de su padre; aquella
bohemia en la que la musica iba unida siempre a un ideal de
revolucion europea; mezcla confusa de artistas vy
conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la
espalda encorvada por toda una vida de inclinacion ante el
atril; jovenes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas
y corbata roja, que hablaban de destruir la sociedad,
haciéndola responsable de que su opera no fuese admitida en
la Scala o de que ningun gran maestro quisiera echar una
mirada a sus dramas liricos. Uno de ellos llamo la atencion de
Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el divan
del cafe, casi oculta por los brazos, siempre en movimiento,
de su padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio.
Su estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por el
desmesurado fieltro, recordaban a Leonora el Carlos | de
Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella en las
ilustraciones. En la reunion le llamaban el poeta, y segdn
murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba
de su manutencion y entretenimiento, hasta que sus versos
le hiciesen célebre.

—Aquel fue mi primer amor—decia riendo Leonora, al
recordar el pasado.

Amor de nina, pasion de colegiala que nadie adivino, pues
aunque la hija del doctor pasaba las horas con sus o0jos
verdes y dorados puestos en el poeta, €ste nunca se dio
cuenta de la muda adoracion, como si la protectora y vieja
diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible para
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las demas mujeres.

iComo recordaba Leonora aquella €época de estrechez y
ensuenosl... Poco a poco iban devorando la pequena fortuna
que al doctor le restaba alla abajo. Habfa que vivir y pagar a
los maestros. Dona Pepa, apremiada por las cartas de su
hermano, vendia campo tras campo; pero aun asi en muchas
ocasiones se retrasaba el envio de dinero, y en vez de comer
en la trattoria, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y
artistas de reciente contrata, se quedaban en casa, Yy
Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba valerosamente,
aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja bailarina.
Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y el
arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor:
muchas veces habfa de fingirse este enfermo para evitarse la
visita al cafe; pero estas rachas de estrechez y miseria las
aguantaban padre e hija en silencio, sosteniendo ante los
amigos su condicion de gentes que tenfan en su pais de queé
vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el
periodo del crecimiento, esa iniciacion de la adolescencia, en
la cual las facciones se remueven antes de adquirir su
definitiva forma y lLos miembros se prolongan y adelgazan. Ya
no era la muchacha zanquilarga, con movimientos de pilluela
que parecian querer arrojar lejos las faldas. Sus ojos
adquirian el brillo misterioso de la pubertad; los trajes
parecian estrecharse con el impulso de las formas cada vez
mas llenas y redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies,
cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles, secas y
nerviosas, vistas tantas veces por la gente de la Galerfa.

ElL signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la
hermosura de su discipula. Era un antiguo tenor que habia
tenido su hora de éxito alla por los tiempos del Statuto,
cuando Victor Manuel era todavia rey del Piamonte y los
austriacos gobernaban Milan. Convencido de que no podria
alzar mas el vuelo, se habfa tendido en el surco, dejando
pasar a los que venfan detras, y se dedico a explotar su
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experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas
a las que manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca
barbilla de chivo viejo estremeciase de entusiasmo al
acariciar aquellas gargantas virgenes que, segdn el, le
pertenecian. «iTodo por el artel» Y esta divisa de su vida le
hacfa simpatico al doctor Moreno.

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decia el
medico cada vez que el maestro elogiaba la belleza y el
talento de su discipula, profetizandola triunfos inmensos.

Y Leonora seguia sus lecciones acariciada por las manos
ardorosas y humedas del viejo cantante, permaneciendo
horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza
del doctor, hasta que una tarde, en mitad de una romanza, el
tembloroso satiro que todo Lo hacfa por el arte, cayo sobre
ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su
derecho feudal, cobrandose a viva fuerza las primicias de la
iniciacion en el mundo del teatro. Y entre légrimas y
desesperados gritos, que nadie podia oir, la muchacha
conocio las torturas del amor, sin placer alguno, con una
profunda impresion de asco, pareciéndole el mas horrible de
los tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en
sus curiosidades de joven educada en un ambiente libre de
escrupulos.

Callo por miedo a su padre, temiendo su explosion de colera
al ver enganada la ciega confianza que tenia en el maestro.
Se sumio en una pasividad de bestia resignada y siguio
acudiendo todos los dias a casa de Boldini, sufriendo aquellas
lecciones que se interrumpian con acometidas de
valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada
corrupcion.

La pobre Leonora entro en el vicio por la puerta grande. De
un golpe se sumergio en todas las vilezas aprendidas por
aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos Yy
bastidores. Boldini hubiera querido conservar eternamente a
su discipula; nunca la encontraba suficientemente preparada
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para hacer su debut. Pero de alla abajo, apenas si venia
dinero. La pobre dona Pepa, vendido ya todo lo de su
hermano y gran parte de lo suyo, solo a costa de penosos
ahorros podia enviarle cantidades insignificantes. EL doctor,
valiéndose de sus amistades con directores errantes vy
empresarios de aventura, lanzé a su hija, y Leonora comenzo
a cantar en los teatrillos municipales de los pueblos del
Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches
organizadas con motivo de las ferias. Eran companias
formadas en la Galeria, al azar, la vispera misma de la
funcion; tropas como las antiguas de la legua que partfan
casi a la ventura, en vagon de tercera, con la terrible
perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al empresario,
pronto siempre a escapar con Los fondos.

Leonora comenzo a ofr aplausos, a repetir romanzas ante un
publico endomingado, de propietarios rurales y senoras
cargadas de sortijas y cadenas falsas, y sonrio por primera
vez como mujer, al recibir ramos y sonetos de los tenientes
de las pequenas guarniciones. En todas sus correrias la
seguia el tirano, el maestro, que enloquecido por una pasion
que tal vez era la ultima, abandonaba sus lecciones para salir
a su encuentro. iTodo por el arte! Queria gozarse en la
contemplacion de su obra, presenciar los triunfos de su
discipula. Y apenas el padre, agradecido por tanto afecto, se
separaba un poco, cafa sobre ella imponiéndola su esclavitud.

Por fin salio de aquella bohemia artistica, cantando en Padua
todo un invierno. ALl conocio al tenor Salvatti, un gran senor
que trataba desdenosamente a los companeros y era
tolerado por el publico en consideracion a su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos anos sobre la
escena. En torno de su cabeza retocada por la tintura y el
colorete, parecia flotar con un nimbo aquella leyenda de
triunfos galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas
dlsputandosele con sorda guerra; una reina escandalizando a
sus subditos con su ciega pasion por él; dos divas eminentes
vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de
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regalos. La envidia de Llos companeros exageraba
prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre,
conservando de su pasado una belleza fatigada y ademanes
de gran senor, vivia de los publicos de provincia que le
aplaudian bondadosamente, con la misma satisfaccion de
amor propio que si socorrieran a un principe destronado.

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar
en pleno duo agquellas manos que habfan besado las reinas
del arte, sentiase profundamente turbada. Era el mundo
sonado en su cuartito de Milan, las grandezas aristocraticas
que llegaban hasta ella en el ambiente fuertemente
perfumado que envolvia a Salvatti. Este no tardo en
comprender la impresion que causaba en aquella joven que
prometia ser una belleza y con su frialdad de amante egoista
se propuso sacar partido de la pequena. (Fue el amor Lo que
empujo a Leonora hacia los brazos de Salvatti? La artista,
cuando examinaba su pasado, protestaba enérgicamente. No
era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasion
verdadera. Su egofsmo, su corrupcion moral se revelaban en
seguida. Era un entretenido, capaz unicamente de explotar a
las mujeres. Pero fue una alucinacion que la cegé, que la hizo
sentir en los primeros dfas la dulce turbacion, el voluptuoso
abandono de un amor verdadero. Fue la esclava del arruinado
tenor, voluntariamente, como lo habia sido por miedo del
maestro. Y tanto llego a dominarla el imperioso amante, tal
embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer
amor, que obedeciendo a Salvatti, se fugé con €l al terminar
la temporada, abandonando a su padre.

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella, tan valerosa
con el pasado, que no se arrepentia de nada, parpadeaba
conteniendo las lagrimas al recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre.
EL pobre doctor Moreno no se habia suicidado. Tenia
demasiada altivez para revelar, dandose la muerte, el
inmenso dolor que le habia causado aquella ingratitud.
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—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona
de Milan cuando intento hablarle de Leonora.—Yo no tengo
hija: fue una equivocacion.

Ocultandose de Salvatti, que al verse en decadencia era
terriblemente avaro, Leonora envio a su padre algunos
centenares de francos desde Londres y desde Napoles. El
doctor devolvio los cheques a su procedencia sin anadir una
palabra a pesar de hallarse en la miseria. Entonces Leonora
envio todos los meses algun dinero a la vieja bailarina,
encargandola que no abandonase a su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas
amigas lamentaban el estado del povero signor espagnuolo.
Pasaba los dfas como un maniatico, encerrado en su cuarto,
el violoncello entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su
unico pariente—segun €l decfa,—el que jamas le habfa
enganado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oirle, le
empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud,
vagaba como un espectro por la Galeria, saludado de lejos
por los antiguos amigos que hufan del contagio de su negra
tristeza, y temian las explosiones de furor con que acogia
las noticias de su hija.

iQué modo de hacer carrera! Las viejas carronas reunidas en
el saloncito de la bailarina, comentaban con admiracion los
adelantos de la pequena y hasta se indignaban un poco
contra el padre, por no aceptar las cosas tales como eran.
Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto,
experto conocedor del mundo, que la dirigia sin tropezar en
escollos ni perder bordada.

Habia organizado sabiamente una reclame universal en torno
de su joven companera. La belleza de Leonora y su
entusiasmo artistico conquistaban los publicos. Tenfa
contratas en los primeros teatros de Europa, y aunque la
critica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se
encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista.
Salvatti, amparado de aquel prestigio que cuidaba
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religiosamente, se sostenfa como artista. Despediase de la
vida a la sombra de aquella mu_;er la ultima que habfa crefdo
en €l y que toleraba su explotaCIon

Aplaudida por publicos famosos, cortejada en su camerino
por grandes senores, Leonora comenzaba a encontrar
intolerable la tirania de Salvatti. Lo vefa tal como era; avaro,
petulante, habituado a que le prestasen adoracion;
arrebatandole (para ocultarlo Dios sabe donde) cuanto dinero
llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al
mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con
el que se rozaba sin penetrar en €l, tuvo aventuras y engano
muchas veces a Salvatti, experimentando con ello un
diabolico placer. Pero no; después de transcurridos los anos,
al examinar el pasado con la frialdad de la experiencia,
comprendia los hechos. La enganada era ella. Recordaba la
facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento
oportuno; la rara casualidad con que se combinaban los
sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendia que aquel
hombre era un rufian que cautelosamente preparaba sus
aventuras con hombres poderosos presentados por €L mismo,
para sacar provechos que quedaban en el misterio. Despues
se mostraba cruel y susceptible durante muchos dias; era su
amor propio de antiguo buen mozo perseguido por las
mujeres, que se sentia lastimado: la rabia de traicionarse a si
mismo para ahorrar una pequena fortuna; y buscaba cualquier
pretexto para armar querella a su amante, promoviendo
escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como
en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tiber.

A los tres anos de esta vida, estando Leonora en todo el
esplendor de su belleza, fue en Niza la mujer de moda una
primavera completa. Los periodicos de Parfs, en sus cronicas
del gran mundo, hablaron de la paSIOn de un anciano rey, un
monarca democratico que abandonando su estado partia en
villegiatura para la Costa Azul, como un fabricante de
Londres o un bolsista de Paris. Leonora sentiase intimidada
por aquel senor alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de
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los reyes bondadosos de las leyendas,—que orgulloso de
mostrar cierto verdor a sus anos, no temia presentarse en
publico con la hermosa artista.

Aquello paso, dejando como rastro en Leonora una marca de
distincion, algo de ese vago ambiente que tienen los objetos
hermosos cuando se sabe que han sido wusados por
personajes historicos. Todo el rebano masculino que con la
flor en el ojal y el monoculo hundido en la ceja bailaba y
aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la
miraba con avidez y respeto, como un caballo de raza que
acabase de ganar el Gran Premio en las carreras.

—iAh! iLa Brunnal—decian con entusiasmo.
—La querida del rey Ernesto... una gran artista.

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de
adoradores que continuamente la asediaban bajo la mirada
inteligente y voraz de Salvatti.

Por entonces murio su padre en un hospital de Milan. Un final
tristisimo, segun le explicaba en sus cartas la antigua
bailarina. ¢De qué habfa muerto?.. Isabella no sabfa
explicarlo. Cada medico habfa dicho una cosa; pero la
bailarina resumia claramente su pensamiento: el povero
signor espagnuolo habia muerto porque estaba cansado de
vivir. Un desplome general de aquel cuerpo fuerte vy
poderoso, en el que influian con impetu irresistible los
afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital;
parecia idiota, sumido en inquebrantable silencio; Isabella no
podia conservarle en su casa, por su estado de inconsciencia.
Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reaparecio de
un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le
oyeron gemir noches enteras, murmurando en espanol, con
una,tenacidad de maniatico:—iLeonora! ipequena mfa!l, édonde
estas?...

Lloro la artista oculta en su hotel mas de una semana, con
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gran enfado de Salvatti, que no gustaba de la desesperacion
dolorosa porque agostaba la hermosura.

iSolal... Con su locura habia causado la muerte de su padre;
ya solo le guedaba en el mundo aquella buena tfa que
vegetaba lejos como una planta sin mas vida que la devocion.
Miro a Salvatti con odio. El la habfa inducido a abandonar a su
padre, turbandola con una embriaguez voluptuosa. Sintio el
deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y abandonando a
Salvatti, huyé con el conde Selivestroff, un ruso de varonil
belleza, rico y capitan de la Guardia Imperial.

Su suerte estaba echada; pasaria de brazo en brazo. Su vida
era el canto y dejarse adorar por lLos hombres. Seria en su
lecho como en la escena: de todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de musculos duros y blancos como el
marmol, de ojos grises, bondadosos y acariciadores, la amaba
de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff
habia sido su mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso
y adorador, como Heércules ante Ariadna, acariciandola las
rodillas con su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los
dias con timidez, cual si la viese por vez primera y temiese
ser rechazado; la besaba con adoracion y recogimiento como
una joya frégil que pudiera romperse bajo sus caricias.

iPobre Selivestroff! Era el unico amante cuyo recuerdo
conmovia a Leonora. Habfan vivido un ano en su castillo, en
plena campina rusa con la fastuosidad del boyardo, paseando
su amor fresco, insaciable y sin cesar renovado, por entre Los
embrutecidos mujiks que contemplaban a aquella mujer
hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma
devocion que si fuese una virgen despegada del fondo dorado
del icona.

Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena; las grandes
damas huifan de ella en el campo, y Leonora queria que la
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aplaudiesen y festejasen. Decidio a Selivestroff a trasladarse
a San Petersburgo y canto en la opera todo un invierno,
COomo una gran senora, convertida en artista por entusiasmo.

Volvio a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos
aquellos aristocratas que tenfan grados en la Guardia
Imperial o altos puestos en la administracion, hablaban con
entusiasmo de la hermosa espanola Yy envidiaban a
Selivestroff. EL conde recordaba con melancolia la soledad de
su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el
bullicio de la capital volviase hurano, receloso y triste por la
necesidad de defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de
los innumerables adoradores de Leonora.

Una manana salto la artista de su lecho para ver al conde
tendido en un divan, palido, con la camisa ensangrentada,
rodeado de varios senores vestidos de negro, que acababan
de bajarle de un carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en
el pecho. La noche anterior, a la salida del teatro, el conde
habia subido un momento a su circulo. Algunas palabras
cogidas al vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un
amigo; bofetadas y el encuentro concertado a toda prisa,
esperando la primera luz del dia para cruzar las balas.

Selivestroff murié sonriendo entre los brazos de su amante,
buscando por ultima vez con su boca sanguinolenta aquellas
manos de nacar delicadas y fuertes. Leonora lloro como una
viuda, le fue odiosa la tierra donde habia sido feliz con el
primer hombre amado, y abandonando gran parte de las
riguezas que le habfa cedido el conde, se lanzo en el mundo,
corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y
viajes.

Tenfa entonces veintitrés anos y se consideraba vieja. iComo
habia cambiadol... {Amores? Al recordar aquel periodo de su
historia, Leonora sentia un estremecimiento de pudor, un
remordimiento de verguenza. Era una loca que paseaba la
tierra como una bandera de escandalo, prodigando su
hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su
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cuerpo a cuantos la interesaban un instante.

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el
desprecio de quien esta seguro de su fuerza indestructible.
Era en su lecho como en la escena; de todos y de ninguno, y
al quedarse a solas con sus pensamientos, comprendia que
algo se ocultaba en ella, todavia virgen: algo que se
replegaba con verguenza al sentir Los estremecimientos y
apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba
destinado a morir sin nacer, como esas flores que se secan
dentro del capullo. No podia recordar los nombres de los que
la habfan amado en aquella época de locura. iEran tantos los
arrastrados por su ruidoso revuelo al través del mundo!
Volvio a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
escandalos publicos con un Gran Duque, quien loco de rabia
amorosa, queria casarse con ella, comprometiendo el
prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudo ante un
joven escultor de escaso renombre, al que habia hecho el
regalo de una noche, apiadada de su muda admiracion. Le dio
SU cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo Lo hizo
publico, buscando que el escandalo mundano diese celebridad
a la obra y a su autor. Encontro a Salvatti en Génova,
retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros.
Le recibio con amable sonrisa, almorzo con €l, tratandole
CoOmo a un camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio,
enarbolo un latigo y vengo su antigua servidumbre, los
golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con
una ferocidad encarnizada que mancho de sangre su
habitacion y atrajo la policfa al hotel. Un escandalo mas y su
nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa
de su hazana, cantaba en los Estados Unidos, aclamada
locamente por el publico americano que admiraba a la
amazona mas aun que a la artista.

Alli conocio a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el
discipulo de Wagner. EL maestro aleman fue su segundo
amor. Con el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el
enorme mostacho cayendo a ambos lados de la boca vy
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encuadrando la mandibula, no era ciertamente hermoso como
Selivestroff, pero tenfa la magia irresistible del arte.
Después de oprimir entre sus brazos los musculos del Apolo
ruso, blancos y fuertes, necesitaba quemarse en la llama
inmortal que tiembla sobre la frente del Arte, y adoro al
musico famoso. Ella, tan solicitada, descendido por primera
vez de su altura para buscar al hombre, y con sus
insinuaciones amorosas turbo la placida calma de aquel
artista, embebido en el culto del sublime maestro.

Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un rayo de sol
sobre sus partituras, las cerro, dejandose arrastrar por el
amor.

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento
absoluto con el pasado. Queria amar y ser amada, que su
vida se deslizase en el misterio y se avergonzaba de sus
aventuras. Turbaba con su pasion al musico y se sentia a su
vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
artistico que rodeaba al ilustre discipulo de Wagner.

Las revelaciones de €l, del Maestro, como decfa con uncion
Hans Keller, fulguraban ante los ojos de la cantante, como el
relampago que transformo a Pablo en el camino de Damasco.
Ahora vefa claro. La musica no era un medio para deleitar a
las muchedumbres, luciendo la hermosura y llevando por
todo el mundo una vida de cocotte celebre; era una religion,
la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la
inmensidad que nos rodea. Sentfa la misma uncion que la
pecadora que despierta arrepentida y en su fervor religioso
no duda en hundirse en el claustro. Era Magdalena, tocada en
medio de una vida de frivolidades galantes y de locos
escandalos por la sublimidad mistica del arte y se arrojaba a
los pies de El, del Maestro soberano, como el mas victorioso
de los hombres, senor del sublime misterio que turba las
almas.

La imagen del gran muerto parecia presenciar todos los
arrebatos de aquel amor, mezcla de pasion carnal Yy
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misticismo artistico: sus o0jos azules, sumidos en la
inmensidad, atravesaban los muros de la casita de los
alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en €l,
el discipulo y la entusiasta devota.

—Hablame de El—decia Leonora frotando su cabeza en el
duro pecho del musico aleman, con el dulce abandono de la
pasion saciada.—iCuanto darfa por haberle conocido como
tul... Todavia le vi en Venecia: eran sus ultimos dias... estaba
moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes
y bien delineados. La caida de la tarde animando con reflejos
de opalo las aguas obscuras del Gran Canal, una gondola
pasando junto a la suya en direccion contraria, y en ella unos
0jos azules, imperiosos, brillantes, unos ojos de esos que no
pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos vidrios
fulgura el fuego divino del escogido, del semidios y que
parecieron envolverla en un relampago de luz cerulea. Era €l,
se sentfa enfermo, iba a morir. Su corazon estaba herido,
traspasado tal vez por misteriosas melodias, cOmo esos
corazones de virgen que sangran en los altares erizados de
espadas.

Leonora le vio mas pequeno de lo que realmente era;
encogido y quebrantado por el dolor, inclinando su enorme
cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Cosima. Le vefa
aun como si le tuviera delante. Se habfa quitado el negro
fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, que agitaba
sus lacios cabellos grises. De una mirada abarco Leonora su
frente espaciosa y abombada, que parecia pesar sobre todo
su cuerpo como un cofre de marfil cargado de misteriosas
riquezas; los ojos glaucos € imperiosos brillando con la
frialdad azul del acero bajo el pabellon de las pobladas cejas,
y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave de
combate, buscando por encima de la hundida boca la
mandibula sensual y robusta encuadrada por una barba gris
que corria por el cuello arrugado y de tirantes tendones. Fue
una rapida aparicion, pero le vio, y su figura dolorida y
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pequena, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedo en
SU memoria como €s0os paisajes entrevistos a la luz de un
relampago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el
silencio de los canales, en aquella calma unicamente turbada
por el golpe del remo, donde muchos anos antes habia creido
perecer mientras escribia su Tristan, el himno a la muerte,
pura y libertadora. Le vio CaSl tendido en la negra barca, y el
choque del agua contra el marmol de los palacios resono en
su imaginacion como las trompas planlderas y espeluznantes
del entierro de Sigfrido, y le parecio contemplar al héroe de
la Poesia marchando al Walhalla de la inmortalidad y la
gloria, sobre un escudo de €bano, inerte como el joven héroe
de la leyenda germanica: seguido por el lamento de la
humanidad, pobre prisionera de la vida que busca ansiosa un
agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza
que alegra y conforta.

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con
ojos lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un
mechon de cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y
corroidas, todos los recuerdos del maestro, guardados
piadosamente en una vitrina por Hans Keller.

—Tu que le conociste, dime como vivia. Cuéntamelo todo:
hablame del poeta... del heroe.

Y el mdsico, Nno menos conmovido, evocaba sus recuerdos
sobre Wagner. Lo describia tal como le habia visto en su
época de salud, pequeno, estrechamente envuelto en su
paleto; de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez;
inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un paquete
de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
sutiles y sin color. Después venfan sus genialidades, sus
caprichos que habian constituido una leyenda. Su traje de
trabajo, de satin de oro con botones que eran flores de
perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores, las
telas que se extendian como olas de luz en su gabinete de
trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de incendio
desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna
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utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos
con el acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas
las brillantes estofas de esplendor oriental, impregnadas de
esencia de rosa; frascos enteros derramados al azar,
saturado el ambiente de un perfume de jardin fabuloso,
capaz de marear al mas fuerte y gque excitaba al monstruo
en su lucha con Lo desconocido.

Y Hans Keller describfa después al hombre, siempre inquieto,
estremecido por misteriosas rafagas, incapaz de sentarse
como no fuese ante el piano o la mesa de comer; recibiendo
de pie a los visitantes, yendo y viniendo por su salon, con las
manos agitadas por nerviosa incertidumbre, cambiando de
sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando wuna
tabaquera o wunos lentes que no encontraba nunca;
removiendo sus Dbolsillos y martirizando su boina de
terciopelo, tan pronto caida sobre un 0jo como empujada
hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar a Lo alto
con gritos de alegria o estrujaba entre sus dedos crispados
por el ardor de una discusion.

El musico cerraba los ojos, creyendo escuchar aun en el
silencio la voz cascada e imperiosa del maestro. iOh! idonde
estaba? (Desde que estrella seguia atentamente esa inmensa
melodia de los astros, cuyos ecos solo podia percibir su
ofdo? Y Hans Keller, para ahogar su emocion, se sentaba al
piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a el,
rigida como una estatua, y con las manos perdidas en la
aspera cabellera del musico, cantaba un fragmento de la
inmortal Tetralogia.

La adoracion al gran muerto la convertia en una mujer nueva.
Adoraba a Keller como un reflejo perdido de aquel astro
apagado para siempre; sentia la necesidad de humillarse, la
dulzura del sacrificio como el devoto que se prosterna ante
el sacerdote, no viendo en €l al hombre, sino al elegido de la
divinidad. Queria arrodillarse ante sus plantas para que la
pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: queria
servir como una esclava a aquel amante que era el
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depositario del pensamiento de El, y parecia agigantado por
tal tesoro.

Cuidabale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le
seguia en sus excursiones a Leipzig, a Ginebra, a Paris, en
primavera, €época de los grandes conciertos; y ella, la famosa
artista, permanecia entre bastidores sin sentir la nostalgia de
los aplausos, aguardando el momento en que Hans, sudoroso
y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la
muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con una
caricia casi filial.

Y asi corrfan media Europa, propagando la luz del maestro;
ella, obscurecida voluntariamente, como una de aquellas
patricias que, vestidas de esclavas, seguian a los apostoles
ansiosas por Los progresos de la buena nueva.

EL maestro aleman se dejaba adorar; recibia todas las caricias
del entusiasmo y del amor con la distraccion de un artista
que, preocupado con los sonidos, acaba por odiar las
palabras. Ensenaba su idioma a Leonora para que algdn dia
pudiese cantar en Bayreuth, realizando su mas ferviente
deseo, y la infundia el pensamiento que habia guiado al
maestro al trazar sus principales protagonistas.

Por esto cuando Leonora se presento sobre las tablas un
invierno con el alado casco de walkiria, tremolando la lanza
de virgen belicosa, produjose aquella explosion de
entusiasmo que habia de seguirla en toda su carrera. El
mismo Hans se estremecio en su sillon de director, admirando
la facilidad con que su amante habia sabido asimilarse el
espiritu del maestro.

—iSi EL te oyesel—decia con conviccion—tengo la certeza de
que se mostraria satisfecho. Y asi corrieron el mundo los
dos. En primavera contemplandole ella desde lejos, con la
batuta en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria
del maestro de las masas de instrumentacion que se
ocultaban en la bavara colina de Bayreuth, en el foso llamado
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el Abismo Mistico. En invierno era el quien se entusiasmaba
escuchando unas veces su ihojotoho! fiero de walkiria que
teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar entre
las Llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada
en el mundo, y se estremece ante la primera mirada de amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su
intenso perfume y su corta duracion. El rudo maestro aleman
era un ser infantil, voluble y tornadizo, pronto a palmotear
ante un nuevo juguete. Leonora, consultando su pasado, se
reconocia capaz de haber llegado hasta la vejez sumisa a €l,
obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero un dia
Keller la abandono como ella habfa abandonado a otros; se
fue arrastrado por el marchito encanto de una contralto
tisica y languida, que tenia el enfermizo perfume, la malsana
delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca de amor y de
despecho, le perSIgmo fue a llamar a su puerta como una
criada, sintio una amarga voluptuosidad viendose por prlmera
vez despreciada y desconocida, hasta que una reaccion de
caracter hizo renacer en ella su antigua altivez.

Se acabo el amor. iAdios a los artistas! Gente muy
interesante, pero nada queria ya con ellos. Eran preferibles
los hombres vulgares que habia conocido en otros tiempos; y
cuanto mas imbéciles, mejor. No volveria a enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvio a lanzarse en el
mundo. La molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos
de locura; la furia con que corrian hacia ella los hombres,
ofreciendola riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La
locura volvio a cogerla entre sus engranajes. Los hombres
hablaban de matarse si ella resistia, como si su deber fuese
entregarse al prlmero que apeteuese SU cuerpo Yy la negatlva
resultase una traicion. EL melancolico Maquia se suicido en
Napoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en Viena se
batieron por ella y murio uno de sus admiradores; un ingles
excéntrico la seguia a todas partes, proyectando sobre su
cabeza una sombra de arbol fatal y jurando matar a todo el
que ella prefiriese... iYa habia bastante! Estaba cansada de
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aquella vida; sentfa nauseas ante la voracidad varonil que le
salfa al paso en todas partes. Se vela quebrantada por la
tempestad de pasion que desencadenaba su nombre.

Querla sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un
sueno sin limites, y penso como en un blando y misterioso
lecho, en aquella tierra lejana de su infancia, donde estaba su
Unico pariente, la tfia devota y simple que la escribfa dos
veces por ano, recomendandola que pusiera su alma en regla
con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.

Crefa también, sin saber por que, que aquel regreso a la
tierra natal amortiguaria el recuerdo doloroso de la
ingratitud que habia costado la vida a su padre. Cuidaria a la
pobre vieja, alegraria con su presencia aquella vida
monotona y gris que se habia deslizado sin la mas leve
ondulacion. Su voz Yy SuU cuerpo necesitaban reposo. Y
bruscamente una noche, después de ser Isolda, por ultima
vez ante el pL.'lblico de Florencia, dio la orden de partida a
Beppa, la fiel y silenciosa companera de su vida errante.

A la tierra natal y iojala encontrara allf algo que la retuviera,
no dejandola volver a un mundo tan agitado!

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en
pastora; y alli permanecia adormecida, a la sombra de sus
naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo; queriendo
gozar eternamente aquella calma, repeliendo con fiereza a
Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido despierta a
Brunilda atravesando el fuego.

No: amigos nada mas. No querfa amor: ya sabfa ella lo que
era aquello. Ademas, llegaba tarde.

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la
obscuridad aquella historia cortada a trozos, con lagunas que
rellenaba su adivinacion. Sentiase empequenecido, anonadado
por los hombres que le habfan precedido en la adoracion a
aquella mujer.
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Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos
como el conde ruso, potentados que disponian de grandes
riquezas. iY €l, pobre provinciano, diputado obscuro,
sometido como un chicuelo al despotismo de su madre y sin
dinero casi para sus gastos, pretendia sucederles!

Refa con amarga ironfa de su propia audacia; comprendia el
acento burlon de Leonora, la energia con que habia repelido
todos sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una gran
dama por la fuerza. Pero a pesar del desprecio que a si
mismo se inspiraba, faltabanle fuerzas para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccién, en aquel torbellino
de amor que seguia a la artista por todas partes,
aprisionando a los hombres, arrojéndoles al suelo
quebrantados y sin voluntad, como siervos de la belleza.
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—Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Rafaelito...
Madrugo por ver el mercado. De nina era para mi un
acontecimiento la llegada del miercoles. iCuanta gente!

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes
ciudades, se admiraba ante la confusion de gente que se
agita en la plaza llamada del Prado, donde todos los
miercoles se verificaba el gran mercado del distrito.

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los
cartuchos de dinero, a comprar Lo que necesitaban para toda
la semana alla en su desierto, rodeado de naranjos; iban de
un puesto a otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual
campesinas de opereta, peinadas como senoritas, con faldas
de batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las
medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado y las
manos duras era lo unico que delataba la rusticidad de
aquellas muchachas a quienes un cultivo riquisimo hacia vivir
en la abundancia.

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en
racimos; amontonabanse las piramides de huevos, de
verduras y frutas y en las tiendas portatiles de los paneros
extendianse las fajas de colores, las piezas de percal e
indiana y el negro pano, eterno traje de todo ribereno. Fuera
del Prado, los labriegos buscaban en Alborchi el mercado de
los cerdos, o probaban caballerias en el Hostal Gran. Era la
compra de todo Lo necesario para la semana; el dia destinado
a los negocios; la llegada en masa de la poblacion de los
huertos, para pedir dinero a los prestamistas o devolveérselo
con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya
creciente obesidad habia de seguir con ansia la familia o
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adquirir a plazos el rocin, motivo de inquietud y de
desesperado ahorro.

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitébase en el
mercado, bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se
abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la
cadera metianse en la chocolateria a celebrar el encuentro;
los labriegos formaban corro, y de vez en cuando iban a
beber una copa de aguardlente dulce para tomar fuerzas. Y
por entre medio de esta invasion rustica, pasaba la gente de
la ciudad; Los burguesillos de arregladas costumbres con una
capa vieja y un enorme capazo, en el que metian las
provisiones, después de regatearlas tenazmente; las
senoritas que vefan en el mercado de los miércoles algo
extraordinario que alegraba la monotonia de su existencia;
los desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al
puesto de un vendedor amigo, curioseando Lo que cada cual
[levaba en su cesta, murmurando de la avaricia de unos y de
la generosidad de otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. iQue guapa
estabal... iCualquiera podia adivinar en ella a la artista de
inmenso renombre!

Parecia una hortelana, vestida de fresco percal, como
anunciando la primavera; al cuello un panolito rojo y la rubia
cabellera al descubierto, peinada con artistico descuido,
anudada rapidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor.
Su estatura y su elegancia era lo unico que la hacfa destacar
sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y avida mirada de
todo el mercado, Rafael sonreia frente a ella, admirandola
fresca, sonrosada, con la viveza de la ablucion matinal,
esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte
que embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su
dentadura a todos los papanatas que la contemplaban de
lejos. Por todo el mercado extendiase un rumor de
curiosidad, un zumbido de admiracion y escandalo, al ver
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frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con
sonrisa de buena amistad al diputado y la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio
que rondaban por el mercado, no podian ocultar su
satisfaccion. Hasta el ultimo alguacil sentfa cierto orgullo.
«Hablaba con el quefe. Le sonrefa». Era un honor para el
partido que una mujer tan hermosa tratase amablemente a
Don Rafael, aunque, bien considerado, merecia esto y algo
mas. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas
tenfan buen cuidado de callarse cuando éstas hablaban con
indignacion de la extranjera, admirabanla con el fervor
instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada
carinosa. «<Formaban buena pareja; ique matrimonio tan guapo
podrian hacer!»

Y las senoras fingian no verles al pasar por su lado; se
alejaban torciendo la boca con un gesto de altivez, y al
encontrarse con una amiga, decian con acento ironico: «¢éHa
visto usted?... Ahf esta esa echandole el anzuelo, delante de
todos, al hijo de dona Bernarda». Aquello era escandaloso:
las senoras decentes tendrian que quedarse en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los
centenares de ojos fijos en ella, seguia hablando de sus
asuntos. Beppa se habia quedado con la tia, y ella con su
hortelana y otra mujer, que aguardaban a pocos pasos con
grandes cestas, habia venido a comprar un sin fin de cosas,
cuya enumeracion la hacfa refir. Ahora era persona formal; sf
senor. Sabfa el precio de lo que comfa; podria indicar,
céntimo por céntimo, el coste de su vida; crefa haber
retrocedido a aquella dura epoca de Milan, cuando con la
partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por Los
macarrones, la manteca o el cafe. iComo la divertia
aquellol... 'Y no queriendo prolongar por mas tiempo la
expectacion escandalizada de la gente que interpretaba sus
sonrisas y su voluble charla del peor modo, dio su mano a
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Rafael despidiéndose. Se hacia tarde; si permanecia allf
charlando, no encontraria nada; lo mejor del mercado se lo
habrian llevado otros.

—A la obligacion: hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vio como se abria paso entre el gentio, seguida
de las dos campesinas;, como se detenia ante los puestos,
acogida por una sonrisa amable de los vendedores cual
parroquiana que no regateaba jamés; como se interrumpfa en
sus compras para acariciar los ninos sucios y aulladores que
las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta las
mejores frutas para darselas.

La admiracion de todo el mercado la seguia a traves de los
puestos. iAsi, senoreta! gritaban las vendedoras. iVinga,
dona Leonor! decfan otras llamandola por su nombre para
demostrar mayor intimidad. Y ella sonrefa, hablaba con todos
familiarmente, echaba mano a cada instante al bolso de piel
de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de
moscas, agitabanse en torno de ella, tullidos, ciegos y
mancos, avisados de la generosidad de aquella senora que
daba la calderilla a punados.

Rafael la seguia con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa
los cumplimientos de los notables que le felicitaban por su
buena suerte. EL alcalde—un hombre que, segun decian los
enemigos temblaba en presencia de su esposa—afirmaba con
los ojos chispeantes, que por una mujer asi era €l capaz de
hacer toda clase de locuras. Y todos unian su voz al coro de
alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible
que Rafael era el amante de la artista, mientras este sonreia
con amargura recordando sus explicaciones con Leonora.

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta
por el oleaje de cabezas. De vez en cuando distinguia por un
instante su casco de oro por encima de las demas mujeres.

Deseaba ir alla, pero no podia. Estaba a su lado don Matfas,
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el afortunado exportador de naranja, aquel ricachon cuya hija
Remedios pasaba el dia junto a su madre como discipula
sumisa.

Aquel senor, de palabra pesada y tardo pensamiento,
enmaranabale en su charla sobre el comercio de la naranja.
Le daba consejos; un plan entero que habia discurrido y le
ofrecia para presentarlo al Congreso; medidas de proteccion
para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad;
todos nadando en dinero: Lo garantizaba €l con la mano sobre
el corazon.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando
las rapidas apariciones de la cabellera de oro para
convencerse de gue Leonora aun estaba allf, ofa como en un
sueno a aquel hombre que, segdn afirmaban los maliciosos,
estaba destinado a ser su segundo padre. De todo el lento
chorrear de palabras, solo algunas llegaban hasta su cerebro,
clavandose en €l con la persistencia de la obsesion
«Glasgow... Liverpool... necesarios nuevos mercados...
abaratar las tarifas de ferrocarriles... los agentes ingleses
son unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael.
Y sin cesar de mostrar su asentimiento a lo que no oia, con
movimientos afirmativos de cabeza, miraba alla abajo
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado.
Se tranquilizo al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a
la artista sentada en una silla que le habia cedido una
vendedora, con un nino sobre las rodillas, hablando con una
mujercita pequena, miserable, enfermiza, que a Rafael le
parecio la hortelana que encontraron en la ermita.

—¢{Que opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo
instante don Matias.

—EXxcelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a
fondo la cuestion. Ya hablaremos detenidamente cuando
vuelva a las Cortes.
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Y para evitar una segunda exposicion de lo que no habfa
ofdo, acariciaba al afortunado patan, daba palmaditas en su
espalda de 0so, asombrado como siempre de que la buena
suerte hubiera escogido como amante a aquel hombre.

Toda la ciudad Lle habfia conocido calzando alpargatas,
cultivando como arrendatario un pequeno huerto. Su hijo, un
moceton casi imbécil, que aprovechaba el menor descuido
para robarle y llevar en Valencia una vida alegre con toreros,
jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en aquella
época, correteando por los caminos con los chicuelos de los
gitanos acampados en el Alberchi; su hija, aquella Remedios
tan modosita y timida que se pasaba los dias en complicadas
labores de aguja bajo la direccion de dona Bernarda, se habfa
criado como una bestezuela en el campo, repitiendo con
escandalosa fidelidad las interjecciones de los carreteros,
con los cuales bebia su padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segdn decia
el barbero Cupido al hablar de don Matias.

Poco a poco fue lanzandose en la exportacion de la naranja a
Inglaterra. Compro a credito las primeras partidas y comenzo
a soplar para €l la racha de loca suerte que todavia duraba.
Su fortuna fue cosa de pocos anos. Donde los mas poderosos
navios, naufragaban, aquella barcaza ruda y pesada,
navegando a la ventura del instinto, no sufria el menor
perjuicio. Sus envios llegaban siempre con prodigiosa
oportunidad. La rica naranja de otros comerciantes,
cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o Londres
cuando los mercados estaban atestados y bajaban los precios
escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier
cosa, lo que le convenia por su baratura, y siempre se
arreglaban las circunstancias de modo que encontraba el
mercado vacio, los precios por las nubes, sin reparar en la
calidad del genero, y realizaba fabulosas ganancias. Se
burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos
exportadores que lefan periodicos ingleses, recibfan
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boletines y comparaban las cotizaciones de unos anos con
otros para hacer calculos que daban por resultado salir del
negocio con las manos en la cabeza. El no sabifa ni queria
saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le
parecia, embarcaba el genero en el puerto de Valencia, Y,
ialla va! Siempre se concertaban las cosas de modo que su
naranja arribaba sin concurrencia y con precios altos. Mas de
una vez era el mar el que, causando averias al buque,
retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el mercado
quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito
de la expedicion.

A los dos anos vivia en la ciudad como un personaje y
afirmaba riendo que «no se dejaria colgar» por ochenta mil
duros. Después, siempre hacia arriba, su fortuna llegé a una
altura loca. Las gentes, asombradas, se decian al oido con
cierto respeto supersticioso los miles de duros que ganaba
en limpio al final de cada campana. Tenia en los alrededores
de Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos
de muchachas empapelaban cantando las naranjas, Yy
cuadrillas de carpinteros martilleaban dia y noche en la
blanca madera de las cajas de exportacion. Compraba con un
solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin
equivocarse mas alla de algunas arrobas. En cuanto al pago;
la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de
Espana habfa la formalidad y la confianza que en su casa.
Nada de empleados ni mesas; todo a la pata llana; pero ya se
podfan pedir miles de duros que, como €l quisiera, no tenfa
mas que meterse en su alcoba, y de misteriosos escondrijos
sacaba cada fajo de billetes que metia miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas mérito que
el capricho de la suerte, se daba aires de inteligente con la
petulancia que proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a
su diputado, con una reforma de tarifas de ferrocarril para
esparcir la naranja por el interior de Espana. iComo si €l
hubiese necesitado de planes para hacerse rico!

De su pasado miserable solo quedaba en €l un vestigio: el
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respeto a la casa de los Brulls. Trataba con cierta altaneria a
toda la ciudad, pero no podia ocultar el respeto que le
inspiraba dona Bernarda, al cual iba unida una gran gratitud
por la amabilidad con que le distinguia al verle rico y el
interés que mostraba por su pequena. Tenfa muy presente al
padre de Rafael, el hombre mas eminente que habfa conocido
en su vida y le parecia verle aun como cuando se detenfa
ante su casita de hortelano, sobre su enorme rocin y con aire
de gran senor le ordenaba lo que debia hacer en las
proximas elecciones. Sabfa el mal estado en que aquel
grande hombre habia dejado sus negocios al morir, y mas de
una vez habia dado dinero a dona Bernarda, orgulloso de que
ésta en sus apuros le dispensase el honor de buscarle; pero
para €l la casa de los Brulls, pobre o rica, era siempre la casa
de los amos, la cuna de aquella dinastia cuya autoridad no
podia abatir poder alguno. Si el tenfa dinero, los otros iah! los
otros tenfan alla lejos, en Madrid, poderosas amistades;
llegaban cuando querian hasta el trono; eran de los que
tenfan la sartén por el mango; y si en su presencia se
murmuraba que la madre de Rafael pensaba en su hija para
nuera, don Matfas enrojecia de satisfaccion y murmuraba
modestamente:

—No sé€; creo que todo son habladurias. Mi Remedios solo es
una muchacha de pueblo y el diputado querra una senorona
de Madrid.

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El
no querla a aquella gente. ElL padre, a pesar de pegajosa
aficion a ofrecerle planes, le era SImpatlco por el respeto
que mostraba hacia su familia. La hija era un ser
insignificante, sin otra belleza que la frescura de su juventud,
morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una
inteligencia mas obtusa que la del padre, sin otras
manifestaciones que la devocion y los escrupulos en que la
habian educado.

Aquella manana paso por dos veces junto a Rafael, seguida
de una vieja sirvienta, con toda la gravedad de una huerfana
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que tiene que ocuparse del gobierno de su casa y hacer las
veces de senora mayor. Apenas si le miro. La mansa sonrisa
de futura sierva con que le saludaba otras veces habia
desaparecido. Estaba palida y apretaba los labios
descoloridos. Seguramente le habifa visto de lejos hablando y
riendo con Leonora. Pronto sabria su madre el encuentro.
Aquella muchacha parecia mirarle como cosa suya, Yy su
gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara
para una escena, de celos a puerta cerrada.

Como si le amagase un peligro se despidio de don Matfas y
sus amigos y evitando un nuevo encuentro con Remedios,
salio del mercado.

Leonora aun estaba alli. La esperarfa en el camino del
huerto; habia que aprovechar la manana.

ElL campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la
primavera. Cubrianse de hojas tiernas los esbeltos chopos
que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos
calentados por la nueva savia abrfan sus brotes,
preparandose a lanzar como una explosion de perfume la
blanca flor del azahar; en los ribazos crecian entre
enmaranadas cabelleras de hierba las primeras flores. Rafael
se sento al borde del camino, acariciado por la frescura del
césped. iQue bien olfa aquello!

La violeta, asustadiza y fragante, debia andar por alli cerca,
oculta bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del
ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace sonar con
estremecimientos de amor. Formaria un ramito para
ofrecerselo a Leonora cuando pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca habia conocido
y sus manos ardian de fiebre. Tal vez era la emocion que le
producia su propio atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su
suerte aquella misma manana. La fatuidad del hombre que se
cree en ridiculo y desea realzarse a los ojos de sus
admiradores le excitaba, dandole una cinica audacia.
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iQué dirfan sus amigos, que le envidiaban como amante de
Leonora, al saber que eéesta le trataba como un amigo
insignificante, como un buen muchacho que la distrafa en la
soledad de su voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables;
algunas bromas crueles de camarada que tiene conciencia de
su superioridad... todo esto habia conseguido despues de
muchos meses de asidua corte, de resistir a su madre,
viviendo en su casa como un extrano, sin carino y bajo
miradas de indignacion; de entregarse por entero a la
maledicencia de los enemigos que le suponian liado con la
artista y hacian aspavientos en nombre de la moral.

iComo se burlarfan, si conocieran la verdad, aquellos
calaveras que en el Casino relataban sus aventuras amorosas
teniendo siempre por prélogo el repentino empujén, la lucha,
la posesion violenta a brazo partido al borde de una senda,
bajo un naranjo o en el rincon mas obscuro de una casa!

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridiculo, se
decia que aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que
asi se triunfaba, y que él sufria por su culpa, por contemplar
a Leonora respetuosamente, de lejos, como un idolatra
sumiso. iCristo! éNo era €l el hombre y por tanto el mas
fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le gustaba
y habia de ser suya. Ademas, cuando ella le trataba con
tanto carino, seguramente le queria. Los escrupulos eran lo
unico que les mantenfa separados y €l se encargaba de
allanarlos violentamente en la primera ocasion propicia.

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal
decision entre las continuas fluctuaciones de su caracter
débil e irresoluto, oyo voces en el camino, e incorporandose
vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas con el busto
encorvado sobre las pesadas cestas.

—iTambien aquil—exclamo la artista con una risa que
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hinchaba su garganta de suaves estremecimientos.—Usted es
mi sombra. En el mercado, en el camino, en todas partes me
sale al encuentro...

Y tomo el ramito de violetas que le ofrecia el joven,
aspirandolo con delicia.

—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este ano. Ya esta
aqui mi fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace
ya dias que adivinaba su llegada. Estoy contenta, éno Lo nota
usted? Me parece que he sido durante el invierno un gusano
de seda apelotonado en el capullo, y que ahora me salen alas
y voy a volar por ese inmenso salon verde que exhala sus
primeros perfumes. (No siente usted Lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. Tambien €l sentia el hervor
de la sangre, Los pinchazos de la vida en todos sus poros.

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta
desnuda, de tentadora nitidez, realzada por el rojo panuelo;
el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez descansaban sus
violetas.

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa
maliciosa, un guino significativo, y pasaron delante de la
senora con el prop05|to marcado de no estorbarla con su
presencia.

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio
hasta casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz
baja. Leonora adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.

—¢Ha visto usted a esas?—dijo senalandolas con su cerrada
sombrilla.—{No se ha fijado usted en sus sonrisas y guinos al
verle en el camino?... iAy, Rafael! Usted esta ciego y resulta
terrible. Si yo tuviera que guardar mi fama, aviada estaba
con un amigo como usted. iQuUé cosas suponen por ahi!
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Y refa con una expresion de superioridad, considerandose
muy por encima de cuanto pudieran decir las gentes de su
amistad con Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras
como si esto fuese para mi el mas irresistible de los halagos;
aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana
aprovecha todas las ocasiones para decirme que es usted
muy guapo. Dele usted las gracias... ¢Que mas? Hasta mi tia,
mi pobre tia que vive en el Limbo, ha salido de €l para
decirme el otro dia: «iSabes que Rafaelito viene mucho por
aqul? ési querra casarse contlgo?» Ya ve usted casarse ua'
ua' |_|a' icasarse! La pobre senora no ve mas que esto en el
mundo.

Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombrio por sus
malos pensamientos, aquella risa franca y burlona que
parecia el parloteo de un pajaro travieso satisfecho de su
libertad.

—iPero queé mala cara tiene usted hoy! ¢Esta usted
enfermo?... {Que le pasa?

Rafael aproveché el momento. Estaba enfermo, si; enfermo
de amor. Comprendia que toda la ciudad hablase de ellos; el
no podia ocultar sus sentimientos. iSi supiera lo que le
costaba aquella adoracion muda! Querfa arrancar de su
pensamiento la devocion por ella, y no podia. Necesitaba
verla, ofrla; solo vivia para ella. ¢Leer? imposible. ¢Hablar
con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva
en la que entraba con gran esfuerzo para comer y dormir.
Salia de ella tan pronto como despertaba y abandonaba la
ciudad, que le parecia una carcel. Al campo; y en el campo la
casa azul donde ella vivia. iCon qué impaciencia esperaba la
llegada de la tarde, la hora en que por una tacita costumbre,
que ninguno de los dos marco, podia €l entrar en el huerto y
encontrarla en su banco bajo las palmeras!.. No podia vivir
asi. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado
tan joven; y el querfa ser.. ¢a qué no lo adivinaba? iqué
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cosas tan absurdas! ique no se burlara Leonora! ElL daria
cuanto era por ser aquel banco del jardin, abrumado
dulcemente por su peso las tardes enteras; por convertirse
en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por
transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a
todas horas, de aquella Beppa, por ejemplo, que la
despertaba por las mananas, inclinandose sobre su cabeza
dormida, moviendo con su aliento la cabellera deshecha,
esparcida como una ola de oro sobre la almohada y que
secaba sus carnes de marfil a la salida del bano, deslizando
SUs manos por las curvas entrantes y salientes de su suave
cuerpo. Siervo, animal, objeto inanimado, algo que estuviera
en perpetuo contacto con su persona, €so ansiaba €l: no
verse obligado con la llegada de la noche a alejarse tras una
interminable despedida prolongada con infantiles pretextos,
al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad de
su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como malefica
tentacion, crefa ver fijos en €l unos ojos verdes.

Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus ojos
moteados de oro; palpitaban de emocion las alillas de su
nariz, y parecia conmovida por la sinceridad elocuente del
joven.

—iPobre Rafael! iPobrecito miol... ¢Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamas se habfa atrevido a hablar con
tanta franqueza. Le cohibia la proximidad de los allegados de
Leonora; le intimidaba el aire superficial y burlon con que ella
recibia sus visitas; la ironfa con que le desconcertaba apenas
apuntaba el una frase de amor. Pero alli, en medio del
camino, era otra cosa; se sentia libre, queria vaciar su
corazon. iQué tormentos! Todos los dfas iba hacia la casa
azul tremulo de esperanza, agitado por la ilusion. «Tal vez
sea hoy», se decia. Y le temblaban las piernas, y la saliva
parecia solidificarse en su garganta, ahogandole. Y horas mas
tarde, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar,
marchando desalentado a la luz de las estrellas, haciendo
eses en el camino como si estuviera ebrio, sintiendo que las
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la'grimas le escarabajeaban en los parpados, queriendo morir,
como el que necesita pasar adelante y se rompe los punos
contra un muro inmenso de bloques de hielo. {No se fijaba en
él? ¢no vefa los inmensos esfuerzos que hacia para
agradarla?... Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa
diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, iqué de
esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse al nivel de
aquellos hombres que la habian poseido por unos dias o por
anos enteros! Ella debfa haberlo notado. Si le hablaba del
conde ruso, modelo de elegancia, al dia siguiente Rafael, con
gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, Yy
sudando bajo el sol, oprimido por el alto cuello, emprendia
aquel camino que era su calle de Amargura, andando como
una senorita para que el polvo no amortiguase el brillo de
sus botas. Si el musico aleman cruzaba por el recuerdo de
Leonora, €l repasaba sus libros, y afectando el exterior
descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas, llegaba
alla con el proposito de hablar del inmortal maestro, de
Wagner, al que apenas conocia, pero al que adoraba como a
una persona de su familia... iDios miol Todo esto resultaba
ridiculo, bien lo sabfa €l; mejor era presentarse sin disfraz,
con toda su pequenez. Reconocia que era imposible aquella
lucha para igualarse con los mil fantasmas que llenaban la
memoria de Leonora; ipero qué no harfa €l por despertar
aguel corazon por ser amado un momento, un dia nada mas,
y despues morir!

Y habfa tal sinceridad en esta confesion de amor, que
Leonora, cada vez mas conmovida, se aproximaba a €l,
caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta y sonreia
levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto maternal y
de lastima.

—iPobre Rafaell... iPobrecito mio!

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. La
avenida estaba desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada
casa, correteaban las gallinas.
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Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesion, en la
que daba curso a las angustias y ensuenos de muchos meses,
se apoyo en el tronco de un viejo naranjo. Leonora estaba
frente a €l escuchandole con la cabeza baja, rayando el suelo
con la contera de su roja somobrilla.

Morir, si; €l habfa lefdo esto muchas veces en las novelas sin
poder contener una sonrisa. Ahora ya no refa. Habia pensado
algunas noches, en la turbacion del delirio, terminar aquel
amor de un modo tragico. La sangre de su padre, violenta y
avasalladora, hervia en é€l. Si llegaba a convencerse de que
nunca seria suya, imatarla para que no fuese de nadie, y
matarse €l después! Caer los dos sobre la tierra empapada
de sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla €l,
en los labios frios, sin miedo a que nadie le estorbara;
besarla y besarla hasta que el ultimo soplo de vida fuese a
perderse en la livida boca de ella.

Lo decia con conviccién, vibrando todos los musculos de su
cara varonil, ardiendo como brasas sus 0jos de moro
veteados por la pasion con venillas de sangre. Y Leonora le
miraba ahora con apasionamiento, como si viese un hombre
nuevo. Estremeciase con una emocion nueva al ofr los
barbaros ensuenos, las amenazas de muerte. Aquel no se
mataba melancolicamente como el poeta italiano viendo
perdido su amor: moria matando, destrozaba el idolo, ya que
no atendia sus suplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresion tragica de Rafael,
se dejaba llevar por éste, que la habfa cogido un brazo y la
atraia lejos de la avenida entre las copas bajas de los
naranjos.

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora
parecia embriagada por el perfume virii de aquellas
amenazas de pasion salvaje.

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyo que la
habian ofendido sus palabras, y se arrepintio de ellas.
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Debia perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su
resistencia inexplicable. iLeonora! iLeonoral (A  qué
empenarse en estorbar la obra del amor? EL no era
indiferente para ella, no le inspiraba antipatia ni odio; de lo
contrario, no serfan amigos ni le permitiria las continuas
visitas. ¢Amor?... Estaba seguro de que no lo sentia por el,
pobre infeliz, incapaz de inspirar una pasion a una mujer
como ella. Pero que no se resistiera; ya le amarl’a con el
tiempo; €l lograria conqulstarla en fuerza de carino y de
adoracion. iAy! con solo su amor, habfa para los dos y para
todos los amantes famosos en la historia. Seria su esclavo, la
alfombra en que pondria sus pies; el perro, siempre tendido
ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad,
acabaria por quererle, si no por amor, por gratitud y por
lastima.

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leonora, buscando
su imagen en el fondo de los ojos verdes; oprimia su brazo
con la fiebre de la pasion.

—Cuidado, Rafael... me hace usted dano, suelteme usted.

Y como Si despertara en pleno peligro después de un dulce
sueno, se estremecio, desasiendose con nervioso impulso.

Despues comenzo a hablar con calma, repuesta ya de la
embriaguez con que le habfan turbado las apasionadas
palabras de Rafael.

No, lo que €l deseaba era imposible. La suerte estaba echada,
no querfa amor... La amistad les habia llevado algo lejos. Ella
tenia la culpa, pero sabria remediarlo. Era ya un barco viejo
que no podia cargar con el peso de una nueva pasion. Si le
hubiera conocido anos antes, tal vez. Reconocia que hubiese
llegado a quererle; le crefa mas digno de su amor que otros
hombres a los que habia amado. Pero llegaba tarde; ahora
solo querfa vivir. iQue horror! ilas emociones de la pasion en
un ambiente mezquino, en aquel mundo pequeno de
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curiosidades y maledicencias! iOcultarse como criminales para
quererse! iElla, que gustaba del amor al aire libre, con el
sublime impudor de la estatua que escandaliza a los imbéciles
con su desnuda hermosural iVerse roida a todas horas por la
murmuracion de los tontos, después de haber dado su cuerpo
y su alma a un hombre! iSentir en torno el desprecio y la
indignacién de todo un pueblo que la acusaria de haber
corrompido una juventud, separandola de su camino,
alejandola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces
no; ella tenfa conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.

—Pero iy yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su
brazo con ansiedad infantil—usted piensa en si misma y en
todos, olvidandome a mi. ¢Que voy a hacer yo a solas con mi
pasion?

—Usted olvidara—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto
que es imposible mi estancia aqui. Los dos necesitamos
alejarnos. Huire antes que termine la primavera; iré€ no seé
donde, volveré al mundo, a cantar, donde no encuentre
hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se encargarén
de curarle.

Leonora se estremecio al ver la llamarada de salvaje pasion
que paso por los ojos de Rafael. Sintio junto a los labios el
ardoroso resuello de aquella boca que buscaba la suya,
murmurando con apagado rugido:

—No, no te iras; quiero que no te vayas.

Y se sintio enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos
brazos nerviosos a los que la pasion daba nueva fuerza. Sus
pies se despegaron del suelo, se sintio elevada; un impulso
brutal la hizo caer de costado al pie de un naranjo, al mismo
tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos convulsas,
estremecidas, que herfan las carnes con caricias de fiera.

Fue una lucha brutal, innoble que durd unos instantes. La
walkyria reaparecio en la mujer vencida. Su cuerpo robusto
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vibro con un supremo esfuerzo, incorporose sofocando con su
peso a Rafael, y al fin Leonora se irguié, poniendo su pie
brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del joven,
apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su
pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su rubia cabellera
deshecha y sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con
reflejos metalicos como agudos punales, y su boca,
descolorida por la emocion, contrafase, lanzando, por la
fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito
de guerra, un ihojotoho! desgarrado, salvaje, que conmovio
la calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que
corrieron asustadas por Los senderos.

Blandia con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las
hijas de Wotan, y varias veces apunto con ella a los ojos de
Rafael como si quisiera sacarselos.

ElL joven parecia abatido por su esfuerzo, avergonzado de su
brutalidad, inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara
no levantarse jamés; morir bajo aquel pie que le asfixiaba
iracundo.

Leonora se sereno, y lentamente fue retrocediendo algunos
pasos, mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su
sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentian frio, no vefan luz,
como si el sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase
un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenfia miedo de verla,
miedo de contemplarse con las ropas en desorden, sucio de
tierra, batido y golpeado como un ladron al que sorprende un
amo fuerte.

Oyo la voz de Leonora, hablandole con la despreciativa
familiaridad que se usa con Los miserables.
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—iVetel

Levanto los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos
en el.

—A mi no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es
que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedia a
Rafael, parecia marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel
viejo repugnante, el unico en el mundo que la habia tomado
por la fuerza.

Rafael quiso excusarse, pedir perdon, pero aquel recuerdo de
la adolescencia evocado por la escena brutal, la hacia
implacable.

—iVete, vete, o te abofeteol... Jamas vuelvas aquf.

Y para dar mas fuerza a estas palabras cuando Rafael,
humillado y sucio, salio del huerto, Leonora cerro tras €l la
verja de madera con tan brutal impetu, que casi hizo saltar
los barrotes.
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IV

Dona Bernarda mostrabase contenta de su Rafael. Se
acabaron las miradas feroces, los gestos severos, las mudas
escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor los
intimos de la casa.

Ya no iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al
espionaje gratuito con que la servian las gentes afectas a la
familia. Apenas salia de casa; un rato al casino por las
tardes, y el resto del dia en el comedor con ella y los
amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas sin duda con sus
libros, que la austera senora miraba con el respeto
supersticioso de su ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al
comentar aguel cambio. ¢éQué habfa dicho él, siempre que
dona Bernarda, en las fntimas confidencias de aquella
amistad que casi tomaba el caracter de una pasion senil,
tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldia del
muchacho? Aquello pasaria: era un capricho de la edad; habia
que dar a la juventud lo suyo. Rafael no habia estudiado para
cartujo. iOtros a su edad y aun con mas anos eran peoresl..
Y el viejo senor pensaba sonriendo en sus faciles conquistas
de los almacenes, entre el rebano despeinado, miserable y de
sucios zagalejos que empapela la naranja. La buena dona
Bernarda, despues de sufrir tanto de su marido era
demasiado exigente con su hijo. iQue se divirtiera! ique
gozaral Ya se cansaria de la artista con ser tan hermosa, y
entonces serfa facil volverle a la buena senda.

Dona Bernarda admiraba una vez mas el talento del

consejero, viendo cumplidas sus predicciones, hechas con un
cinismo que enrojecia a la devota senora.
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Ella tambien lo crefa acabado todo. Su hijo era menos ciego
que el padre. Se habia cansado del amor de una mujer
perdida como aquella; no queria renir con su madre por tan
poca cosa, ni que los enemigos le desacreditasen y volvia a
su deber con gran alegria de la buena senora que le rodeaba
de solicitas atenciones.

—lY de aquello?—le preguntaban misteriosamente sus
amigas.

—Nada—respondia con una sonrisa de orgullo.—Han pasado
tres semanas, y ni asomos de querer volver alla. Mi Rafael es
bueno. Lo ocurrido no fue mas que una distraccion de
muchacho. iSi le vierais por las tardes haciéndome compania
en la sala! Un angel, un verdadero angel. Se pasa las horas
hablando conmigo y con la hija de Matias.

Y anadia, extremando su sonrisa y con 0j0s maliciosos:
—Creo que hay algo.

Algo habfa, si; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael,
cansado de vagar por la casa fatigado de los libros ante los
cuales pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse
cuenta de lo que decfan, refugiabase en el salon donde cosfa
su madre, vigilando un complicado bordado de la hija de don
Matias.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su
simplicidad producia en €l una impresion de frescura y
descanso. La veia como una cuevecita angosta y oculta en la
cual dormitaba tranquilo después de una tempestad. La
sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer alli.
Jamas la habfa visto tan bondadosa y comunicativa. El goce
de tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su caracter
austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado,
enrojecia intensamente cada vez que Rafael alababa su obra
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o la decfa que era la muchacha mas bonita de Alcira. La
ayudaba a enhebrar las agujas; con las manos extendidas
servia de devanadera a las madejas que ovillaba la joven, y
mas de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la
confianza de haberla conocido nina, lo que no evitaba sus
gritos escandalizados.

—Rafael, no seas loco—decia la madre amenazandole
bondadosamente con sus secas manos.—Deja trabajar a
Remedios; si te portas tan mal no te permitire entrar en la
sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés,
cuando llegaba la hora de las confidencias, dona Bernarda
olvidaba los asuntos de la casa y del partido para decir con
satisfaccion:

—Eso marcha.
—{Se enamora Rafaelito?...

—Cada dfa mas. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en
esto el vivo retrato de su padre. Crea usted que conviene
que no les pierda de vista. Si no estuviera yo aqui, ese
diablillo seria capaz de una locura que desacreditase la casa.

Y la buena senora, estaba segura de que para Rafael no
existia ya la hija del doctor Moreno, criatura abominable,
cuya belleza habfa sido su pesadilla durante algunos meses.

Sabfa por sus espfas que una manana de mercado se habfan
encontrado los dos en las calles de Alcira. Rafael volvio la
mirada como si buscase un sitio por donde huir; ella palidecio
y siguio adelante fingiendo no verle. {Que significaba esto?...
La ruptura para siempre. Ella, la buena pieza, palidecia de
rabia, tal vez porque no podia atrapar de nuevo a su Rafael,
porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para
siempre. iAh, la perdidal ila rameral

{Pues que no habia mas que educar un hijo en las mas sanas
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y virtuosas creencias y hacer de el un personaje, para que
después llegase una correntona peor mil veces que las que
por dinero hacen porquerfas en un callejon para llevarsele
con sus manos sucias? (Qué habfa crefdo la hija del
descamisado?... iRabia! iPalidece de pena, al ver que se te va
para siemprel!

En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de
su hijo con Remedios, y levantando una punta de su reserva
de gran senora, trataba a don Matias como de la familia,
ensalzando el afecto cada vez mas vivo que unfa a los chicos.

—Pues si se quieren—decia el burdo ricachon,—por mi que
sea la boda cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi
lado: una mujercita como hay pocas para el gobierno de la
casa; pero esto que no sea obstaculo para el casorio. Muy
satisfecho, dona Bernarda, de que seamos parientes. Solo
siento que don Ramon no pueda ver estas cosas.

Y era verdad que lo Unico que empanaba la alegria del
rustico millonario, era que no viviese el alto e imponente
senor para darse el gusto de tratarle como un igual,
coronando asf el exito de su asombrosa fortuna.

Dona Bernarda también vefa en aquella union la cuspide de
sus ensuenos; el dinero unido al poder; los millones de un
comercio cuyos éxitos maravillosos parecian golpes de
juego, viniendo a vivificar con savia de oro el arbol de los
Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos anos de lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dona Bernarda
[levaba los chicos a sus huertos o a las ricas fincas del padre
de Remedios. Habfa que ver con qué aire de bondad vigilaba
a la joven pareja, gritando alarmada si en sus correrias
permanecian algunos minutos ocultos tras los naranjos.

—iEste Rafaell—decia a su consejero con aquella confianza
que le habia hecho relatar mas de una vez las tristezas de la
intimidad con su esposo.—iQue pillo es! iDe seguro que la
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estara besando!

—Dejelos usted, dona Bernarda. Cuanto mas se meta en
harina, menos peligro de que vuelva a la otra.

{Volver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael
como cogfa las flores y las colocaba riendo en la cabeza o el
pecho de Remedios, que se resistia débilmente, con un rubor
de colegiala, conmovida por tales homenajes.

—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecia un
balido suplicante.—No me toques; no seas atrevido.

Y su emocion la traicionaba de tal modo, que parecia estar
pidiendo que el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas
manos que la trastornaba desde los pies a la raiz de los
cabellos. Se replegaba por educacion, hufa de él porque este
es el deber de una joven cristiana y bien educada; escapaba
como una cabrita con graciosos saltos por entre las filas de
naranjos, y el senor diputado salfa detras a todo galope con
las narices palpitantes y Los ojos ardorosos.

—iQue te coge, Remedios!—gritaba la mama, riendo.—iCorre;
que te cogel

Don Andrés contrafa su cara arrugada con una sonrisa de
viejo fauno. Aquellos juegos le rejuvenecian.

—iHum, senora! Si que va la cosa a todo vapor. Esta que
arde. Caselos usted pronto; mire que si no, podemos dar
mucho que reir a Alcira.

Y todos se enganaban. Ni la madre ni el amigo veian la
expresion de desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba
solo, encerrado en un cuarto en cuyos obscuros rincones
seguia viendo aquellos ojos verdes y misteriosos de que
habia hablado a Leonora.

(Volver a ella? Nunca. Duraba en €l la verglenza y el
anonadamiento por Lo de aquella manana. Se veia en toda su
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trégica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie
de la viril amazona, manchado de tierra, humilde y confuso
como un delincuente que no acierta a disculparse. Y despues
la palabra terrible como un latigazo: «iVetel»; como a un
lacayo que osa atreverse a su senora, y la verja, cerrandose
a sus espaldas con estrépito cayendo como una losa de
tumba entre €l y la artista.

No volveria: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La
manana en que la encontro casualmente cerca del mercado,
creyo morir de verguenza; le temblaron las piernas, vio que
la calle se obscurecia como si repentinamente llegase la
noche. Habia desaparecido ella, y todavia le zumbaban los
oidos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
balanceara bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo
tenaz como un remordimiento, y, se aturdia cerca de la
protegida de su madre. Era una mujer, y Sus manos, que
parecian desatadas desde aquella manana dolorosa, iban a
ella; su lengua libre, después de la vehemente confesion de
amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza,
expresando una adoracion que parecia resbalar sin huella
alguna por la cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy
lejos, donde permanecia oculta y ofendida la otra.

Se aturdia cerca de Remedios para caer en una estupida
tristeza apenas se veia solo. Era una embriaguez de espuma
que se evaporaba en la soledad. Remedios le parecia uno de
esos frutos sin sazonar, sanos, con la pelicula de la
virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin el sabor
que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extrana situacion, viviendo durante el dia de jugueteos
infantiles con una muchacha que no despertaba en €l mas
que el regocijo de la camaraderia fraternal y durante la
noche de tristes recuerdos, lo unico que le placia era la
confianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder ir
y venir sin sentir fijos en €l unos ojos irritados y escuchar
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palabras de indignacion ahogadas entre dientes.

Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuando
seria la boda; su madre hablaba en presencia de los chicos de
las grandes trasformaciones que se tendrian que hacer en la
casa. Ella, con las criadas abajo, y todo el primer piso para el
matrimonio, con habitaciones nuevas que habian de ser
asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrian los
mejores decoradores de Valencia. Don Matias le trataba
familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a
recibir ordenes, y le vefa nino, jugueteando en torno del
imponente don Ramon.

—Todo cuanto tengo, para vosotros sera. Remedios es un
angel, y el dia que yo muera tendra mas que el pillo de mi
hijo. Solo te ruego que no te la lleves a Madrid: ya que
abandona mi casa, al menos que la pueda ver todos los dias.

Y Rafael ofa todas estas cosas como en suenos. Realmente
el no habfa manifestado ningun deseo de casarse; pero allf
estaba su madre que lo arreglaba todo, que le imponia su
voluntad, que aceleraba aquel afecto tenue Yy ligero,
empujandole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida, un
tema de conversacion para toda la ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que
ahora le rodeaba y que temia romper, debil y sin voluntad,
encontraba un consuelo pensando que la solucion preparada
por su madre era la mejor.

Su amistad con Leonora se habia roto para siempre.
Cualquier dia levantaria ella el vuelo; Lo habia dicho muchas
veces, se marcharia pronto, cuando terminase la primavera.
(Qué le quedaba a €l?... Obedecer a su madre; se casarfa y
tal vez esto le distrajese. Poco a poco irfa creciendo su
afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumian
en una inconsciencia agradable. Queria ser como de nino; que
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su madre se encargase de todo, €l se dejarfa llevar sin
resistencia ni movimiento por la corriente de su destino.

Pero esta resignacion se rasgaba a veces con arranques de
protesta, con palpitaciones violentas de pasion.

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia
densa la atmosfera. EL azahar como olorosa nieve, cubria los
huertos y esparcia su perfume por los callejones de la
ciudad. Al respirar se mascaban flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por
debajo de las puertas, al traves de las paredes parecia
filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos; aquel
olor que evocaba la vision de carnales desnudeces, acosaba
con agudas punzadas su joven virilidad. Era el aliento
embriagador que venfa de alla abajo, despues de haber
pasado tal vez por los pulmones de ella agitando su morbido
pecho.

iAh, los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama,
creyendo sentir todavia en sus manos el contacto sedoso de
las misteriosas interioridades tanteadas avidamente en la
fiebre de la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella
rapida vision de nieve sonrosada, entrevista como a la luz de
un relémpago, mientras el iracundo pie le oprimia el pecho...
y revolviendose furioso entre las sabanas rugfa de pasion,
mordiendo la almohada:

—iLeonoral iLeonoral

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de
su cuarto con el mismo temor que si fuese a entrar en un
horno. Estremeciase al pensar en la noche que le esperaba.
La ciudad entera parecia desfallecer en aquel ambiente
cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera,
acelerando con su excitacion la vida, dando mayor potencia a
los sentidos.

No soplaba ni la mas leve brisa; los huertos impregnaban con

188



su olorosa respiracion la atmosfera encalmada; dilatabanse
los pulmones como si no encontrasen aire, queriendo aspirar
de un golpe todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso
agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de la luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajé a la calle y
poco despues, se vio en el puente, donde algunos
noctémbulos, con el sombrero en la mano, respiraban con
avidez, contemplando el haz de reflejos sueltos, como
fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las
aguas del rio.

Siguio adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias,
silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de
casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la
sombra. Se sentia subyugado por el misterioso silencio del
campo.

Su madre dormia descuidada; €l estaba libre hasta el
amanecer y seguia adelante, como atraido por aquellos
caminos, serpenteantes entre los huertos, donde tantas
veces habfa sonado y esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectaculo. Todos los
anos presenCIaba la germlnaCIOn primaveral de aquella tierra,
cubriéndose de flores, impregnando el espacio de perfume, vy,
sin embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el
inmenso manto de nieve del azahar blangueando a la luz de
la luna, sintiose dominado por una dulce emocion.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas
florecillas con la nitidez del marfil, parecian arboles de
cristal hilado: recordaban a Rafael esos fantasticos paisajes
nevados que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las
ondas de perfume, sin cesar renovadas, extendianse por el
infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el
paisaje, dandole una atmosfera sobrenatural, evocando la
imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los
hombres se alimentasen con perfumes y vivieran en eterna
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poesia. Todo esto transfigurado por aquel ambiente de
gabinete de amor iluminado por un inmenso fanal de nacar.
Los crujidos secos de las ramas sonaban en el profundo
silencio como besos; el murmullo del rio le parecia a Rafael
el eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con
voz desfallecida, susurrando junto al oido palabras
temblorosas de pasion. En los canaverales cantaba un
ruisenor débilmente como anonadado por la belleza de la
noche.

Se deseaba vivir mas que nunca; la sangre parecia correr por
el cuerpo mas aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje
imponia silencio con su belleza pélida, como esas intensas
voluptuosidades que se paladean con un recogimiento
mistico. Rafael seguia el camino de siempre, iba hacia la casa
azul.

Aun duraba en €l la verglienza de su torpeza; si hubiese visto
a Leonora en medio del camino, habria retrocedido con
infantil terror; pero la seguridad de que a aquella hora no
podria encontrarla, le daba fuerzas para seguir adelante. A
sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad, habian sonado
las doce. Llegaria hasta las tapias de su huerto, entraria en
el si le era posible y permaneceria algunos minutos recogido
y silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las
cuales dormia la artista.

Era su despedida. Un capricho de romantico sentimentalismo
que se le habia ocurrido al salir de la ciudad y ver los
primeros naranjos cubiertos de aquella flor cuyo perfume
habia retenido en paciente espera a la artista durante
muchos meses. Leonora no sabria que habia estado cerca de
ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorandola por
ultima vez, despidiendose con el dolor mudo con que se dice
adios a la ilusion que se pierde en el horizonte.

Vio ante €l la verja de verdes barrotes, aquella que se habia
cerrado a sus espaldas con el estrepito de una injuriosa
despedida. Busco en la cerca de espinos una brecha que
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conocia de la época en que rondaba la casa. La paso, y SuUs
pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de las calles de
naranjos. Sobre las copas de estos aparecia la casa
blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del
tejado y los antepechos de las ventanas. Todas estaban
cerradas: la casa dormia.

Al ir @ avanzar, salto de entre dos naranjos un bulto negro,
cayendo junto a el con sordo rugido. Era el perro de la
alqueria, un animal feo y torvo que mordia antes de ladrar.

Rafael dio un paso atras, sintiendo el vaho de aquella boca
anhelante y rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas,
pero se tranquilizé al ver que el perro, tras una corta
indecision, movia bondadosamente la cola y se limitaba a
husmear Los pantalones para convencerse de la identidad de
la persona. Le habia conocido: agradecia sus caricias;
recordaba la mano pasada automaticamente por el lomo,
mientras conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.

Le parecio un buen presagio aquel encuentro, y siguio
adelante mientras que el perro volvia a agazaparse en la
sombra.

Avanzaba timidamente, al amparo de la ancha faja de
obscuridad que proyectaban los naranjos, casi arrastrandose,
como un ladron que teme caer en una emboscada.

Salio a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entro en
ella experimento una impresion de sorpresa al ver la puerta
entreabierta, al mismo tiempo gue cerca de él sonaba un
grito.

Se volvié, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra
de las palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una
mujer que al incorporarse quedo con el rostro en plena luz:
Leonora.

EL joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la
tierra.
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—iRafael! {Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; el
avergonzado, mirando al suelo; ella contemplandole con
cierta indecision.

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por
fini—{A que viene usted aqui?...

Rafael no sabia qué contestar. Balbulceaba con una timidez,
que impresiono a Leonora, pero a pesar de su turbacion, noto
un brillo extrano en los ojos de la artista, una veladura
misteriosa en la voz, que la transfiguraba.

—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted
esas excusas tan raras... {Que venia usted a despedirse sin
querer verme? ¢(Quée galimatias es ese? Diga usted
sencillamente que es una victima de esta noche peligrosa; yo
tambien Lo soy.

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta
blanca por la luna; los nevados naranjos y los rosales y
palmeras que parecian negros, destacandose sobre el
espacio azul, en el que vibraban los astros como granos de
luminosa arena. Su voz temblaba, tenia una opacidad suave;
acariciaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdon,
hablo de la locura que le habia expulsado de alli; pero la
artista le atajo.

—No hablemos de aquella infamia, me hace dano recordarla.
Queda usted perdonado, y ya que cae aqui como llovido del
cielo, quédese un momento. Pero... nada de audacias. Ya me
conoce usted.

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de si
misma, volvio al banco, indicando a Rafael que se sentara al
otro extremo.
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—iQue nochel... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
emborrachan con su aliento. Hace una hora sentia que mi
habitacion daba vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me
parecia un barco en plena tempestad. He bajado como otras
veces y aqui me tiene usted hasta que el sueno pueda mas
que la hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonandose, con temblores de voz
y estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel
perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veia
a corta distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique en
que se cubria al pasar de la cama al bano; lo primero que
habia encontrado a mano al bajar al huerto.

Y bajo la fina lana, delatabanse las tibias redondeces con un
perfume de carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la
tela, se confundia con la virginal respiracion del azahar.

—He tenido miedo al verle—continuo con voz lenta vy
apagada,—un poco de miedo nada mas; la natural sorpresa, Yy,
sin embargo, estaba pensando en usted en aquel momento.
Se lo confieso. Me decfa: «.Qué hara aquel loco a estas
horas?»; y repentinamente se presenta usted aqui como un
aparecido. No podria usted dormir excitado por ese ambiente,
y ha venido a tentar de nuevo la suerte con la misma
esperanza que le guiaba otras veces.

Hablaba sin su ironia habitual, quedamente, como si
conversase con ella misma. Descansaba con abandono su
busto en el respaldo del banco con un brazo cruzado tras la
cabeza.

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel
deseo de arrodillarse ante la casa para pedir mudamente
perdon a la que dormia arriba, pero Leonora le atajé de
nuevo.

—Callese usted; habla muy fuerte y podrian ofrle. Mi tia
duerme al otro lado de la casa, tiene el sueno ligero...
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Ademas, no quiero ofr nada de remordimiento y perdon. Eso
me trae a la memoria la verglenza de aquella manana. éNo le
dice a usted bastante que yo le permita estar aqui? De nada
quiero acordarme... iA callar, Rafaell En silencio se paladea
mejor la belleza de la noche; parece que el campo habla con
la luna y el eco de sus palabras son estas olas de perfume
que nos envuelven.

Y quedo inmovil y silenciosa con los ojos en lo alto,
reflejandose en sus corneas la luz de la luna con una
humedad lacrimosa. Rafael veia de vez en cuando agitarse su
cuerpo con misteriosos estremecimientos, extenderse sus
brazos, cruzandose tras la dorada cabellera con desperezos
que hacfan crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
tension todos sus miembros. Parecia trastornada, enferma,
su respiracion anhelante tomaba a veces el estertor del
sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y desahogaba su
pecho con suspiros interminables.

ElL joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su
torpe audacia surgiera de nuevo en la conversacion, sin
animo para acortar la distancia que les separaba en el banco.
Ella, como si adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con
lentitud del estado anormal en que se hallaba.

—No sé que tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por
qué; siento en mi una inexplicable felicidad, y sin embargo
prorrumpiria en sollozos. Es la primavera; ese maldito
perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo que estoy
loca... iLa primavera! iMi mejor amiga y no le debo mas que
rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la
consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura
que nos hace la visita anual... iY yo, fiel siempre a ella;
adorandola; aguardando su llegada cerca de un ano en este
rincon para verla aparecer con su mejor traje, coronada de
azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi
carino con golpesl.. Mire usted como me ha puesto. Estoy
enferma no sé€ de qué: enferma de exceso de vida; me
empuja no sé donde; seguramente donde no debo ir.. Si no
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fuese por mi fuerza de voluntad, caeria tendida en este
banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por
mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus 0jos aparecian
mas lacrimosos; su cuerpo, estremecido, parecia encojerse,
desplomarse sobre si mismo, como si la vida, cual un fluido
dilatado, buscase escape por todos los poros.

Callo de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida
en el infinito, y de pronto murmuro como contestando a sus
recuerdos:

—Nadie como €l conocio esto. Lo sabfa todo, sentia como
nadie el misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y
canto la primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas
veces y es verdad.

Y anadio sin volver la cabeza, con la voz vaga de una
sonambula.

—Rafael, usted no conoce La Walkyria, {verdad?; no ha oido
el canto de la primavera.

No; el diputado no sabia lo que le preguntaban. Y Leonora,
siempre con los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus
brazos, que escapaban nacarados, fuertes y redondos de las
caidas mangas, hablaba lentamente, evocando sus recuerdos,
viendo pasar ante su imaginacion la escena de intensa poesfa,
la glorificacion y el triunfo de la Naturaleza y el amor.

La cabana de Hunding, barbara, con salvajes trofeos vy
espantosas pieles, revelando la brutal existencia del hombre
apenas posesionado del mundo, en lucha perpetua con los
elementos y las fieras. EL eterno fugitivo, olvidado de su
padre; Sigmundo, que asi mismo se da por nombre
Desesperacién, errante anos y anos a traves de las selvas,
acosado por los animales feroces, que le creen una bestia al
verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie del
gigantesco fresno que sostiene la cabana, y al beber el
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hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce
por primera vez la existencia del Amor, mirandose en sus
candidos ojos.

EL marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de el al
terminar la rustica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la
raza de los cazadores. Hasta que apunte el dia mi casa te
protege, eres mi huésped; pero asi que el sol se remonte,
seras mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara la bebida
de la noche y vamonos al lecho».

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su
inmensa soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa
que le prometio su padre el Lobo. Y cuando apunte el dia, de
la cabana que le cobija, saldra el enemigo que ha de darle
muerte. El recuerdo de la mujer que apagé su sed, la chispa
de aquellos ojos candidos, envolviendole en una mirada de
piedad y amor, es lo unico que le sostiene... Ella llega,
después de dejar dormido al feroz companero. Le ensena en
el fresno la empunadura de la espada que hundio el dios
Wotan: nadie puede arrancarla; solo obedecera a la mano de
aquel para quien la ha destinado el dios.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla
extasiado, como blanca aparicion que le revela la existencia
en el mundo de algo mas que la fuerza y la lucha. Es el amor
que le habla. Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha
contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos de la brisa, y
aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la
primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su
atmosfera de rumores y perfumes.

Siglinda se estremece, «iQuien ha entrado?» Nadie, y sin
embargo, un nuevo ser acaba de penetrar en la cabana,
abatiendo la puerta con su invisible rodillazo. Y Sigmundo,
con la inspiracion del amor, adivina quien es el recien llegado.
«Es la Primavera que rie en el aire en torno de tus cabellos.
Se acabaron las tempestades; termino la obscura soledad. El
luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de
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flores, se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio
de la fiesta de la Naturaleza regocijada, busca a su amante:
la Juventud. Esta noche, en que te veo por vez primera, es la
noche de bodas infinita de la Primavera y de la Juventud».

Y Leonora se estremecia, escuchando internamente el
murmullo de la orquesta al acompanar el canto de ternura
inspirado por la Primavera; la vibracion de la selva agitando
sus ramas entumecidas por el invierno, al recibir la nueva
savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada
plazoleta, crefa contemplar a Sigmundo y Siglinda,
estrechandose en eterno abrazo, formando un solo cuerpo
como cuando los vela desde los bastidores, vestida de
walkyria, esperando la hora de despertar el entusiasmo del
publico con su alarido iHojotoho!

Sentia la misma tristeza de Sigmundo en la cabana de
Hunding. Sin familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que
apoyarse, algo que estrechar carinosamente, y sin darse
cuenta de sus movimientos, era ella la que se aproximaba a
Rafael, la que habia puesto una mano entre las suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con wuna timidez
suplicante de nina, como si la intensa poesia de aquel
recuerdo artistico hubiese quebrantado el débil resto de
voluntad que la habfa mantenido duena de sf.

—No sé que tengo... Me siento morir... pero con una muerte
itan dulce! itan dulcel... iQue locura Rafaell igue imprudencia
haberme visto esta nochel...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia,
la noche majestuosa, en cuyo silencio parecia agitarse la
vibracion de una nueva vida.

Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacia
inanime en el suelo, sin fuerzas para defenderse.

Rafael tambien se sentfa trastornado. La tenfa apoyada en su
pecho, una mano entre las suyas; floja, desmayada, sin
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voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentia el
ardor brutal de aquella manana, no osaba moverse por el
temor de parecer audaz y barbaro. Le invadia una inmensa
ternura; solo ambicionaba pasar horas y horas en contacto
con aquel cuerpo, estrechandolo fuertemente, cual si quisiera
abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el
estuche guarda la joya.

La hablaba misteriosamente al ofdo, sin saber casi lo que
decia; murmuraba en su sonrosada oreja palabras
acariciadoras que le parecian dichas por otro y le
estremecian al decirlas con escalofrios de pasion.

Si, era verdad; aquella noche era la sonada por el gran
artista: la noche de bodas del arrogante Mayo con su
armadura de flores y la sonriente Juventud. El campo se
estremecia voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos,
jovenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno de sus
cabellos estremecidos hasta la raiz, équé hacian alli, ciegos
ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que
resonaba en torno de sus cabezas?

—iLeonoral! iLeonoral—gemia Rafael.

Se habia deslizado del banco: estaba casi sin saberlo,
arrodillado ante ella, agarrado a sus manos Yy avanzaba el
rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca.

Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba
debilmente con un quejido de nina:

—No, no: me harfa dano... me siento morir.

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda
exaltacion,—unidos para siempre; mirandose en los ojos
como en un espejo; repitiendo sus nombres con la entonacion
de una estrofa; morir asi si era preciso para librarse de la
murmuracion de la gente. (Qué les importaba a ellos el
mundo y sus opiniones?
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Y Leonora, cada vez mas debil, segufa negandose.

—No, no;... tengo verguenza. Un sentimiento que no puedo
definir.

Y asi era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso
primaveral, aquel intenso perfume de la flor emblema de la
virginidad, la transfiguraba. La loca, la aventurera de
accidentada historia, entrada en el placer por el empujén de
la violencia, sentia por primera vez rubor en Los brazos de un
hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del
macho, la misma agitacién que impulsa a la doncella a
entregarse entre estremecimientos de miedo a lo
desconocido. La naturaleza, al embriagarla abatiendo su
resistencia, parecia crear una virginidad extrana en aquel
cuerpo fatigado por el placer.

—iDios mfo! ¢qué es esto?.. éQué me pasa? Debe ser el
amor; un amor nuevo gue no conocia... Rafael... iRafael mio!

Y llorando dulcemente, oprimia entre sus manos la cabeza
del joven, apretaba su boca contra la suya, echandose
después atras, con los ojos extraviados, enloquecida por el
contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el banco. El
jardin rumoroso les servia de camara nupcial: la luna les
dejaba en la discreta sombra.

—iPor finl—murmuro ella—lograste tu deseo. Tuya.. pero
para siempre. Te queria antes, pero ahora te adoro... Por
primera vez lo digo con toda mi alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de
generosidad. Necesitaba darlo todo.

—Si; mia para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz...
Me casare contigo.

En medio de su embriaguez vio como la artista abrfa con
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extraneza sus 0jos, como pasaba por su boca una sonrisa
triste.

—iCasarnos! (y para qué?... Eso es para otros. Quiereme
mucho, nino mio, amame cuanto puedas... Yo solo creo en el
Amor.
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Vv

—Pero bebe, icuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en
este banco, lejos de ti, viendo esos bracitos mfos, como se
cansan de tanto darle a los remos. iUn besol.. iaunque te
enfades! Eso te refrescara.

Y poniendose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca
barca, imprimiendola un fuerte balanceo, y beso varias veces
a Rafael, que soltando los remos se defendia entre risas.

—iLoca! Asi no llegaremos nunca. Con descansos como estos
se hace poco camino, y yo te he prometido lLlevarte a la isla.

Volvio a encorvarse sobre los remos bogando por el centro
del rfo, sobre las aguas que temblaban reflejando la luna,
como si quisiera que la arboleda de ambas orillas gozase por
igual en la contemplacion de la amorosa escapatoria.

Habia sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus
visitas a la casa azul, unas veces por la tarde en presencia
de dona Pepa y la doncella, y todas las noches pasando por
la brecha de la cerca, donde ya le esperaban en la obscuridad
los desnudos brazos de Leonora, aquella boca fresca que se
adheria con furor a la suya como si quisiera absorberle.

Llevaba mas de una semana de dulce embriaguez. Jamas
habia creido que la vida fuese tan hermosa. Vivia en una
dulce inconsciencia. La ciudad no existia para €l. Le parecian
fantasmas todos los que le rodeaban; su madre y Remedios
eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba sin
tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que
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llegase pronto la noche, que terminase la cena en familia,
para subir a su cuarto y salir despues cautelosamente,
apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma del sueno.

No adivinaba la extraneza que esta conducta debfa producir
en su madre, al ver cerrado su cuarto toda la manana
mientras €l dormia con la fatiga de una noche de amor. No se
fijaba en el rostro cenudo de dona Bernarda, cansada ya de
preguntarle si estaba enfermo y de oir la misma respuesta:

—No, mama; es que trabajo de noche; un estudio importante.

La madre tenfa que contenerse para no gritar: iMentira! por
dos noches habia subido a su cuarto, encontrando cerrada la
puerta y obscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba
alli. Le vigilaba, y todos los dias poco antes del amanecer,
escuchaba como abria suavemente la puerta de la calle y
subia las escaleras quedamente, tal vez descalzo.

La austera senora callaba amontonando en silencio su
indignacion, lamentandose ante don Andrés de aquel
retonamiento de locura que trastornaba sus planes. El
consejero vigilaba al joven por medio de Sus numMerosos
devotos que le seguian cautelosamente por la noche hasta la
casa azul.

—iQué escandalol—exclamaba dona Bernarda.—iDe noche
tambien! iAcabara por traerla a esta casa! {Pero es que esa
boba de dona Pepita no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacion que se
formaba en torno de el; sin dignarse siquiera dirigir una
palabra, una mirada a la pobre Remedios que, cabizbaja como
una cabrita enfurrunada, parecia llorar el recuerdo de
aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de dona
Bernarda.

El diputado no vefa nada fuera de la casa azul; le cegaba su
felicidad. Lo unico que le molestaba era tener que ocultarla,
no poder hacer publica su dicha para que se enterasen de
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ella todos sus admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia
romana, donde los amores de los poderosos tomaban la
majestad de la publica adoracion.

—iQué me importa lo que murmuren!—decia una noche en el
dormitorio de Leonora a donde subia cautelosamente todas
las noches.—Mira si te qulero que desearia ver a toda esa
gente prestandote adoracnon Quisiera poder cogerte en
brazos asfi como estas, casi desnuda, y en pleno mediodia
presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
embobada por tu belleza: «{Soy o0 no soy vuestro jefe? Pues
si lo soy, adorad a esta mujer que €s mi alma y sin la cual no
puedo vivir. El afecto que me tengals a mi, partidlo para que
tambieén sea de ella». Y lo harfa, a ser posible, tal como lo
digo.

—Loco... nene adorable—decia ella cubriéndole la cara de
besos, acariciando la negra barba con su boca suave Yy
estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se
interrumpfan con repentinos impulsos de pasion y las frases
se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogandose entre
las bocas juntas y los pechos oprimidos por el abrazo, fue
cuando Leonora manifesto su capricho.

—Me ahogo aqui dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro
paredes, junto a una cama vulgar, como un amante de
momentaneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el amor que
vino a buscarme en la mas hermosa de las noches. Al aire
libre me gusta mas; el amor es fresco y puro en medio del
campo. Te veo mas hermoso y yo me siento mas joven.

Y recordando las expediciones rio abajo que tantas veces le
habia relatado Rafael en sus conversaciones de amigo,
aquella isleta con sus cortinas de juncos, los sauces
inclinandose sobre el agua y el ruisenor cantando oculto, le
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preguntaba, ansiosa:

—(Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero
ipara qué existe el Amor, sino para hacer alegres disparates
que endulcen la vida?... Llevame en tu barca; ella que te
condujo aqui nos trasladara a esa isla encantada; nos
amaremos toda una noche al aire libre.

Y Rafael, que se sentia halagado por la idea de pasear su
amor rio abajo, al traves de la campiﬁa dormida, desamarro
su barca a media noche bajo el puente del Arrabal, llevandola
hasta un canar inmediato al huerto de Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo,
riendo de aquella escapatoria de colegiales traviesos,
estrechandose el uno contra otro, turbando con besos
ruidosos e insolentes el majestuoso silencio del campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente,
guiada por los remos de Rafael, comenzo a descender el
Jucar arrullada por el susurro de las aguas al deslizarse por
las altas riberas de barro, cubiertas de canaverales que se
inclinaban formando misteriosos escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la
blonda con que habia cubierto su cabeza, desabrochaba su
ligero gaban de viaje y aspiraba con delicia el airecillo
humedo y algo pegajoso que rizaba la superficie del rio. Su
mano se estremecia acariciando el agua.

iQueé hermosa resultaba la escapatorial Solos y errantes,
como si el mundo no existiera; como si toda la naturaleza
fuese para ellos; pasando por cerca de las alquerias
dormidas, dejando atras la ciudad, sin que nadie se diera
cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba,
saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos el
cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no
terminase nunca; que aquella luna menguante, que parecia
partida de un sablazo, se detuviera eternamente en el cielo
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para envolverles en su luz difusa y mortecina; que el rio no
tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta que anonadados
ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un beso
tenue como un suspiro.

—iSi supieras cuanto te agradezco este paseol... Rafael,
estoy contenta. Nunca he tenido una noche como esta. {Pero
donde esta tu isla? éNos hemos extraviado como en la noche
de la inundacion?

No; llegaban a la isla donde muchas veces habia pasado las
tardes Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua,
sonando con ser uno de aquellos aventureros de las praderas
virgenes o de los inmensos rios americanos, cuyas peripecias
seguia en las novelas de Fenimore Cooper y Maine Reid.

Un pequeno rio tributario se unfa al Jucar desembocando
mansamente bajo una aglomeracion de canas y arboles; un
arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de las dos
corrientes emergia la isla, una pequena extension de terreno
casi al ras del agua, pero fresca, verde y perfumada como un
ramillete acuatico, con espesos haces de juncos sobre los
cuales zumbaban de dia los insectos de oro, y unos cuantos
sauces que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras
formando bovedas sombrias, bajo las cuales se deslizaba la
barca.

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de
ramas les ocultaba el rio; la luna apenas si podia filtrar
alguna lagrima de luz por entre el ramaje de los sauces.

Leonora se sintio intimidada por aquel ambiente de cueva
lobrego y humedo. Invisibles animales cafan en el agua con
sordo chapoteo al sentir la proa de la barca cabeceando
sobre el barro de la ribera. La artista se agarraba
nerviosamente al brazo de su amante.

—No tengas miedo—murmuro Rafael.—Apoyate y salta..
Poco a poco. (No querias oir al ruisenor? Ahi le tenemos,
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escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el
misterioso péjaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas
cascadas de notas, deteniéndose en lo mas vehemente del
torbellino musical, para filar un quejido dulce e interminable
como un hilo de oro que se extendia en el silencio de la
noche sobre el rio que parecia aplaudirle con su sordo
murmullo.

Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvandose,
titubeando antes de dar un paso, temiendo el chasquido de
las ramas bajo sus pies. La continua humedad habia cubierto
la isla de una vegetacion exuberante. Leonora hacia
esfuerzos por contener su risa de nina, al sentirse con los
pies apresados por las maranas de juncos y recibir las duras
caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y
recobrando su elasticidad la golpeaban el rostro.

Pedia auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la
tendia la mano, arrastrandola hasta el pie del arbol donde
cantaba el ruisenor.

Callo el pajaro adivinando la presencia de los amantes. Oyo
sin duda el ruido de sus cuerpos al caer al pie del arbol, las
palabras tenues murmuradas al ofdo.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio
compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la
majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas,
misteriosas vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que
se arrastran bajo el follaje o abren pacientemente tortuosas
galerias en el tronco que cruje.

EL ruisenor volvio a cantar con timidez, como un artista que
teme ser interrumpido. Lanzo algunas notas sueltas con
angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de
amor; después fue enardeCIendose poco a poco, adquiriendo
confianza, y comenzo a cantar, acompanado por el murmullo
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de las hojas agitadas por la blanda brisa.

Embrlagabase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por
el vertigo de sus trinos; parecia versele en la obscuridad
hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo
musical. Entregado a si mismo; arrebatado por la propia
belleza de su voz, no ofa nada, no percibia el incesante crujir
de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una lucha,
los bruscos movimientos de los juncos, agitados por
misterioso espasmo, hasta que un doble gemido brutal,
profundo, como arrancado de las entranas de alguien que se
sintiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre péjaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos
amantes estrechamente abrazados en el extasis todavia de
aguel canto de amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de
Rafael. Acariciaba su cuello con la anhelante y fatigada
respiracion que agitaba su pecho. Murmuraba junto a su oido
frases incoherentes, en las que aun vibraba la emocion.

iQue feliz se sentia alli! Todo llega para el amor. Muchas
veces en su época de resistencia, al contemplar por la noche
desde su balcon aquel rio que serpenteaba a través de la
campina dormida, habia pensado con delicia en un paseo por
el inmenso jardin del brazo de Rafael, en deslizarse por el
Jucar, llegando hasta la isla.

—Mi  amor es ya antiguo—murmuraba al ofdo de
Rafael.—iCrees tu que solo te quiero desde la otra noche?
Te adoro desde hace mucho tiempo, mucho... iPero no vaya
usted a ponerse por esto orgulloso, senorito mfol.. No se
como comenzo: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al
verte de nuevo comprendi que estaba perdida. Si me resisti,
es porgue estaba en mi sana razon; porque vefa claro. Ahora
estoy loca y lo he echado todo a rodar. Dios sea con
nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiereme
mucho, Rafael, jurame que me querras. Serfa una crueldad
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huir después de haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael,
hundia las manos en el cabello del joven, echaba atras su
cabeza para pasear su boca avida por toda la cara, besandole
en los ojos, en la frente, en la boca, mordiendole la nariz y la
barba suavemente, pero con una vehemencia carinosa que
arrancaba ligeros gritos a Rafael.

—iLocal—murmuraba sonriendo.—iQue me haces dano!

Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que
brillaban en la sombra con el fulgor de una fiera en celo.

—Te devoraria—murmuraba con voz grave que parecia un
rugido lejano.—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey,
mi dios... {Qué me has dado, di, nino? ¢como has podido
enlogquecerme, haciéndome sentir lo que nunca habfa sentido?

Y de nuevo cafa sobre el agarrando su cabeza, oprimiendola
con furia sobre su robusto y firme pecho, en cuyas
desnudeces se perdia la anhelante boca de Rafael, poseido
también de avidez rabiosa.

—VYa no canta el ruisenor—murmuraba el joven.

—iAmbiciosol—decia riendo quedamente la artista.—{Ya
quieres oirle de nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un
solo cuerpo, trastornados por el ambiente de poesia con que
les rodeaba la noche.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las
notas sueltas, los lamentos tiernos del solitario pajaro,
llamando al amor invisible. Y familiarizado con los extranos
rumores que aquella noche poblaban la isla y que llegaban de
nuevo hasta €l como bocanadas de lejano incendio, se lanzo
en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado
por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de
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fatiga, cayendo del arbol su envoltura de pluma como un
saco vacio despues de haber derramado su tesoro de notas.

Rafael se estremecio en los brazos de su amante como si
despertase.

—Debe ser tarde. {Cuantas horas estamos aquif?

—Sf, muy tarde—contesto Leonora con tristeza.—Las horas
de placer van siempre al galope.

La obscuridad era densa: habia desaparecido la luna. Cogidos
de la mano, guiandose a tientas, llegaron a la barca y el
chapoteo de los remos comenzo a sonar rio arriba sobre la
negra corriente.

El ruisenor cantaba en el sauce melancélicamente, como
saludando una ilusion que se aleja.

—Mira, mi vida—d/ijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye
como nos dice adios.

Y sdbitamente, en su fatigado desaliento, anonadada Yy
muelle por la noche de amor, sintio la llama del arte,
estremeciendola de pies a cabeza.

Venia a su memoria el himno que en Los Maestros Cantores
entona el buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado
del certamen a Hans Sachs, su cantor popular, bondadoso y
dulce como el Padre Eterno. Era la cancion que el poeta
menestral, el amigo de Alberto Durero, escribio en honor de
Lutero al iniciarse la gran revolucion: y la artlsta puesta de
pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruisenor, comenzo
a cantar:

Sorgiam, che spunta il dolce albor,
Cantar ascolto in mezzo ai fior
Voluttuoso un usignuol

Spiegando a noi l'amante voll..
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Su voz ardorosa y fuerte parecia hacer temblar la negra
superficie del rio; se extendia en ondas armoniosas por los
campos, perdiase en la frondosidad de la lejana isla, desde
donde contestaba como un suspiro lejano el trino del
ruisenor. Imitaba, esforzandose, la majestuosa sonoridad del
coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el
rumoroso acompanamiento de la orquesta, y Rafael batfa el
agua con sus remos al compas de la melodia piadosa Yy
entusiasta con que el gran maestro habia impetrado el favor
de la poesfa popular, saludando la aparicion de la Reforma.

lban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se
doblaba sobre los remos, moviendo sus brazos nerviosos
como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de la
orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas rozaban
las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista con
el rocio depositado en sus hojas. Muchas veces se hundia la
barca en una de aquellas bovedas de verdura, abriendose
paso lentamente entre las plantas acuaticas, y el follaje
temblaba con el impulso armonioso de aquella voz vibrante y
poderosa como gigantesca campana de plata.

Aun no llegaba el dia, no spuntaba il dolce albor de la
cancion de Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento
a otro comenzaria a clarear en el cielo la faja sonrosada del
amanecer.

Rafael hacia esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por
la voz de Leonora, que marcaba el compés a los remos. Su
canto sonoro parecia despertar la campina. En una alqueria
se iluminaba una ventana. Rafael creyo varias veces ofr en la
ribera, a lo largo de los canaverales, ruido de canas
tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguia.

—Calla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran
quien eres.

Llegaron al ribazo donde habfan embarcado. Leonora salto a
tierra; queria ir sola hasta casa; se separarian alli. Y la
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despedida fue dulce, lenta, interminable.
—Adios, amor; un beso. Hasta manana... no, hasta luego.

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvia de repente
buscando los brazos de su amante.

—Otro, principe mfo... el ultimo.

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso
impulso de los brazos para volver al momento con la
angustia de la separacion.

Comenzaba a clarear el dia. No cantaba la alondra, como en
el jardin de Verona anunciando el alba a los amantes de
Shakespeare; pero comenzaba a oirse el chirrido lejano de
los carros en los caminos de la campina, y una cancion
perezosa y sonolienta entonada por una voz infantil.

—Adios, Rafael.. Ahora si que es el ultimo. Nos van a
sorprender.

Y recogiendose el abrigo subio de un salto al ribazo,
saludandole por ultima vez con el panuelo.

Rafael remo rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas,
cansado y luchando contra la corriente, fue lo peor de la
noche.

Cuando amarro su barca cerca del puente era ya de dia. Se
abrian las ventanas de las casas vecinas al rio; pasaban por
el puente los carros cargados de vituallas para el mercado y
las filas de hortelanas con grandes cestas en la cabeza. Toda
aquella gente miraba con interés al diputado. Vendria de
pasar la noche pescando. Se lo decian unos a otros, a pesar
de que en la barca no se vefa ningun utiL de pesca.
Envidiaban a la gente rica que puede dormir de dia Yy
entretener su tiempo como mejor le parece.

Rafael salto a tierra molestado por la curiosidad de Llos
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grupos. Pronto estaria enterada su madre.

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los
brazos por sus esfuerzos de remero, oyo que le llamaban.

Don Andrés estaba alli mirandole con sus ojillos de color de
aceite que brillaban entre las arrugas con una expresion de
autoridad.

—Me has dado la gran noche, Rafael. Se donde has estado. Vi
anoche como te embarcaste con esa mujer, y no han faltado
amigos que os han seguido para saber donde ibais. Habéis
estado en la isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas
como una loca.. Pero iredios! ies que no hay casas en el
mundo? ies que os divertis asi mas, paseando a cielo abierto
vuestro enredo para que todo Cristo se entere?

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rustico y
ducho que adoptaba toda clase de precauciones para no
comprometerse en sus debilidades con la chiquilleria de los
almacenes de naranja. Sentia furor y tal vez envidia al ver
aquella pareja sin miedo a la murmuracion, inconsciente ante
el peligro, burlandose de toda prudencia, ostentando su
pasion con la insolencia de la dicha.

—Ademas, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha
sorprendido tus escapatorias, ha visto que no estabas en tu
cuarto. La vas a matar de un disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacion
de dona Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el
compromiso con Don Matias, la palabra dada, la hija
esperando la prometida boda.

Rafael callaba, caminando como un automata, irritado por
aquella charla que le traia a la memoria todas las
obligaciones molestas de su vida. Sentia el enojo del que se
ve despertado por un criado torpe en mitad de un dulce
ensueno. Aun llevaba en sus labios la huella de los besos de
Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce
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calor; iy aquel viejo venia a hablarle del deber, de la familia,
del qué diran, sin acordarse para nada del amor! icomo si el
amor no fuese nada en la vida! Aquello era un complot
contra su dicha, y sentia que un impulso de lucha y de
revuelta agitaba su voluntad.

Habian llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba
con su llave la cerradura.

—Y bien—dijo el viejo irritado,—iqué dices tu a todo esto?
{Que piensas hacer? Contesta; pareces mudo.

—Yo—repuso el joven con energia—yo hare lo que mejor me
parezca.

Don Andres se estremecio. iAy, como le habfan cambiado a
su Rafaell... Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que
brillaba en sus 0jos, no la habia visto nunca.

—Rafael, {asi me contestas? iA mi, que te he visto nacer! iA
mi, que te quiero como te queria tu padre!

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar mas esta comedia
de ser personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guardese
los consejos para cuando los pida. Buenos dias.

Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra
de la casa cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las
ventanas, a su madre, erguida, cenuda, tempestuosa, como
una imagen de la justicia.

Pero Rafael no vacilo. Siguio subiendo los peldanos, sin
recatarse, sin temblar cual otras veces; como el senor que
ha estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la
casa que es suya.
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Vi

—Dice usted bien, Andres. Rafael no es mi hijo; me lo han
cambiado. Esa perdida ha hecho de €l otro hombre. Peor, mil
veces peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de pasar
por encima de mi si le separo de ella. Usted se queja de su
falta de respeto; {pues y yo?... Se hubiera avergonzado usted
viendole. La otra manana al entrar en casa me trato igual
que a usted. Pocas palabras, pero buenas. EL hara lo que
quiera, o lo que es lo mismo, seguiré con esa mujer hasta
que se canse o reviente de una indigestion de pecados como
su padre... iDios m|ol {y para esto he sufrido yo? ¢(para esto
me he sacrificado anos y mas anos queriendo hacer de €l un
grande hombre?

La austera dona Bernarda, vencida en su autoridad por la
rebeldia tenaz del hijo, lloraba hablando con su intimo
confidente. En sus lagrimas de dolor maternal habia también
algo del despecho de mujer autoritaria, al ver en la propia
casa una voluntad que se rebelaba, colocandose por encima
de la suya.

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en
aquellos dias, desde que habia adquirido su independencia.
Ya no se recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvia
después de amanecer, y por la tarde con el bocado en la
boca, como ella decia, emprendia de nuevo el camino de la
casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para
ver a aguella condenada.

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que
consumirfa rapidamente su cuerpo. No habfa mas que verle,
descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la piel de la
cara como si fuese a marcar con fidelidad enfermiza los
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relieves del hueso; sin mas animacion que aquel fuego que
brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegria. iOh
familia desgraciada! itodos iguales!...

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios.
iPobre muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el
repentino alejamiento de Rafael.

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la
colera de dona Bernarda en sus rapidas entrevistas con el
hijo.

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que
deshiciese aquella malefica influencia sobre Rafael, y con
esta esperanza hacia esfuerzos para que Remedios y su
padre no se dieran cuenta de Lo que ocurria; fingia contento
en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de estudios,
preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la
conducta de su hijo.

Pero la desconsolada senora temia a la gente que la rodeaba;
aquella curiosidad de ciudad pequena, aburrida en su
monotonia, siempre alerta, a la caza de un nuevo Ssuceso
para gozar el placer de la murmuracion.

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores:
circulaba de boca en boca, considerablemente aumentado, el
relato de la expedicion por el rio, los paseos por entre los
naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de dona
Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladron; las
siluetas de los amantes, destacandose en la ventana del
dormitorio, abrazados por el talle, contemplando la noche:
todo visto por gentes dedicadas por voluntad al espionaje,
para poder decir «yo lo he presenciado» y que pasaban la
noche ocultos en un ribazo, emboscados tras una cerca para
sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus citas de
amor.

Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael,
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comentando con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico
habia nacido de pie. Pero luego en sus casas unfan su voz
severa al coro de mujeres indignadas. iQue escandalo! iUn
diputado, un personaje que debia dar ejemplo! Aquello era
burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de protesta
llegaba hasta dona Bernarda, €sta elevaba las manos con
desesperacion. (Donde irfan a parar? Su hijo queria perderse.

Don Matias, el rustico millonario, callaba, y en presencia de
dona Bernarda fingia ignorarlo todo. Su interés por
emparentar con la familia Brull le hacia ser prudente. El
también esperaba que pasaria aquello, una ceguera de joven,
y creyendose investido de la autoridad de padre, intento dar
algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero
tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la
mirada altiva del joven. Creyo por un momento que aun era
el pobre cultivador de naranjos de otro tiempo y que se
hallaba en presencia de aguel Don Ramon majestuoso como
un gran senor.

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba
consejos, pero iay! cuando llegaba por la noche a la casa de
su amada, cuando se veia en aquel dormitorio que parecia
exhalar el mismo perfume de Leonora, como si hubiera
absorbido en sus muebles y cortinas la esencia de su cuerpo,
sentfa los efectos de aquella murmuracion encarnizada, de la
curiosidad de toda una poblacion fija en ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con
el placido impudor de los antiguos idilios en medio de la
monotonia de una vida estrecha, en la que la murmuracion
era el mas apreciado de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con
la misma adoracion que si fuese un fidolo, se mostraba
juguetona y alegre, pero en Los momentos de calma, cuando
crefa no ser observada, sorprendia Rafael en su boca una
contraccion de amargura, veia pasar por sus 0jos obscuros
relémpagos, como reflejo de penosos pensamientos.
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Una noche le hablo con regocijo de lo que la gente decia de
ellos. Todo se sabia en aquella ciudad. Hasta la casa azul
llegaba el eco de las murmuraciones. La hortelana la habia
recomendado bondadosamente que no pasease mucho por el
rfo: podfa pillar unas tercianas. En el mercado solo se hablaba
de aguel paseo nocturno por el Jucar; el diputado, sudoroso,
encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus
canciones extranas a la gente de las alquerias. iLo que
decian aquellos maldicientes!... Y ella refa, pero con risa
ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una risa
que sonaba a falsa; sin una palabra de queja.

Rafael sufria recordando que ya habia adivinado ella esta
situacion cuando se resistia a su amor. Admiraba su
resignacién viendo que no proferfa ninguna palabra de queja,
que fingfa regocijo, ocultando lo que la gente decia. iAh, los
miserables! {Qué mal les habfa hecho aquella mujer? Amarle,
entregarse a €l haciendole la regia limosna de su cuerpo. Y el
diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvia
con infames insultos el bien y la felicidad que €l gozaba.

Otra noche Leonora le recibio con una sonrisa que daba
miedo. Se esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse,
abrumando a su amante con una charla graciosa y ligera; pero
de repente se abandono, no pudo mas, y en mitad de una
caricia rompio a llorar, cayo en un divan agitada por los
sollozos.

—iQue tienes? {Que ocurre?...

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta
que por fin, con las palabras sacudidas por un hipo doloroso,
comenzo a hablar, abatida, inerte, ocultando en un hombro de
su amante su rostro banado en lagrimas.

No podia mas; el martirio resultaba abrumador, le era
imposible fingir por mas tiempo. Conocia como el lo que
hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Les espiaban
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tal vez a todas horas; en los caminos inmediatos al huerto
habia gente emboscada con la esperanza de ver algo nuevo.
Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de
diversion para las malas lenguas que la escarnecian como a
una mujerzuela de la acera, porque habia sido buena con el,
porque la habia faltado crueldad para presenciar impasible
las torturas de una juventud apasionada... Pero con ser tan
molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no
sentia miedo ni indignacién: lo despreciaba. iAy!, pero
quedaban los otros, los intimos de Rafael, sus amigos, su
familia... su madre.

Leonora callo un momento, como esperando el efecto de sus
ultimas palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su
familia, mezclandola en sus lamentaciones. El joven
temblaba, presintiendo algo terrible. Dona Bernarda no era
capaz de permanecer inactiva y resignada ante la rebeldia de
su hijo.

—Si; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habra
hecho contra nosotros. Habla, no temas. Tu estas para mi
por encima de todo el mundo.

Leonora hablo de su tfa, aguella pobre senora resignada y
casi imbécil, que al ver a Rafael en su casa con tanta
asiduidad, crefa en el probable casamiento de su sobrina. Por
la tarde una escena dolorosa entre Leonora y ella. Dona Pepa
habia ido a la ciudad por sus devociones, y a la salida de la
iglesia encontro a dona Bernarda. iPobre viejal Sus 0jos
aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa
emocion que en su alma simple habfa sabido despertar la
madre de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su sobrina,
su fdolo yacia por el suelo, despojada de aquella fe
entusiasta y carinosa que hasta entonces la habfa inspirado.
Todas las historias pasadas, los ecos de su V|da de
aventuras, llegados hasta ella débilmente y que Jamas quiso
creer considerandolos obra de la envndla se los repitio dona
Bernarda con su autoridad de senora formal y buena
cristiana, incapaz de mentir. Y a continuacion, el escandalo
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con que conmovian a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las
entrevistas nocturnas, los paseos a traves de los campos con
una audacia del demonio, haciendo gala de su pecado; todos
los atrevimientos y locuras que convertian su santa casa, la
casa de dona Pepa, en un antro de vicios, en una mancebia
del diablo.

Y la pobre vieja lloraba como una nina en presencia de su
sobrina, se esforzaba en convencerla para que «abandonase
la mala senda del pecado»; estremeciase de horror pensando
en su inmensa responsabilidad ante Dios. «Toda una vida de
devocion para tener limpia el alma, creerse casi en estado de
gracia y despertar de repente en pleno pecado sin comerlo
ni beberlo, por causa de su sobrina, que convertia su santa
casa en una sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del
pecado». Y el miedo de la pobre senora, el escrupulo y el
terror de aquella alma sencilla, eran Lo que mas
profundamente heria a Leonora.

—Me han robado mi Unica familia murmuraba con
desaliento.—Me han quitado el carlno del unico ser que me
quedaba. Ya no soy para ella la nina de antes; no hay mas
que ver como me mira, como se aparta temiendo mi
contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel.
iAy, aquella noche! icomo la he de llorarl... icomo presentia
yo estas tristezasl...

Rafael estaba aterrado. Sentia verglenza y remordimiento
viendo lo que sufria aquella mujer por haberse entregado a
el. ¢Como remediarlo? Se sentia humillado; queria ser
hombre fuerte, la mano energlca que protege en el peligro a
la mujer amada. Pero {¢sobre quién habfa de caer para
defenderla?...

Leonora abandono el hombro de su amante, se desasio de sus
brazos; limpiaba sus lagrimas y se erguia con la firmeza del
que ha adoptado una resolucion irrevocable.

—Estoy decidida a todo. Me hace mucho dano lo que voy a
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decirte, pero no retrocedere: sera inutil que protestes. Ya no
puedo estar bajo este techo; comprendo que he acabado
para mi tia: ipobre viejal Mi ilusion era verla morir entre mis
brazos como una lucecita que se apaga; ser para ella lo que
no fui para mi padre... Pero la venda ha caido de sus 0jos; yo
no soy mas que una pecadora que con mi presencia turbo su
vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que manana arregle
los equlpajes Rafael, dueno mfio, esta es la ultima noche...
Pasado manana ya no me veras.

EL joven retrocedio asombrado, como si repentinamente
acabasen de herirle en medio del pecho.

—élrte? ¢Y lo haces con esa frialdad?... élrte tu, asi, asi, en
plena dicha?

Se tranqulllzaba a los pocos momentos. Aquello no era mas
que la resolucion momentanea en un arranque de lndlgnauon
No se irfa, {verdad? Debia reflexionar, ver con claridad las
cosas. iQué disparate! ipartir abandonando a su Rafael! Nunca:
era imposible.

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas.
Tambien ella habfa sufrido mucho, mucho, antes de decidirse
a adoptar tal resolucion.

Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que
antes de dos dias se veria sola, vagabunda por Europa,
cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a traves del
arte y del amor. Después de haber gozado la dulzura de la
pasion mas fuerte de su existencia, lo que ella crefa su
primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una
navegaCIon sin rumbo a través de las tempestades. Le queria
mas que nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba
perderle.

—_{Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me
amas (por que me dejas?

—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.
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Quedarse alli era perderle. Para defenderla a ella, para
seguir a su lado, tendria que luchar con su madre, que era el
mas encarnizado enemigo, perder su carino, atropellarla tal
vez. iOh, no! ique horror! Ya habia bastante con aquella
crueldad filial que entenebrecia su pasado. (Era acaso un ser
funesto, nacido para corromper con su nombre lo mas santo,
lo mas puro?

—No, resignate, corazon mfo. Es preciso que parta; es
ImpOSlble que sigamos amandonos aqui. Yo te escribire, te
daré cuenta exacta de mi vida... todos los dfas sabras de mf
aunque esté en el polo; pero quedate, no desesperes a tu
madre, cierra los o0jos ante sus injusticias, que al fin
obedecen a lo mucho que te quiere... {Crees que yo no sufro
al dejarte? (Te imaginas que es poco huir dejando aqui la
mayor felicidad de mi existencia?...

Y para dar mas fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael,
acariciaba su cabeza caida y pensativa, dentro de la cual se
agitaban tempestuosas las ideas, removiendo profundamente
su voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez
de su amante, marcando sus tesoros bajo la tela blanca y
fina; sentfa el suave calor, la palpitacion misteriosa de
aquella carne que habfia infiltrado en su cuerpo algo de su
propia vida en los €spasmos de la pasion, en el dulce
arrobamiento de la comunion amorosa. Y los lazos que él
crefa eternos (iban a romperse? (tan facilmente podia
perder aquel cuerpo admirado por el mundo y cuya posesion
le hacia considerarse el primero de los hombres? Ella le
hablaba del amor a distancia, persistente a traves de los
viajes y los azares de una existencia errante, le prometia
escribirle todos los dias... iescribirle! tal vez al mismo tiempo
que su cuerpo divino sentiria el contacto de otra mano que
no fuese la suya... No; el no perdia aquello; estaba resuelto.

—No te iras, Leonora—afirmaba con energia.—Un amor como
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el nuestro no puede terminar de este modo. La fuga seria
una ofensa para mi, huir como afrentada por la tristeza de
haberme amado.

Sentfa en su animo un afan de protesta caballeresco: se
avergonzaba de pensar que ella huyese por haberle querido
y que el quedase alli, triste e inerte como una doncella a la
que abandona su amante convencido de que con su amor la
causa grave dano. ilra de Dios! EL era un hombre y no podia
tolerar que aquella mujer Le abandonase en un arranque de
abnegacion, por devolverle la tranquilidad de la familia, la
calma dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre.
Huian muchas veces las muchachas, olvidando padres vy
hogar, cuando se sentfan dominadas por el amor; y €l, un
hombre, un personaje (habia de quedarse alli, viendo como
se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no
perdiese €l el respeto de aquella ciudad en la que se
ahogaba, y el afecto de una madre que jamas habia sabido
baJar hasta su corazon con una sonrisa de carino? Ademas,
¢que amor era el suyo que retrocedia ante una resolucion
energica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de
conservar una mujer por la cual se habian muerto o arruinado
hombres mas ricos, mas poderosos, ligados a la vida por
atracciones que €l jamas habia gozado en su monotona
existencia?...

—No te iras—repetia con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi
felicidad tan facilmente... Y si te empenas en irte, partiremos
juntos.

Leonora se irguié estremecida. Esperaba aquello; se lo decia
el corazon. (Escapar juntos los dos? iaparecer ella como una
aventurera que se lleva tras si a Rafael después de
enloquecerle de amor arrancandole de los brazos de su
madre? iOh, no! muchas gracias. Ella tenfa conciencia; no
querfa cargar su vida con la execracion de todo un pueblo. Le
suplicaba a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase
valientemente la desgracia. Debia partir sola; después, mas
adelante ya verfa; buscarfan ocasion para verse; tal vez
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podria ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes estuviera
alla solo, ella cantaria en el Real gratuitamente si era preciso.

Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. iNo
verlal itranscurrir meses y meses en mortal esperal Una sola
noche sin sentir su cuerpo confundido con el suyo, seria la
desesperacion. Acabarfa por entregarse a la mortal tristeza
de Maquia; se pegaria un tiro como el poeta italiano.

Y lo decia con conviccién, mirando al suelo con ojos
extraviados, como si se viera ya sobre el pavimento, inerte,
ensangrentado, con el revolver en la crispada diestra.

—iOh, no! iqué horror! iRafael! iRafael miol-—gemia Leonora
abrazandose a su cuello, colgandose de el, estremecida por
la sangrienta vision.

EL amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si
dejara tras su fuga una mujer que llorase su traicion, hijos
que le llamaran en vano, aun comprenderia aquella
resistencia; la repugnancia de un corazon bueno que no
quiere que su amor deje tras si la maldicion de una familia
dispersa. Pero éa quién abandonaba en su fuga? A su madre
nada mas, que se consolarfa al poco tiempo sabiendo que
estaba sano y era feliz. A su madre, que se oponia con ese
ciego carino maternal que no quiere encontrar rivalidades en
el amor al hijo y por celos estorba muchas veces su felicidad.
EL mal que causase siguiendola a ella no serfa irreparable.
Huirian juntos; pasearian su amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetia debilmente:

—No; estoy resuelta. Partire manana sola. No tengo fuerzas
para arrostrar el odio de una madre.

Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi.
Quieres levantar las alas; te impulsa la locura de otros
tiempos; deseas volar de nuevo locamente por tu mundo.
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La artista fijaba en €l sus grandes ojos empanados por las
lagrimas. Su mirada era de ternura y de lastima.

—iCansarme de til... iCuando jamas me he sentido tan triste
como esta nochel.. Crees que ansio mi antigua vida, y al
alejarme siento lo mismo que si entrase en un lugar de
tormento... iAy, dueno mio, mi almal.. Tu no omprenderas
nunca hasta donde he llegado en mi amor.

—_¢{Pues entonces?

Y en su afan irresistiole de decirlo todo, de no perdonar el
relato de ninguno de los peligros que sobrevendrian tras la
separacion, Rafael hablo de su madre, de lo que ocurriria al
quedar solo con ella sumido en la monotonia de la ciudad.
(Crefa ella que todo era carino en la indignada oposicion de
su madre? Le querfa, sf; era su hijo unico; pero en sus
calculos entraba por mucho la ambicion, aquel afan por el
engrandecimiento de la casa, que habia ocupado toda su
existencia. Le tenfa destinado, sin consultar su voluntad, a
servir de rehén en la alianza que meditaba con una gran
fortuna. Queria casarle: y si ella partia, si se veia solo,
abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo pueden,
morderian su voluntad, hasta hacerle caer inerte,
entregandose como una victima que en su aturdimiento no
abarca la importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos
desmesuradamente abiertos por el terror. Acudian en tropel
a SUu memoria palabras sueltas que en dias anteriores habian
llegado hasta ella y la demostraban ahora la certeza de lo
que decia su amante... iRafael destinado por su madre a otra
mujerl... iencadenandose para siempre si ella partial...

—Y yo no quiero, {sabes Leonora?—continud el amante con
tranquila firmeza—Yo solo soy tuyo, solo te amo a ti
Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quieras; ser tu
criado, verte... hablarte, mejor que enterrar aqui mi
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desesperacion bajo millones.
—iAh, nino! inino mfol... iComo me quieres! iComo te adoro!

Y cayo sobre €l frenetica de pasion, impetuosa, loca,
apresandole entre sus brazos como una fiera. Rafael se sintio
acariciado con un ardor que casi le dio miedo; envuelto en
una espiral de placer que no tenia fin. Estremeciose
empujado, descoyuntado, arrollado por wuna ola tan
voluptuosa, tan inmensa que le hacia dano. Creyo morir
desmenuzado, hecho polvo sobre aquel cuerpo que le
agarrotaba, absorbiendole con la fiera voracidad de esas
simas lobregas donde desaparecen de un golpe los torrentes
sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
desfalleciendo Sus sentidos en aquel tembloroso
ofuscamiento, cerro Los 0jos.

Cuando volvio a abrirlos vio la habitacion en la obscuridad,
sintio en sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un
brazo morbido que le sostenfa carinosamente. Leonora le
hablaba al oido con la lentitud del cansancio.

Convenidos. Huirfan juntos, irfan a continuar su duo de amor
donde nadie les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no
turbasen su dulce existencia. Leonora conocia todos los
rincones del mundo. Nada de Niza ni de las otras ciudades de
la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y pintadas
como una dama que sale del tocador. Encontrarian en ellas
demasiada gente. Venecia les convenia mas. Pasearfan por
los estrechos canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la
camareta de |la géndola, acariciandose entre risas,
compadeciendo a los que pasasen los puentes sin adivinar
que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no
se cansa nunca. Mejor era Népoles; si, Népoles. iVival 'Y
Leonora agitaba las manos como queriendo aplaudir su idea.
La vida al sol, la libertad, amarse con el mismo impudor
sublime de los lazaronis que viven desnudos y se reproducen
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en la acera. Ella tenfa alla en el Posilippo una pequena casa,
un villino de color de rosa, una bicoca con un jardin de
higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en rapida
pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarian en el
golfo terso y azul como un inmenso espejo, y a la caida de la
tarde, mientras €l volviese los remos, ella cantarfa mirando
el mar inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el
penacho del Vesubio de tonos morados, la inmensa ciudad
blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro,
reflejando el crepusculo.

Corretear como dos bohemios por Llos innumerables
pueblecillos blancos de la ribera del golfo; besarse en pleno
mar entre las barcas pescadoras, de las que salen romanzas
apasionadas; pasar la noche al aire libre, abrazados sobre la
arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las mandolinas
como aquella noche escuchaban al ruisenor... iDios mio! iqué
hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el
porvenir, arreglando todos los detalles de la fuga.

Ella partirfa cuanto antes; €l irfa a su encuentro dos dias
después cuando hubiese renacido la confianza y todos la
creyeran lejos, muy lejos. éDonde se encontrarfan? Primero
pensaron en Marsella, pero era demasiado lejos. Después en
Barcelona. Regateaban las horas y los minutos. Les parecia
intolerable pasar varios dias sin verse. Cuanto antes se
reuniesen, mejor, Lo importante era salir de la ciudad. Y
acabaron por decidir que se reunirfan lo mas cerca posible:
en Valencia. EL amor gusta de la audacia.
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Vi

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que
ocupaban una gran parte de la habitacion de Leonora en el
hotel de Roma.

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar
intimidad, sin otro testigo que Beppa, la fiel doncella,
acostumbrada por la azarosa vida de su senora a toda clase
de sorpresas, y que contemplaba a Rafael con respetuosa
sonrisa, como un idolo nuevo con el que debia compartir la
devota sumision que sentia por Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habia
tenido el joven en algunos dias. ElL antiguo hotel con sus
habitaciones grandes, de alto techo; sus corredores en
discreta penumbra y su calma conventual, le parecia un lugar
de delicias, un ameno retiro en el que se consideraba libre ya
de las murmuraciones y luchas que le habian oprimido como
un circulo infernal. Ademas, sentfa alli ese viento exotico
que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de
ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incognita y
deliciosa ocultacion en aquel pafs tan calurosamente descrito
por Leonora, desde los macarrones del almuerzo y el Chianti
en empajada Yy ventruda redoma, hasta el castellano
defectuoso y musical de los duenos del hotel, carnosos
hombretones con enormes bigotes que recordaban los
tradicionales mostachos de la casa de Saboya.

Leonora le habfa citado allf, en el refugio predilecto de los
artistas, que aislado de la circulacion, ocupa todo un lado de
una plaza solitaria, senorial y tranquila, sin mas ruidos que
los gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los
caballos.
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Habia llegado en el primer tren de la manana, sin equipaje
alguno, como un colegial que se fuga con solo Lo puesto. Los
dos dfas transcurridos desde que Leonora abandono la
ciudad, habfan sido de tormentos para e€l. La gente
comentando la huida de la cantante; escandalizandose de su
inmenso equipaje que, agrandado por la imaginacién de los
murmuradores, llenaba no se sabia cuantos carros.

Esto quien Lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de
costumbre, habia corrido con todo el servicio del equipaje.
Sabfa a donde habfa dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa,
y lo decia a todos. Volvia a Italia. EL mismo habia facturado
para la frontera todo el equipaje grueso, mundos enormes
como casas, cajones donde podia ocultarse comodamente €l
con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyendole,
celebraban aquella huida como si las librase de un gran
peligro. iVaya bendita de Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas salio a la
calle. Le molestaba la curiosidad de la gente, la
conmiseracion burlona de los amigos que envidiaban su
pasada felicidad y permanecio dos dfas en su casa, seguido
por la mirada interrogante de su madre. Dona Bernarda
mostrabase mas tranquila al verle libre de la maléfica
influencia de la artista, pero sin abandonar por esto su gesto
cenudo, como avisada por el instinto maternal que aun
presentia el peligro.

EL joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le
parecia intolerable permanecer alli mientras ella estaba sola,
aislada en wun cuarto de hotel, aguardando con igual
impaciencia el momento de la reunion.

iQué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba
viéndose descalzo; caminando de puntillas, como un ratero,
por la sala donde su madre recibia a los hortelanos vy
ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro
guia que los luminosos resquicios de las cerradas ventanas.
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Su madre dormfa en wuna habitacion inmediata: ofa su
respiracién, el fatigado estertor de un sueno pesado, con el
que se reponia de aquellas noches en vela espiando su
regreso de las citas de amor. Crefa aun sentir el
estremecimiento que le producia el suave tintineo de las
[laves, abandonadas con la confianza de una autoridad sin
limites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba
Dona Bernarda sus ahorros. Asf oculto con mano tremula en
sus bolsillos todos los billetes guardados en los pequenos
cajones.

Temblaba de emocion al consumar el acto audaz. Se llevaba
lo suyo; no habia pedido nada de la herencia de su padre.
Leonora era rica; con una delicadeza admirable habia rehuido
hablar de dinero al discutir los preparativos del viaje; pero €l
no iba a ser un entretenido, no queria vivir como aquel
Salvatti que exploto la juventud de la artista. Estos
pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y
abandonar la casa; pero en el tren aun duraba su inquietud, y
el personaje, el diputado experimentaba un miedo instintivo
al ver en las estaciones los tricornios de la guardia civil.
Palidecia pensando en el despertar de su madre si
casualmente se daba cuenta del despojo.

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel
como si entrase en un lugar de asilo. La encontro en la cama,
la cabellera esparcida sobre la almohada como una ola de
oro, los ojos entornados, la boca sonriente como si la
sorprendiera en mitad de un ensueno saboreando sus
recuerdos de amor. A medio dia se levantaron para almorzar
en el cuarto, palidos, fatigados, proponiéndose emprender su
viaje cuanto antes. No mas locuras; sensatez hasta que se
viesen fuera de Espana. Al anochecer saldrian en el correo
de Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente como un
matrimonio que discute en la calma placentera del hogar los
detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos
necesarios para el viaje.

Rafael no tenia nada. Habia huido como quien escapa de un
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incendio, con el traje que primero encontro al saltar de la
cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba
salir a comprarlas: asunto de un momento.

—¢Pero vas a ir tu?—preguntaba Leonora con cierta angustia,
como si su instinto femenil adivinase en el peligro.—iVas a
dejarme sola?...

—Un momento nada mas. No te hare esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada
alegria de su pasion; sin fijarse en lLos camareros que iban y
venian al otro extremo del largo pasadizo.

— Adios, Rafael... Uno: uno nada mas.

Y cuando €l salio a la plaza, con el sabor en los labios del
ultimo beso, todavia le saludo desde un balcon una mano
cubierta de pedreria.

EL joven andaba apresuradamente. Queria volver cuanto
antes, y paso con rapidez por entre la nube de cocheros que
le ofrecian sus servicios frente al gran palacio de Dos Aguas,
cerrado, silencioso, dormido como los dos gigantes que
guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de oro del
sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococo.

—Rafael, Rafael...

El diputado volviose al 0|r su nombre, Yy palidecio como en
presencia de una aparicion. Era don Andrés quien le llamaba.

—d{Usted aqui?

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te
busco por todas las fondas de Valencia. Ya sabia que estabas
aqui... Pero vamonos, tenemos que hablar; este no es buen
sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si
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quisiera aniquilar al enorme caseron con todos los seres que
encerraba.

Se alejaron, caminando lentamente sin saber donde iban,
errando a la ventura, doblando esquinas, pasando varias
veces por la misma calle, con el pensamiento concentrado,
los nervios estremecidos, prontos a gritar y haciendo
esfuerzos por que su voz fuese debil, apagada, y no llamase
la atencion de los transeuntes que pasaban rozandoles por
las estrechas aceras.

Don Andres comenzaba, como era de esperar.
—¢Te parece bien lo que has hecho?

Al ver que €l, cobardemente intentaba mostrarse asombrado,
asegurando que nada habia hecho, que habia venido a
Valencia por un asunto insignificante, el viejo se indigno.

—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tu debes
sostener lo hecho, si te figuras haber obrado bien. No creas
que vas a enganarme para echar a correr con e€sa Senora,
Dios sabe donde. Te he encontrado y no te dejo. Quiero que
lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo
ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la
casa en revolucion, creyendo en el primer instante en un
robo, y la ciudad llevandote en lenguas tal vez a estas horas.
Qué... ¢estas contento? (deseas matar a tu madre? Pues la
mataras... iDios mio! iy estos son los hombres de talento! ilos
senoritos con carreral Cuanto mejor que fueses un bruto
como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y
divertirse sin compromiso.

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre
teniendo que visitar su viejo mueble para hacer un pago a los
jornaleros; el grito de horror y alarma que puso e€n
conmocion la casa; la llegada de Don Andres, avisado
apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad doméstica,
pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban
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protestando con indignacién, hasta que dona Bernarda cayo
en una silla, casi desmayada, murmurando al oido de su
consejero:

—Rafael no esta en casa. Se ha ido... tal vez para no volver.
Lo adivino; el tiene el dinero.

Y mientras metian en la cama a la madre sollozante vy
avisaban al medico, €l salia hacia la estacion para coger el
tren, y lefa en las miradas curiosas el presentimiento de lo
ocurrido, la prontitud con que los maldicientes unian aquella
agitacion sorda en la casa de Brull con la subida de Rafael en
el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de sus
precauciones.

—Rafael; senor diputado, iesta usted contento?.. iQuiere
usted dar que refir mas aun a sus enemigos?

EL viejo hablaba con voz temblona; parecia proximo a llorar.
La obra de toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado
de Don Ramon, aquel poder politico tan cuidadosamente
pulido y aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa
de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a una mujer
arrojaba a sus pies lo suyo y Lo de los demas.

Rafael, que en el primer momento se sentia agresivo,
dispuesto a contestar con la violencia si el viejo camarada
extremaba la reprension, mostrabase ablandado y un tanto
conmovido por el sincero dolor de aguel hombre, sin otro
sentimiento que la dominacién, semejante a su padre, como
el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro
el prestigio de la casa.

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después
de su huida, Rafael no sabfa por donde marchaban. Le
sorprendio de pronto un perfume de flores. Atravesaban un
jardin, y al levantar la cabeza vio brillando al sol la
arrogante figura del conquistador de Valencia sobre su
nervudo caballo de guerra.
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Siguieron adelante. EL viejo hablaba con acento planidero de
la situacion de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el
bolsillo, mas de treinta mil pesetas, representaba los ultimos
esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la
familia, puesta en peligro por las genialidades de don Ramon.
Suyo era el dinero, nada tenfa €l que decir; podia derrocharlo
por el mundo: pero no hablaba a ningL]n nino, hablaba a un
hombre que tenfa corazon y solo le pedia como preceptor de
su infancia, como su mas antiguo amigo, que pensase en los
sacrificios de su madre, en su exagerada y ruda economia, en
las privaciones que se habia lmpuesto vestida de habito en
todo tiempo, peleandose por un centlmo con las criadas, a
pesar de sus aires de gran senora, privandose de esas
golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para
que su senor hijo se gastara alegremente con una mujer
aquella cantidad de la que hablaba don Andrés con respeto,
pensando en lo que habia costado reunir. iVamos, hombre,
que era para morirse el ver tales cosasl...

(Y si el padre, si don Ramon levantase la cabeza? (Si viese
como su hijo por un amor destruia de golpe lo que tantos
anos habia costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban
las manchas rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba
el redoble de los tambores como el zumbido de una enorme
colmena. Aquel estrépito belicoso acompanaba dignamente la
evocacion del padre hecha por el viejo. Rafael creia ver
delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de
lucha, sus grandes Dbigotes, su fiero entrecejo de
conquistador, de aventurero nacido para guiar hombres €
imponerles su voluntad.

—iSi don Ramon viese estol.. ElL era capaz de dar toda su
fortuna por una mujer, pero no hubiera tomado juntas las
mas hermosas del mundo a cambio de perder un solo voto.

Y su hijo, aquel retono en el que habia puesto sus

233



esperanzas, el destinado a elevar la casa a su mayor gloria,
el que habia de ser personaje en Madrid, y al nacer
encontraba el camino hecho, arrojaba por la ventana todo el
trabajo del padre con el facil abandono con que se pierde lo
que no costo nada de ganar. iBien se vefa que no habia
conocido los tiempos malos! La €época de la Revolucion,
cuando estaban caidos y habia que hacerse respetar
escopeta en mano; las desesperadas batallas electorales, en
las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algun muerto;
los galopes audaces en vispera de escrutinio, a traves de los
campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que
por cerca estaba emboscado el roder de carabina certera,
que habia jurado su muerte; los procesos interminables por
coaccion y violencias que hacfan vivir en perpetua angustia,
esperando de un momento a otro la catastrofe final, el
presidio con la perdida de los bienes. Todo esto lo habfa
arrastrado su padre por €él; por labrarle un pedestal, por
crearle un distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos,
muy lejos. Y él lo perdia todo, se despojaba para siempre de
un poder formado a costa de anos y peligros, si aquella
misma noche no volvia a casa, destruyendo con su presencia
las suposiciones de la gente escandalizada.

Rafael movia la cabeza negativamente, conmovido por el
recuerdo de su padre, convencido por las razones del vigjo,
pero resuelto a resistir. No, y no; la suerte estaba echada; €l
seguirfa su camino.

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los
carruajes formando una inmensa rueda en el centro del
paseo; brillantes los arreos de los caballos y los faroles del
pescante con el reflejo del sol; viéndose a través de las
ventanillas los sombreros de las senoras y las blancas
blondas de Los ninos.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven.
Ensenabale aquellas familias, de exterior tranquilo y feliz,
paseando dentro de sus carruajes, con la placida calma de
una abundancia sedentaria y exenta de emociones. iCristo!
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¢Tan mala era aquella vida? Pues asi podia vivir €l si era
bueno, si no volvia la espalda al deber; rico, influyente,
respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo unico que en
este mundo puede desear una persona honrada.

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se
hurta de la sociedad y sus costumbres, bastandose a si
mismo y, despreciando el que diran, eran mentiras de poetas,
musicos y danzantes, gente perdida y loca como aquella
mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo para
siempre sus lazos con la familia y con su pais.

El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia
llegado el momento de atacar su amor audazmente.

—Y luego, igué mujer! Yo he sido joven como tu; es verdad
que no he conocido senoras como esa, pero, ibah! todas son
iguales. He tenido mis debilidades; pero te digo que por una
mujer como esa no hubiese perdido ni una una. Cualquier
muchacha de las que tenemos por alla vale mas. Mucho traje,
mucha palabra, polvos y pinturas a punados... No es que yo
diga que sea fea, no senor; ipero hijo, poco necesitas para
volverte Loco; las sobras de los demasl...

Y hablo del pasado de la artista; de aguella historia galante y
tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a
docenas, su cuerpo desnudo reproducido en estatuas vy
cuadros; la mirada de toda Europa corriendo sobre su belleza,
con la confianza del que entra en su casa, conociendo hasta
el ultimo rincon. iVaya una virginidad para volverse loco! &Y
por esa conquista Lo iba a perder todo?

EL viejo sintio miedo al ver la punta de brasa que la ira
encendio en los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro
puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés en su
miseria de viejo malicioso y cobarde, retrocedio como si
quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de consumos,
librandose de la bofetada que ya vefa cortando el aire.
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EL diputado, tras breve indecision, siguio adelante,
desalentado, cabizbajo, sin fijarse en el viejo que habia
vuelto a colocarse a su lado.

iAh, el maldito! iQué bien habfa sabido herirle! EL pasado de
Leonora; su amor repartido con loca generosidad por los
cuatro puntos de la tierra; todos los pueblos pasando sobre
SU Ccuerpo, domandola un instante con el atractivo de la
elegancia o) el encanto del arte; Sus entranas
estremeciéndose hoy en un palacio y manana en un cuarto de
hotel; su boca repitiendo en diversos idiomas aquellas
mismas frases de amor, entrecortadas por el espasmo, que
le enardecian, como si fuese el primero en oirlas. (Y por
estos restos que aun sobrevivian milagrosamente despues
del loco derroche, iba €l a perderlo todo, a huir dejando a sus
espaldas el escandalo, el descredito y tal vez el cadaver de
su madre? iAh, terriole don Andrés! iY como despues de
herirle metia los dedos en el sangriento desgarron
agrandando la herida! La logica llana y vulgar del viejo habfa
desvanecido su ensueno. Aquel hombre, habfa sido el Sancho
rustico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco padre, y
ahora segufa su mision cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las
francas confidencias de su €poca de pura amistad, cuando se
lo contaba todo para impedir que la siguiese deseando. Por
mucho que ella le adorase no serfa mas que un sucesor del
conde ruso, del musico aleman, o de alguno de aquellos
amantes de pocos dias, apenas mencionados, pero que algo
habfan dejado en su memoria. iUn sucesor! iel ultimo que
llega con algunos anos de retraso y se contenta mordiendo
en la calida madurez que ellos conocieron con la frescura y
la suave pelicula de la juventud! Los besos que tan
profundamente le turbaban tenfan algo mas que la caricia de
la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un
mundo que habia corrido loco hacia su belleza como los
péjaros nocturnos se agolpaban a la luz del faro.
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iAbandonarlo todo por ella! iCorrer la tierra, libres vy
orgullosos de su amorl.. Y en ese mundo encontraria a
muchos de sus antecesores contemplandole con mirada
curiosa e ironica; sobrevivientes de las pasadas aventuras
que, en su presencia, la desnudarfan con la mirada,
adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella
habfa de decir por la noche, los extravios de su pasion nunca
satisfecha.

Lo extrano era que nada de esto se le habfa ocurrido antes.
La ceguera de la felicidad jamas le habfa dejado pensar que
no era el el primero que pasaba por sus brazos, que aquellas
palabras que le mecfan como dulce musica podfan haber sido
ofdas por otros y otros antes que él...

iCuanto tiempo iban por las calles de Valencia?.. Le
temblaban las piernas, estaba desfallecido, apenas veia. Los
aleros de las casas aun estaban banados de sol, y a el le
parecia andar a tientas en la penumbra del crepusculo.

—Tengo sed, Don Andres. Entremos en cualquier sitio.

ElL viejo le encaminaba al café de Espaﬁa, su refugio favorito.
Tenia la mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el
angel de la Fama en el centro del gran salon cuadrado, con
SUs enormes espejos de fantasticas perspectivas y Sus
dorados, obscurecidos por el humo y la luz crepuscular que
desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.

Rafael bebio, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un
veneno tal vez que le helaba el corazon. Don Andrés
contemplaba sobre el marmol de la mesa el recado de
escribir; la cartera de roto hule y el misero tarro de tinta,
golpeéndolos con el rabo de la pluma, una pluma de cafe,
engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para
desesperar la mano.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; aun es
tiempo. Vente y remediaremos esta chiquillada.
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Y le tendia la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
conversacion el proposito de escribir a persona alguna.

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra
dada y no retrocedo venga lo que venga.

El viejo sonreia con sarcasmo.

—Se todo lo caballero que quieras. Lo seras para esa mujer.
Pero cuando rompas con ella, cuando te deJe o la abandones
tu no vuelvas a Alcira. Tu madre no existira: yo estare no seé
donde, y los que te h|c1eron diputado te miraran como un
ladron que robo y mato a su madre... Enfurécete, pegame Si
quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un escandalo
en el café; no por esto dejara de ser verdad lo que te digo...

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del
hotel. Habian transcurrido tres horas. Para calmar su
inquietud se sento en el balcon, tras la verde persiana,
siguiendo con distraidos ojos el paso de los escasos
transeuntes que atravesaban la plaza.

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de
Florencia, rodeadas de mansiones senoriales, cerradas e
imponentes, con su pavimento de guijarros ardientes por el
sol, entre los cuales crece la hierba y que despiertan de su
modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un viajero,
repitiendo sus pisadas cuando ya estan lejos.

Miraba los viejos caserones de la plaza, un a'ngulo del palacio
de Dos Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las
molduras de follaje de los balcones; escuchaba las
conversaciones de los cocheros, agrupados en la puerta del
hotel, en torno de los duenos y los criados, todos aquellos
italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una
calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de
enfrente, de los cuales iba retirandose la luz del sol, cada
vez mas palida y dulcificada.
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Miro su reloj. Las seis. {Pero donde se habfa metido aquel
hombre? lban a perder el tren, y para aprovechar hasta el
ultimo minuto, daba ordenes a Beppa, queriendo que todo
estuviese en orden y dispuesto para la marcha. Recogia sus
objetos de tocador, cerraba las maletas después de pasear
su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de
una partida rapida, y colocaba en una butaca, junto al balcon,
el abrigo de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo
para arreglarse sin tardanzas ni vacilaciones, apenas se
presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso.

Y el amante sin venir... Sintio impulsos de salir en su busca;
pero {donde encontrarle? Desde nina no habfa estado en la
ciudad, desconocia sus calles, podia cruzarse, sin saberlo,
con Rafael, vagar errante mientras el la esperase en el hotel.
Mejor era aguardar.

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del
crepusculo, confundiendo los objetos. Volvio al balcon
trémula de impaciencia, triste, como la luz violeta que se
difundia por el cielo, con vetas rojas que reflejaban el sol
poniente. Iban a perder el tren; tendrian que aguardar hasta
el dia siguiente. Un contratiempo que trastornaba la
seguridad de su huida.

Volviose con nervioso movimiento al oir que la llamaban
desde la puerta de la habitacion:

—Signora, una lettera.

iUna carta para ellal... La tomo febrii de la mano del
camarero, ante la mirada vaga y sin expresion de la doncella,
sentada sobre las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el
artista ingrato surgio repentinamente en su memoria. Busco
una bujia en su alcoba y acabo por volver al balcon,
examinando la carta a la luz del crepusculo.

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como
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arrancada con esfuerzo. Sentia toda su sangre replegarse en
el corazon; lefia con el ansia del que quiere apurar de un
golpe toda la amargura y saltaba renglones, adivinandolos.

«Mi madre muy enferma... voy alla por unos dfas nada mas...
mi deber de hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes
excusas de costumbre para suavizar la rudeza de la
despedida; la promesa de reunirse con ella tan pronto como
le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
era la unica mujer que amaba en el mundo.

Paso como un relampago por su voluntad el proposito de
salir en seguida para Alcira aunque fuese a pie; queria
avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella carta,
abofetearle, batirse.

—iAh, el miserable! iel infame!—rugia.

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su senora
palida, con una blancura mate, los ojos desmesuradamente
abiertos, los labios lividos, andando erguida con dolorosa
tensién, como si no moviese los pies, como si la empujara
una mano invisible.

—Beppa—gimié.—iSe ha ido! ime dejal...

La doncella, insensible ante la fuga del senorito, solo atendia
a Leonora, adivinando la proxima crisis, contemplando con
Sus 0jos de vaca mansa el desencajado rostro de la senora.

—iEl miserable!—rugia yendo de un lado a otro de la
habitacion.—iCuan loca he sido! iEntregarme a €l, creerle un
hombre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la
unica familia que me restal.. éPor qué no me dejo marchar
sola? Me hizo sonar en una primavera eterna de amor y me
abandona... Ha jugado conmlgo .. s€ burla de mi... y no puedo
aborrecerle. éPor qué me desperto cuando yo estaba alla
abajo recogida, tranquila, insensible, en un egofista
aislamiento?... Embustero, miserable... {Pero por queé lloro?...
Se acabo. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar, correremos el
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mundo; jamas volveras a este rincon de todos, donde he
querido educar ninos. iA vivir! iA tratar a puntapiés al
hombre! iasi! iasi! icomo el peor de los animales! Me rio al
pensar en mi estupidez; iqué locura, creer en ciertas cosas!
iJa, ja, jal

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca,
aguda, acerada, que parecia rasgar las carnes y puso en
conmocion todo el hotel, mientras la artista, con los labios
espumeantes caifa al suelo y se revolvia furiosa, volcando los
muebles, hiriéndose con las metalicas aristas de sus maletas.
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—Don Rafael; los senores de la Comision de Presupuestos
aguardan a usia en la seccion segunda.

—Voy al momento.

Y el diputado siguié inclinado sobre su pupitre en el gabinete
de escritura del Congreso, terminando su ultima carta,
anadiendo un sobre mas al monton de correspondencia que
se apilaba en el extremo de la mesa, junto al baston y el
sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a
el cumplian con gesto aburrido un gran numero de
representantes del pafs. Contestar peticiones y consultas,
ahogar las quejas y entretener las locas pretensiones que
llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebano electoral,
que no tropezaba con el mas leve obstaculo sin acudir
inmediatamente al diputado como el devoto apela al
milagroso patron.

Recogié sus cartas, entregéndolas a un ujier para que las
[levase a la estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso,
con una falsa gallardia juvenil, salio al pasillo central,
prolongacion del gran mentidero del salon de Conferencias.

EL Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentiase como en su propia casa
al entrar en aquel corredor; lobrega garganta cargada de
humo de tabaco, llena de trajes negros que se agolpaban en
corrillos o se movian abriendose paso trabajosamente con
los codos.

Ocho anos estaba allf. Casi habia perdido la cuenta de las
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veces que le declararon el acta limpia en el caprichoso
vaivén de la politica espanola, que da a los parlamentos una
vida fugaz. Los ujieres, el personal de secretaria, todos los
dependientes de la casa le miraban con respetuosa confianza,
Como un companero superior, unido cual ellos para siempre a
la vida del Congreso. No era de los que pescan
milagrosamente un acta en el oleaje de la politica y no
repiten la suerte, quedando adheridos por toda la vida a los
divanes del salon de Conferencias, tristes, con la nostalgia de
la perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a
entrar en el Congreso para conservar su caracter de
exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los
SUyos para sentarse otra vez alla dentro en los escanos
rojos. Era un senor con distrito propio: llegaba con su acta
pura e indiscutible, lo mismo si mandaban lLos suyos que si el
partido estaba en la oposicion. A falta de otros meritos
decfan de €l los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen
aqui de verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en el
extracto de las sesiones, pero no habia empleado, periodista
o tertuliano de la clase de caidos que al ver el apellido de
Brull invariablemente en la lista de todas las comisiones que
se formaban, no dijera «iAh! si: Brull el de Alcirax».

Ocho anos de servicios al pals de vivir en una mediana casa
de huéspedes, teniendo alla abajo su aparatoso caseron
adornado con una suntuosidad que habia costado una fortuna
a su madre y a su suegro. Largas temporadas de alejamiento
de su mujer y sus hijos, aburriéndose con la vida monotona
del que no quiere gastar mucho para que la familia ausente
Nno suponga locuras y olvidos del deber. iQué de sacrificios en
los ocho anos de diputacion! EL estomago estragado por la
incalculable cantidad de vasos de agua con azucarillo
apurados en la cantina del Congreso; callos en los pies por
los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo
distraifdamente con la contera del baston el barniz de los
azulejos del zocalo; una cantidad incalculable de pesetas
gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del
distrito que le hacfan ir todas las mananas de ministerio en
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ministerio pidiendo la luna, para contentarse al fin con
algunos granos de arena.

Hacia su carrera con lentitud, mas segt.in los maldicientes del
salon de Conferencias, era un joven serio y discreto, de
pocas palabras, pero seguras, que acabarfa por llegar a
alguna parte. Y el, satisfecho del papel de hombre serio que
le asignaban, refa pocas veces, vestia fdnebremente, sin el
menor color disonante sobre sus negras ropas; preferia oir
pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una
opinion, y estaba contento de engordar prematuramente, de
que su craneo se despoblara, brillando con venerable luz bajo
las lamparas del salon de sesiones, y de que en el vértice de
sus ojos se fuera marcando la pata de gallo de la vejez
prematura Tenia treinta y cuatro anos y parecia estar mas
alla de los cuarenta Al hablar se calaba los lentes con un
movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto
jefe del partido, y nunca manifestaba su opinion sin decir
antes: «Yo entiendo»... 0 «sobre ese asunto tengo mis ideas
particulares y propias»... iLo que habia aprendido en aquellos
ocho anos de abono parlamentariol...

EL nuevo jefe del partido, viendo en €l a un companero
seguro que se buscaba por si mismo la entrada en el
Congreso, le tenfa alguna consideracion. Era un soldado que
no faltaba a la lista. Llegaba puntualmente al formarse un
nuevo parlamento; presentabase con su acta limpia, Lo mismo
si el partido ocupaba Los amplios bancos de la derecha con la
insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la
izquierda, reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver
a sentarse enfrente y el loco deseo de encontrarlo todo mal.
Dos legislaturas pasadas en la izquierda del salon, le habfan
hecho adquirir cierta confianza con el jefe; le permitian esa
franca camaraderia de la oposicién, donde desde el leader
hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad
comun de simples diputados. Ademas, en aquellas
temporadas de desgracia; para ayudar a la obra destructora
de los suyos, podia permitirse sus preguntitas al gobierno a
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primera hora de las sesiones, y mas de una vez escucho de la
boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha
estado usted intencionado». Y la felicitacion llegaba hasta el
distrito, agrandada por el popular asombro.

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que
le habian dado como esas gratificaciones que se conceden
por anos de servicios y el formar en todas las comisiones
encargadas de representar el poder legislativo en las
solemnidades publicas. Si habfa que llevar a Palacio la
contestacion del Mensaje, €l era de los designados 'y
temblaba de emocion pensando en su madre, en su mujer, en
todos los de alla al verse en los carruajes de gala, precedido
de brillantes jinetes y saludado por las trompetas que
entonaban la regia marcha. También era €l de los que salfan
a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en
la sesion inaugural, y en una legislatura fue de la comision de
gobierno interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.

—Ese Brull—decian en el salon de Conferencias—sera algo el
dia en que suban los suyos.

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de
aquellos cambios de rumbo previstos y ordenados a que
vivia sometida la nacion por la politica de balancin, y Rafael
era de la Comlsmn de Presupuestos, para que se soltase a
hablar con algo mas que preguntas. Habfa que hacer merltos
justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que segun
decian, le guardaba el jefe.

Los diputados nuevos (la juventud, que componia la mayoria,
escogida y triunfante desde el ministerio de la Gobernacion)
le respetaban y atendian como los alumnos atienden a un
pasante que recibe directamente las ordenes del maestro.
Era la supeditacion de los novatos ante el discipulo viejo
habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votacion y se agitaban las oposiciones
creyendo en la posibilidad de la victoria, el ministro de la
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Gobernacion le buscaba en los bancos con mirada ansiosa:
—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.

Y Brull, orgulloso del mandato, salia como un rayo entre el
estrepito de los timbres que llamaban los diputados a votar
y las correrias de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres
del gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subia a
las comisiones, deshacia a codazos los grupos de los pasillos
y ensoberbecido con la autoridad conferida, empujaba
rudamente el rebano ministerial hacia el salon, refunfunando
con el enfado de un viejo, asegurando que en sus tiempos,
cuando €l comenzaba, habfa mas disciplina. Al ganarse la
votacion, suspiraba satisfecho como quien acaba de salvar al
gobierno y al pafs.

Muchas veces, lo que quedaba en €l de sincero y franco, un
resto del caracter de la juventud, le sorprendia, levantando
una duda cruel en su pensamiento. (No estaban alli
representando una comedia engorrosa 'y sin  brillo?
Realmente, ({le importaba al pals cuanto hacian y decian?

Inmovil en el corredor, sentia en torno de €l el revoloteo
nervioso de los periodistas, aquella juventud pobre,
inteligente y simpatica, que se ganaba el pan duramente, y
desde su tribuna les contemplaba como los péjaros miran
desde el arbol las miserias de la calle; riendo ante los
disparates de las solemnes calvas, como rie en los teatros el
publico sano y alegre de la galeria. Parecian traer con ellos
el viento de la calle a una atmosfera densa y viciada por
muchos anos de aislamiento; eran el pensamiento exterior, la
idea sin padre conocido, el estremecimiento de la gran masa,
que se introducia como un aire colado en aquel ambiente
denso semejante al de una habitacion donde agoniza, sin
llegar a morir, un enfermo cronico.

Su opinion era siempre distinta de la de los representantes
del pais. El excelentisimo senor Tal, era para ellos un congrio
; el ilustre orador Cual, que ocupaba con su prosa mas de una
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resma de papel en el Diario de Sesiones, era un percebe;
cada acto del parlamento les parecia un disparate, aunque
por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
periodicos, y lo mas extrano era que el pafs, con misteriosa
adivinacion, repetia lo mismo que ellos pensaron en el primer
impulso de su ardor juvenil.

{Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por
primera vez se dejase oir alli la opinion nacional?

Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la
opinion entre ellos, pero como la momia esta en el sarcofago;
inmovil, dormida, agarrotada por duras vendas, ungida con el
unguento de la retorica y el correcto bien decir que
considera como pecados de mal gusto el arrebato de la fe, el
tumulto de la indignacion.

En realidad, todo iba bien. La nacion callaba, permanecia
inmovil; luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la
era de las revoluciones, aquel era el sistema infalible de
gobernar, con sus crisis concertadas y sus papeles cambiados
amistosamente por los partidos, marcando con toda suerte
de detalles lo que cada cual habia de decir en el poder y en
la oposicion.

En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con
el mismo mal gusto que la casa de un millonario improvisado,
debfa pasar Rafael su existencia para realizar el sueno de los
suyos, aspirando una atmosfera densa, calida vy
entorpecedora, mientras afuera sonreia el cielo azul y se
cubrian de flores los jardines. Debia pasar gran parte del ano
lejos de sus naranjos, pensando melancolicamente en el
ambiente tibio y perfumado de los huertos, mientras se subia
el cuello del gaban o se envolvia en la capa, saltando de un
golpe del ardor de los caloriferos del Congreso al frio seco y
cruel del invierno en las calles de Madrid.

Nada notable habfa ocurrido para €l durante aquellos ocho
anos. Su vida era un rio turbio, monotono, sin brillantez ni
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belleza, deslizandose sordamente como el Jucar en invierno.
Al repasar su existencia, la resumia en pocas palabras. Se
habia casado; Remedios era su mujer, don Matias su suegro.
Era rico, disponia por completo de wuna gran fortuna,
mandando despoticamente sobre el rudo padre de su esposa,
el mas ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los
esfuerzos para emparentar con la riqueza hubiesen agotado
la fuerza de su caracter, habfa cafdo en un marasmo senil
rayano en la idiotez, sin mas manifestaciones de vida que la
permanencia en la iglesia hasta que la despedian cerrando
las puertas, y el rosario, continuamente murmurado por los
rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus
nietos. Don Andrés habia muerto, dejando con su
desaparicion arbitro y senor absoluto del partido a Rafael. El
nacimiento de sus tres hijos, las enfermedades propias de la
infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el
constipado que obliga a la madre a pasar la noche en vela y
las estupidas travesuras de su cunado—aquel hermano de
Remedios que le temfa a él mas que a su padre, influenciado
por el respeto que infundia su majestuosa persona—eran los
Unicos sucesos que habfan alterado un poco la monotonfa de
su existencia.

Todos los anos adquiria nuevas propiedades; sentia el
estremecimiento del orgullo contemplando desde la montana
de San Salvador—aquella ermita iay! de tenaz recuerdo—Ilos
grandes pedazos de tierra aqui y alla, cercados de verdes
tapias, sobre los cuales extendianse los naranjos en
correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesion, la
borrachera de la propiedad subiansele a la cabeza.

Al entrar en el antiguo caseron, rejuvenecido Yy
transformado, experimentaba idéntica impresion de bienestar
y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el dinero
estaba en el mismo sitio; pero ya no ocultaba cantidades
amasadas lentamente a costa de sacrificios y privaciones
para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a el
de puntillas; palpando en la sombra; ahora Lo abria a raiz de
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la cosecha y sus manos se perdian con temblores de
felicidad en los fajos de billetes entregados por su suegro a
cambio de las naranjas, y pensaba con fruicion en lo que este
guardaba en los Bancos y algdn dia vendria a su poder.

ElL ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habia
apoderado de €l como una pasion deleitosa, la unica que
honestamente podia tener en su vida monotona, siempre
igual, marcandose por la noche hora por hora todo lo que
harfa al dia siguiente. En aquella pasion por la rigueza habfa
algo de contagio matrimonial. Ocho anos de dormir juntos, en
casto contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de
SUS cuerpos Yy la respiracion de sus pulmones, habfan acabado
por infiltrar en Rafael una gran parte de las manias y
aficiones de su esposa.

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por
él, y le miraba con ojos tristes en sus dias de alejamiento,
era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la superioridad
dominante de las hembras de los paises meridionales. La
limpieza y el ahorro tomaban en ella el caracter de
intolerables tiranfas. Renfa a su marido si con sus pies
trasladaba la mas leve pella de barro de la calle al salon, y
revolvia la casa haciendo ir de cabeza a todos los domesticos
apenas descubria en la cocina unas gotas de aceite
derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan
abandonado en un rincon.

—Una perla para la casa: ino lo decia yo?—murmuraba el
padre satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los
primeros tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentia
los mismos arrebatos apasionados y juguetones de aquellos
dias en que la perseguia por los huertos. Pero ella, pasada la
primera fiebre de amor, satisfecha su curiosidad de doncella
ante el misterio del matrimonio, opuso en adelante una
pasividad fria y grave a las caricias del marido. No era una
mujer lo que encontraba; era una hembra friamente
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resignada con los deberes de la procreacion.

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias» como
su marido alla en las Cortes. El querer mucho a los hombres
no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la caricia con
estremecimientos de pasion y abandonos de locura, era
propio de las malas, de las perdidas. La buena esposa debia
resignarse para tener hijos... y nada mas; lo que no fuese
esto eran porquerias, pecados Yy abominacion. Estaba
enterada por personas que sabian bien lo que se decian. Y
orgullosa de aquella virtud rigida y aspera como el esparto,
se ofrecia a su esposo con una frialdad que parecia
pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al
abuelo don Matias, que veia en ellos un plantel de
personajes, destinados a las mayores grandezas.

Rafael vivia envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave
del hogar honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le
mostro don Andrés como esperanza risuena si queria volver
la espalda a la locura. Tenia mujer e hijos; era rico. Sus
escopetas las encargaba el suegro a los corresponsales de
Inglaterra; en la cuadra tenia cada ano un caballo nuevo,
encargéndose el mismo don Matias de comprar lo mejor que
se encontraba en las ferias de Andalucia. Cazaba, galopaba
por los caminos del distrito, distribufa justicia en el patio de
la casa lo mismo que su padre; sus tres pequenos,
intimidados por sus largos viajes a Madrid Yy mas
familiarizados con los abuelos que con él, colocabanse
cabizbajos en torno de sus rodillas, aguardando en silencio el
beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al alcance de
su deseo, Yy, sin embargo, no era feliz.

De vez en cuando surgia en su memoria el recuerdo de
aquella aventura de la juventud. Los ocho anos transcurridos
le parecian un siglo. Rafael se sentia alejado de aquellos
sucesos por toda una vida. ElL rostro de Leonora se habia
esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Solo
recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un

2



casco de oro. Hacia tiempo que habia muerto la tia, aquella
dona Pepita, sencilla y devota, dejando sus bienes para la
salvacion del alma. El huerto y la casa azul eran ahora de su
suegro, que habfa trasladado a su domicilio todo Lo mejor, los
muebles y los adornos comprados por Leonora en su época
de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y sonaba
ella en quedarse alli para siempre.

Rafael evito con gran cuidado volver a la casa azul. Temia
despertar cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le
pesaba en ciertos momentos el silencio de ella; su prudencia
extrana que jamas le permitio hacer la mas leve alusion al
pasado, mientras que en su mirada fria y en la entereza con
que abominaba de las locuras del amor adivinabase el
recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habian
querido ocultar y que turbo profundamente los preparativos
de tu matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su
época de soltero, el recuerdo de Leonora surgia en su
memoria con entera libertad, sin aquella coaccion que
parecia turbarle alla abajo, en el ambiente de la familia.

(Que serfa de ella? ¢A qué locuras se habrfa entregado
después de aquel rompimiento gue aun hacia enrojecer a
Rafael, como si en su oido murmurasen atroces insultos? Los
periodicos espanoles hablan poco de las cosas de fuera de
casa, y solo dos veces encontro en ellos el nombre de guerra
de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artisticos. Habia
cantado en Paris, como una artista francesa, asombrando la
pureza de su acento; habfa estrenado en Roma una opera de
un joven maestro, preparada por el reclamo editorial como
un gran acontecimiento. La obra habia gustado poco, pero la
artista habfa sido aclamada por el publico, enloquecido y
lacrimoso ante su patética desesperacion en el acto final, al
[lorar el amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada,
sin duda, por el amor, dominada, por aguella vehemencia que
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le hacia seguir al hombre preferido como una esclava. Y
Rafael, al pensar en esto, sentia celos, cual si tuviera algt.'ln
derecho sobre aquella mujer, olvidando la crueldad con que
le habfa dicho adios. Aquella despedida era su remordimiento.
Comprendia que Leonora habfa sido para €l la unica pasion;
el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la
mano. Y €l en vez de apresarle, lo habfa espantado para
siempre con un acto villano, con una despedida cruel, cuyo
recuerdo le avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el amor habia pasado
ante €l, cantando el himno de la juventud loca, sin escrupulos
ni ambiciones, invitandole a ir tras sus pasos, Yy el le habfa
contestado con una pedrada en las espaldas.

Ya no volveria a pasar, lo presentia. Aquel ser misterioso,
risueno y jugueton solo se presentaba una vez en el camino.
Habia que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la mano de la
mujer que ofrecia. Si era una virgen, bueno; si era una mujer
como Leonora, bien; habfa que conformarse ciegamente, y el
que se detenfa como €l, el que retrocedia estaba perdido;
vefa en torno una noche sin fin, y jamas volvia a pasar ante
sus ojos el risueno amor coronado de flores, entonando esa
cancion que solo se oye una vez en la vida.

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomania de
su existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de
animo. Se convencia con tristeza de que era imposible la
repeticion de la aventura.

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular
en los entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y
fuerte (iay, como la otral) que habia pasado algunos meses
en Parfs y al volver de alla con el pelo tenido de rubio,
recogiéndose el vestido con la misma gracia que si hiciera el
trottoir en los boulevares, mezclando con dulzura en la
conversacion palabras francesas, lLlamando mon cher a todo
el mundo y dandosela de entendida en la organizacion de una
cena, brillaba como una gran cocotte entre sus amigas, sin

2B



mas alardes que el lamentable flamenco y la palabra
desvergonzada de brutal gracia.

Pero se canso pronto de aquellas relaciones. El labio superior
de Cora, sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto
de un rocio de salud, le disgustaba como el hocico de una
hermosa bestia de grosera vitalidad; su empalagosa charla,
siempre girando sobre las modas, los apuros pecuniarios o las
ridiculeces de las amigas, acabo por causarle nauseas.
Ademas, en aquello no habfa amor, ni capricho siquiera. Le
costaban dinero y no poco tales relaciones, y €l se alarmaba
en sus mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en
el porvenir de sus hijos como si estuviera arruinandoles, en
lo que dirfa ante los gastos considerablemente aumentados
aquella Remedios tan economica, tan dispuesta a la defensa
del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para
la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y
bosques de cirios.

Rompio sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo
un dulce descanso al no tener que comparar sus recuerdos
de la juventud con aquella pasion mercenaria en la que
terminaban los arrebatos de amor con la presentacion de
alguna cuenta que habia que pagar a la manana siguiente.

Termino la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael,
justamente cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y
volvia €l a sentarse en los escanos de la derecha, cerca del
banco ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Habia
llegado el momento de trabajar; a ver si de un buen empujon
lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comision de
presupuestos y tomo sobre si la obligacién de contestar a
varias enmiendas presentadas por las oposiciones al
presupuesto de Gracia y Justicia. EL ministro era amigo suyo:
un marqueés respetable y solemne que habfa sido absolutista
y cansado de platonismos, como €l decfa, acabo por
reconocer el regimen liberal aunque conservando sus
antiguas ideas.
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Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de
examenes. Estudiaba en la biblioteca lo que habfan dicho
sobre la materia innumerables generaciones de diputados en
un siglo de parlamentarismo.

Sus amigos del Salon de Conferencias, todos aquellos
derrotados y caidos, la bohemia parlamentaria, que le queria
a cambio de papeletas para las tribunas, animabale
profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban a €l para
decirle: «Cuando yo era gobernador..» embriagandose a si
mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le
preguntaban sobre Lo que pensaba don Francisco de esto o
de aquello, para sacar locas deducciones de sus respuestas.

Le aconsejaban, dabanle indicaciones con arreglo a lo que
ellos habian dicho o pensado decir al discutirse el
presupuesto en tiempos de Gonzalez Bravo, y acababan por
murmurar con una sonrisa que le causaba escalofrios:—Alla
veremos: que quede usted bien.

Y todo aquel rebano de malhumorados que esperando un
acta jamas llegada, corrfan como viejos caballos al olor de la
polvora a aglomerarse en dos masas al lado de la
presidencia, apenas en el salon se armaba bronca con
campanillazos, no podian imaginarse que el joven diputado
muchas noches interrumpfa su lectura con la tentacion de
arrojar contra la pared los gruesos tomos de las sesiones, y
acababa pensando con escalofrios de intensa voluptuosidad
en lo que habria sido de €l corriendo el mundo tras unos 0jos
verdes cuya luz dorada crefa ver temblar entre los renglones
de la amazacotada prosa parlamentaria.
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—Orden del dfa: continua la discusion del presupuesto de
obligaciones eclesiasticas.

En el salon de sesiones se marco un movimiento de fuga; el
mismo panico que desbanda los ejércitos y disuelve las
multitudes. Se levantaban los mas resueltos para escapar y
les segufan en su huida grupos enteros, aclarandose por
momentos los escanos.

La Camara estaba llena desde primera hora. Era dia de
emociones: una discusion entre el jefe del goblerno y un
antiguo companero que ahora estaba en la oposicion; un
antagonismo de viejos compadres, en el que salfan a luz los
secretos de la intimidad, todas las antiguas artimanas en
comun para sostenerse en el poder. Y el silencioso publico
que se deleitaba con este pugilato, los diputados que
llenaban los escanos, las dos masas que se estrujaban a
ambos lados de la presidencia, emprendieron la fuga al ver
terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de
alusiones y punzantes recuerdos.

EL nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones
eclesiasticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el
efecto de un gran recuerdo historico lanzado en medio de
una dispersion. Algunos diputados volvieron a sus asientos,
mirando a los bancos mas extremos de la izquierda, donde
asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la
que brillaban las gafas con luz semejante a la de una sonrisa
dulcemente ironica.

Pusose en pie el anciano. Era tan pequeno, tan debil de
cuerpo, que aun parecia estar sentado. Toda la fuerza de su
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vida se habia concentrado en la cabeza, enorme, de nobles
[ineas, sonrosada en la cdspide, entre Los blancos mechones
echados atras. Su cara palida tenfa esa transparencia de cera
de una vejez sana y vigorosa, a la que anadian nueva
majestad las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las
que el arte da siempre al Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de
colmena revuelta que zumbaba en el salon y los ultimos
fugitivos hubiesen traspuesto las puertas de salida. Por fin,
comenzo a hablar ante la Camara casi vacia, entre Los siseos
de los periodistas, que asomados a su tribuna como un gran
racimo de cabezas, imponian silencio para no perder palabra.

Era el patriarca de la Camara. Representaba la revolucion no
solo politica, sino social y economica; era el enemlgo de todo
lo existente; sus teorfas causaban profunda irritacion como
una musica nueva e incomprensible que alterase el ofdo
adormecido. Pero se le escuchaba con respeto, con la
veneracion que inspiraban sus anos y su historia
irreprochable. Su voz tenfa el sonido debil y dulce de una
lejana campanilla de plata; y en el silencio del salon se
desarrollaba su palabra con cierta uncion evangélica, como si
al hablar pasase ante sus ojos la vision de un mundo mejor,
de la sociedad perfecta del porvenir sin opresion ni tristezas,
tantas veces sonadas en la soledad de su gabinete de estudio.

Rafael estaba a la cabeza del banco de la comision, algo
separado de sus companeros. Le dejaban espacio libre como
los toreros al camarada que va a matar. Habia apilado en su
asiento legajos y volumenes por si le ocurria citar textos en
su contestacion al venerable orador.

Le contemplaba en silencio, admirandole. Aquel si que era
fuerte, con la dureza y la frialdad del hielo. Habria tenido sus
pasiones como todos; en ciertos momentos se escapaba a
través de su exterior inmutable y tranquilo un arranque de
vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la politica
delatabanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo
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una sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero habia
sabido ajustar su existencia al deber, y sin creer en Dios, sin
otro apoyo que la filosofia, la fuerza de su virtud era tal,
que desarmaba a Los mas apasionados enemigos.

iY a un hombre asi habfa de contestarle €ll.. Comenzaba a
sentir miedo, y para recuperar el animo, paseaba su mirada
por el salon. Lo que llamaban una media entrada los
familiares de la casa. En los escanos vefanse esparcidos
algunos grupos de diputados; la tribuna publica llena de gente
popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra
del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes
repletas de curiosos para contemplar el pugilato de primera
hora, solo quedaban los forasteros, mirando abajo con
expresién de asombro, deslumbrados por los fantasticos
trajes de los maceros y con el proposito firme de no
moverse hasta que los despidieran. Algunas senoras de la
clase de parlamentarias, que acudian todas las tardes de
bronca, rumiaban caramelos y miraban con extraneza a aquel
viejo de terrible fama, cuyo nombre jamas se pronunciaba en
sus tertulias, admirando su aspecto bondadoso y la natural
distincion con que llevaba la levita. iParecia imposiblel... En la
tribuna diplomatica solo quedaba una senora lujosamente
vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual
casi desaparecia un joven rubio, peinado en bandds, correcto
y estirado. Seria alguna extranjera. Rafael la tenfa frente a
su banco y vefa su mano enguantada apoyandose en el
antepecho de la tribuna, agitando el abanico con escandaloso
crujido. El resto de su cuerpo se confundia en la penumbra
de la tribuna al echarse atras para cuchichear y refr con su
acompanante.

Distraido por aquella revista, Rafael apenas atendia al
orador. Habia adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le
satisfacia. Asi no quedaba desbaratado el andamiaje de la
larga contestacion que trafa preparada.

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta
anos diciendo lo mismo. Aquel discurso lo habia lefdo Rafael
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un sinnumero de veces. Estudiando atentamente los males
nacionales, los abusos Iimperantes en el pals, habia
formulado una critica completa y despiadada, en la que
resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la
conviccion de que la verdad solo es una y nada tan nuevo
como ella, venia repitiendo su critica todos los anos en un
estilo puro, conciso, sonoro, que parecia esparcir en el
ambiente el maduro perfume de los clasicos.

Hablaba en nombre de la Espana del porvenir, de un pueblo
que no tendria reyes, porque se gobernaria por si mismo;
que no pagaria sacerdotes, porque respetando la conciencia
nacional permitiria todos los cultos sin privilegiar alguno. Y
con sencilla amenidad, como si construyese y juntase versos,
emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con
que la nacion se despedia de un siglo de revoluciones,
durante el cual todos los pueblos habian conseguido mas que
el nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en
ensenanza publica. El sostenimiento de una sola familia
resultaba de mas valia que el despertar a la vida moderna de
todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos
ellos, las escuelas instaladas en inmundos zaquizamies;
iglesias y conventos surgiendo de la noche a la manana como
palacnos encantados en las principales calles. En veintitantos
anos de restauracion, mas de cincuenta edificios religiosos
completamente nuevos, estrechando la capital con wuna
cintura de construcciones flamantes; y en cambio una sola
escuela moderna como la de cualquier poblacion pequena de
Inglaterra o Suiza. La juventud debil, apagada, egofsta y
devota, contrastando con sus padres, que adoraban los
generosos ideales de la libertad y la democracia y hacian
revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno de
medallas, sin mas vida intelectual que las reuniones de
cofradia, confiando su porvenir y su voluntad al jesuita
introducido en la familia por la madre, mientras el padre
sonrie amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de
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una generacion que se va: la que logro galvanizar la nacion
por un momento con la protesta revolucionaria.

La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y
cobrando al mismo tiempo del Estado. La Hacienda
demandando economias, mientras se crean nuevos obispados
y las obligaciones eclesiasticas aumentan en provecho del
alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana,
para los de abajo, que necesitan entregarse a la mas
despiadada codicia, explotando sin escrupulos la casa de Dios.
Y mientras tanto, sin dinero para las obras publicas,
poblaciones sin caminos, regiones enteras sin haber oido
jamas el silbato del ferrocarrii que resuena en regiones
salvajes de Asia y Africa, campinas pereciendo de sed
mientras los rios pasan junto a ellas llevando al mar sus
inutiles aguas.

EL estremecimiento de la conviccion pasaba por la Camara
silenciosa, anhelante para no perder nada de aquella voz
débil, lejana, como salida de una tumba. Todos sentfan en el
ambiente el paso de la verdad, y cuando termind con una
invocacion al porvenir, en el cual no existirian absurdos ni
injusticias, se hizo mas profundo el silencio, como si un viento
glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas
cabezas que creian estar deliberando en el mejor de los
mundos.

Al terminar el venerable orador se levanto Rafael, palido,
tirando de los punos de la camisa, dejando pasar algunos
minutos para que se calmara la agitacién de la Camara,
ansiosa de expansionarse, de murmurar después del largo
recogimiento a que la habia obligado la palabra tenue y
concisa del anciano.

Si a Rafael le habia de animar la benevolencia del auditorio,
buen principio tenia. El salon se vaciaba por momentos. Era la
fuga prevista apenas se levantaba el senor de la comision a
contestar a las oposiciones, teniendo al lado un rimero de
papeles. Una lata, ihuyamos! Y pasaban por enfrente de
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Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de companeros;
mientras arriba en las tribunas la dispersién era general,
como si el edificio se incendiase. Las senoras, mascando el
ultimo caramelo y viendo terminado por aquel dia el desfile
de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las
aguardaba el coche para dar un paseo por la Castellana.
Aquella extranjera de la tribuna diplomatica tambien se
movia para irse. Pero no; daba la mano a su acompanante, le
despedia y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su
revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, senora. Aunque
él, por su gusto, hubiera querido que se marchasen todos,
que no quedasen en el salon otras personas que el
presidente y lLos maceros para hablar con menos miedo. Le
atemorizaba la tribuna publica, donde no se habfa movido
nadie, aguardando sin duda la rectificacion del venerable
orador: toda aquella aglomeracién de blusas blancas y
pecheras sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le
miraban con fija frialdad como diciendo:—Ahora veremos lo
que contesta ese tio.

Rafael comenzo por un elogio a la historia intachable, a la
consecuencia politica, a la sabiduria de aquel venerable
septuagenario que todavia tenia fuerzas para batallar por
los ideales de su juventud. Era de rubrica un exordio como
este; asi lo hacia el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba
angustiosamente en el reloj. Queria ser largo, muy largo. Si
no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era
el tiempo que correspondia a un hombre de su importancia.
Habia visto a los jefes de partido, a los caudillos de grupo,
hablar toda una tarde, desde las cuatro hasta las ocho,
roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el
cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando €l gran
reloj del salon con angustia de condenados. «Aun falta una
hora para levantar la sesion», decfan los amigos. Y el gran
orador, como un caballo cansado, pero de buena sangre,
sacaba nuevas fuerzas y emprendia otra vez la carrera, falto
de espacio para galopar, volviendo sobre sus pasos,
repitiendo lo que ya habfa dicho un sinnumero de veces,
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resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro
horas de sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban
reloj en mano. El rey de la casa era un senor rubio que desde
los bancos de la oposicion se divertia molestando al jefe del
gobierno: un diputado eterno con fuerzas para hablar tres
dias seguidos.

Rafael habfa ofdo ponderar la concision y la claridad de la
oratoria moderna en los parlamentos de Europa. Los
discursos de los jefes de gobierno en Paris o Londres
llenaban media columna de un periodico. También el
venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en
todo, hablaba con esta concision: cada periodo encerraba
tres o cuatro ideas. Pero €l no se dejaba tentar por la
austeridad oratoria; crefia que el peso y la medida sin tasa
eran cualidades indispensables en la elocuencia, y deseando
[lenar todo un cuaderno del Diario de sesiones para que alla
en su distrito se asombraran ante el lntermlnable batallon de
columnas impresas, hablaba y hablaba sin mas preocupacion
que no soltar idea alguna; guardandolas todas con avaro celo,
con la certeza de que cuanto mas las conservara prisioneras,
mas larga y solemne resultarfa su oracion.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del
anterior discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su
senorfa era respetable por esto o aquello, habfa hecho lo
otro y lo de mas alla... pero», y al llegar por fin al pero
comenzo a soltar algo de lo que trafa preparado. Su senorfa
era un ideélogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la
realidad; queria gobernar los pueblos con arreglo a las
teorfas adquiridas en los libros, sin atenerse a la practica, al
caracter propio e indestructible que tiene cada nacion.

Y habfa que ofr con que ligero tono de desprecio marcaba
aquello de idedlogo y lo de sabiduria adquirida en los libros y
lo de vivir fuera de la realidad.

Muy bien; asf, asi,—le decfan los companeros de comision,
moviendo sus cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra
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todos los seres que quisieran vivir fuera de la realidad. Habia
que cantarles las verdades a los idedlogos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el Unico que ocupaba el banco
azul, abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvia su
cabeza de buho gordo, pelado y con agudo pico para sonreir
benévolamente al joven.

EL orador continuaba cada vez mas sereno, fortalecido por
aquellas muestras de aprobacion. Hablaba de los detenidos y
profundos estudios que la comision habfa hecho de los
presupuestos. El era el mas modesto, el ultimo, pero alli
estaban sus companeros—todos aquellos senores con levita
inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,—jévenes
estudiosos que le habfan ilustrado con sus profundas
apreciaciones, y cuando ellos no habfan hecho mas
economias, era porque resultaba imposible.

Y las cabezas de la comision se movian para murmurar el
optimismo del agradecimiento:—iPero este Brull habla muy
bienl...

EL gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen
prudentes y factibles, sin menoscabo de la dignidad y del
pais; pero era el gobierno de una nacion eminentemente
religiosa; favorecida por Dios en todos sus trances, y no
tocarfa un centimo de las obligaciones eclesiasticas. iJamas!
iJamas!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas
vacfas. Miro el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba
media hora hablando y aun no habia comenzado de veras el
discurso. Ahora lamentaba que la Camara estuviese vacia.
iTan bien que marchaba aquellol... Frente a él, en la
penumbra de la tribuna diplomatica, seguia moviéndose el
abanico, distrayéndole con su aleteo. iDiablo de senora! Bien
podia estarse quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto
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y vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones,
descansaba ahora con los ojos entornados y la cabeza en el
respaldo del sillon, dormitando con la confianza de un
director que no teme desafinaciones. Los vidrios de la
claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del
sol, pero abajo solo descendia una luz verde y difusa, una
claridad de bodega, dlscreta y dulce, que parecia sumir la
Camara en una calma monastica. Por las ventanas del techo,
encima de la presidencia, veianse pedazos de cielo azul
impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un
palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules.

Rafael sintio un desmayo de la voluntad, una invasion de
entorpecedora pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza
asomando a los tragaluces de la lébrega cripta parlamentaria
le hizo pensar en sus campos de naranjos, y por un capricho
de la imaginacion vio praderas cubiertas de flores, damas
vestidas de pastoras como en lLos abanicos antiguos bailando
sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines,
y sintio un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el
sombrero y huir para perderse en las arboledas del Retiro.
Existiendo el sol y las flores éque hacfa allf, hablando de
cosas que no le importaban?... Pero se repuso pronto de
aquella rapida crisis. Ceso de buscar entre los legajos
amontonados en el escano, de hojear papeles para dlSlmular
su turbacion, y tremolando el primer pliego que encontro a
mano, continuo su discurso.

No se le ocultaba la intencion que guiaba a su senoria al
combatir aquel presupuesto. Sobre este punto tenfa €l ideas
particulares y propias. «Yo entiendo que su senoria,
proponiendo economfas, busca también combatir las
instituciones religiosas, de las que es enemigo».

Y al llegar a este punto Rafael se lanzo en loca carrera,
pisando terreno firme y conocido. Toda esta parte del
discurso la tenfa preparada, parrafo por parrafo; una
apologia del catolicismo, de la fe religiosa unida intimamente
a la historia de Espana, con arranques liricos 'y
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estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una
nueva cruzada.

Vefa en los bancos de enfrente el brillo ironico de unas
gafas, el estremecimiento de una barba blanca sobre los
brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa € indulgente
saludase el desfile de tantos lugares comunes, mustios Yy
descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de
discurso. Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques
liricos sobre la gran epopeya nacional y cristiana. Y
desfilaban por el oratorio cinematografo, la cueva de
Covadonga; un arbol fantastico de la Reconquista «donde el
guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa, etc., etc.»,
pues todos acudian a colgar cualquier cosa; los siete siglos
de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue
expulsada del suelo espanol la impiedad sarracena. Y a
continuacion los grandes triunfos de la unidad catolica.
Espana duena de casi todo el mundo, el sol obligado a
alumbrar eternamente la tierra espanola; las carabelas de
Colon llevando la cruz a las tierras virgenes; la luz del
cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera
nacional para esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una senal aquel himno a la luz
crlstlana entonado por el orador casi mvnsnble en la penumbra
del salon, comenzaron a encenderse las lamparas eléctricas,
saliendo de la obscuridad los cuadros, los dorados, los
escudos, las figuras duras y chillonas pintadas en la cupula.

Rafael se sentia trémulo, fuera de si, embriagado por la
facilidad con que desenvolvia su discurso. Aquella ola de luz
que se derramaba por el salon, en plena tarde, mientras en
la claraboya aun brillaba el sol, pareciale la repentina
entrada en la gloria que venfa hacia el, para darle el
espaldarazo del renombre.

Arrebatado por su verbosidad seguia soltando cuanto habia
almacenado aquellos dias en su pensamiento. «En vano se
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cansaba su senoria: Espana era profundamente religiosa, su
historia era la del catolicismo: se habia salvado en todos sus
conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba todas las grandes
luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad popular
vefa a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de
la morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los
pueblos contra Napoleon, tras el pendon de la parroquia y
con el escapulario al pecho. No hablaba una palabra del
presente: dejaba en pie aquella critica despiadada del viejo
revolucionario, despreciandola como un sueno de idedlogo, y
se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por
centesima vez que habiamos sido grandes por ser catolicos,
que en el momento no Lo fuimos, todos los males del mundo
cayeron sobre nosotros, y hablaba de los excesos de la
revolucién, de la tormentosa repdblica del 73, cruel pesadilla
de las personas sensatas, y del Canton de Cartagena, el
supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera
fiesta de canfbales, un horror jamas conocido en la tierra de
los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por
hacer sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones,
cuyo principal defecto era no haber revolucionado nada... Y a
continuacion una apologia entusiasta de la familia cristiana,
del hogar catolico, nido de virtudes y dulzuras, con tal
fervor, que no parecia sino que en los paises donde no
imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes
lupanares u horrorosas cuevas de bandidos.

—Muy bien, Brull muy bien—mugia el ministro, de bruces en
su pupitre, oyendo con delicia sus propias ideas en la boca
del joven.

EL orador descanso un instante, paseando su mirada por las
tribunas, iluminadas ahora por las lamparas. La dama de la
tribuna diplomatica habfa cesado de abanicarse, mirandole
fijamente.

Falto poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado
por la sorpresa. iAquellos ojosl.. ital vez una asombrosa
semejanzal! Pero no; era ella, le sonreia con la misma sonrisa
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burlona de los primeros tiempos.

Sentfa la turbacion del pajaro que se revuelve en el arbol sin
poder librarse de la mirada magnetica de la serpiente
encogida junto al tronco. Aquellos ojos que se burlaban de el
trastornaban todas sus ideas. Quiso acabar; callarse pronto:
cada minuto le parecia un suplicio; crefa oir los mudos
chistes que aquella boca estaria haciendo a costa suya.

Miro otra vez el reloj; con quince minutos mas redondeaba el
discurso. Y emprendio una carrera loca, con voz precipitada,
olvidando su economia de ideas para prolongar la peroracion,
soltandolas todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto
antes. «El Concordato... obligaciones sagradas con el clero...
sus antiguos bienes... compromisos de estrecha amistad con
el Papado, padre generoso de Espana... en fin, que no podian
hacerse economfas ni por valor de un céntimo y que la
comision sostenfa el presupuesto sin reforma alguna».

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregéndose con fuerza
el congestionado rostro, los companeros del banco le
felicitaron, tendiéndole las manos. «Era todo un orador: debfa
lanzarse; hablar més; tenfa condiciones».

Y del banco de abajo venia el mugido del ministro:

—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted Lo mismo que hubiera
dicho yo.

EL viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta
rectificacion, repitiendo las mismas afirmaciones de antes
que no habifan sido contestadas.

—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las
felicitaciones.

—Salga usted si  quiere—dijo el ministro.—Yo pienso
contestar la rectificacion. Es un deber de cortesia con un
diputado tan antiguo.
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Rafael levanto la cabeza y vio vacfa la tribuna diplomatica.
Aun creyo distinguir en su lobrego fondo las grandes plumas
del sombrero.

Salio del banco apresuradamente y se lanzo al pasillo, donde
le detuvieron muchos para felicitarle.

Ninguno le habia ofdo, pero todos le daban la enhorabuena, le
estrechaban la mano, impidiendole avanzar.

De nuevo creyo ver al extremo del corredor, al pie de la
escalera de las secciones, destacandose sobre la vidriera de
salida, aquellas plumas negras y ondulantes.

Se abrio paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones,
empujando a los que le tendfan la mano y tropezo en la
cancela de cristales con dos companeros que miraban hacia
fuera con ojos de entusiasmo.

—iQué hembra! ieh?

—Parece extranjera. Sera mujer de algun diplomatico.
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Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir
en una berlina. Un ujier del Congreso sostenia la portezuela
con el respeto que inspira el coche oficial, el galén de oro
brillante en el sombrero de Los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavia a la vista de aquel
carruaje en una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la
misma; icomo si no hubiesen transcurrido ocho anos!

—iLeonora! iUsted aquil...
Ella sonrio como si aguardara el encuentro.

—Le he visto y le he oido. Muy bien, Rafael: acabo de pasar
un rato delicioso.

Y estrechando su mano con un franco apreton de amistad,
entro en el carruaje, con estrepito de sedas y finos lienzos.

—Vamos, éno sube usted?—pregunto
sonriendo.—Acompaneme; daremos un paseo por la
Castellana. La tarde es magnifica; un poco de oxigeno sienta
bien después de ese ambiente tan pesado.

Rafael subié, seguido por la mirada de asombro del ujier,
admirado al verle en tan seductora compania.

Comenzo a rodar la berlina; los dos, en intimo contacto,
sintiendo el calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con
el suave movimiento de los muelles.

Rafael no sabfa qué decir. Le turbaba la sonrisa ironica y fria
de su antigua amante; sentiase avergonzado por el recuerdo
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de su brutal despedida. Queria hablar, y sin embargo, no
sabfa qué decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con gue
se habfan tratado al subir al coche. Por fin se atrevio a decir
timidamente, hablando en tercera persona:

—Encontrarnos aqui, ique sorpresal

—Llegué ayer, manana salgo para Lisboa. Una corta
detencion: hablar dos palabras con el empresario del Real; tal
vez venga el proximo invierno a cantar La Walkyria. Pero
hablemos de usted, ilustre orador.. mas bien dicho de ti,
porgue nosotros creo que aun somos amigos.

—Si: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se
desvanecio ante la fria sonrisa de la artista.

—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada mas. Entre
nosotros hay un muerto que nos impide aproximarnos.

—iUn muerto?—pregunto Rafael no comprendiendo a la
artista.

—Sf{; aquel amor que mataste... Amigos nada mas; camaradas
unidos con la complicidad del crimen.

Y refa con su ironica crueldad, mientras el carruaje corria por
una de las avenidas de Recoletos. Leonora miraba
distraidamente el paseo central; sus filas de sillas de hierro,
llenas de gente; los grupos de ninos, que vigilados por las
criadas, corrian alborozados bajo la luz dorada y dulce de la
tarde primaveral.

—Lef esta manana en los periodicos que don Rafael Brull, de
la comisién, se encargaria de contestar en eso de los
presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el secretario de la
embajada inglesa, que viniese a recogerme para
acompanarme al Congreso. Este coche es el suyo.. Pobre
muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas,
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emprendio la fuga... Una injusticia, porque tu no has estado
mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael, ¢de donde sacas todas
€sas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud
aquella sonrlsa cruel. Ademas, ¢{qué le importaba su discurso?
Crefa estar anos enteros dentro de aquel coche; le parecia
haber transcurrido toda una vida desde que salio del
Congreso: el recuerdo de la sesion se borraba de su memoria.
La contemplaba con admiracion, paseando una mirada de
asombro por su rostro y su cuerpo.

—iQué hermosa estas!l—murmuro con arrobamiento.—La
misma que entonces. Parece imposible que hayan
transcurrido ocho anos.

—Si; reconozco que no estoy del todo mal. EL tiempo no me
muerde. Un poco mas de tocador, he ahi todo. Yo soy de las
que mueren de pie, sin sacrificar a la edad nada de su
exterior. Antes que entregarme me mataria. Quiero eclipsar
a Ninon de Lenclos.

Era verdad. Los ocho anos no habfan marcado su paso por
ella. La misma frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte;
identico fuego de arrogante vitalidad en sus ojos verdes.
Parecfa que al arder en incesante llama de pasion, en vez de
consumirse se endurecia, haciéndose mas fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad ironica.

—iPobre Rafaell siento no poder decirte lo mismo. iCuan
cambiado estas! Pareces un senor casi venerable. En el
Congreso me costo trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con
esos lentes que trastornan tu antigua cara de moro de
leyenda. iPobrecito mio! iSi ya tienes arrugasl!...

Y refa, como si le causara intenso gozo el placer de la
venganza, ver a su antiguo amante anonadado y cabizbajo
por el retrato de su decadencia.
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—No eres feliz, éverdad? y sin embarga debias serlo. Te
habras casado con aquella muchacha que te ofrecia tu
madre; tendras hijos... no intentes negarlo para hacerte el
interesante: lo adivino en tu persona, tienes el aire de padre
de familia; a mi no se me escapan estas cosas... ¢Y por qué
no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo
seras muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el
vientre; eres rico, hablas en esa cueva lobrega y antipatica;
tus amigos de alla se entusnasmaran leyendo el discurso del
senor diputado, y estaran ya preparando los cohetes y la
musica para recibirte. {Qué te falta?

Y con los o0jos entornados, sonriendo maliciosamente,
esperaba la respuesta, adivinandola.

—¢iQue me falta? EL amor; lo que tenia contigo.

Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aun
estuvieran entre los naranjos de la casa azul, el diputado
daba salida a sus melancolias de ocho anos.

La ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que
pasa una sola vez en la vida coronada de flores con su
cortejo de besos y risas. Quien le sigue obediente, encuentra
la felicidad al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o
egoismo se queda al borde del camino, ese llora su torpeza,
la expia con una existencia de tedio y dolor. EL habia pecado,
lo reconocia e imploraba su perdon; habfa purgado su falta
con ocho anos monotonos, abrumadores como una noche
sofocante y sin fin: pero ya que volvian a encontrarse, aun
era tiempo, Leonora, aun podia hacer retonar la primavera de
su vida, obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a
que pasase de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados,
reclinada en el fondo del carruaje, con un gesto de placer,
como si paladease con fruicion aquel fuego de amor que aun
ardia en Rafael y que era su venganza.
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Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban
junto a ellos otros carruajes en los que brillaban curiosas
miradas, sondeando el interior de la berlina y admirando
aquella mujer hermosa y desconocida.

—iQué contestas, Leonora? Audn podemos ser felices. Olvida
mi falta, el tiempo pasado; imaginate que ayer fue nuestra
despedida en aquel huerto, que hoy nos encontramos para
vivir eternamente unidos.

—No—dijo frfamente la artista.—Tu lo has dicho, el amor
solo pasa una vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he
procurado olvidarlo. Para nosotros paso ya, Y €s una locura
pretender que nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca.
Si le buscasemos, solo a costa de esfuerzos encontrariamos
su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa como yo lloré
tu torpeza.. Ademas, tu no te das cuenta de la situacion.
Acuérdate de lo que hablabamos en nuestra primer noche a
la luz de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven
guerrero con armadura de flores busca a su amada la
Juventud». (Y donde esta en nosotros la juventud? La mia
buscala en mi tocador; se la compro al perfumista, y aunque
sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de énimo, un
desaliento en el que no quiero pensar porque me asusta. La
tuya ipobre Rafaell no existe ya, ni aun exteriormente.
Mirate bien: estas muy feo ihijo mio! Has perdido aquella
esbeltez interesante de la juventud. Me haces reir con tus
ensuenos. iUna pasion a estas horas! iel idilio de una jamona
retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! ija, ja,
jal

iCruel! iComo refal icomo se vengaba! Rafael irritabase ante
aquella resistencia punzante e ironica; se exaltaba al hablar
de su pasion... Nada importaban los desgastes del tiempo. éNo
podia obrar milagros el amor? El la amaba mas aun que en
otros tiempos; sentfa hambre loca por su cuerpo; la pasion
les darfia el fuego de la juventud. EL amor era como la
primavera que vivifica los troncos aletargados por el
invierno, cubriendolos de flores. iQue ella dijera si, y verfa al
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instante el milagro, la resurreccion de su vida entumecida; el
despertar de su alma a la vida del amor!

—&iY la mujer? iy los hijos?—pregunté Leonora brutalmente,
como si le quisiera despertar con este recuerdo, cruel como
un latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasion. Le trastornaba el
contacto tibio de aquel cuerpo tantas veces deseado en su
aislamiento; las emanaciones perfumadas de voluptuosidad
con que impregnaba el interior del carruaje.

Todo lo olvidarfa por ella; familia, porvenir, posicion. EL solo
la necesitaba a ella para vivir y ser feliz.

—Huire contigo; todos me son extranos cuando pienso en ti.
Tu sola eres mi vida.

—Muchas gracias—contesto Leonora con
gravedad.—Renuncio a ese sacrificio... {Y la santidad de la
familia de gue hace poco hablabas en agquel salon? (Y la
moral cristiana sin la cual serfa imposible la vida? iComo refa
yo escuchandote! iQué de mentiras decis alli para Los bobosl...

Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre
las palabras del discurso y aquella loca proposicion de
abandonarlo todo para seguirla en su correria por el mundo.
iAh, farsante!

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran
mentiras, convencionalismos, frases hechas; que el unico que
hablaba alli con la firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al
que contemplaba con veneracion por haber sido de los fdolos
de su padre.

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de
Leonora; la burla despiadada de su hipocresia le hacian darse
cuenta de la enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole
revolcarse en la abyeccion de su amor loco y desesperado,
capaz de las mayores verguenzas.
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Comenzaba el crepusculo. Leonora dio orden al cochero para
volver a la plaza de Oriente. Vivia en una de las casas
inmediatas al teatro Real, que sirven de alojamiento a los
artistas. Tenia prisa; habia de comer con aquel joven de la
embajada y dos criticos musicales cuya presentacion le habfa
anunciado.

—_Y yo, Leonora? éNo nos veremos mas?

—Tu me dejaras en la puerta, y ihasta que volvamos a
encontrarnos!

—Quedate unos dias. AL menos que te vea; que tenga el
consuelo de hablarte, de sentir el amargo placer de tus
burlas.

iQuedarsel... Tenia sus dias contados: iba de un extremo a
otro del mundo, arreglando su vida con la exactitud de un
reloj. De alli a dos dias cantaria en el San Carlos de Lisboa
tres representaciones de Wagner nada mas; y después de un
salto a Stokolmo y luego no sabia con certeza donde; a
Odessa o al Cairo. Era el Judio Errante, la walkyria galopando
entre las nubes de una tempestad musical, pasando a traveés
de las mas diversas temperaturas, saltando sobre los mas
distintos paises, arrogante y victoriosa, sin sufrir el mas leve
menoscabo en su salud y su hermosura.

—iAh, si tu quisieras! iSi me permitieses seguirte! iComo
amigo nada mas! iComo criado, si es preciso!

Y la cogia una mano, oprimiéndola con pasion; hundia sus
dedos en la manga, acariciando el brazo por debajo del
guante.

—¢Lo ves?—decia ella sonriendo con frialdad.—Es inutil: ni el
mas leve estremecimiento. Para mi eres un muerto. Mi carne
no despierta a tu contacto; se encoge como al sentir un roce
molesto.
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Rafael Lo reconocia asi. Aquella piel que en otros tiempos se
estremecia locamente bajo sus caricias, era ahora insensible;
tenfa la frialdad indiferente con que se acoge Lo desconocido.

—No te esfuerces Rafael. Esto se acabo. El amor que dejaste
pasar esta lejos, tan lejos que aunque corrieramos mucho,
nunca le dariamos alcance. (A que cansarnos? Al verte
ahora, siento la misma curiosidad que ante uno de esos
vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra alegria.
Veo friamente los defectos las ridiculeces de la moda
pasada. Nuestra pasion murio porque debfa morir. Tal vez fue
un bien que huyeses. Para romper después, cuando yo me
hubiese amoldado para siempre a tu carino, mejor fue que lo
hicieses en plena luna de miel. Nos aproximo el ambiente,
aquella maldita primavera, pero ni tu eras para mf, ni yo para
ti. Somos de diferente raza. Tu naciste burgues, yo llevo en
las venas el ardor de la bohemia. EL amor, la novedad de mi
vida te deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero
cafste con el peso de los afectos heredados. Tu tienes los
apetitos de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te
consolaras viéndote personaje, contemplando tus huertos
cada vez mas grandes y tus hijos creciendo para heredar el
poder y la fortuna del papa. Esto del amor por el amor,
burlandose de leyes y costumbres, despreciando la vida y la
tranquilidad, es nuestro privilegio, la unica fortuna de los
locos a los que la sociedad mira con desconfianza desdenosa.
Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su pacifica
tranquilidad, a engordar al sol; los pajaros errantes a cantar
vagabundos, unas veces sobre un jardin, otras tiritando bajo
la tempestad.

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas
con gravedad y conviccion, en las que resumfa toda la
historia de aquel amor, anadio con expresion burlona:

—Qué parrafito, {eh? iQué efecto hubiese hecho al final de tu
discurso!

ElL carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse
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ante la casa de Leonora.

—aSubo?—pregunté el diputado con angustia, con la
entonacion del nino que implora un juguete.

—¢Para qué? Te aburrirfas; seré la misma que aqui. Arriba no
hay luna ni naranjos en flor. Es inutil esperar una borrachera
como la de aquella noche. Ademas, no quiero que te vea
Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de
Roma al recibir tu carta, y me creeria una mujer sin dignidad
al verme contigo.

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partio el
carruaje, los dos quedaron un momento en la acera,
contemplandose por ultima vez.

— Adios, Rafael. Cufdate, no envejezcas tan aprisa. Cree que
he tenido un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de
convencerme de que aquello acabo.

—iPero asi te vasl.. iAsi acaba para ti una pasion gque aun
[lena mi vidal... ¢éCuando volveremos a vernos?

—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo
es grande, pero rodando por el como yo ruedo, hay
encuentros inesperados, como este.

Rafael senalaba al inmediato teatro.
—<CY si vinieras a cantar ahi?... (Si yo volviera a verte?...
Leonora sonrefa con altivez, adivinando su pregunta.

—Si vuelvo, seras uno de mis innumerables amigos; nada
mas. Y no creas que soy ahora una santa. La misma que
antes de conocerte; pero de todos, ¢sabes? del portero del
teatro, si es preciso, antes que de ti. Tu eres un muerto...
Adios, Rafael.

La vio desaparecer en el portal, y permanecio aun mucho
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rato en la acera dominado por el anonadamiento; abstraido
en la contemplacion de los ultimos resplandores del
crepusculo que palidecian mas alla de los tejados del Palacio
real.

Las bandadas de pajaros piaban sobre los arboles del jardin,
estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como
enardecidos por la primavera que llegaba para ellos fiel y
puntual como todos los anos.

Emprendio la marcha hacia el interior de la ciudad,
lentamente, con desaliento, pensando morir; diciendo adios a
todas las ilusiones que aquella mujer parecia haberse llevado
consigo al volverle implacable la espalda. Si; era un muerto
que paseaba su cadaver bajo la luz triste de los primeros
faroles de gas que comenzaban a encenderse. iAdios, amor!
iadios juventud! Para €l ya no habfa primavera. La alegre
locura le rechazaba como un desertor indigno; su porvenir
era engordar dentro del habito de hombre serio.

En la calle del Arenal oyo que le Llamaban. Era un diputado,
un camarada de banco que volvia de la sesion.

—Companero; deje usted que se le felicite: estuvo usted
archimonumental. EL ministro ha hablado con gran entusiasmo
de su discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la
primera combinacion es usted director general o
subsecretario. iMi enhorabuena, companero!

FIN
Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Julio-Septiembre de 1900.

278



Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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