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I

—Los amigos te esperan en el casino. Sólo te han visto un 
momento esta mañana: querrán oírte; que les cuentes algo 
de Madrid.

Y doña Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada 
profunda y escudriñadora de madre severa que recordaba a 
Rafael sus inquietudes de la niñez.

—¿Vas directamente al Casino?...—añadió.—Ahora mismo irá 
Andrés.

Saludó Rafael a su madre y a don Andrés, que aún quedaban 
a la mesa saboreando el café, y salió del comedor.

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, envuelto en el 
silencio de aquel caserón vetusto y señorial, experimentó el 
bienestar voluptuoso del que entra en un baño tras un 
penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la 
estación, de los vítores y música hasta ensordecer, 
apretones de manos aquí, empellones allá, y una continua 
presión de más de mil cuerpos que se arremolinaban en las 
calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento 
en que se contemplaba solo, dueño de sí mismo, pudiendo 
andar o detenerse a voluntad, sin precisión de sonreír 
automáticamente y de acoger con cariñosas demostraciones 
a gentes cuyas caras apenas reconocía.

¿Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, 
resonante con el eco de sus pasos! ¡Qué grande y hermoso le 
parecía el patio con sus cajones pintados de verde, en los 
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que crecían los plátanos de anchas y lustrosas hojas! Allí 
habían pasado los mejores años de su niñez. Los chicuelos 
que entonces le espiaban desde el gran portalón, esperando 
una oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don 
Ramón Brull, eran los mismos que dos horas antes marchaban 
agitando sus fuertes brazos de hortelanos, desde la estación 
a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de Alcira.

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su 
amor propio, aunque allá en el fondo del pensamiento le 
escarabajease la sospecha de que en la preparación del 
recibimiento habían entrado por mucho las ambiciones de su 
madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos 
unidos a la grandeza de los Brull, caciques y señores del 
distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, 
después de algunos meses de estancia en Madrid, permaneció 
un buen rato inmóvil en el patio, mirando los balcones del 
primer piso, las ventanas de los graneros—de las que tantas 
veces se había retirado de niño, advertido por los gritos de 
su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso, un 
pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como 
cosecha de oro los racimos de inflamadas naranjas.

Le parecía ver aún a su padre, el imponente y grave don 
Ramón, paseando por el patio, con las manos atrás, 
contestando con pocas y reposadas palabras las consultas de 
los partidarios que le seguían en sus evoluciones con mirada 
de idolatras. ¡Si hubiera podido resucitar aquella mañana, 
para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba 
el profundo silencio de la casa. El diputado miró al único 
balcón que estaba entreabierto. Su madre y don Andrés 
hablaban en el comedor: se ocuparían de él como siempre. Y 
cual si temiera ser llamado, perdiendo en un instante el 
bienestar de la soledad, abandonó el patio, saliendo a la calle.
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Las dos de la tarde. Casi hacía calor, aunque era el mes de 
Marzo. Rafael, habituado al viento frío de Madrid y a las 
lluvias de invierno, aspiraba con placer la tibia brisa que 
esparcía el perfume de los huertos por las estrechas 
callejuelas de la ciudad vieja.

Años antes había estado en Italia con motivo de una 
peregrinación católica: su madre le había confiado a la tutela 
de un canónigo de Valencia, que no quiso volver a España sin 
visitar a don Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de 
Venecia, al pasar por las calles de la vieja Alcira, profundas 
como pozos, sombrías, estrechas, oprimidas por las altas 
casas, con toda la economía de una ciudad que, edificada 
sobre una isla, sube sus viviendas conforme aumenta el 
vecindario y sólo deja a la circulación el terreno preciso.

Las calles estaban solitarias. Se habían ido a los campos los 
que horas antes las llenaban en ruidosa manifestación. Los 
desocupados se encerraban en los cafés, frente a los cuales 
pasaba apresuradamente el diputado, recibiendo al través de 
las ventanas el vaho ardiente en que zumbaban choques de 
fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones de los 
parroquianos.

Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las dos salidas de 
la vieja ciudad edificada sobre la isla. El Júcar peinaba sus 
aguas fangosas y rojizas en los machones del puente. Unas 
cuantas canoas balanceábanse amarradas a las casas de la 
orilla. Rafael reconoció entre ellas la barca que en otro 
tiempo le servía para sus solitarias excursiones por el río, y 
que, olvidada por su dueño, iba soltando la blanca capa de 
pintura.

Después se fijó en el puente; en su puerta ojival, resto de las 
antiguas fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta 
y roída como si por las noches vinieran a devorarla todas las 
ratas del río, y en los dos casilicios que guardaban unas 
imágenes mutiladas y cubiertas de polvo.
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Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado 
San Bernardo, el príncipe Hamete, hijo del rey moro de 
Carlet, atraído al cristianismo por la mística poesía del culto, 
ostentando en su frente destrozada el clavo del martirio.

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una madre de 
devoción crédula e intransigente, despertaban en Rafael al 
pasar ante la imagen. Aquella estatua desfigurada y vulgar 
era el penate de la población, y la cándida leyenda de la 
enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo, 
inventada por la religiosidad popular, venía a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrías de 
predicador y se detenía en el puente, ante la casa de un 
veterinario, pidiendo que le herrasen su borriquilla. Al 
marcharse le exigía el herrador el precio de su trabajo, e 
indignado San Vicente por su costumbre de vivir a costa de 
los fieles, miraba al Júcar exclamando:

—Algún día dirán: así estaba Alsira.

—No mentres Bernat estiga,—contestaba desde su pedestal 
la imagen de San Bernardo.

Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua del santo como 
centinela eterno, vigilando el Júcar para oponerse a la 
maldición del rencoroso San Vicente. Es verdad que el río 
crecía y se desbordaba todos los años, llegando hasta los 
mismos pies de San Bernat, faltando poco para arrastrarle en 
su corriente; es verdad también que cada cinco o seis años 
derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y 
cometía otras espantables fechorías, obedeciendo la 
maldición del patrón de Valencia; pero el de Alcira podía 
más, y buena prueba era que la ciudad seguía firme y en pie, 
salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez que 
llovía mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su 
niñez, pasó el puente y entró en el Arrabal, la ciudad nueva, 
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anchurosa y despejada—como si las apretadas casas de la 
isla, cansadas de la opresión, hubiesen pasado en tropel a la 
ribera opuesta, esparciéndose con el alborozo y el desorden 
de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba 
el Casino. Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, 
mayor que otros días, con motivo de su llegada. ¿Qué iba a 
hacer allí? Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha 
de la naranja o de las riñas de gallos, describirles cómo era 
el jefe del gobierno y el carácter de cada ministro. Pensó con 
cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por 
recomendación de su madre, si se despegaba de él alguna 
vez, era para seguirle de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen 
en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para 
abismarse en aquel salón lleno de humo, donde todos al 
verle se abalanzarían a él mareándole con sus preguntas y 
confidencias.

Y embriagado cada vez más por la luz meridional y aquellos 
perfumes primaverales en pleno invierno, torció por una 
callejuela, dirigiéndose al campo.

Al salir del antiguo barrio de la Judería y verse en plena 
campiña, respiró con amplitud, como si quisiera encerrar en 
sus pulmones toda la vida, la frescura y los colores de su 
tierra.

Los huertos de naranjos extendían sus rectas filas de copas 
verdes y redondas en ambas riberas del río; brillaba el sol en 
las barnizadas hojas: sonaban como zumbidos de lejanos 
insectos los engranajes de las máquinas del riego, la 
humedad de las acequias, unida a las tenues nubecillas de las 
chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina 
sutilísima que transparentaba la dorada luz de la tarde con 
reflejos de nácar.

A un lado alzábase la colina de San Salvador con su ermita 
en la cumbre, rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El 

8



tosco monumento de la piedad popular parecía hablarle como 
un amigo indiscreto, revelando el motivo que le hacía 
abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo más que la belleza del campo lo que le atraía fuera 
de la ciudad. Cuando los rayos del sol naciente le 
despertaron por la mañana en el vagón, lo primero que vio, 
antes de abrir los ojos, fue un huerto de naranjos, la orilla 
del Júcar y una casa pintada de azul, la misma que asomaba 
ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de follaje, allá en 
la ribera del río.

¡Cuántas veces la había visto en los últimos meses con los 
ojos de la imaginación!...

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el 
banco azul contestaba con voz incisiva a los cargos de las 
oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante 
martilleo de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos 
entornados desarrollábase una neblina parda, como si 
espesara la penumbra húmeda de bodega en que está 
siempre el salón de sesiones; y sobre este telón 
destacábanse como visión cinematográfica las filas de 
naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una 
de ellas salía un chorro de notas, una voz velada y dulcísima 
cantando lieders y romanzas que servía de acompañamiento 
a los duros y sonoros párrafos del jefe del gobierno. De 
repente, Rafael despertaba con los aplausos y el barullo. 
Había llegado el momento de votar, y el diputado, viendo 
todavía los últimos contornos de la casa azul que se 
desvanecían, preguntaba a su vecino de banco:

—¿Qué, votamos? ¿Sí o no?

La misma visión se le presentaba por las noches en el teatro 
Real, allí donde la música sólo servía para hacerle recordar 
la voz del huerto extendiéndose por entre los naranjos como 
un hilo de oro, y en las comidas con los compañeros de 
comisión, cuando con el veguero en los labios y retozándoles 
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la alegría voluptuosa de una digestión feliz, iban todos a 
acabar la noche en alguna casa de confianza donde no 
corriera peligro su dignidad de representantes del país.

Ahora volvía a ver con intensa emoción aquella casa y 
marchaba hacia ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que 
no podía explicarse y que agitaba su diafragma, oprimiéndole 
los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde 
del camino, y él contestaba distraídamente a su saludo.

Todos ellos se encargarían de contar dónde le habían visto. 
No tardaría su madre en saberlo. Por la noche tempestad en 
el comedor de su casa. Y Rafael, siempre caminando hacia la 
casa azul, pensaba con amargura en su situación. ¿A qué iba 
allá? ¿Por qué empeñarse en complicar su vida con 
dificultades que no podía vencer? Recordaba las dos o tres 
escenas cortas, pero violentas, que meses antes había tenido 
con su madre. El furor autoritario de aquella señora tan 
devota y rígida de costumbres, al enterarse de que su hijo 
visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que 
no trataban las personas decentes de la ciudad y de la que 
sólo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veían 
libres de la protesta de sus familias.

Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos días le iban a 
elegir diputado. ¿Es que quería deshonrar el nombre de la 
familia comprometiendo su porvenir político? ¿Para eso había 
arrastrado su padre una vida de luchas, de servicios al 
partido, realizados muchas veces escopeta en mano? ¿Una 
perdida podía comprometer la casa de los Brull, arruinada 
por treinta años de política y de elecciones para los señores 
de Madrid, ahora que su representante iba a tocar el 
resultado de tanto sacrificio consiguiendo la diputación y tal 
vez el medio de salvar las antiguas fincas, abrumadas por el 
peso de embargos e hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el 
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alma del partido, prometió no volver más a la casa azul, no 
ver a la perdida, como la llamaba doña Bernarda, con una 
entonación que hacía silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A 
pesar de su promesa, volvió. Iba por caminos extraviados, 
dando grandes rodeos, ocultándose como cuando de niño 
marchaba con los camaradas a comer fruta en los huertos. El 
encuentro con una labradora; con un chicuelo o con un 
mendigo, le hacía temblar, a él, cuyo nombre repetía todo el 
distrito, y que de un momento a otro iba a conseguir la 
investidura popular, el eterno ensueño de su padre. Y al 
presentarse en la casa azul tenía que fingir que llegaba por 
un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Así, sin que lo 
supiera su madre, siguió viendo a aquella mujer hasta la 
víspera de su salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntábase 
qué esperanza le movía a desobedecer a su madre, 
arrostrando su temible indignación.

En aquella casa sólo había encontrado una amistad franca y 
despreocupada, un compañerismo algo irónico, como de 
persona obligada por la soledad a escoger entre los 
inferiores el camarada menos repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún 
las risas escépticas y frías con que eran acogidas sus 
palabras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué carcajada 
aquella, insolente y brutal como un latigazo, el día en que se 
atrevió a decir que estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si quiere usted que 
sigamos amigos, sea con la condición de que me trate como a 
un hombre. Camaradas y nada más.

Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, diabólicos, se 
sentaba al piano y comenzaba uno de aquellos cantos 
ideales, como si quisiera con la magia del arte levantar una 
barrera entre los dos.
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Otro día estaba nerviosa; la molestaban las miradas de 
Rafael, sus palabras de amorosa adoración, y le decía con 
brutal franqueza.

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a 
los hombres, pero si alguno me hiciese volver al amor, no 
sería usted, Rafaelito.

Y él allí; insensible a los arañazos y desprecios de aquel 
terrible amigo con faldas; indiferente ante los conflictos que 
la ciega pasión podía provocar en su casa.

Quería librarse del deseo y no podía. Para arrancarse de tal 
atracción pensaba en el pasado de aquella mujer: se decía 
que a pesar de su belleza, de su aire aristocrático, de la 
cultura con que le deslumbraba a él, pobre provinciano, no 
era más que una aventurera que había corrido medio mundo, 
pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el 
conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto 
carnal camarada de príncipes y célebres artistas; pero ya 
que era imposible, ¿a qué insistir comprometiéndose y 
quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, 
queriendo convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del 
deber cumplido, cuando tras esta gimnasia de su voluntad 
pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, una 
satisfacción de eunuco que contempla frío e indiferente, 
como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas 
tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyó curado. Su nueva 
existencia, las continuas y pequeñas satisfacciones del amor 
propio, el saludo de los ujieres del Congreso, la admiración 
de los que venían de allá y le pedían una papeleta para las 
tribunas; el verse tratado como compañero por aquellos 
señores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el 
mismo respeto que si fuesen semidioses; el oírse llamar 
señoría, él, a quien Alcira entera tuteaba con afectuosa 

12



familiaridad, y rozarse en los bancos de la mayoría 
conservadora con un batallón de duques, condes y 
marqueses, jóvenes que eran diputados como complemento 
de la distinción que da una querida guapa y un buen caballo 
de carreras, todo esto le embriagaba, le aturdía, haciéndole 
olvidar, creyéndose completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto 
de la novedad estos halagos del amor propio, volvían los 
tenaces recuerdos a emerger en su memoria. Y por la noche, 
cuando el sueño aflojaba su voluntad en dolorosa tensión, la 
casa azul, los ojos verdes y diabólicos de su dueña, y la boca 
fresca, grande y carnosa con su sonrisa irónica que parecía 
temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro 
inevitable de todos sus ensueños.

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella cuanto quisiera; 
esto no lo sabría su madre. Y se entregó a unos amores de 
imaginación, en los cuales la distancia hermoseaba aún más a 
aquella mujer.

Sintió el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia 
y la distancia parecían allanar los obstáculos. Su madre no 
era tan temible como él creía. ¡Quién sabe si al volver 
allá,—ahora que él mismo se creía cambiado por su nueva 
vida,—le sería fácil continuar aquellas relaciones y preparada 
ella por el aislamiento y la soledad le recibiría mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas 
indicaciones de los partidarios y de doña Bernarda que le 
pedían que hiciese algo—fuese lo que fuese—algo
beneficioso para la ciudad, una tarde, a primera hora, cuando 
en el salón de sesiones no estaban más que el presidente, 
los maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la 
tribuna, se levantó con el almuerzo subido a la garganta por 
la emoción, para pedir al ministro de Fomento más actividad 
en el expediente de las obras de defensa de Alcira contra las 
invasiones del río; un mamotreto que contaba unos sesenta 
años de vida y aún estaba en la niñez.
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Después de esto ya podía volver con la aureola de diputado 
práctico, «celoso defensor de nuestros intereses materiales», 
como le titulaba el semanario de la localidad, órgano del 
partido. Y aquella mañana, al bajar del tren, entre los 
apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a la Marcha 
Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, 
buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con 
sus masas de naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emoción erizaba su epidermis y 
oprimía su estómago. Pensó por última vez en su madre, 
amante de su prestigio y temerosa de las murmuraciones de 
los enemigos; en aquellos demagogos que por la mañana se 
asomaban a la puerta de los cafés burlándose de la 
manifestación; pero todos sus escrúpulos se desvanecieron al 
ver la cerca de altas adelfas y punzantes espinos, las dos 
pilastras azules en que se apoyaba la puerta de verdes 
barrotes, y empujando esta entró en el huerto.

Los naranjos extendíanse en filas, formando calles de roja 
tierra, anchas y rectas como las de una ciudad moderna 
tirada a cordel, en la que las casas fuesen cúpulas de un 
verde obscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida que 
conducía a la casa, extendían y entrelazaban los altos 
rosales sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas 
los primeros botones anunciando la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los árboles y el parloteo 
de los gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael 
percibió una música lejana, el sonido de un piano apenas 
rozado con los dedos, y una voz velada, tímida, como si 
cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocía la música; un lieder de Schubert, el 
favorito de aquella época; un maestro que «aún tenía lo 
mejor por descolgar», según decía la artista en el argot 
aprendido de los grandes músicos, aludiendo a que sólo se 
habían popularizado las obras más vulgares del melancólico 
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compositor.

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera 
que el ruido de sus pasos cortase aquella melodía que 
parecía mecer amorosamente el huerto, dormido bajo la luz 
de oro de la tarde.

Llegó a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus 
palmeras rumorosas, los bancos de mampostería con asiento 
y respaldo de floreados azulejos. Allí había reído ella 
muchas veces escuchándole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcón 
entreabierto veíase un pedazo de seda azul ligeramente 
curvado: la espalda de una mujer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo 
del huerto; huyeron cacareando las gallinas que picoteaban 
en un extremo de la plazoleta y cesó la música, oyéndose el 
arrastrar de una silla, como si alguien se pusiera en pie.

Apareció en el balcón una amplia bata de color celeste. Lo 
único que vio Rafael fueron los ojos, el relámpago verde que 
pareció llenar de luz todo el hueco del balcón.

—¡Beppa! ¡Beppina!—gritó una voz firme, sonora y caliente 
de soprano.—Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas 
trenzas, como un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con 
confianza amistosa y burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta 
tarde. Ya nos hemos enterado de sus triunfos: hasta este 
desierto llegaron la música y los vivas. Mi enhorabuena, 
señor diputado. Pase adelante su señoría.
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II

Desde Valencia hasta Játiva, en toda la inmensa extensión 
cubierta de arrozales y naranjos que la gente valenciana 
encierra bajo el vago título de la Ribera, no había quien 
ignorase el nombre de Brull y la fuerza política que 
significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el país 
siguiera dividido en taifas o waliatos como cuando existía un 
rey moro en Carlet, otro en Denia y otro en Játiva, el 
régimen de elecciones mantenía una especie de señorío 
inviolable en cada distrito, y al recorrer en el gobierno de la 
provincia el mapa político, siempre que se fijaban en Alcira, 
decían lo mismo.

—Ahí estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastía que venía reinando treinta años sobre el 
distrito, cada vez con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana había sido el abuelo de 
Rafael, el ladino don Jaime, que había amasado la fortuna de 
la familia con cincuenta años de lenta explotación de la 
ignorancia y la miseria. Comenzó de escribiente en el 
ayuntamiento; después había sido secretario del juzgado 
municipal, pasante del notario y ayudante en el Registro de 
la propiedad. No quedó empleo menudo de los que ponen en 
contacto a la ley con el pobre que él no monopolizase, y de 
este modo, vendiendo la justicia como favor y valiéndose de 
la arbitrariedad o la astucia para dominar al rebelde, fue 
haciendo camino y apropiándose pedazos de aquel suelo 
riquísimo que adoraba con ansias de avaro.
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Charlatán solemne que a cada momento hablaba del artículo 
tantos de la ley aplicable al caso, los pobres hortelanos 
tenían tanta fe en su sabiduría como miedo a su mala 
intención, y acudían a solicitar su consejo en todos los 
conflictos, pagándole como a un abogado.

Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en las modestas 
funciones para conservar en su persona ese respeto 
supersticioso que infunde a los labriegos todo el que está en 
buenas relaciones con la ley, pero en vez de ser un 
pedigüeño, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se 
dedicó a sacarles de apuros, prestándoles dinero con la 
garantía de las futuras cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecía una mezquindad. Las 
angustias de los labradores eran cuando moría el caballo y 
había que comprar otro. Por esto don Jaime se dedicó a 
vender a los hortelanos bestias de labor más o menos 
defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia 
y que él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del 
caballo del Cid. Nada de venta a plazos. Dinero al contado; 
los caballos no eran de él—según afirmaba con la mano 
puesta en el pecho—y sus dueños querían cobrarlos en 
seguida. Lo único que podía hacer, obedeciendo a su gran 
corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero para la 
compra, pidiéndolo a cualquier amigo.

Caía en la trampa el infeliz labriego impulsado por la 
necesidad y se llevaba el caballo después de firmar con toda 
clase de garantías y responsabilidades el préstamo de una 
cantidad que no había visto, pues el don Jaime, 
representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la 
entregaba al mismo don Jaime, representante del dueño del 
caballo. Total: que el rústico adquiría una bestia sin regateo 
por el duplo de su valor, habiendo además tomado a 
préstamo una cantidad con crecido interés. En cada negocio 
de estos, don Jaime doblaba el capital. Después venían 
inevitablemente los apuros de la víctima; los intereses 
amontonándose; las nuevas concesiones, más ruinosas 
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todavía, para amansar a don Jaime y que diese un mes de 
respiro.

Todos los miércoles, día de mercado en Alcira y de gran 
aglomeración de hortelanos, la calle donde vivía don Jaime 
era un jubileo. Se presentaban a pedir prórrogas entregando 
algunas pesetas como donativo gracioso que no influía en la 
rebaja del débito; solicitaban otros un préstamo 
humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al 
avariento rábula; y lo extraño del caso era que, según 
notaban los vecinos, toda aquella gente después de dejar allí 
cuanto tenía, marchaba contenta, con rostro de satisfacción, 
como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabía 
presentarla como un favor; hablaba siempre en nombre de 
los otros, de los ocultos dueños del dinero y los caballos, 
hombres sin entrañas que le apretaban a él haciéndole 
responsable de las faltas de los deudores. Aquellos disgustos 
los merecía por tener buen corazón, por meterse a hacer 
favores, y tal convicción sabía infundir a sus víctimas el 
demonio del hombre, que cuando llegaba el embargo y la 
apropiación del campo o de la casita, aún decían con 
resignación muchos de los despojados:

—El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer el pobre si le 
obligaban? Son los otros; los otros que se chupan la sangre 
del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiría 
un campo aquí, luego otro más allá, después un tercero que 
unía a los dos, y a la vuelta de pocos años formaban un 
hermoso huerto de naranjos, adquirido con más trampas y 
malas artes que dinero efectivo. Así iba agrandando sus 
propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre la frente y el 
estómago cada vez más voluminoso, se le veía entre sus 
víctimas, tuteándolas con fraternal cariño, dándolas 
palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas 
peticiones y jurando que le haría morir en la calle como un 

18



perro aquella manía de hacer favores.

Así fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la 
ciudad le hicieran perder la confianza de aquel rebaño de 
rústicos que le temían como a la Ley y creían en él como en 
la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueño del 
caserón señorial que desde entonces pasó a ser de la familia 
Brull. Comenzó a frecuentar el trato de los grandes 
propietarios de la ciudad, que aunque despreciándole, le 
abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva solidaridad 
de la masonería del dinero. Para adquirir mayores respetos, 
se hizo devoto de San Bernardo, pagó fiestas de iglesia y 
estuvo siempre al lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él 
no hubo ya en Alcira otras personas, que las que al llegar la 
cosecha recogían miles de duros; los demás eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que había 
desempeñado y dejando los negocios de usura en manos de 
los que antes le servían de intermediarios, comenzó a 
preocuparse del casamiento de su hijo Ramón. Era su único 
heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades 
el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando 
de sus rapiñas.

El padre sentía una satisfacción animal al verle grande, 
fuerte, atrevido e insolente, haciéndose respetar en cafés y 
casinos, más aún por sus puños que por la especial inmunidad 
que da el dinero en las pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se 
atrevería a burlarse del viejo usurero teniendo a su lado tal 
hijo!

Quería ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que 
el muchacho hacía referencia a lo que llamaba su vocación. 
¿Para eso había trabajado él haciéndose rico? Recordaba la 
época en que, pobre escribiente, tenía que halagar a sus 
superiores y escuchar sus reprimendas humildemente con el 
espinazo doblado. No quería que a su único hijo lo llevasen 

19



de aquí para allá como una máquina.

—¡Mucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se 
siente atraído por las exterioridades,—¡mucho galón, pero al 
fin un esclavo!

Quería a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de 
la ciudad, completando la grandeza de la familia iniciada por 
él, apoderándose de las personas, como él se había 
apoderado del dinero.

Sería abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era 
un vehemente deseo de antiguo rábula; ver a su vástago 
entrando con la frente alta en el vedado de la ley donde él 
se había introducido siempre cautelosamente, expuesto en 
muchas ocasiones a salir arrastrado con una cadena al pie.

Ramón pasó algunos años en Valencia, sin que pudiera saltar 
más allá de los prolegómenos del Derecho, por la maldita 
razón de que las clases eran por la mañana y él tenía que 
acostarse al amanecer, hora en que se apagan los reverberos 
que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Además tenía en 
su cuarto de la casa de huéspedes una magnífica escopeta, 
regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacía 
pasar muchas tardes en el tiro del palomo, donde era más 
conocido que en la Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, 
musculoso, bronceado, con unos ojos imperiosos, endurecidos 
por pobladas cejas, había sido creado para la acción, para la 
actividad; era incapaz de enfocar su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenía a su hijo 
a media ración—como él decía—sólo le enviaba el dinero 
justo para vivir; pero víctima a su vez de aquellas malas 
artes con las que otro tiempo explotaba a los labriegos, 
había de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando 
arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos, al hijo en 
tales condiciones, que la insolvencia podía conducirle a la 
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cárcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazañas del príncipe, 
como le llamaba don Jaime al ver la despreocupación con que 
gastaba el dinero. En las tertulias de familias amigas se 
hablaba con escándalo de las calaveradas de Ramón; de una 
riña por cuestión de juego a la salida de un casino; de un 
padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban 
matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que 
acompañaba de día al taller y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por más tiempo las calaveradas 
de su hijo y le hizo abandonar los estudios. No sería abogado: 
al fin no era necesario un título para ser personaje. Además, 
se sentía achacoso; le era difícil vigilar en persona los 
trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de aquel hijo 
que parecía nacido para imponer su autoridad a cuantos le 
rodeaban.

Hacía tiempo que había fijado su atención en la hija de un 
amigo suyo. En la casa se notaba la falta de una mujer. Su 
esposa había muerto poco después de retirarse él de los 
negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el descuido y 
falta de interés de las criadas. Casaría a su Ramón con 
Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta 
de carnes, que heredaría de sus padres tres hermosos 
huertos. Además, llamaba la atención por lo hacendosa y 
económica, con una parsimonia en sus gastos que rayaba en 
tacañería.

Ramón obedeció a su padre. Educado en los prejuicios de la 
riqueza rural, creía que una persona decente no podía 
oponerse a la unión con una hembra fea y arisca, siempre 
que tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendían perfectamente. 
Enternecíase el viejo viendo a aquella mujer seria y de pocas 
palabras indignarse por el más leve despilfarro de las 
criadas, gritar a los colonos cuando notaba el menor descuido 
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en los huertos y discutir y pelearse con los compradores de 
naranja por un céntimo de más o menos en la arroba. Aquella 
nueva hija era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto el príncipe cazaba por la mañana en los 
montes cercanos, y se pasaba la tarde en el café; pero ya no 
le satisfacía el aplauso de los que se agrupaban en torno de 
la mesa de billar, ni visitaba la partida del piso superior. 
Buscaba la tertulia de las personas serias, era amigo del 
alcalde y hablaba de la necesidad de que todas las personas 
pudientes estuviesen unidas para meter en un puño a la 
pillería.

—Ya le pica la ambición—decía el viejo alegremente a su 
nuera.—Déjale, mujer; él se abrirá paso... Así le quiero ver.

Comenzó por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirió 
notoriedad. La menor objeción en el consistorio era para él 
una ofensa personal; terminaba las discusiones en la calle 
con amenazas y golpes; su mayor gloria era que los 
enemigos se dijeran:

—Cuidado con Ramón... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, 
una esplendidez que era el tormento de su padre. Hacía 
favores, mantenía a todos los que por su repulsión al trabajo 
y su mala cabeza eran temibles; daba dinero a los que 
servían de heraldos de su naciente fama en tabernas y cafés.

Su ascensión fue rápida. Los viejos que le protegían y 
guiaban, se vieron postergados. Al poco tiempo fue alcalde; 
su influencia, encontrando estrecha la ciudad, se esparció por 
todo el distrito y encontró firmes apoyos en la capital de la 
provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos y 
fuertes; cubría las trampas de los ayuntamientos que le eran 
adictos, aunque merecieran ir a presidio; lograba que la 
guardia civil no persiguiera con mucho encono a los roders
que, por un escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban 
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fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se 
movía sin la voluntad de don Ramón, al que los suyos 
llamaban con respeto el quefe.

Su padre murió viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella 
mala cabeza realizaba su sueño: la conquista de la ciudad, el 
dominio de los hombres completando el acaparamiento del 
dinero. Y también antes de morir vio perpetuada la dinastía 
de los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, producto de 
los encuentros conyugales instintivos e insípidos de un 
matrimonio al que sólo unía la costumbre y el deseo de 
dominación.

El viejo Brull murió como un santo. Salió de la vida ayudado 
por todos los últimos sacramentos; no quedó clérigo en la 
ciudad que no empujase en alma camino del cielo, con nubes 
de incensario en los solemnes funerales, y aunque los pillos, 
los rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos días 
de mercado en los cuales el rebaño de los huertos venía a 
dejarse esquilar en su despacho de rábula, toda la gente 
sensata que tenía que perder, lloró la muerte del hombre 
digno y laborioso que, salido de la nada, había sabido crearse 
una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael aún quedaba mucho de aquel 
estudiantón que tanto había dado que hablar. Sus gustos de 
libertino rústico le hacían perseguir a las hortelanas, a las 
muchachuelas que empapelaban la naranja en los almacenes 
de exportación. Pero tales devaneos quedaban en el secreto; 
el miedo al quefe ahogaba la murmuración y como además 
costaban poco dinero, doña Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenía el egoísmo de la señora 
campesina que considera cumplidos todos sus deberes con 
ser fiel al esposo y ahorrar dinero.

Por una anomalía notable, ella, tan avara, tan guardadora, 
capaz de palabrotas de plazuela cuando había que defender 
el dinero de la casa, disputando con jornaleros o con los 
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compradores de la cosecha era tolerante con los despilfarros 
del esposo para mantener su soberanía sobre el distrito.

Cada elección abría una brecha en la fortuna de la casa. Don 
Ramón recibía el encargo de sacar triunfante a tal señor 
desconocido, que apenas si pasaba un par de días en el 
distrito. Era la voluntad de los que gobernaban allá en 
Madrid. Había que quedar bien, y en todos los pueblos 
volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrían a 
espita rota los toneles de las tabernas; se distribuían 
puñados de pesetas entre los más reacios o se perdonaban 
deudas, todo por cuenta de don Ramón; y su mujer, que 
vestía hábito para gastar menos y guisaba la comida con tal 
estrechez que apenas si dejaban algo para los criados, era la 
más espléndida al llegar la lucha, y poseída de fiebre 
belicosa, ayudaba a su marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero esparcido 
locamente, era un préstamo que cobraría con creces en un 
día determinado. Y acariciaba con sus ojos penetrantes al 
pequeñín moreno e inquieto que tenía sobre sus rodillas, 
viendo en él al privilegiado que recogería el resultado de 
todos los sacrificios de la familia.

Se había refugiado en la devoción como un oasis fresco y 
agradable en medio de su vida monótona y vulgar, y 
experimentaba una sensación de orgullo cuando algún 
sacerdote amigo la decía a la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias a él la ola de la 
demagogia se detiene ante el templo y los malos principios 
no triunfan en el distrito. El es quien tiene en un puño a los 
impíos.

Y cuando tras una declaración como esta que halagaba su 
amor propio, dándole cierta tranquilidad para después de la 
muerte, pasaba por las calles de Alcira con su hábito 
modesto y su mantilla, no muy limpia, saludada con afecto 
por los vecinos más importantes, le perdonaba a su Ramón 
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todos los devaneos de que tenía noticia y daba por bien 
empleados los sacrificios de fortuna.

¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el distrito!... 
Triunfarían los descamisados, aquellos menestrales que leían 
los papeles de Valencia y predicaban la igualdad. Tal vez se 
repartirían los huertos y querrían que el producto de las 
cosechas, inmensa pila de miles de duros que dejaban 
ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal 
cataclismo, allí estaba su Ramón, el azote de los malos, el 
campeón de la buena causa, que la sacaba adelante dirigiendo 
las elecciones escopeta en mano, y así como sabía enviar a 
presidio a los que le molestaban con su rebeldía, lograba 
conservar en la calle a los que con varias muertes en su 
historia, se prestaban a servir al gobierno sostenedor del 
orden y de los buenos principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su 
prestigio. Las talegas recogidas por el viejo a costa de tantas 
picardías, se desparramaban por el distrito sin que bastasen 
a reemplazar su hueco algunas distracciones de fondos 
municipales. Don Ramón contemplaba impávido aquel 
derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad 
tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel 
corpachón bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte 
superior unos enormes mostachos en los cuales comenzaban 
a brillar muchas canas.

—Don Ramón: debía usted quitarse esos bigotes—le decían 
los curas amigos con acento de cariñoso reproche.—Parece 
usted el propio Víctor Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramón era un ferviente católico (que casi 
nunca iba a misa) y odiaba a los impíos verdugos del Santo 
Padre, sonreía acariciándose los mostachos, muy satisfecho 
en el fondo de tener alguna semejanza con un rey.
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El patio de la casa era el solio de su soberanía. Sus 
partidarios le encontraban paseando de un extremo a otro, 
por entre los verdes cajones de los plátanos, con las manos 
cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte y algo encorvada 
por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener a 
todos sus amigos.

Allí administraba justicia, decidía la suerte de las familias, 
arreglaba la vida de los pueblos; todo con pocas y enérgicas 
palabras, como un rey moro de los que en aquella misma 
tierra gobernaban siglos antes a sus súbditos a cielo 
descubierto. En los días de mercado se llenaba el patio. 
Deteníanse los carros ante la puerta, todas las rejas de la 
calle tenían cabalgaduras atadas a sus hierros, y dentro de la 
casa sonaba el zumbido de la rústica aglomeración.

Don Ramón les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la 
cabeza inclinada, teniendo a su lado al pequeño Rafael, 
apoyándose en él con un ademán copiado de los cromos, 
donde él había visto a ciertos reyes acariciando al príncipe 
heredero.

Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el cacique no podía 
abandonar su patio. En la casa municipal no se movía una silla 
sin su permiso, pero le gustaba permanecer invisible como 
Dios, haciendo sentir su voluntad oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de 
concejales desde la casa del pueblo al patio de don Ramón.

Los escasos enemigos que tenía en el municipio, gente de 
oficio—como decía doña Bernarda—devoradora de papeles 
contrarios al rey y la religión, atacaban al cacique, 
censuraban sus actos, y todo el rebaño de don Ramón se 
estremecía de cólera e impotencia. ¡Había que contestar! A 
ver: uno que fuese a consultar al quefe.

Y salía un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la 
casa señorial echando los bofes, sonreía y suspiraba con 
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satisfacción viendo que el quefe estaba allí, paseando como 
siempre por su patio, dispuesto a sacarles del apuro como 
inagotable Providencia. «Fulano había dicho esto y lo otro». 
Deteníase en sus paseos don Ramón, meditaba un rato y 
acababa diciendo con fosca voz de oráculo; «Bueno; pues 
contestadle aquello y lo de más allá». El partidario salía 
desbocado como un caballo de carreras; todos sus 
compañeros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia 
opinión y se establecía un pugilato entre ellos, queriendo 
cada uno ser el encargado de anonadar al enemigo con las 
santas palabras, hablando todos a la vez como pájaros que 
de repente ven la luz y rompen a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefacción y el 
silencio; nueva corrida en busca de la consulta, y así 
transcurrían las sesiones con gran regocijo del barbero Cupido
—la peor lengua de la ciudad—el cual, siempre que se reunía 
el municipio, decía a los parroquianos:

—Hoy es día de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacían abandonar la 
ciudad, era su esposa, la enérgica doña Bernarda, la que 
atendía las consultas, dando respuestas, en concepto del 
partido, tan acertadas y sabias como las del quefe.

Esta colaboración en el sostenimiento de la autoridad de la 
familia era lo único que unía a los esposos. Aquella mujer, 
falta de ternura, que jamás había experimentado la menor 
emoción en su roce conyugal y se prestaba al amor con la 
pasividad de una fiera amansada y fría, enrojecía de emoción 
cada vez que el jefe admitía como buenas sus ideas. ¡Si ella 
dirigiera el partido!... Ya se lo decía muchas veces don 
Andrés, el amigo íntimo de su esposo, uno de esos hombres 
que nacen para ser segundos en todas partes, y fiel a la 
familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la 
santa trinidad de la religión de los Brull esparcida por todo el 
distrito.
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Allí donde don Ramón no podía ir, se presentaba don Andrés, 
como si fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le 
respetaban como vicario supremo de aquel dios que tronaba 
en el patio de los plátanos, y los que no se atrevían a 
aproximarse a éste con sus súplicas, buscaban a aquel 
solterón de carácter alegre y familiar que siempre tenía una 
sonrisa en su cara tostada cubierta de arrugas y un cuento 
bajo su bigote recio tostado por el cigarro.

No tenía parientes y pasaba casi todo el día en la casa de 
Brull. Era como un mueble que interceptaba el paso en las 
habitaciones, y acostumbrados todos a él, resultaba 
indispensable para la familia. Don Ramón le había conocido en 
su juventud de modesto empleado en el ayuntamiento, y le 
enganchó bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe 
de estado mayor. Según él, no había en el mundo persona de 
más mala intención y con más memoria para recordar 
nombres y caras. Brull era el caudillo que dirigía las batallas; 
el otro ordenaba los movimientos y remataba a los enemigos 
cuando estaban divididos y deshechos. Don Ramón era dado a 
arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad 
hablaba de echar mano a la escopeta. De seguir sus impulsos, 
la gente de acción del partido hubiera hecho cada día una 
muerte. Don Andrés hablaba con seráfica sonrisa de 
enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que se 
mostraba rebelde y arrojaba un chaparrón de papel sellado 
sobre el distrito, promoviendo procesos complicados que no 
terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los 
juegos de Rafael, acompañándole a pasear por los huertos y 
cerca de Bernarda, desempeñaba las funciones de consejero 
de confianza.

Aquella mujer arisca y severa, únicamente se mostraba 
expansiva y confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba 
su ama o la señora maestra, no podía evitar un movimiento 
de satisfacción, y con él se lamentaba de los devaneos del 
marido. Era un afecto semejante al de las antiguas damas por 
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el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria de la 
casa les unía con tal familiaridad, que los enemigos 
murmuraban, creyendo que doña Bernarda, despechada por 
las infidelidades del cónyuge, se entregaba al lugarteniente. 
Y don Andrés que sonreía con desprecio cuando le acusaban 
de aprovechar la influencia del jefe en pequeños negocios, 
indignábase si la maledicencia se cebaba en su amistad con la 
señora.

Lo que más íntimamente unía a las tres personas era el 
afecto por Rafael, aquel pequeño que había de ilustrar el 
apellido de Brull, realizando las ilusiones del abuelo y el 
padre.

Era un muchacho tranquilo y melancólico, cuya dulzura 
parecía molestar a la rígida doña Bernarda. Siempre pegado a 
sus faldas. Al levantar los ojos, encontraba fija en ella la 
mirada del pequeño.

—Anda a jugar al patio—decía la madre.

Y el pequeño salía inmediatamente triste y resignado, como 
obedeciendo una orden penosa.

Don Andrés era el único que le alegraba con sus cuentos y 
sus paseos por los huertos, cogiendo flores para él, 
fabricándole flautas de caña. El fue quien se encargó de 
acompañarle a la escuela y de hacerse lenguas de su afición 
al estudio.

Si era serio y melancólico, es porque iba para sabio, y en el 
casino del partido les decía a los correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelito sea hombre. Ese 
va a ser un Cánovas.

Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba como un 
relámpago la visión de un Brull jefe del gobierno, llenando la 
primera plana de los periódicos con discursos de seis 
columnas y al final Se continuará; y todos ellos nadando en 
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dinero y gobernando a su capricho España, como ahora 
manejaban el distrito.

Jamás príncipe heredero creció entre el respeto y la 
adulación que el pequeño Brull. En la escuela los muchachos 
le miraban como un ser superior que por bondad descendía a 
educarse entre ellos. Una plana bien garrapateada; una 
lección repetida de corrido, bastaban para que el maestro, 
que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes 
retrasos, dijera con tono profético.

—Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Usted está 
destinado a grandes cosas.

Y en las tertulias a que asistía su madre, le bastaba recitar 
una fabulita o lanzar alguna pedantería de niño aplicado que 
desea introducir en la conversación algo de sus lecciones, 
para que inmediatamente se abalanzasen a él las señoras 
cubriéndole de besos:

—¡Pero cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es!

Y alguna vieja añadía sentenciosamente:

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es 
malo. ¡Mira qué amarillento está!...

Terminó sus estudios superiores con los padres escolapios, 
siendo el protagonista de los repartos de premios; el primer 
papel en todas las comedias organizadas en el teatrito de los 
frailes. El semanario del partido dedicaba un artículo todos 
los años a los sobresalientes y premios de honor del 
«aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramón 
Brull esperanza de la patria que ya merece el título de 
futura lumbrera».

Cuando Rafael volvía a casa con el pecho cargado de 
medallas y los diplomas bajo el brazo, escoltado por su 
madre y media docena de señoras que habían asistido a la 
ceremonia, besaba a su padre la vellosa y nervuda mano. 
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Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se 
hundía en el bolsillo del chaleco por la costumbre de 
agradecer del mismo modo todas las acciones gratas.

—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Así me gusta... 
Toma un duro.

Y hasta el año siguiente, rara vez se veía el muchacho 
acariciado por su padre. En ciertas ocasiones, jugando en el 
patio, había sorprendido la mirada del imponente señor fija 
en él, como si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargó de su instalación en Valencia al 
comenzar los estudios en la Universidad. Se cumpliría el 
deseo del abuelo abortado en el padre.

—¡Este sí que será abogado!—decía doña Bernarda poseída 
del mismo afán que el viejo por aquel título que era el 
ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupción de la ciudad despertase en el 
hijo las mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a 
don Andrés a la capital y escribía cartas y más cartas a los 
amigos de Valencia y en especial a un canónigo de su 
confianza, para que no perdiese de vista al muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jóvenes serios según 
decía a su madre el buen canónigo. Los sobresalientes y 
premios del colegio de Alcira continuaban en Valencia, y 
además, don Ramón y su esposa se enteraban por los 
periódicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la 
«Juventud jurídico escolar», una reunión nocturna en un aula 
de la Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a 
hablar discutiendo temas tan originales como si la 
«Revolución Francesa había sido buena o mala», o «el 
socialismo, comparado con el cristianismo».

Algunos muchachos terribles, que habían de entrar en casa 
antes de las diez, so pena de arrostrar la indignación de los 
padres, se declaraban rabiosos socialistas y asustaban a los 
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bedeles, maldiciendo la propiedad sin perjuicio de 
proponerse—tan pronto como terminasen la 
carrera—conseguir una notaría o un registro. Pero Rafael, 
siempre mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la 
derecha de la docta asamblea, y en todas las cuestiones 
sostenía el criterio sano, pensando con santo Tomás y otros 
sabios que le señalaba el canónigo encargado de su dirección.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el 
semanario del partido, que para aumentar la gloria del jefe y 
que los enemigos no le tachasen de parcialidad, comenzaba 
siempre: «Según leemos en la prensa de la capital»...

—¡Qué muchacho!—decían a doña Bernarda los curas de la 
población.—¡Qué pico de oro! Ya lo verá usted, será otro 
Manterola.

Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones 
volvía a casa, cada vez más alto, con modales que a ella se 
le antojaban la quinta esencia de la distinción y vistiendo con 
arreglo al último figurín, se decía con una satisfacción de 
madre fea:

—Será un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le 
desearán. No habrá más que escoger.

Doña Bernarda sentíase orgullosa al contemplar a su Rafael, 
alto, las manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguileña la 
nariz, la barba rizada y cierta gracia ondulante y perezosa en 
su cuerpo que le daba el aspecto de uno de esos jóvenes 
árabes de blanco alquicel y ricas babuchas que forman la 
aristocracia indígena en las colonias de Africa.

Cada vez que volvía a su casa el estudiante, era recibido por 
su padre con la misma caricia muda. El duro había sido 
reemplazado por billetes de Banco, pero la garra poderosa 
que se posaba sobre su cabeza, acariciábale cada vez con 
mayor flojedad; pesaba menos.

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demás el 
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estado de su padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido 
como siempre, grave, imponente, hablando apenas; pero 
adelgazaba, se hundían los fieros ojos, sólo quedaba de él el 
macizo esqueleto, marcábanse en aquel cuello, que antes 
parecía la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la 
piel colgante y flácida, y los arrogantes mostachos, cada vez 
más blancos, caían con desmayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la mirada fiera 
empañada por lágrimas de despecho con que acogió la madre 
sus temores:

—Que se muera cuanto antes... ¡Para lo que hace!... Que el 
señor nos proteja llevándoselo pronto.

Rafael calló, no queriendo ahondar en el drama conyugal que 
se desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.

Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos, entregado a 
una crápula obscura y misteriosa, atravesaba el último 
torbellino de sus tempestuosos deseos. La virilidad, al sentir 
la cercanía de la vejez, antes de declararse vencida, ardía en 
él con más fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el 
postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta 
de sol que incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrío, corría el distrito como 
un sátiro loco, sin más guía que el deseo; sus encuentros 
brutales, sus abusos de autoridad, llegaban como un eco 
doloroso a la casa señorial, donde su amigo don Andrés 
intentaba en vano consolar a la esposa.

—¡Pero ese hombre!—rugía iracunda doña Bernarda.—Ese 
hombre nos va a perder; no mira que compromete el 
porvenir de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la 
fruta verde, sin sazonar. Caían anonadadas y temblorosas 
ante su ardor senil, en las frondosidades de los huertos, en 
los almacenes de naranja, o al anochecer, al borde de un 
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camino, las vírgenes apenas salidas de la niñez, casi calvas, 
con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros 
enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las 
sucias faldas de la miseria. Por la noche salía de casa 
pretextando necesidades del partido y le veían entrar en los 
arrabales buscando jornaleras de formas desbaratadas por la 
maternidad, a cuyos maridos enviaba con antelación a 
trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de 
mujer; pagaba en las tiendas pañuelos y refajos que al día 
siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los 
más entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional 
respeto, hablaban sonriendo de sus debilidades, y señalaban 
un sinnúmero de arrapiezos del arrabal morenotes, fuertes y 
ceñudos, como si fueran una reproducción del quefe. Por la 
noche, cuando don Ramón, rendido por la lucha con el 
insaciable demonio que le arañaba las entrañas, roncaba 
dolorosamente con un estertor que silbaba en sus pulmones 
y un reguero de baba en los tristes bigotes, doña Bernarda, 
incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el pecho, le 
miraba ceñuda, con unos ojos que parecían apuñalarle y 
rogaba mentalmente:

—¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este hombre! ¡Que 
acabe tanto asco!

Y el Dios de doña Bernarda debió oírla, pues su marido 
marchaba rápidamente hacia la muerte, pero como un 
convencido, sin retroceder ni sentir miedo, impulsado por 
aquella llama que le consumía; sin preocuparse de la pérdida 
de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno lejano, 
arrastrándose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

—Cuídese usted, don Ramón,—decían los curas amigos, 
únicos que osaban aludir a los desórdenes de su vida.—Va 
usted haciéndose viejo y a su edad, vivir como un joven, es 
llamar a la muerte.

Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres 
conocieran sus hazañas, y volvía a sumirse en su rabiosa 
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hidropesía, sintiendo que cada trago de placer le quemaba 
con nuevos deseos.

Aún acarició a su hijo el día que le vio entrar en el patio, 
escoltado por don Andrés, con el título de abogado. Le 
regaló su escopeta, una verdadera joya, admirada por todo el 
distrito, y un magnífico caballo. Y como si sólo esperase ver 
cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo realizar, a 
los pocos días lanzó su última tos, sonaron 
quejumbrosamente todas las campanas de la ciudad, salió 
con una orla negra de a palmo el semanario del partido, y de 
todo el distrito llegó la gente como en procesión, para ver si 
el cadáver del poderoso don Ramón Brull, que sabía detener 
o acelerar el curso de la justicia en la tierra, se pudría lo 
mismo que los despojos de los demás hombres.
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III

Cuando doña Bernarda se vio sola y dueña absoluta de su 
casa, no pudo ocultar su satisfacción.

Ahora se vería de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, más 
unido a ella que nunca y con la figura de Rafael, el joven 
abogado sostenedor del nombre de los Brull.

El prestigio de la familia seguía inalterable. Don Andrés, que 
con la muerte de su patrón había adquirido en la casa una 
autoridad de segundo padre, se encargaba de mantener las 
relaciones con las autoridades de la capital y los señorones 
de Madrid. En la casa, se atendían lo mismo las peticiones: 
encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacían 
idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los 
lugares que don Andrés llamaba «las esferas de la 
administración pública».

Llegó una elección de diputados, y como siempre, Doña 
Bernarda sacó triunfante al individuo que le designaron desde 
Madrid. Don Ramón había dejado la máquina ajustada y 
montada perfectamente; sólo faltaba el engrase para que 
siguiera marchando, y allí estaba su viuda, siempre activa, 
apenas notaba el más leve chirrido en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la 
misma seguridad que en otros tiempos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el 
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partido. Mirábalo como una de las fincas de la familia cuya 
legítima posesión nadie le podía disputar, y se limitaba a 
obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés a Riola. Nuestros 
amigos se alegrarán de verte». Y emprendía el viaje para 
sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los 
partidarios le acongojaban con su regocijo alborotado y los 
obsequios ofrecidos entre los rústicos dedos.—«Convendría 
que dejases descansar al caballo unos días. En vez de pasear 
ve por las tardes al casino. Los correligionarios se quejan 
porque no te ven». Y abandonando aquellos paseos que eran 
su único placer, se hundía en un ambiente denso, cargado de 
gritos y humo, donde había de contestar a los más ilustrados 
del partido que, llenando de ceniza los platillos del café, 
querían saber quién hablaba mejor, Castelar o Cánovas, y en 
caso de una guerra entre Francia y Alemania, cuál de las dos 
naciones vencería; asuntos que provocaban disputas y 
enfriaban amistades.

La única relación entablada voluntariamente con el partido 
era cuando cogía la pluma y fabricaba para el semanario 
algún artículo sobre «El Derecho y la Moral», o «La Libertad y 
la Fe», resabios de estudiante aprovechado y laborioso; 
largas tiradas de lugares comunes con fragmentos de 
lecciones de Metafísica, que nadie entendía y excitaban por 
lo mismo la admiración de los correligionarios, los cuales 
decían a Don Andrés guiñando los ojos:

—¡Qué plumita! ¿eh? Cualquiera discute con él... ¡Qué 
profundo!...

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la 
casa de algún pudiente, al que convenía tener contento, leía; 
no ya como en Valencia los libros que le prestaba el 
canónigo, sino obras que compraba siguiendo las indicaciones 
de los periódicos; volúmenes que respetaba su madre con la 
santa veneración que la inspiraba el papel cosido y 
encuadernado, sólo comparable al desprecio que sentía por 
los periódicos, dedicados casi todos ellos a insultar las cosas 
santas y favorecer los instintos de la pillería.
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Aquellos años de lectura al azar y sin los escrúpulos y 
temores de estudiante, abatían sordamente muchas de sus 
firmes creencias; rompían la horma que los amigos de la 
madre habían metido en su pensamiento; le hacían soñar con 
una vida grande, de la que no tenían ni noticias los que le 
rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel París que 
obscurecía el Madrid apenas conocido en su época del 
doctorado; los relatos de amores despertaban en su cuerpo 
de joven y virtuoso, sin otros deslices que los vulgares 
desahogos de la crápula estudiantil, un ardor de aventuras y 
de complicadas pasiones en el que latía algo del intenso 
fuego que había consumido a su padre.

Vivía en el mundo ideal de sus lecturas, rozándose con 
mujeres elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte 
en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecían a su 
padre como brutal afrodisíaco, causábanle la misma 
repugnancia que si fuesen mujeres de otra raza; seres de una 
casta inferior. Las señoritas de la ciudad, parecíanle 
campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de egoísmo 
y economía de sus padres, conociendo el precio a que se 
vendía la naranja, sabiendo el número de hanegadas con que 
contaba cada aspirante a su cariño, ajustando el amor a la 
riqueza y creyendo que la honradez consistía en ser 
implacable con todo el que no se amoldaba a su vida 
tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia monótona y 
gris, separada por ancho foso de aquella otra vida puramente 
imaginativa que le envolvía como un perfume exótico y 
excitante, surgiendo de entre las páginas de los libros.

Algún día se vería libre, levantaría las alas; y esta liberación 
había de realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su 
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mayoría de edad, como el príncipe heredero ansía el 
momento de ser coronado rey.

Desde niño le habían acostumbrado a esperar este suceso 
que dividiría su vida en dos, presentándole nuevos caminos 
para marchar rectamente a la gloria y la riqueza.

—Cuando mi niño sea diputado—le decía la madre en sus 
raros arrebatos de expansión cariñosa—como es tan guapo, 
se lo disputarán las chicas y se casará con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la 
vida de Rafael, sin alteración alguna; una existencia de 
aspirante, seguro de su destino, que aguarda el paso del 
tiempo para entrar en la vida. Era como los niños nobles de 
otros siglos, que, agraciados en la cuna por el monarca con 
un título de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora 
de ir a ponerse al frente de su regimiento. Había nacido 
diputado y lo sería; ahora esperaba entre bastidores.

Su viaje a Italia, en la peregrinación papal, fue lo único que 
alteró la monotonía de su existencia. Guiado por el canónigo, 
visitó más iglesias que museos: teatros sólo vio dos, 
aprovechándose de la flojedad que las peripecias del viaje 
causaban en el carácter austero de su guía. Pasaban 
indiferentes ante las famosas obras artísticas de los templos 
y se detenían a venerar cualquier reliquia acreditada por 
absurdos milagros. Pero aún así pudo ver Rafael 
confusamente y como de pasada, un mundo distinto al de su 
país, donde fatalmente debía arrastrarse su existencia. Sintió 
el roce de la misma vida de placer y pasión que absorbía en 
los libros como vino embriagador; y aunque de lejos, admiró 
en Milán la dorada y aventurera bohemia de los cantantes; en 
Roma, el esplendor de una aristocracia señorial y artista en 
perpetua rivalidad con la de París y Londres, y en Florencia, 
la elegancia inglesa emigrada en busca del sol, paseando sus 
canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses y sus 
parloteos de pájaro por los jardines donde meditaba el 
sombrío poeta y relataba Bocaccio sus alegres cuentos para 
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alejar el miedo a la peste.

Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando 
en Rafael una confusa maraña de nombres, edificios, cuadros 
y ciudades, sirvió para dar a sus pensamientos más amplitud 
y ligereza, para hacer mayor aún el foso que le aislaba 
dentro de su vida vulgar.

Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le 
agitaba el ansia de aventuras de la juventud, y dueño de un 
distrito heredero de un señorío casi feudal, leía con el 
respeto supersticioso de un patán, el nombre de un escritor, 
de un pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre 
qué caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él 
envidiaba en secreto, imaginándose una existencia llena de 
placeres y aventuras.

¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio como los que 
encontraba en los libros de Mürger, formando regocijada 
banda; paseando la alegría de vivir y el fiero amor al arte 
por ese mundo burgués, agitado por la calentura del dinero y 
las manías de clases! ¡Talento para escribir cosas hermosas, 
versos con alas como los pájaros, un cuartito bajo las tejas, 
allá en el barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que 
le amase hablando entre dos besos de cosas elevadas y no 
del precio de la naranja como aquellas señoritas que le 
seguían con ojos tiernos; y a cambio de esto daría la futura 
diputación y todos los huertos de su herencia, que aunque 
gravados por el padre con hipotecas y trampas, todavía le 
proporcionaban una renta deshonrosa para sus ensueños de 
bohemio!

El continuo contacto con estas fantasías le hacía intolerable 
su vida de jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus 
partidarios, y a riesgo de enfadar a su madre, huía del casino, 
buscando la soledad del campo. Allí se desarrollaba con más 
soltura su imaginación, poblando de seres fantásticos el 
camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz 
alta con las heroínas de unos amores ideales, arreglados 
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conforme al patrón de la última novela leída.

Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael la pequeña 
montaña de San Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba 
contemplar desde aquella altura el inmenso señorío de la 
familia. Toda la gente que habitaba la rica llanura—según 
decía don Andrés describiendo la grandeza del 
partido—llevaba el apellido de Brull como un hierro de 
ganadería.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rápidos zigzags, 
recordaba las montañas de Asís que había visitado con su 
amigo el canónigo, gran admirador del santo de la Umbría. 
Era un paisaje ascético. Los peñascos azulados o rojos 
asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y 
cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la 
yerma tierra sus raíces tortuosas y negras como enormes 
serpientes; a trechos, blancas pilastras con tejadillo, y en el 
centro, ocupando un hueco, azulejos con los sufrimientos de 
Jesús en la calle de Amargura. Los cipreses agitaban su 
puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las blancas 
mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los 
pinos extendían arriba su quitasol, proyectando manchas de 
sombra sobre el camino ardiente, en el cual, la tierra 
endurecida por el sol, crujía bajo los pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansó de la 
ascensión, tendiéndose en el banco de mampostería que 
formaba una gran media luna ante el santuario.

Reinaba allí el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, 
todos los rumores de vida y labor incesante de la inmensa 
llanura, llegaban arrollados y aplastados por el viento, cual 
el susurro de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de 
chumberas que se extendía detrás del banco, revoloteaban 
los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando 
el profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del 
ermitaño—picoteaban en un extremo de la plazoleta, 
cloqueando y moviendo rudamente sus plumas.
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Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso 
panorama. Con razón le llamaban paraíso sus antiguos 
dueños, aquellos moros cuyos abuelos, salidos de los mágicos 
jardines de Bagdad y acostumbrados a los esplendores de 
Las mil y una noches, se extasiaron sin embargo al ver por 
primera vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje 
aterciopelado; las cercas y vallados de vegetación menos 
obscura, cortando la tierra carmesí en geométricas formas; 
los grupos de palmeras agitando sus surtidores de plumas, 
como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo cayendo 
después con lánguido desmayo; villas azules y de color de 
rosa, entre macizos de jardinería; blancas alquerías casi 
ocultas tras el verde bullón de un bosquecillo; las altas 
chimeneas de las máquinas de riego, amarillentas como cirios 
con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apiñadas en la 
isla y desbordándose en la orilla opuesta, toda ella de un 
color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roída 
por una viruela de negros agujeros. Más allá, Carcagente, la 
ciudad rival envuelta en el cinturón de sus frondosos huertos; 
por la parte del mar, las montañas angulosas, esquinadas, 
con aristas que de lejos semejan los fantásticos castillos 
imaginados por Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de 
la Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de sus 
huertos, las lejanas montañas de un tono violeta, y el sol 
que comenzaba a descender como un erizo de oro, 
resbalando entre las gasas formadas por la evaporación del 
incesante riego.

Rafael, incorporándose, veía por detrás de la ermita toda la 
Ribera baja; la extensión de arrozales bajo la inundación 
artificial; ricas ciudades, Sueca y Cullera, asomando su blanco 
caserío sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban los 
paisajes de la India; más allá la Albufera, el inmenso lago 
como una faja de estaño hirviendo bajo el sol; Valencia cual 
un lejano soplo de polvo, marcándose a ras del suelo sobre la 
sierra azul y esfumada; y en el fondo, sirviendo de límite a 
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esta apoteosis de luz y color, el Mediterráneo; el golfo azul y 
temblón, guardado por el cabo de San Antonio y las 
montañas de Sagunto y Almenara que cortaban el horizonte 
con sus negras gibas como enormes cetáceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso 
convento de la Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba 
la tragedia de la reconquista; lamentaba la suerte de 
aquellos guerreros agricultores cuyos blancos alquiceles aún 
parecían flotar entre los naranjos, los mágicos árboles de los 
paraísos de Asia.

Era un cariño atávico. La herencia mora que llevaba en su 
carácter melancólico y soñador, le hacía 
lamentar—contrariando sus creencias religiosas—la triste 
suerte de los creadores de aquel edén.

Se imaginaba los pequeños reinos de los walís feudatarios; 
señoríos semejantes al de su familia, sólo que en vez de 
estar cimentados en la influencia y el proceso, se sostenían 
con la lanza de aquellos jinetes que así labraban la tierra 
como caracoleaban en juntas y encuentros con una elegancia 
jamás igualada por caballero alguno. Veía la corte de 
Valencia con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los 
poetas cantaban versos melancólicos a la decadencia del 
moro valenciano, escuchados por las hermosas, ocultas tras 
los altos rosales. Y después sobrevenía la catástrofe. 
Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las 
áridas montañas de Aragón, empujados al llano por el 
hambre; los almogávares desnudos, horribles y fieros, como 
salvajes; gente inculta, belicosa e implacable, que se 
diferenciaba del sarraceno no lavándose nunca. Varones 
cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los 
míseros terrenos de su señorío empeñados en manos del 
israelita; y con ellos un tropel de jinetes con cascos alados y 
cimeras espantables de dragón; aventureros que hablaban 
diversas lenguas, soldados errantes en busca de la rapiña y 
el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que 
apoderándose del inmenso jardín, se instalaban en los 
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palacios, y se convertían en condes y marqueses para 
guardar con sus espadas al rey aragonés aquella tierra 
privilegiada que los vencidos seguirían fecundando con su 
sudor.

«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus 
jardines cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... 
gemía el poeta cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como 
banda de fantasmas, encorvados sobre sus caballos 
pequeños, nerviosos, finos, que parecían volar con las patas 
rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veía pasar al 
pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la 
abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, 
empujados por los invasores brutales e incultos para ir a 
sumirse en la eterna noche de la barbarie africana.

Y siguiendo con la imaginación la fuga sin término de los 
primeros valencianos que dejaban olvidada y perdida una 
civilización cuyos últimos vestigios resucitan hoy en las 
universidades de Fez, Rafael sentía el mismo disgusto que si 
se tratara de una desgracia de su familia o su partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la 
vida le rodeaba con su agitación. En el tejado de la ermita 
revoloteaba una nube de gorriones; en la falda de la montaña 
pastaba un rebaño de ovejas de rojizos vellones, las cuales, 
al encontrar entre los peñascos alguna brizna de hierba, se 
llamaban con melancólico balido.

Rafael oyó voces de mujeres que subían por el camino, y 
tendido como estaba vio aparecer sobre el borde del banco e 
ir remontándose poco a poco dos sombrillas; una de seda 
roja, brillante, con primorosos bordados como la cúpula de 
afiligranada mezquita, la otra de percal rameado, modesta y 
respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse 
Rafael, quitándose el sombrero, la más alta, que parecía la 
señora, contestó con una leve inclinación de cabeza, y se 
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dirigió al otro extremo, volviéndole la espalda para 
contemplar el paisaje.

La otra se sentó a alguna distancia de Rafael, respirando 
penosamente con la fatiga de la ascensión.

¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocía toda la 
ciudad y jamás las había visto.

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora 
de la otra; la doncella, la acompañante. Vestía de negro, con 
cierta gracia sencilla, como una de esas soubrettes francesas 
que él había visto en las novelas ilustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en 
las manos cortas, con las uñas anchas y aplastadas, y el 
dorso afeado con ligeras manchas amarillas; en los pies 
gruesos y pesados, a pesar de mostrarse cubiertos por unas 
elegantes botinas que delataban con su finura haber 
pertenecido antes a la señora. Era bonita, con la frescura de 
la juventud. Tenía unos ojos grises, grandes, crédulos, de 
cordero sencillo y retozón: el pelo lacio, de un rubio 
blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre la cara 
tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la 
cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la 
doble cadena de oro que descendía del cuello a la cintura, 
como si temiese la desaparición de un regalo largamente 
solicitado.

Rafael dejó de examinarla para fijarse en su señora. Su vista 
recorría aquella nuca rematada por la apretada cabellera 
rubia, como una cimera de oro; el cuello blanco, redondo, 
carnoso; la espalda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa 
de seda azul, adelgazando sus líneas rápidamente en el talle 
y ensanchándose después, para marcar el contorno de las 
caderas bajo la falda gris ajustada en armónicos pliegues 
como los paños de una estatua, y por cuyo borde asomaban 
los sólidos tacones de unos zapatos ingleses, encerrando el 
pie pequeño, ágil y fuerte.
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La señora llamó a su doncella. Su voz sonora, pastosa, 
vibrante, lanzó unas palabras de las que apenas pudo Rafael 
alcanzar las principales sílabas. El rumoroso silencio de la 
altura pareció plegarlas y confundirlas; pero el joven estaba 
seguro de que no había hablado en español. Era sin duda una 
extranjera...

Mostraba admiración y entusiasmo ante el panorama; hablaba 
rápidamente a su doméstica, señalándole las principales 
poblaciones que desde allí veía, citándolas por sus nombres, 
que era lo único que llegaba claramente a los oídos de 
Rafael. ¿Quién era aquella mujer nunca vista que hablaba en 
idioma extranjero y conocía el país? Tal vez la esposa de 
algún exportador francés o inglés de los que se establecían 
en la ciudad para la compra de la naranja. Y obligado por el 
aislamiento y la vulgaridad de su vida a una dolorosa 
continencia, devoraba con sus ojos los contornos de aquella 
mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que parecía 
desafiarla con su indiferencia.

Vio Rafael cómo cautelosamente salía de su casa el 
ermitaño, un rústico que vivía de las personas que visitaban 
aquellas alturas. Atraído por el aspecto de la desconocida 
señora se presentaba a saludarla ofreciéndola agua de la 
cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.

Volviose la señora para contestar al ermitaño, y entonces 
pudo contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, 
muy alta, tal vez tenía su misma estatura, pero amortiguada 
por curvas que delataban la robustez unida a la elegancia. El 
pecho opulento y firme y sobre él una cabeza que causó 
honda impresión en Rafael. Le parecía ver a través de una 
nube—del cálido vapor de la emoción—los ojos verdes, 
grandes, luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y 
rosadas, y aquel cabello rubio que caía sobre la tez blanca, 
con transparencias de nácar, surcada de venas débilmente 
azules. Era un perfil de hermosura moderna, graciosa y 
picante. Rafael creía encontrar en aquellos rasgos la huella 
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de innumerables artistas. La había visto antes. ¿Dónde?... no 
lo sabía. Tal vez en los periódicos ilustrados, en los álbums 
de bellezas artísticas; era posible que en las cajas de 
fósforos que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era 
que ante aquel rostro visto por primera vez, sentía en su 
memoria la misma impresión que al encontrar una cara amiga 
tras larga ausencia.

El ermitaño, excitado por la esperanza de la propina, 
llevábalas hacia la ermita, a cuya puerta se asomaban 
curiosas su mujer y su hija, deslumbradas por los enormes 
brillantes que centelleaban en las orejas de la desconocida.

—Entre usted, señoreta—decía el rústico.—Le enseñaré la 
Virgen ¿sabe usted? la Virgen del Lluch, la legítima, la que 
vino ella sola desde Mallorca hasta aquí. Allá en Palma creen 
tener la verdadera, ¿pero qué han de decir ellos? Les hace 
rabiar la idea de que Nuestra Señora prefiere a Alcira, y aquí 
la tenemos, probando que es la verdadera con los 
portentosos milagros que realiza.

Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca y sombría como 
una bodega, mostrando en el fondo, metida en un altar 
barroco de oro apagado, la pequeña imagen con el manto 
hueco y la cara negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de 
memoria, la historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la 
patrona de Mallorca. Un ermitaño vino huyendo de allá, no se 
sabía por qué: tal vez por alguna sarracina de las de aquella 
época de guerras y atropellos, y para salvar a la Virgen de 
profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario. 
Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla, 
pero como la celestial señora les había tomado ley a Alcira y 
a sus habitantes, volvió volando sobre el mar sin mojarse los 
pies, y los baleares, para ocultar este suceso, labraron una 
imagen igual. Todo era cierto, y como prueba allí estaba el 
primer ermitaño enterrado al pie del altar, y allí la Virgen 
con su carita negra a consecuencia del sol y la humedad del 
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mar que la ennegrecieron en su milagroso viaje.

La señora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; 
su doncella aguzaba el oído con el miedo de perder alguna 
palabra de un idioma comprendido a medias, y sus ojazos de 
campesina crédula, iban de la imagen al narrador, expresando 
admiración por tan portentoso milagro. Rafael las había 
seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la 
desconocida que afectaba no verle.

—Esta es una tradición—se atrevió a decir cuando el rústico 
acabó su relato.—Ya comprenderá usted, señora, que aquí 
nadie acepta tales cosas.

—Así lo creo—contestó gravemente la hermosa desconocida.

—Traición o no, Don Rafael—gruñó el ermitaño con 
descontento—así lo contaba mi abuelo y todos los de su 
época, y así lo cree la gente. Cuando tanto se ha dicho, por 
algo será.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta 
sobre las baldosas, se marcó la sombra de una mujer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecía joven, pero 
su cara pálida y flácida como de papel marcando los salientes 
y cavidades de su cráneo, los ojos hundidos y mates y las 
mechas de cabello sucio que se escapaban por bajo el 
anudado pañuelo, dábanla aspecto de enfermedad y miseria. 
Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, 
balanceándose penosamente, con las piernas abiertas, como 
si experimentara inmenso dolor al poner las plantas en el 
suelo.

El ermitaño la conocía mucho, y mientras la infeliz, jadeante 
por la ascensión, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba 
caer en un banquillo, contaba él su historia en pocas palabras 
a la señora y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa 
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con ella rápidamente. No creía en los médicos que, según 
ella, «la engañaban con palabras»; además repugnaba a su 
pudor de buena mujer, cristianamente educada, prestarse a 
vergonzosas exhibiciones de los órganos enfermos. Conocía 
el único remedio: la Virgen del Lluch acabaría por curarla. Y 
todas las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, 
subía la penosa cuesta, ella que en su huerto apenas podía 
moverse de la silla y necesitaba que el marido la arrease 
para cuidar la casa.

El ermitaño se aproximó a la enferma, tomando una pieza de 
cobre que llevaba en la mano. Quería unos gozos como 
siempre, ¿eh?

—¡Visanteta, uns gochos!—gritó el rústico asomando a la 
puerta.

Y entró en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, 
con ojos africanos: una beldad rústica que parecía escapada 
de un aduar.

Se acomodó en un banco, volviendo la espalda a la virgen 
con el gesto de mal humor del que se ve obligado a hacer 
todos los días la misma cosa, y con una voz bronca, 
desgarrada, furiosa, que hacía temblar las paredes del 
santuario, comenzó una melopea lenta, cantando la historia 
de la imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, 
mostrando por entre las faldas las plantas de los pies 
amoratadas y sangrientas por los arañazos de las piedras, 
repetía el estribillo al final de cada estrofa, implorando la 
protección de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de niño enfermo. 
Tenía los macilentos ojos fijos en la imagen con una 
expresión dolorosa de súplica, y se cubrían de lágrimas 
mientras la voz sonaba cada vez más trémula y lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emoción ante el 
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espectáculo. La doncella arrodillándose y siguiendo con 
movimientos de cabeza el sonsonete del canto, rezaba en un 
idioma que al fin conoció Rafael; era italiano. La señora 
miraba a la enferma con ojos de conmiseración.

—¡Qué gran cosa es la fe!—murmuró con suspirante voz.

—Sí, señora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera añadido alguna frase retórica y brillante de 
las muchas que había leído en los autores sanos, sobre las 
grandezas de la fe; pero en vano rebuscó en su memoria; no 
había nada: aquella mujer turbaba profundamente su timidez 
de solitario.

Terminaron los gozos. Con la última estrofa desapareció la 
cerril cantante, y la enferma se incorporó trabajosamente, 
poniéndose en pie tras varias tentativas dolorosas.

El ermitaño se acercó a ella con la obsequiosidad de un 
tendero que ensalza los géneros del establecimiento.—¿Iba 
aquello mejor? ¿Probaba la visita a la Virgen?... La pobre 
enferma, cada vez más pálida, revelando con una mueca de 
dolor las terribles punzadas que sufría en sus entrañas, no 
se atrevía a contestar por miedo a ofender a la milagrosa 
señora. «¡No sabía!... Sí... realmente debía estar mejor... ¡Pero 
aquella subida!... Esta promesa no había dado tan buen 
resultado como las anteriores, pero tenía fe: la Virgen sería 
buena para ella y la curaría».

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con 
palabras entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendió 
en el suelo. El ermitaño la colocó en su silla y corrió después 
a la cisterna para traerla un vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos 
por el susto, quedó ante la pobre mujer consolándola con 
palabras sueltas que le arrancaba la lástima «¡Povera! 
¡poverina!... ¡coraggio!» Y la hortelana, en medio de su 
desfallecimiento, abría los ojos para mirar a la extranjera, no 
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comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura.

La señora salió a la plazoleta. Parecía hondamente 
impresionada por aquel dolor. Rafael la seguía fingiéndose 
distraído, algo avergonzado de su insistencia, y deseando al 
mismo tiempo una oportunidad para reanudar la conversación.

Respiró con amplitud la señora al verse en aquel espacio 
abierto, inmenso, donde la vista se perdía en el azul del 
horizonte.

—¡Dios mío!—dijo como si hablase con ella misma.—¡Qué 
tristeza y qué alegría al mismo tiempo! Esto es muy 
hermoso. ¡Pero esa mujer!... ¡esa pobre mujer!

—Hace ya años que la veo así,—dijo Rafael, fingiendo 
conocerla mucho, a pesar de que hasta entonces rara vez se 
había fijado en la pobre hortelana.—Todos los de su clase 
son gente muy especial. Desprecían a los médicos, no les 
atienden, y se matan con estas bárbaras devociones, de las 
que esperan la salud.

—¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la 
ciencia puede contra él tanto como la fe. A veces, menos 
aún... ¡Y pensar que reímos y gozamos mientras el mal pasa 
por nuestro lado rozándonos sin ser visto!...

A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero qué mujer era 
aquella? ¡Qué modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado 
el pobre muchacho a las vulgaridades y soseces de las 
amigas de su madre, y bajo la impresión de aquel encuentro 
que tan profundamente le turbaba, creía estar en presencia 
de un sabio con faldas, un filósofo venido de allá lejos, de 
alguna sombría cervecería alemana, para turbarle bajo el 
disfraz de la belleza.

La desconocida quedó en silencio, con los ojos fijos en el 
horizonte. En su boca, grande, de labios sensuales y 
carnosos, por entre los cuales asomaba la dentadura 
espléndida y luminosa, parecía apuntar una sonrisa 
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acariciando el paisaje.

—¡Qué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su 
acompañante.—¡Cómo deseaba volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansiada pregunta: ella 
misma se la ofrecía.

—¿Es usted de aquí?—preguntó con voz trémula, temiendo 
que su curiosidad fuese repelida por el desprecio.

—Sí, señor—se limitó a contestar la señora.

—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...

—Nada tiene de extraño. Llegué ayer.

—¡Ya decía yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. 
Me llamo Rafael Brull, y soy hijo de don Ramón, que fue 
muchas veces alcalde de Alcira.

Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía la comezón de 
revelar su nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel 
apellido famoso en el distrito, para que su personalidad 
adquiriera realce ante la desconocida. Influida ella por el 
ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa señora se 
limitó a acoger su declaración con un ¡ah! de fría extrañeza, 
que no revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero 
al mismo tiempo, le envolvió en una rápida mirada 
investigadora y burlona que parecía decir:

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.

Rafael enrojeció, adivinando que había cometido una simpleza 
al revelar su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la 
misma prosopopeya que si estuviera en presencia de un 
rústico del distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael quería salir de esta 
situación, le molestaba ver a aquella mujer glacial, 
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indiferente; tratándole con cortesía desdeñosa, sosteniendo 
con gran corrección las distancias para evitar la familiaridad. 
Pero puesto ya en la pendiente, se atrevió a seguir 
preguntando:

—¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus pies. Una nueva 
mirada de aquellos ojos verdes: pero esta vez fría, 
amenazadora, algo así como un relámpago lívido, 
reflejándose en el hielo.

—No sé...—contestó con una lentitud que parecía subrayar su 
desdén.—Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me 
fastidio en ellos.

Y tras una nueva pausa, miró a Rafael de frente, para 
saludarle con un frío movimiento de cabeza.

—Buenas tardes, caballero.

Rafael quedó anonadado. Vio cómo se dirigió a la portalada 
del santuario llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, 
cada balanceo de las arrogantes caderas, parecía levantar un 
obstáculo entre ella y Rafael. La vio cómo inclinándose 
cariñosamente sobre la hortelana enferma, abría un pequeño 
saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando 
entre brillantes baratijas y bordados pañuelos sacaba la 
mano llena, brillando la plata entre sus dedos. La vació sobre 
el delantal de la asombrada campesina, dio algo también al 
ermitaño, que no manifestaba menos sobresalto, y abriendo 
la sombrilla roja emprendió la marcha seguida por la doncella.

Al pasar frente a Rafael, contestó al sombrerazo de éste con 
una inclinación elegante, casi sin mirarle, y comenzó a bajar 
la pedregosa pendiente de la montaña.

La seguía el joven con la mirada, al través de los pinos y los 
cipreses, viendo empequeñecerse aquel cuerpo soberbio de 
mujer fuerte y sana.
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En torno de él parecía flotar aún su perfume, como si al 
alejarse le dejara envuelto en el ambiente de superioridad, 
de exótica elegancia que emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso de comunicar su 
admiración.

—¡Quina señora! decía poniendo los ojos en blanco para 
expresar su entusiasmo.

Le había dado un duro, una rodaja blanca de las que hacía 
muchos años, por culpa de la poca fe, no subían a aquellas 
alturas. Y allí estaba Visanteta, la pobre enferma, sentada 
en la puerta de la ermita mirando fijamente su delantal, 
como hipnotizada por el brillo del puñado de plata; duros, 
pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; 
todo el contenido del bolso; hasta un botón de oro que debía 
ser de algún guante.

Rafael participaba del asombro. ¿Pero quién era aquella 
mujer?

—¿Yo qué sé?—contestaba el rústico. Y guiándose por las 
palabras incomprensibles de la doncella, añadía con gran 
convicción:—Será alguna fransesa... Una fransesa rica.

Volvió Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que 
descendían la pendiente como insectos de colores. 
Disminuían rápidamente. Ya no era la grande más que un 
punto rojo: ya se perdía abajo en la llanura entre las verdes 
masas de los primeros huertos... ya había desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrió una gran 
explosión de ira. Le parecía odioso aquel lugar donde tan 
tímido y tan torpe se había mostrado. Le molestaba ver aún 
allí el relampagueo de aquella mirada fría, repeliéndole, 
evitando la aproximación. Le avergonzaba el recuerdo de sus 
estúpidas preguntas.
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Y sin contestar al saludo del ermitaño y su familia, se lanzó 
monte abajo con la esperanza de volver a encontrarla, no 
sabía dónde. Rodaban las rojas piedras bajo sus pies. El 
heredero de don Ramón, esperanza del distrito, iba furioso; 
agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera 
abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su 
yo que abandonando la envoltura del cuerpo caminase 
delante de él, gritaba:

—¡Imbécil!... ¡estúpido!... ¡¡Provinciano!!
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IV

Doña Bernarda no llegó a sospechar el motivo por el cual su 
hijo se levantó al día siguiente pálido y ojeroso como quien 
ha pasado una mala noche. Tampoco sus amigos políticos 
adivinaron por la tarde la razón por la que Rafael, haciendo 
buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmósfera densa del 
Casino.

Los más bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar 
una vez más de la gran noticia que hacía una semana traía 
revuelto al partido. Iban a ser disueltas las Cortes; los diarios 
no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o tres meses, antes 
de finalizar el año, nuevas elecciones, y con ellas el triunfo 
ruidoso y unánime de la candidatura de Rafael.

Don Andrés y los más graves de sus adeptos, andaban 
preocupados recordando fechas y haciendo cuentas con los 
dedos, como cortesanos que forman sus cálculos en vísperas 
de la declaración de mayor edad del príncipe.

El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el 
más enterado. Si las elecciones se verificaban en la fecha 
indicada por los periódicos, a Rafael le faltarían unos cuantos 
meses, cinco o seis, para cumplir los veinticinco años. Pero él 
había escrito a Madrid consultando a los personajes del 
partido; el ministro de la Gobernación se mostraba conforme, 
había precedentes, y aunque a Rafael le faltase el requisito 
de la edad, el distrito sería para él. Ya no enviarían de 
Madrid más cuneros. Se acabaron los señorones 
desconocidos. Y toda la grey brullesca, se preparaba para la 
lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el triunfo 
está asegurado de antemano.
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Todas estas manifestaciones dejaban frío a Rafael. El, que 
tanto había deseado la llegada de las elecciones para verse 
libre, allá en Madrid, permanecía insensible aquella tarde 
como si se tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés 
con otros tres prohombres jugaba su diaria partida, y 
esperaba el momento en que viniera cual de costumbre a 
sentarse junto a él, para que le contemplasen en sus 
funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduría 
de maestro al príncipe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salón del casino estaba 
menos concurrido, la atmósfera más despejada, y las bolas 
de marfil quietas sobre el paño verde, don Andrés dio por 
terminada la partida, aproximándose a su discípulo, rodeado 
como siempre por los partidarios más pegajosos y aduladores.

Rafael fingía escucharles mientras preparaba mentalmente la 
pregunta que desde el día anterior deseaba hacer a don 
Andrés.

Por fin se decidió:

—Usted que conoce a todo el mundo. ¿Quién es una señora 
muy guapa que parece extranjera y que encontré ayer en la 
montañita de San Salvador?

Comenzó a reír el viejo, echando atrás la silla para que su 
vientre estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con 
el borde de la mesa.

—¿También tú la has visto?—dijo entre los estertores de su 
risa.—Pues señor, ¡que ciudad esta! Llegó anteayer, y todos 
la han visto ya, y no hablan de otra cosa. Tú eres el único 
que faltaba a preguntarme... ¡Jo! ¡jo! ¡jo! ¡Pero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, 
continuó más tranquilo:
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—Pues esa señora extranjera, como tú dices, es de aquí, y 
ha nacido en la misma calle que tú. ¿No conoces a doña Pepa, 
la del médico, como la llaman; una señora pequeña que tiene 
un huerto junto al río y vive en una casa azul que se inunda 
siempre que sube el Júcar? Era dueña de la casa que tenéis 
un poco más arriba de la vuestra, y se la vendió a tu padre; 
la única compra que hizo don Ramón, ¿no te acuerdas?

Sí, creía conocerla. Poniendo en tensión su memoria salía de 
los más remotos rincones una señora vieja, arrugada, con la 
espalda algo curva, y una cara de simpleza y bondad. La veía 
con el rosario al puño, la silla de tijera al brazo y la mantilla 
sobre los ojos, como cuando pasaba por frente a su puerta 
saludando a su madre, la cual decía con aire protector:—Esa 
doña Pepa es muy buena; un alma de Dios... La única persona 
decente de su familia.

—Sí; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.

—Pues esa señora extranjera—continuó don Andrés—es 
sobrina de doña Pepa. La hija de su hermano el médico, una 
muchacha que hasta ahora ha ido por el mundo cantando 
óperas. Tú no te acordarás del doctor Moreno, que tanto dio 
que hablar en sus tiempos...

¡Vaya si se acordaba! No necesitó poner en tortura su 
memoria. Aquel nombre aún se conservaba fresco entre los 
recuerdos de la niñez. Representaba muchas noches de sueño 
alterado por el miedo; de súbitas alarmas en las cuales 
ocultaba bajo las sábanas la cabeza temblorosa; de 
amenazas, cuando negándose a dormir porque le acostaban 
temprano, su madre le decía con voz imperiosa:

—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

¡Terrible y sombrío personaje! Rafael recordaba como si las 
hubiera visto al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, 
negras y rizosas; los ojos grandes y ardientes, mirando 
siempre con exaltación, y el cuerpo alto, con una grandeza 
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que aún parecía mayor al joven Brull, evocándola desde los 
recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena persona; así 
lo creía Rafael cuando pensaba en aquel lejano período de su 
vida; pero aún tenía presente el susto que experimentó 
siendo niño, al encontrar en una calleja al terrible doctor, 
que le miró con sus ojos de brasa acariciándole las mejillas 
bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le pareció 
de fuego. Huyó despavorido, como huían casi todos los 
chicuelos cuando les acariciaba el doctor.

¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la población 
hablaban de él con terribles aspavientos. Era un impío, un 
excomulgado. Nadie sabía ciertamente qué alta autoridad 
había lanzado sobre él la excomunión; pero era indudable que 
estaba fuera del gremio de las personas decentes y 
cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su 
casa lo tenía lleno de libros misteriosos, en idiomas 
extranjeros, todos conteniendo horribles doctrinas contra las 
sanas creencias en Dios y en la autoridad de sus 
representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenía 
que el hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la 
indignada doña Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes 
que a costa de esta locura soltaban sus amigos los curas los 
domingos en el púlpito. Y lo peor era que con tales brujerías, 
no había enfermedad que se resistiera al doctor Moreno. 
Hacía prodigios en los arrabales, entre la tosca gente de los 
huertos que le adoraba con tanto afecto como temor. 
Devolvía la salud a los que habían declarado incurables los 
viejos médicos de larga levita y bastón con puño de oro, 
venerables sabios, más creyentes en Dios que en la ciencia, 
según decía en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado 
se valía de nuevos medicamentos, de sistemas originales, 
aprendidos en las revistas y libracos que recibía de muy 
lejos. A los enemigos les desconcertaba en su murmuración 
la manía del doctor por curar gratuitamente a los pobres, 
añadiendo muchas veces una limosna; e indignábales la 
testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las 
personas acaudaladas y de sanos principios que habían tenido 
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que solicitar el permiso de su confesor para ponerse en tales 
manos.

—¡Pillo! ¡Hereje!... ¡Descamisado!...—exclamaba doña Bernarda.

Pero lo decía en voz muy baja y con cierto miedo, pues 
aquellos tiempos eran malos para la casa de Brull. Rafael 
recordaba que su padre mostrábase por entonces más 
sombrío que nunca, y apenas salía del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y 
el entrecejo tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban 
los otros... todos menos la casa de Brull.

La monarquía se la había llevado la mala trampa; legislaban 
en Madrid los hombres de la revolución de Septiembre. Los 
industrialillos de la ciudad, rebeldes siempre a la soberanía 
de don Ramón, tenían fusiles en las manos, formaban una 
milicia, y eran capaces de plantar un balazo a los que antes 
les habían tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a 
la República, faltaba poco para que se encendieran cirios 
ante la estampa de Castelar; y entre este torbellino de 
discursos, aclamaciones, Marsellesa a todas horas y percalina 
tricolor, destacábase el fanático médico, predicando en las 
plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos, 
explicando los Derechos del Hombre en las veladas nocturnas 
del casino republicano de la ciudad; entusiasta hasta el 
lirismo, repetía con diversas palabras las mismas odas 
oratorias del tribuno portentoso que en aquella época corría 
España de una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en 
la democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la 
tumba todas las grandezas de la historia.

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba 
irritada al cielo cada vez que la masa popular, a la vuelta de 
un meeting, pasaba por su calle con banderas al frente, para 
detenerse un poco más allá, ante la vivienda del doctor, al 
que aclamaba con entusiasmo.—«¿Hasta cuándo iba a 
consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y 
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aunque nadie la insultaba ni la pedía un alfiler, hablaba de la 
necesidad de trasladarse a otro punto. Aquellas gentes 
pedían la República, eran de la Repartidora, como ella decía; 
al paso que marchaban las cosas, no tardarían en triunfar, y 
entonces vendría el saqueo de la casa; tal vez el degüello de 
ella y su hijo.

—¡Déjalos, mujer!—decía el caído cacique con burlona 
sonrisa—No son tan malos como crees. Que sigan cantando 
su Marsellesa y dando vivas, ya que con tan poco se 
contentan. Este tiempo, otro traerá. Los carlistas se 
encargarán de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un 
excelente chico, al que los libros habían trastornado». Le 
conocía mucho; habían ido juntos a la escuela, y jamás quiso 
unirse al coro de maldiciones contra Moreno. Lo único que 
pareció molestarle, fue que a raíz de la proclamación de la 
República, los entusiastas del doctor quisieran enviarle 
diputado a la Constituyente del 73. ¡Diputado aquel loco, 
cuando él, el amigo y agente de tantos ministros moderados, 
no había osado nunca pensar en el cargo por el respeto casi 
supersticioso que le inspiraba! ¡Aquello era el fin del mundo!...

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¿qué 
sería del triste rebaño que encontraba en él salud y 
protección? Además, él era un sedentario. Se sentía ligado a 
aquella vida de estudio y soledad, en la que cumplía sus 
gustos sin obstáculo alguno. Sus convicciones le arrastraban 
a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares públicos, 
provocando tempestades de entusiasmo; pero se negaba a 
tomar parte en las organizaciones de partido, y después de 
una reunión pública, pasaba días y días encerrado en casa 
entre sus libros y revistas, sin más compañía que la de su 
hermana, dócil devota que le adoraba, aunque lamentando su 
irreligiosidad, y la de su hija, una niña rubia que Rafael 
recordaba apenas, pues la antipatía que inspiraba el padre a 
las principales familias, obligaba a la pequeña a un forzoso 
aislamiento.
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El doctor tenía una pasión: la música. Todos admiraban su 
habilidad. ¿Qué no sabría aquel hombre? Según doña 
Bernarda y sus amigas, aquel talento portentoso era 
adquirido con malas artes, fruto de su impiedad. Pero esto no 
impedía que por las noches, cuando hacía sonar el 
violoncello, acompañado por ciertos amigotes de Valencia 
que venían a pasar con él algunos días,—todos gente 
greñuda y estrambótica, que hablaban un lenguaje raro y 
nombraban a un tal Beethoven con tanta unción como si 
fuese San Bernardo, el patrón de Alcira,—la gente se 
agolpase en la calle, siseando para que caminasen más quedo 
los que poco a poco se aproximaban, y abríanse 
cautelosamente balcones y ventanas ante los prodigios del 
endemoniado doctor.

—Sí, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al 
doctor Moreno.

El miedo que le había inspirado en la niñez, y las diabólicas 
melodías que por la noche llegaban hasta su camita, estaban 
aún frescos en su memoria.

—Pues bien—continuó el viejo;—esa señora es la hija del 
doctor. ¡Qué hombre aquel! ¡Cómo nos hacía rabiar a tu padre 
y a mí en el 73! Ahora que todo aquello está tan lejos, te 
digo que era un buen sujeto. Algo sorbido de sesos por la 
lectura, como Don Quijote; chiflado completamente por la 
música. Tenía cosas graciosísimas. Se casó con una hortelana 
muy guapa, pero pobre. Decía que el casamiento era... para 
perpetuar la especie: éstas eran sus palabras; para echar al 
mundo gente fuerte y sana. Por esto lo de menos era 
preocuparse de la posición de la esposa, sino de su caudal de 
salud. Así se buscó él aquella Teresa, fuerte como un castillo 
y fresca como una manzana. Pero de poco le valió a la pobre. 
Tuvo la niña, y a consecuencia del parto murió a los pocos 
días, sin que sirvieran de nada los estudios y los 
desesperados esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos 
un año.
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Los compañeros de Rafael escuchaban con tanta atención 
como éste. Les agitaba la malsana curiosidad de las pequeñas 
poblaciones donde el ahondar de la vida ajena es el más vivo 
de los placeres.

—Y ahora viene lo bueno—continuó don Andrés,—El loco del 
doctor tenía dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos 
retratos figuraban en todas las habitaciones de su casa, hasta 
en el granero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un 
italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la 
música de la cabeza para que la toquen en los teatros o se 
diviertan a solas los locos como Moreno. Al tener una hija, 
anduvo preocupado con el nombre que había de ponerla. 
Quería llamarla Emilia para hacer así un homenaje a su ídolo 
Castelar; pero le gustaba más Leonora, (¡fijáos bien! no digo 
Leonor), Leonora, que según nos dijo él, era el título de la 
única función escrita por Beethoven, una ópera que leía él a 
ratos perdidos, como yo leo el periódico. El recuerdo del 
extranjero pudo más, y envió a su hermana a la iglesia con 
unas cuantas vecinas pobres a bautizar la niña, con el 
encargo de que le pusieran por nombre Leonora. Figuráos qué 
contestaría el cura después de buscar en vano en el santoral. 
Yo estaba entonces en las oficinas del ayuntamiento y tuve 
que intervenir. Era antes de la Revolución; mandaba González 
Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo un 
enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda 
camino de Fernando Póo. Y sin embargo, ¡floja zambra armó 
aquel hombre! se plantó en la iglesia, donde no había entrado 
nunca, empeñado en que bautizasen a la pequeña a su gusto. 
Después quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le tenía 
sin cuidado este requisito y que sólo lo cumplía por dar 
gusto a su hermana. En la disputa llamaba con gran retintín a 
los curas y acólitos reunidos en la sacristía, cuadrilla de 
bramantes...

—Les llamaría brahamantes—interrumpió Rafael.

—Sí, eso es: y también bonzos; así, por chunga; de esto me 
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acuerdo bien. Por fin, dejó que el cura la bautizase con el 
nombre de Leonor. Pero como si nada. Al marcharse le dijo al 
párroco:—«Será Leonora por razones que le placen al padre 
y que no comprendería usted aunque yo se las explicase». 
¡Qué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo 
para amansar a los buenos curas: querían formarle un 
proceso por sacrilegio, ultrajes a la religión y qué se yo 
cuántas cosas más. Nos dio lástima. ¡Ay, hijo mío! en aquel 
tiempo una causa así era más de cuidado que hacer una 
muerte.

—¿Y cómo ha seguido llamándose?—preguntó un amigo de 
Rafael.

—Leonora, como quería su padre. Esa muchacha salió idéntica 
al doctor; tan chiflada como él: su mismo carácter. No la he 
visto aún; dicen que es muy guapa; se parecerá a su madre, 
que era una rubia, la más buena moza de estos contornos. 
Cuando el doctor vistió a su mujer de señora, no era gran 
cosa como finura, pero nos dejó asombrados a todos...

—Y Moreno ¿qué se hizo?—preguntó otro.—¿Es verdad, como 
se dijo hace años, que se había pegado un tiro?

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo 
mentira. ¡Quién sabe! ¡se marchó tan lejos!... Cuando al caer 
la República volvió el tiempo de las personas decentes, el 
pobre Moreno se puso peor aún que al morir su Teresa. Vivía 
encerrado en su casa. Tu padre era respetado más que 
nunca; mandábamos que era un gusto. Don Antonio, desde 
Madrid, daba orden a los gobernadores de que abriesen la 
mano, dejándonos en completa libertad para barrer lo que 
quedaba de la revolución, y los que antes aclamaban al 
doctor, huían de él para que nosotros no les tomásemos 
entre ojos. Alguna tarde salía a pasear por las afueras; iba al 
huerto de su hermana, junto al río, llevando siempre al lado 
a Leonora, que ya tenía unos once años. En ella concentraba 
todo su afecto... ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos 
tiempos en que toda su banda de amigotes se agarraba a 

64



tiros con la tropa en las calles de Alcira, dando vivas a la 
Federal... Su soledad y la tristeza de la derrota, le hicieron 
entregarse más que nunca a la música. Sólo tenía una alegría 
en medio de la desesperación que le causaba el fracaso de 
sus perversas ideas. Leonora amaba la música tanto como él. 
Aprendía rápidamente sus lecciones; acompañaba al piano el 
violoncello del papá, y así se pasaban los días toca que toca, 
revolviendo todo el inmenso montón de solfas que guardaban 
en el granero, junto con los libros malditos. Además, la 
pequeña mostraba cada día una voz más hermosa y sonora. 
«Será una artista, una gran artista», decía el padre 
entusiasmado. Y cuando algún arrendatario de sus tierras o 
uno de sus protegidos entraba en la casa y permanecía 
embobado ante la chicuela, que cantaba como un ángel, decía 
el doctor con entusiasmo: «¿Qué os parece la señorita?... 
Algún día estarán orgullosos en Alcira de que haya nacido 
aquí».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y añadió 
tras larga pausa:

—La verdad es que no puedo deciros más. En aquella época, 
como ya mandábamos, apenas si me trataba con el doctor. Le 
perdimos de vista; no le hacíamos caso. La musiquilla oída al 
pasar frente a su casa, era lo único que nos le traía a la 
memoria. Supimos un día, por su hermana doña Pepa, que se 
había ido con la niña, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde 
estuviste tú, Rafael: a Milán, que, según me han contado, es 
el mercado de todos los que cantan. Quería que su Leonora 
fuese una gran tiple. Ya no le vimos más. ¡Pobre hombre!... La 
cosa debió marchar bien. Cada año escribía a su hermana 
para que vendiese un campo, y en unos cuantos voló toda la 
fortunita que el doctor había heredado de sus padres. La 
pobre doña Pepa, siempre tan buena, hasta vendió la casa 
que era de los dos hermanos, para enviarle el último dinero y 
se trasladó al huerto, desde donde viene con un sol horrible 
a misa y a las Cuarenta horas. Después... después ya no he 
sabido nada cierto. ¡Dicen tantas mentiras! Unos, que el pobre 
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Moreno se pegó un tiro al verse abandonado por su hija, que 
ya cantaba en los teatros; otros que murió en un hospital 
solo como un perro. Lo único cierto es que murió el infeliz y 
que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se ha 
divertido la maldita. ¡Qué modo de correrla!... Hasta cuentan 
que se ha acostado con reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué 
modo de ganarlo y de tirarlo, hijos míos! Esto quien lo sabe 
es el barbero Cupido. Como se cree artista porque toca la 
guitarra, y además, figura entre los de la cáscara amarga y le 
tenía gran simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha 
seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de 
esa mujer. Dice que no canta con su apellido. Gasta otro 
nombre más sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es 
tan métomeentodo ese Cupido y en su barbería se saben las 
cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alquería de doña 
Pepa a saludar a la eminente artista, como él dice. Cuenta 
que no acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que 
pueden contener una casa; de trajes de seda... ¡la mar!; 
sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas las mesas 
con diamantes que quitan la vista; y todavía la maldita 
encargó a Cupido que avisara al jefe de estación para que 
envíe, así que llegue, lo que falta por venir; el equipaje 
gordo, un sinnúmero de bultos que llegan de muy lejos, del 
otro rincón del mundo, y cuestan un capital por su traslado... 
¡Y, eche usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le cuesta de ganar!

Guiñaba los ojos maliciosamente y reía como un fauno viejo, 
dándole con el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.

—¿Pero se queda aquí?—preguntó el joven.—¿Acostumbrada 
a correr el mundo, le gusta este rincón?

—Nada se sabe de eso—contestó don Andrés;—ni el mismo 
Cupido pudo averiguarlo. Estará hasta que se canse. Y para 
aburrirse menos se ha traído la casa encima como el caracol.

—Pues es fácil que se aburra pronto—dijo un amigo de 
Rafael.—¡Si cree que aquí la van a admirar y mimar como en 
el extranjero!... ¡La hija del doctor Moreno! ¡del médico 
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descamisado, como le llama mi padre! ¿Han visto ustedes qué 
personajes?... Y luego, ¡con una historia! Anoche se hablaba 
de su llegada en todas las casas decentes y no hubo señor 
que no prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree 
que Alcira es como esas tierras donde se baila el can can y 
no hay vergüenza, se lleva chasco.

Don Andrés se reía con una expresión de perro viejo.

—Sí; ¡hijos míos! se lleva chasco. Aquí hay mucha moral, y 
sobre todo, mucho miedo al escándalo. Seremos tan 
pecadores como en otra parte, pero no queremos que nadie 
se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida sin más 
sociedad que la de su tía, que es tonta, y la de una criada 
franchuta que dicen ha traído... Aunque ella ya se lo recela. 
¿Sabéis lo que le dijo ayer a Cupido? Que venía aquí 
únicamente por el deseo de vivir sola, de no ver gente, y 
cuando el barbero le habló del señorío de Alcira, hizo un 
gesto burlón como si se tratara de gente despreciable de 
poco más o menos. Esto es lo que más se comentaba anoche 
por las señoras. ¡Ya se ve: acostumbrada a ser la querida de 
grandes personajes!...

Por la arrugada frente de don Andrés pareció pasar una idea 
provocando su risa.

—¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que eres joven y 
guapo, y has estado en aquellos países, podías dedicarte a 
conquistarla, aunque sólo fuera por bajarle un poco los 
humos y demostrar que aquí también hay personas. Dicen 
que es muy guapa y ¡qué demonio! la cosa no será difícil. 
¡Cuando sepa quién eres!...

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulación, 
convencido de que el prestigio de su príncipe era tal, que 
forzosamente había de turbar a toda mujer. Pero a Rafael, 
estas palabras, después de la escena de la tarde anterior, le 
parecían una crueldad.
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Don Andrés se puso serio de repente, como si ante sus ojos 
pasase una pavorosa visión y añadió con tono respetuoso:

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu 
madre sufriría un gran disgusto.

El nombre de doña Bernarda, representación de la temible 
virtud, al caer en medio de la conversación puso serios a 
todos los del corro.

—Lo que más extraño—dijo Rafael que deseaba desviar la 
conversación—es que todos se acuerden ahora de la hija del 
doctor. Han pasado años y más años, sin que nadie 
pronunciase su nombre.

—Estas son cosas de aquí—contestó el viejo.—Los de 
vuestra edad no la habíais visto, y vuestros padres, que 
conocieron al doctor y a su hija, han tenido siempre buen 
cuidado de no sacar a conversación a esa mujer, que, como 
dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se 
sabía algo; una noticia que Cupido pescaba en los periódicos 
y propagaba por ahí; una revelación de la tonta doña Pepa, 
que contaba a los curiosos las glorias de su sobrina en el 
extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se sabe 
dónde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego 
bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido 
volver a Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos 
hablan de ella, y resulta que saben o creen saber su vida, 
desembuchando las noticias de muchos años. ¿Queréis 
creerme, hijos míos? Yo la he considerado siempre una pájara 
de cuenta, pero aquí se miente mucho... mucho; se le levanta 
un mal testimonio al mismo verbo divino; y no será tanto 
como dicen... ¡Si fuese uno a hacer caso! ¿No era el pobre don 
Ramón el más grande hombre de esta tierra? ¿Y qué cosas 
no decían de él?...

Ya no se habló más de la hija del doctor Moreno. Rafael sabía 
cuanto deseaba. Aquella mujer había nacido a corta distancia 
de donde él nació; sus infancias habían transcurrido casi 
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juntas y, sin embargo, en el primer encuentro de su vida, se 
habían sentido separados por la frialdad de lo desconocido.

Esta separación sería cada vez mayor. Ella se burlaba de la 
ciudad, vivía fuera de su influencia, en pleno campo, 
despreciándola, y la ciudad no iría a ella.

¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma 
tarde, paseando sin rumbo por las calles de buscar en su 
tienda al barbero Cupido. El alegre bohemio era el único de 
Alcira que entraba en su casa. Pero lo detuvo el miedo a su 
lengua murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar 
en aquella barbería empapelada con láminas de El Motín y 
presidida por el retrato de Pí y Margall. ¿Cómo justificaría su 
presencia allí, donde jamás había entrado? ¿Cómo explicar a 
Cupido su interés por aquella mujer, sin exponerse a que en 
la misma noche lo supiera toda la ciudad?

Pasó por dos veces frente a los rayados cristales de la 
barbería, sin atreverse a poner la mano en el picaporte, y 
acabó por salir al campo, siguiendo la orilla del río, 
lentamente, con la vista fija en aquella alquería azul, que 
nunca había llamado su atención, y ahora le parecía la más 
hermosa del dilatado paraíso de naranjos.

Por entre la arboleda veía el balcón de la casa y con él una 
mujer desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas 
que sacudía para borrar los pliegues de la opresión en las 
maletas.

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que 
había visto en la tarde anterior, acompañando a su señora.

Creyó que la muchacha le miraba, que le reconocía por entre 

69



el follaje, a pesar de la distancia, y sintiendo un repentino 
miedo de chiquillo que se ve sorprendido en plena travesura, 
volvió la espalda y se alejó rápidamente hacia la ciudad, 
experimentando después cierta satisfacción, como si hubiera 
adelantado algo en el conocimiento de Leonora, sólo con 
llegar a las inmediaciones de la casa azul.
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V

Las primeras lluvias del invierno caían con insistencia sobre 
la comarca. El cielo gris, cargado de nubes, parecía tocar la 
copa de los árboles. La tierra rojiza de los campos 
obscurecíase bajo el continuo chaparrón; los caminos hondos 
y tortuosos, entre las tapias y setos de los huertos, 
convertíanse en barrancos; paralizábase la vida laboriosa del 
cultivo y los pobres naranjos, tristes y llorosos, encogíanse 
bajo el diluvio, como protestando de aquel cambio brusco en 
el país del sol.

El río crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla 
líquida, chocaban contra las pilastras de los puentes, 
hirviendo como montones removidos de hojas secas. Los 
habitantes de las casas inmediatas al Júcar seguían con 
mirada ansiosa el curso del río y plantaban en la orilla cañas 
y palos para convencerse de la subida de su nivel.

—¿Munta?...—preguntaban los que vivían en el interior.

—Sí que munta—contestaban los ribereños.

El agua subía con lentitud, amenazando a la ciudad que 
audazmente había echado raíces en medio de su curso.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban más allá de una 
alarmada curiosidad. Nadie sentía miedo ni abandonaba su 
casa para pasar los puentes, buscando un refugio en tierra 
firme. ¿Para qué? Aquella inundación sería como todas. Era 
inevitable de vez en cuando la cólera del río: hasta había que 
agradecerla, pues constituía diversión inesperada; una 
agradable paralización de trabajo. La confianza moruna daba 
tranquilidad a la gente. Lo mismo había hecho en tiempo de 
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sus padres, de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevó 
la población: algunas casas la vez que más. ¿Y había de 
sobrevenir ahora la catástrofe?... El río era el amigo de 
Alcira: se guardaban el afecto de un matrimonio que, entre 
besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos de vida común. 
Además, para la gente menuda, estaba allí el padre San 
Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que tocase a 
Alcira, y único capaz de domar aquel monstruo que 
desarrollaba sus ondulantes anillos de olas rojizas.

Llovía día y noche, y sin embargo, la ciudad, por su 
animación, parecía estar de fiesta. Los muchachos, 
emancipados de la escuela por el mal tiempo, iban a los 
puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de la 
corriente, o descendían por las callejuelas vecinas al río para 
colocar señales, aguardando que la lámina de agua, 
ensanchándose, llegase hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de 
los grandes aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros 
como brazos, y después de mirar al río, bajo el débil abrigo 
de sus paraguas, volvían muy ufanos, parándose en todas las 
casas, para dar su opinión sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas 
profecías, que agitaban la ciudad de un extremo a otro, con 
el calor y la vehemencia de la sangre meridional. Se 
disputaba, se enfriaban amistades, por si en media hora el río 
había subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco para 
venir a las manos por si esta riada era más importante que la 
anterior.

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus 
innumerables ojos; el río hinchándose de rugiente cólera, 
lamiendo con sus lenguas rojas la entrada de las calles bajas, 
asomábase a los huertos de las orillas y penetraba por entre 
los naranjos, después de abrir agujeros en los setos y en las 
tapias.
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La única preocupación era si llovería al mismo tiempo en las 
montañas de Cuenca. Si bajaba agua de allá, la inundación 
sería cosa seria. Y los curiosos hacían esfuerzos al anochecer 
por adivinar el color de las aguas, temiendo verlas 
negruzcas, señal cierta de que venían de la otra provincia.

Cerca de dos días duraba aquel diluvio. Cerró la noche y en 
la obscuridad sonaba lúgubre el mugido del río. Sobre su 
negra superficie reflejábanse, como inquietos pescados de 
fuego, las luces de las casas ribereñas y los farolillos de los 
curiosos que examinaban las orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por 
debajo de las puertas. Las mujeres y los chicos refugiábanse 
en los graneros, y los hombres, arremangados de piernas, 
chapoteaban en el líquido fangoso, poniendo en salvo los 
aperos de labranza, o tirando de algún borriquillo que 
retrocedía asustado, metiéndose cada vez más en el agua.

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas 
de la noche, con la casa inundada, perdió la calma burlona de 
que había hecho alarde durante el día. La dominaba el pavor 
de lo sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad una 
protección, un poder fuerte que atajase el peligro. Tal vez 
esta riada era la definitiva. ¿Quién sabe si serían ellos los 
destinados a perecer con las últimas ruinas de la ciudad?... 
Las mujeres gritaban asustadas al ver las míseras callejuelas 
convertidas en acequias.

—¡El pare San Bernat!... ¡Que traguen al pare San Bernat!

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podía arreglar 
aquello como el glorioso patrón. Ya era hora de buscarle, 
cual otras veces, para que hiciese el milagro.

Había que ir al ayuntamiento: obligar a los señores de viso, 
gente algo descreída, a que sacasen el santo para consuelo 
de los pobres.

En un momento se formó un verdadero ejército. Salían de las 
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lóbregas callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, 
vociferando su grito de guerra: ¡San Bernat! ¡San Bernat! Los 
hombres, remangados de piernas y brazos, o desnudos, sin 
otra concesión al pudor que la faja, esa prenda que jamás se 
despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas a 
la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas 
piernas de bestias de trabajo; todos mojados de cabeza a 
pies, con las ropas mustias y colgantes adheridas a la carne. 
Al frente del inmenso grupo, iban unos mocetones con 
hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes 
bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la 
vociferante multitud.

—¡San Bernat! ¡San Bernat!... ¡Viva el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un 
pueblo amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los 
chorros de los aleros. Abríanse puertas y ventanas, 
uniéndose nuevas voces a la delirante aclamación, y en cada 
bocacalle, un grupo de gente engrosaba la negra avalancha.

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si 
solicitaran algo que podían negarles, y entre la 
muchedumbre veíanse escopetas, viejos trabucos y antiguas 
pistolas de arzón enormes como arcabuces. Parecía que iban 
a matar al río.

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la 
puerta de la casa de la ciudad. Habían llegado corriendo, 
seguidos de alguaciles y gente de la ronda, para hacer frente 
al motín.

—¿Qué voleu?—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

¡Qué había de querer! El único remedio, la salvación; llevar al 
santo omnipotente a la orilla del río para que le metiera 
miedo con su presencia; lo que venían haciendo siglos y 
siglos sus ascendientes, gracias a lo cual aún existía la ciudad.

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del 
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campo, a causa de su incredulidad, sonreían. ¿No sería mejor 
desalojar las casas cercanas al río? Una tempestad de 
protestas seguía a esta proposición. ¡Fuera! ¡Querían que 
saliese el santo! ¡Que hiciera el milagro, como siempre!

Y acudía a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los 
prodigios, aprendidos en la niñez sobre las faldas de la 
madre; las veces que en otros siglos había bastado asomar a 
San Bernardo a un callejón de la orilla, para que 
inmediatamente el río se fuera hacia abajo, desapareciendo 
como el agua de un cántaro que se rompe.

El alcalde, fiel a la dinastía de los Brull, estaba perplejo. Le 
atemorizaba el populacho y quería acceder, como de 
costumbre, pero era grave falta no consultar al quefe. Por 
fortuna, cuando la gran masa negra comenzaba a revolverse 
indignada por su silencio y salían de ella silbidos y gritos 
hostiles, llegó Rafael.

Doña Bernarda le había hecho salir al primer asomo de la 
popular manifestación. En aquellas circunstancias era cuando 
se lucía su marido, dando disposiciones que de nada servían. 
Pero al volver el río a su normalidad y desaparecer el 
peligro, el popular rebaño admiraba sus sacrificios, 
llamándole el padre de los pobres. Si el milagroso santo 
había de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. 
Las elecciones de diputados estaban próximas; la inundación 
no podía llegar con más oportunidad. Nada de imprudencias, 
ni de darla un susto; pero debía hacer algo, para que la gente 
hablase de él como hablaba de su padre en tales casos.

Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los más 
exaltados el deseo de la manifestación ordenó con 
majestuoso ademán:

—Concedido: que saquen a San Bernat.

Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra 
avalancha se dirigió a la iglesia.
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Había que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen 
párroco, bondadoso, obeso y un tanto socarrón, se resistía 
siempre a acceder a lo que él llamaba una tradicional 
mojiganga. Le complacía poco salir en procesión, bajo un 
paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada paso 
los zapatos en el barro. Además, cualquier día, después de 
sacar en rogativa a San Bernardo, el río se llevaba media 
ciudad, ¿y en qué postura,—como decía él—quedaba la 
religión por culpa de aquella turba de vociferadores?

Rafael y sus acólitos del ayuntamiento se esforzaban por 
convencer al cura, pero éste sólo contestaba a su petición 
preguntando si venía agua de Cuenca.

—Creo que sí—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto 
aumenta el peligro y se hace más precisa la salida del santo.

—Pues si viene agua de allá—contestó el párroco,—lo mejor 
es dejarla pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. 
Estas cosas de santos se han de tocar con mucha discreción, 
créanme ustedes... Y si no acuérdense de aquella riada en la 
que el agua iba por encima de los puentes. Sacamos el santo, 
y poco faltó para que el río se lo llevara agua abajo.

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el 
cura. Era una escena extraña ver al hombre de iglesia 
protestando en nombre del buen sentido; pretendiendo luchar 
contra las preocupaciones amontonadas por varios siglos de 
fanatismo.

—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen 
el santo y que Dios se apiade de nosotros.

Una aclamación inmensa de la muchedumbre, que llenaba la 
plaza de la iglesia, saludó la noticia. Seguía cayendo la lluvia 
y sobre las apretadas filas de cabezas cubiertas con faldas, 
mantas y alguno que otro paraguas, pasaban las rojizas 
llamas de los hachones tiñendo de escarlata las mojadas 
caras.
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Sonreía la gente bajo aquel temporal con la confianza del 
éxito; gozándose por adelantado con el terror del río apenas 
entrase en él la bendita imagen. ¿Qué no podría San 
Bernardo? Su historia portentosa, como un romance de moros 
y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones. Era un santo 
de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su 
talento, su cortesía y su hermosura, obtuvo tanto éxito en la 
corte del rey de Valencia, que llegó a ser su primer ministro, 
y cuando su señor tuvo que andar en tratos con el rey de 
Aragón, envió a Barcelona a San Bernardo, que entonces se 
llamaba el príncipe Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de 
Poblet. Los cánticos de los cistercienses, difundiéndose 
místicos y vagorosos en la calma de la noche al través de 
las ojivas, conmueven el alma del joven sarraceno, que se 
siente atraído a la religión de los enemigos por el encanto de 
la poesía. Se bautiza, toma el blanco hábito de San Bernardo 
de Clairveux y vuelve algún tiempo después al reino de 
Valencia para predicar el cristianismo. Le respeta la 
tolerancia con que los monarcas sarracenos acogían todas 
las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas, dos 
hermosas moras que toman los nombres de Gracia y María, e 
inflamadas de santo entusiasmo quieren acompañar al 
hermano en sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En el mando del 
pequeño estado feudatario, especie de jefatura de kabila 
militar, le había sucedido su primogénito, el arrogante 
Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se afrenta de que 
individuos de su familia vayan por los caminos rotos y 
miserables, predicando una religión de mendigos, y con unos 
cuantos jinetes sale en persecución de sus hermanos. Los 
encuentra junto a Alcira ocultos en la orilla del río; con un 
revés de su espada, corta el cuello a las dos hermanas y San 
Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un clavo 
enorme. Así pereció el santo patrón, adorado con fervor por 
los pequeños; el príncipe hermoso, convertido en vagabundo 
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y pordiosero, sacrificio que halagaba a los más pobres de sus 
devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de 
generación en generación, sin más crédito que las tradiciones 
ni otros documentos justificantes que la fe popular, y daba 
vivas al padre San Bernardo, convencida de que era el primer 
ministro de Dios como lo había sido del rey moro de Valencia.

Se organizaba rápidamente la procesión. Por las estrechas 
calles de la isla corría la lluvia formando arroyos, y 
descalzos o hundiendo sus zapatos en el agua, llegaban 
hombres con hachones y trabucos; mujeres guardando sus 
pequeñuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas 
subidas a la cabeza. Presentábanse los músicos con las 
piernas desnudas, levita de uniforme y emplumado chacó, 
semejantes a esos jefes indígenas que adornan su desnudez 
con casacas y tricornios de deshecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de 
hachones, y al través del gran hueco de la puerta veíanse, 
cual lejanas constelaciones, los cirios de los altares.

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la 
lluvia cada vez más fuerte. Muchos miraban al negro espacio 
con expresión burlona. ¡Qué chasco iba a llevarse! Hacía bien 
en aprovechar la ocasión soltando tanto agua; ya cesaría de 
chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.

La procesión comenzaba a extender su doble cadena de 
llamas entre el apretado gentío.

—¡Vítol el pare San Bernat!—gritaban a la vez un sinnúmero 
de voces roncas.

—¡Vítol les chermanetes!—añadían otros corrigiendo la falta 
de galantería de los más entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas mártires Gracia y María, 
también figuraban en la procesión. San Bernardo no iba solo a 

78



ninguna parte. Era cosa sabida hasta por los niños, que no 
había fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de su 
altar si antes no salían las hermanas. Juntas todas las 
caballerías de los huertos, y tirando un año, no conseguirían 
moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros 
acreditados por la tradición. Le inspiraban las mujeres poca 
confianza—según decían los comentadores alegres—y no 
queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir él de su 
altar, habían de ir éstas por delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, 
balanceándose en su peana sobre las cabezas de los devotos.

—¡Vítol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues 
de sus vestiduras, avanzaban en aquella atmósfera casi 
líquida, obscura, tempestuosa, cortada a trechos por el crudo 
resplandor de los hachones.

Los músicos probaban los instrumentos preparándose a 
soplar la Marcha Real. En el hueco iluminado de la puerta se 
marcó algo que brillaba sobre las cabezas como un ídolo de 
oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso cabeceo, como 
movido por las olas de un mar irritado.

La multitud lanzó un rugido. La música rompió a tocar.

—¡Vítol el pare San Bernat!

Pero la música y las aclamaciones quedaron ahogadas por un 
estrépito horripilante, como si la isla se abriera en mil 
pedazos, arrastrando la ciudad al centro de la tierra. La plaza 
se llenó de relámpagos. Era una verdadera batalla, descargas 
cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que parecían cañonazos. 
Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo. 
Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con 
fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los más 
cercanos; disparábanse los pistolones de arzón entre las 
piernas de los fieles; repetían sus secas detonaciones las 

79



escopetas de fabricación moderna, y la muchedumbre 
aficionada a correr la pólvora, arremolinábase gesticulante y 
ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la 
humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de 
bronce, cuya cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, 
parecía adquirir palpitaciones de vida a la luz de las 
antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvábanse bajo 
el peso del santo. Las oleadas de gente estrellábanse contra 
ellos, haciendo vacilar las andas. Dos atletas despechugados, 
admiradores del santo, marchaban a ambos lados, 
conteniendo el gentío.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, empujadas y 
golpeadas por el vaivén, rompían a llorar con la vista fija en 
el santo, agitadas por un sollozo histérico.

—¡Ay, pare San Bernat! ¡Pare San Bernat, salveumos!

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, 
y levantándoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de 
los dos poderosos atletas.

—¡Agárralo! ¡Qu' el bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con 
una mano que parecía una garra. Le asía del primer sitio que 
encontraba; elevábale hasta el nivel del santo para que 
besase el bronce y lo devolvía como una pelota a los brazos 
de su madre. Todo con rapidez, automáticamente, dejando un 
chiquillo para coger otro, con la regularidad de una máquina 
en función. Muchas veces el impulso era demasiado rudo; 
chocaban las cabezas de los niños con sordo ruido, 
aplastábanse las tiernas narices contra los pliegues del 
metálico hábito, pero el fervor de la muchedumbre parecía 
contagiar a los pequeños; eran los futuros adoradores del 
fraile moro, y rascándose los chichones con las tiernas 
manecitas, se tragaban las lágrimas y volvían a adherirse a 
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las faldas de sus madres.

Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y los señores del 
ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al 
sentir las primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas 
de seda roja con que le cubría el sacristán; y la 
muchedumbre de hortelanos confundidos con los músicos, 
que más atentos a mirar donde ponían los pies que a los 
instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. 
Seguían los tiros, las aclamaciones delirantes a San Bernardo 
y sus hermanas, y rodeado de un nimbo rojo por el 
resplandor de las antorchas, saludada en cada esquina por 
una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel 
oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los 
cirios, tomaba la transparencia de hilos de cristal. Y en torno 
del santo, los brazos de los atletas siempre en movimiento, 
subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce 
del padre San Bernardo. En balcones y ventanas 
aglomerábanse las mujeres con la cabeza resguardada por 
las faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros, 
dolorosas exclamaciones de súplica. Era un coro de 
desesperación y de esperanza.

—¡Salveumos, pare San Bernat!... ¡Salveumos!...

La procesión llegó al río, pasando y repasando el puente del 
arrabal. Reflejáronse las inquietas llamas en las olas lóbregas 
del río, cada vez más mugientes y aterradoras. El agua 
todavía no llegaba al pretil como otras veces. ¡Milagro! Allí 
estaba San Bernardo que la pondría freno. Después la 
procesión se metió en las lenguas del río que inundaban los 
callejones.

Era un espectáculo extraño ver toda aquella gente empujada 
por la fe, descendiendo por las callejuelas convertidas en 
barrancos. Los devotos, levantando el hachón sobre sus 
cabezas, entraban sin vacilar agua adelante hasta que el 
espeso líquido les llegaba cerca de los hombros. Había que 
acompañar al santo.
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Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido unas tercianas en 
los arrozales, y sosteniendo el hachón con sus manos 
trémulas, vacilaba antes de meterse en el río.

—Entre, agüelo—gritaban con fe las mujeres.—El pare San 
Bernat el curará.

Había que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer 
milagros se acordaría también de él.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metió 
resueltamente en el agua dando diente con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones 
inundados. Los robustos gañanes, encorvados bajo el peso de 
las andas, se hundían en el agua; sólo podían avanzar 
ayudados por un grupo de fieles que se cogían a la peana por 
todos lados. Era una confusa maraña de brazos nervudos y 
desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un pólipo 
humano que parecía flotar en la roja corriente sosteniendo la 
imagen sobre sus lomos.

Detrás iban el cura y los mandones a horcajadas sobre 
algunos entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se 
prestaban a hacer de caballerías, llevando ante las narices el 
cirio, de los jinetes.

El cura, asustado al sentir el frío del agua cerca de la 
espalda daba órdenes para que el santo volviera atrás. Ya 
estaba al final de la callejuela, en el mismo río; se notaban 
los esfuerzos desesperados, el recular forzado de aquellos 
entusiastas que comenzaban a sufrir el impulso de la 
corriente. Creían que cuando más entrase el santo en el río 
más pronto bajarían las aguas. Por fin el instinto de 
conservación les hizo retroceder y salieron de una callejuela 
para entrar en otra, repitiendo la misma ceremonia. De 
pronto cesó de llover.

Una aclamación inmensa, un grito de alegría y triunfo sacudió 
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a la muchedumbre.

—¡Vítol el pare San Bernat!... ¿Y aún dudaban de su inmenso 
poder los vecinos de los pueblos inmediatos?... Allí estaba la 
prueba. Dos días de lluvia incesante, y de repente, no más 
agua; había bastado que el santo saliera a la calle.

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, 
abalanzándose a las andas del santo, besando en ellas lo 
primero que encontraban, los barrotes de los portadores o 
los adornos de la peana; y toda la fábrica de madera y 
bronce sacudíase como una barquilla entre el oleaje de 
cabezas vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por 
el entusiasmo.

Aún anduvo la procesión más de una hora por las 
inmediaciones del río, hasta que el cura que chorreaba por 
todas las puntas de su sotana y llevaba cansados más de 
doce feligreses convertidos voluntariamente en 
cabalgaduras, se negó a pasar adelante. Por voluntad de 
aquella gente, el paseo de San Bernardo hubiese durado 
hasta el amanecer. Pero lo que respondía el cura:—«¡Lo que 
al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! ¡A casa!»

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedó en el 
puente entre un grupo de conocedores del país, que 
lamentaba los daños de la inundación. Llegaban a cada 
instante, no se sabía cómo noticias alarmantes de los daños 
causados por el río. Tal molino estaba aislado por las aguas, 
y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las 
escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos habían 
desaparecido bajo las aguas. Las pocas barcas que había en 
la ciudad iban como podían por aquel inmenso lago salvando 
familias, expuestas a estrellarse contra los obstáculos 
sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes 
de remo de la veloz corriente.

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa 
tranquilidad. Estaban habituados a aquella catástrofe casi 
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anual, la inundación era un mal inevitable de su vida y lo 
acogían con resignación. Además, hablaban de los telegramas 
recibidos por el alcalde con expresión de esperanza. Al 
amanecer tendrían auxilio. Llegaría el gobernador de 
Valencia con los marineros de guerra y se llenaría de barcas 
la laguna. No quedaban más que unas cuantas horas de 
espera. Lo importante era que no subiese el nivel del agua.

Y se consultaban las señales puestas en el río, 
promoviéndose terribles discusiones. Rafael vio que aún 
seguía subiendo, aunque con lentitud.

Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo había de 
crecer el río después de entrar en él el pare San Bernat? No, 
señor; no subía: eran mentiras para desacreditar al santo. Y 
un mocetón de ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de 
una cuchillada a cierto burlón que aseguraba que el río 
subiría sólo por el gusto de dejar mal parado al milagroso 
fraile.

Rafael se acercó al grupo, y a la luz de una linterna 
reconoció al barbero Cupido, un maldito guasón de rizadas 
patillas y nariz aguileña, que tenía gusto en burlarse de la 
dura y salvaje fe de la gente sencilla.

Brull conocía mucho al barbero. Era una de sus admiraciones 
de adolescente. El miedo a su madre fue lo único que le 
impidió de muchacho el frecuentar aquella barbería, refugio 
de la gente más alegre de la ciudad, nido de murmuraciones y 
francachelas, escuela de guitarreos y romanzas amorosas 
que ponían en conmoción a toda la calle. Además, aquel 
Cupido era el excéntrico de la ciudad, el bohemio 
despreocupado y mordaz a quien todo se toleraba; el hombre 
que se permitía tener cosas y hablar mal de todo el mundo 
sin que la gente se indignase. Era el único que podía burlarse 
de la tiranía de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada 
en el Casino del partido, donde los jóvenes admiraban sus 
chistes y sus trajes estrambóticos.
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Rafael le quería, aunque su trato con él no fuese muy íntimo. 
Entre la gente solemne y conservadora que le rodeaba, 
aparecíasele el barbero como el único hombre con quien 
podía hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia en invierno 
para oír las óperas que elogiaban los diarios, y en un rincón 
de su tienda tenía montones de novelas y periódicos 
ilustrados, reblandecidos por la humedad y con las hojas 
gastadas por el continuo roce de los parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no había de 
ver con buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto 
aprecio por el joven; le tuteaba por haberle conocido niño, y 
decía de él en todas partes.

—Es el mejor de la familia; el único Brull que tiene más 
talento que malicia.

No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; todas las 
debilidades y ridiculeces de los personajes de la ciudad, las 
hacía públicas en su barbería para regocijo de los de la 
cáscara amarga que se reunían allí a leer los órganos del 
partido. Los señores del ayuntamiento temían al barbero más 
que a diez periódicos, y cuando en alguno de los discursos 
que los grandes hombres del partido conservador 
pronunciaban en Madrid leían algo sobre la «hidra 
revolucionaria», o «el foco de la anarquía», se imaginaban 
una barbería como la de Cupido, pero mucho más grande, 
esparciendo por toda la nación una atmósfera venenosa de 
burlas crueles y perversas insolencias.

No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese por 
indispensable testigo al barbero. Bien podía desarrollarse en 
lo último del arrabal o en algún huerto; era indispensable que 
a los pocos minutos apareciese allí Cupido para enterarse de 
todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir entre 
los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo 
ocurrido.

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los 
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parroquianos les servían dos mancebos, tan locos como su 
maestro: dos chicuelos a los que Cupido pagaba con lecciones 
de guitarra y una comida mejor o peor, según los ingresos 
repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el maestro 
asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con 
traje de hilo blanco, ellos, por no quedar a la zaga, 
afeitábanse la cabeza y las cejas y asomaban tras la vidriera 
sus testas como bolas de billar, con gran alborozo de la 
ciudad, que acudía a ver los «chinos de Cupido».

Una inundación era para el barbero un gran día. Cerraba la 
tienda y se establecía en el puente, sin cuidarse del mal 
tiempo, perorando ante un gran grupo, asustando a los 
pobres hortelanos con sus exageraciones y mentiras, dando 
noticias que, según él, acababa de remitirle el gobernador 
por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas 
no quedaría en la ciudad piedra sobre piedra y hasta el 
milagroso San Bernardo iría a parar al mar.

Cuando Rafael le encontró en el puente después de la 
procesión, estaba próximo a venir a las manos con unos 
cuantos rústicos, indignados por sus impiedades.

Separándose de los grupos hablaron los dos de los peligros 
de la inundación. Cupido se mostraba, como siempre, bien 
enterado. Le habían dicho que el río se llevaba agua abajo a 
un pobre viejo sorprendido en un huerto. No sería esta la 
única desgracia. Caballos y cerdos habían pasado muchos 
bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos 
remolinos con el vientre hinchado como un odre y las patas 
tiesas.

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. 
Rafael le oía, mirándole ansiosamente, como si deseara que 
hablase de algo que no se atrevía a indicar. Por fin se decidió:

—Y en la casa azul, en ese huerto de doña Pepita, donde tú 
vas algunas veces, ¿no ocurrirá algo?
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—La casa es fuerte—contestó el barbero—y no es esta la 
primera inundación que aguanta... Pero está cerca del río y el 
huerto será un lago a estas horas; de seguro que el agua 
llega al primer piso. La pobre sobrina de doña Pepa tendrá un 
buen susto... ¡Mira que venir de tan lejos, de sitios tan 
hermosos, para ver estas cosas!...

Rafael pareció reflexionar un rato, como si acabara de 
ocurrírsele la proposición que danzaba en su cabeza desde 
mucho antes.

—Si fuéramos allá... ¿Qué te parece Cupido?

—¡Ir allá!... ¿Y cómo?

Pero la proposición, por su audacia, forzosamente había de 
agradar a un hombre como el barbero, el cual acabó riendo, 
como si la aventura fuese graciosísima.

—Es verdad; podríamos ir. Tendrá chiste que la célebre diva
nos vea llegar como unos venecianos para darla una serenata 
en medio de su susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la 
guitarra.

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. ¡Qué cosas se te 
ocurren! Lo que importa es prestar auxilio a esas señoras. Ya 
ves, ¡si ocurriera una desgracia!...

El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijó sus ojos en 
Rafael.

—Tú te interesas también por la ilustre artista... ¡Ah pillo! 
También te ha dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tú 
la has visto: me lo dijo ella.

—¡Ella!... ¿ella te ha hablado de mí?

—Algo sin importancia. Me dijo que te había visto en la 
ermita una tarde.
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Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leonora, al 
nombrarle, había añadido que le parecía «un muchacho 
tonto».

Rafael mostrábase entusiasmado por la noticia. ¡Había 
hablado de él! ¡No olvidaba aquel encuentro de penoso 
recuerdo!... ¿Qué hacía aún allí, inmóvil, en el puente, cuando 
allá abajo estarían necesitando la presencia de un hombre?

—Oye, Cupido; ahí tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre 
encargó a Valencia para regalármela. Costillaje de acero; 
madera magnífica; más segura que un navío. Tú entiendes el 
río... más de una vez te he visto remar; yo no soy manco... 
¿Vamos?

—Andando—dijo el barbero con resolución.

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, 
trajeron la barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.

El río mugía con sordo hervor en torno del bote, pugnando 
por arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la 
cuerda, manteniéndolo junto a la orilla.

Arriba en el puente, entre los grupos corría la noticia de la 
expedición, pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se 
trataba de salvar a una pobre familia refugiada en la 
techumbre de su casa, mísera gente que iba a perecer de un 
momento a otro. Lo había sabido Rafael y allá iba a salvarles 
exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. ¡Qué hombres 
todos los de la familia de Brull!... ¿Y aún había quien hablaba 
contra ellos? ¡Qué corazón! Y los pobres huertanos seguían 
el movimiento de la antorcha encendida en la proa del bote, 
que arrojaba sobre las aguas una gran mancha sangrienta; 
contemplaban con adoración a Rafael, encorvado en la popa 
para sujetar bien el timón. De la obscuridad partían ruegos y 
proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que 
querían acompañar al quefe; ahogarse con él si era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos 
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gente mejor; la barca había de estar ligera: él se bastaba 
para los remos y don Rafael para el timón.

—¡Solteu! ¡solteu!—ordenó el hijo de doña Bernarda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de 
algunos cabeceos, partió como una flecha, arrastrada por la 
corriente.

Encajonado el brazo del río entre la ciudad vieja y la nueva, 
las aguas altas y veloces arrastraban el bote como una rama. 
El barbero sólo había de mover los remos para desviar la 
barca de la orilla. Los obstáculos sumergidos producían 
grandes remolinos que sacudían la embarcación, y a la luz de 
la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, 
veíanse pasar troncos de árboles, cadáveres de animales, 
objetos informes que apenas si asomaban una punta negra en 
la superficie, y hacían pensar en ahogados, cubiertos de 
barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por la 
vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del río 
como si mascasen tierra, sacudidos a cada momento por los 
remolinos, Rafael se creía en plena pesadilla; comenzaba a 
sentirse arrepentido de su audacia. De las casas inmediatas al 
río partían gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus huecos 
algunas sombras saludaban con brazos que parecían aspas, 
aquella llama roja que resbalaba sobre el río, marcando la 
línea negra de la barca y las siluetas de los dos hombres 
encogidos en sus asientos. Había corrido la noticia de la 
expedición por toda la ciudad y la gente gritaba saludando el 
rápido paso de la barca: ¡Viva don Rafael! ¡viva Brull!

Y el héroe que causaba admiración exponiendo su vida por 
salvar una familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella 
atmósfera pegajosa y pesada de tumba, pensaba únicamente 
en la casa azul, donde iba a penetrar por fin, pero de un 
modo extraño y novelesco.

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvían 
a la realidad.
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—¡Ese timón!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de 
las aguas.—¡Atención Rafaelito! Evita los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus sólidas 
maderas y su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno 
de los encontronazos con los sumergidos obstáculos.

Daban rápidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veían 
casas con ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por 
tapias; inabordables riberas de barro y cañaverales 
sumergidos; un poco más allá el río libre, la confluencia de 
los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y unían sus 
corrientes extendiéndose como inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecían, para guiarse, de 
las señales normales. Habían desaparecido las riberas, y en la 
obscuridad, más allá del círculo rojo de la antorcha, sólo se 
veía agua y más agua, una inmensa sábana que se 
desarrollaba en incesante movimiento, arrastrándoles en sus 
ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la líquida 
superficie, surgía una mancha negra; las crestas de los 
cañaverales inundados; las copas de los árboles; 
vegetaciones extrañas y monstruosas que parecían 
enroscarse en la sombra.

El silencio era absoluto. El río, libre de la opresión de la 
ciudad, no mugía ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, 
borrando todos los vestigios de la tierra. Los dos hombres se 
creían náufragos abandonados en un mar sin límites, en una 
noche eterna, sin otra compañía que la llama rojiza que 
serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas 
que aparecían y desaparecían como los objetos vistos desde 
un tren a gran velocidad.

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; 
aún estamos en el río. Vamos hacia la derecha; a ver si nos 
metemos en los huertos.

El barbero se encorvó sobre los remos, y la barca, siempre 
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impelida por la corriente, comenzó a torcer su proa con 
lentitud, buscando aquella vegetación que asomaba a flor de 
agua como los sargazos del Océano.

La barca comenzó a tropezar con obstáculos invisibles. Eran 
capas crujientes que parecían aprisionarla por debajo; 
invisibles telarañas que se agarraban a la quilla y se abrían 
trabajosamente después de muchos golpes de remo. 
Continuaba el lago obscuro y sin límites; pero la corriente 
era menos ruda, más dulces las ondulaciones, y los dos 
tripulantes sentían la sensación del que navega en aguas 
muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aquí y allá, 
gigantescos hongos obscuros, grandes paraguas, cúpulas 
barnizadas que brillaban reflejando la roja llama. Eran 
naranjos sumergidos. Estaban en los huertos. ¿Pero en 
cuáles? ¿Cómo guiarse en la obscuridad? De vez en cuando 
chocaba la barca con algún árbol invisible; conmovíase el 
bote, como si fuese a estallar, y había que retroceder, dar un 
rodeo, buscando otro paso.

Deslizábanse lentamente por temor a los choques; iban de un 
lado a otro, evitando los obstáculos, y acabaron por 
desorientarse, no sabiendo ya a qué lado estaba el río. Por 
todas partes obscuridad y agua. Los naranjos sumergidos, 
todos iguales, formando sobre la corriente complicados 
callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez más, 
vagando sin dirección.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca 
arrastrábase pesadamente en aquella agua fangosa, llena de 
marañas vegetales que se agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el río—murmuraba.—Rafael, tú que vas 
de frente. ¿No ves ninguna luz?

—Nada.

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas 
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de hojas que asomaban sobre el agua o se hundía en el 
espacio, ahogado por las húmedas y pesadas tinieblas.

Así vagaron algunas horas por la campiña inundada. El 
barbero no podía más; había entregado los remos a Rafael, 
que también desfallecía de fatiga.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban a quedarse allí para 
siempre? y embotado su pensamiento por la fatiga y el 
vértigo de la desorientación, creían que la noche no iba a 
terminar nunca, que se apagaría la antorcha y la barca se 
convertiría en negro ataúd, sobre el cual flotarían 
eternamente sus cadáveres.

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su 
izquierda. La dejaban atrás, se alejaban de ella: tal vez 
estaba allí la casa tan penosamente buscada.

—Puede que sea—afirmó Cupido.—Tal vez hemos pasado 
cerca sin verla y vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no 
sea la casa azul, ¿qué? Lo importante es que allí hay alguien 
y vale más eso que errar en la obscuridad. Dame los remos, 
Rafael. Si no es la casa de doña Pepita, al menos sabremos 
dónde estamos.

Viró la barca, y por entre el dédalo de árboles sumergidos, 
fue poco a poco deslizándose hacia la luz. Chocaron con 
varios obstáculos, cercas tal vez de huerto, tapias arruinadas 
y sumergidas, y la luz iba agrandándose; era ya un gran 
cuadro rojizo en el que se agitaban negras siluetas. Marcaba 
sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.

La luz de la barca comenzó a trazar en la obscuridad el 
contorno de una casa ancha y de techo bajo que parecía 
flotar sobre las aguas. Era el piso superior de un edificio 
invadido por la inundación. El piso bajo estaba sumergido; 
faltaba poco para que el agua llegase a las habitaciones 
superiores. Los balcones y ventanas podían servir de 
embarcaderos en aquel lago inmenso.
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—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba 
una intensa dulzura, rasgó el silencio.

—¡Ah de la barca!... ¡Aquí, aquí!

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emoción.

—¡No lo dije!...—Exclamó el barbero.—Ya tenemos lo que 
buscábamos. ¡Doña Leonor!... ¡Soy yo!

Una carcajada sonora animó con sus interminables ondas la 
tétrica obscuridad.

—¡Si es Cupido! ¡el amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tía, 
tía; no llores más, ni te asustes ni reces; aquí viene el dios 
del Amor en una barquilla de nácar a prestarnos auxilio.

Rafael se sentía intimidado por aquella voz ligeramente 
burlona que parecía poblar la obscuridad de mariposas de 
brillantes colores.

Distinguía perfectamente su arrogante silueta en el cuadro 
luminoso del balcón, entre las otras figuras negras que iban y 
venían curiosas y alborozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al balcón. Puestos de pie tocaban los hierros 
del antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el 
punto más fuerte para amarrar la barca.

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, 
inclinaba la cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco 
de oro de su opulenta cabellera. Buscaba conocer en la 
penumbra a aquel otro tripulante que permanecía sentado y 
encogido junto al timón.

—¡Pero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas 
gracias. Esta es una atención de las que no se olvidan... ¿Pero 
quién viene con usted?...
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El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le 
hizo esta pregunta.

—Es don Rafael Brull—contestó con lentitud.—Un señor al 
que creo ha visto usted otra vez. A él debe agradecerle la 
visita. La barca es suya, y él es quien me metió en la 
aventura.

—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano 
que al moverse lanzó relámpagos azules y rojos de todos los 
dedos cubiertos de sortijas.—Repito lo mismo que dije a 
nuestro amigo. Pase usted adelante y perdone el modo 
extraño con que le hago entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de 
cabeza, agarrado a los hierros del balcón. Saltó Cupido 
dentro de la casa y le siguió el joven, esforzándose por 
mostrar una gallarda soltura.

Realmente no se dio cuenta de cómo entró. Eran demasiadas 
emociones en una noche; primero la vertiginosa marcha por 
el río a través de la ciudad, entre rápidas corrientes y 
remolinos, creyendo a cada momento verse tragado por 
aquel barro líquido sembrado de inmundicias; después la 
confusión, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por 
las tortuosidades de la campiña inundada, y ahora, de 
repente, el piso firme bajo sus pies, un techo, luz, calor y la 
proximidad de aquella mujer que parecía embriagarle con su 
perfume y cuyos ojos no podía mirar de frente, dominado por 
una invencible timidez.

—Pase usted, caballero—le decía.—Necesitan reponerse 
después de esta locura. Están ustedes mojados... ¡pobres! 
¡cómo van!... ¡Beppa!... ¡tía! Pero pase usted.

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como 
una mujer bondadosa que cuida a su hijo después de una 
travesura que le llena de orgullo.
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Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas 
partes; montones de muebles rústicos que contrastaban con 
otros alineados junto a las paredes. Eran los objetos del piso 
bajo, el menaje de los hortelanos, subido al comenzar la 
inundación. Un labrador viejo, su mujer trémula de espanto y 
unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se 
habían refugiado arriba, con las señoras, al ver que el agua 
penetraba en su modesta casa.

Rafael entró en el comedor y allí vio a doña Pepita, la pobre 
vieja, apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara 
mojadas de lágrimas y las dos manos en un rosario. En vano 
Cupido pretendía distraerla haciendo chistes sobre la 
inundación.

—Mira, tía, este caballero es el hijo de tu amiga doña 
Bernarda. Ha venido embarcado para prestarnos auxilio. Es 
muy bueno, ¿verdad?

La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba con ojos sin 
expresión a los recién llegados, como si hubieran estado allí 
toda su vida. Por fin pareció enterarse de lo que le decían.

—¡Es Rafael!—exclamó admirada,—Rafaelito... ¿y has venido 
con este tiempo? ¿Y si te ahogas? ¿qué diría tu madre?... 
¡Qué locura, Señor!

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo 
decían a Rafael aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos 
de oro, que le acariciaron con su contacto aterciopelado 
tantas veces como osó levantar la vista. Leonora se fijaba en 
él: le examinaba a la luz de la lámpara de la habitación, como 
si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que había 
conocido en el paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se 
enteraba del peligro. Ya no subía el agua; hasta podía 
afirmarse que comenzaba a descender lentamente. Y la vieja, 
con su supremo esfuerzo de voluntad, se decidió a abandonar 
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su silla para ver la inundación.

—¡Cuánta agua, Dios y señor nuestro!... ¡Qué de desgracias se 
contarán mañana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso 
por nuestros muchos pecados.

Mientras los dos hombres oían a la vieja, Leonora iba de una 
parte a otra dando prisas a su doncella y a la hortelana. 
Aquellos señores no podían estar así con las ropas 
impregnadas de humedad, cansados y desfallecidos por una 
noche de lucha. ¡Pobrecitos, bastaba verles! Y colocaba sobre 
la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo que 
podía encontrar en la despensa, y hasta un paquete de 
cigarrillos rusos con boquilla dorada que la hortelana miraba 
con escándalo.

—Déjalos, tía—decía a la pobre vieja.—No les entretengas 
ahora. Que coman y beban un poco. Necesitan entrar en 
calor... Dispensen ustedes si les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué 
les daré, Dios mío, qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veían impulsados por un 
cariño un tanto despótico a sentarse a la mesa, Leonora, 
seguida de su doncella, entraba en la habitación inmediata, 
poniéndola en revolución con un retintín de llaves y ruidoso 
abrir de cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas 
gotas de ron, mientras el barbero mascaba a dos carrillos, 
bebía copa tras copa y con la cara cada vez más roja, 
hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.

Apareció Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los 
brazos un lío de ropas.

—Ya comprenderán ustedes que aquí no hay trajes de 
hombre. Pero en la guerra se vive como se puede y aquí 
estamos sitiados.

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba 
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en aquellas mejillas; la luminosa dentadura, que parecía 
temblar en su estuche de rosa.

—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mí 
pille usted una pulmonía que prive a la ciudad de su principal 
regocijo. Aquí tiene usted para cubrirse mientras secamos 
sus ropas.

Y ofrecía al barbero una bata magnífica de peluche azul, con 
grandes cascadas de encajes en el pecho y las mangas.

Cupido se retorcía de risa en su asiento. ¡Pero qué gracioso 
era aquello!... ¿Iba él a vestirse con tal preciosidad? ¿Y sus 
patillas?... ¡Cómo reirían los de Alcira si le viesen! Y halagado 
por la extravagancia del disfraz, se apresuró a meterse en la 
inmediata habitación para ponerse la bata.

—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal 
sonrisa—sólo he encontrado esta capa de pieles. Vamos, 
quítese usted esa chaqueta que está chorreando.

El joven se resistió ruboroso y avergonzado como una 
doncella. Estaba bien así; no le ocurriría nada; otras veces se 
había mojado más.

Leonora, siempre sonriente, parecía impacientarse. Bien 
sabían en la casa que ella no admitía réplicas.

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habrá que tratarle 
como a un niño.

Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un 
chiquitín, comenzó a tirarle de la chaqueta.

El joven, en su turbación, no sabía lo que le pasaba. Le 
parecía marchar por un horizonte sin fin, con más velocidad 
que horas antes se deslizaba por el río. Oía su nombre en la 
boca de aquella mujer, se veía agasajado en una casa cuya 
entrada no sabía antes cómo franquear, y ella, Leonora, le 
llamaba niño y le trataba como a tal, cual si la intimidad 
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datase desde el principio de su vida. ¿Qué mujer era aquella? 
Estaba en un mundo nuevo y las mujeres de la ciudad, 
aquellas que él trataba en las tertulias caseras, le parecían 
seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro 
extremo de la tierra, de la que le separaba la inmensa 
sábana de agua.

—Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle a usted como a 
un bebé.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentía en sus 
mejillas el aleteo de aquella boca, su respiración tibia, que le 
cosquilleaba con intensos estremecimientos. Y al mismo 
tiempo sus manos, finas y ágiles, le empujaban 
cariñosamente, quitándole con rapidez la chaqueta y el 
chaleco.

Sintió sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de 
pieles. Una preciosidad; un manto suave como la seda, 
grueso, tupido y ligero, como fabricado con plumas de 
fantásticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a pesar de la 
estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven 
comprendió que le habían echado sobre los hombros unos 
cuantos miles de francos, y tímido, con temblorosa mano, 
recogía el borde, temeroso de pisarlo.

Leonora reía de su timidez.

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. ¡Parece 
que lleva usted un velo sagrado por el respeto con que lo 
trata! No vale la pena. Yo sólo uso esta capa en los viajes. 
Me la regaló un gran duque en San Petersburgo.

Y para asegurar más su desprecio por el rico manto, embozó 
al joven en él, golpeando sus hombros para que amoldara 
más a su cuerpo.

Lentamente volvían a la sala donde estaba el balcón, 
mientras en el comedor sonaban carcajadas saludando la 
aparición del barbero, envuelto en su lujosa bata. Cupido 
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sacaba partido de la situación para provocar la risa, y 
recogiéndose la cola y atusándose las patillas, braceaba cual 
una tiple en una romanza dramática cantando de falsete. Los 
hortelanos reían como locos, olvidando el agua que llenaba 
su casa; Beppa abría desmesuradamente sus ojos, admirada 
por la figura, las contorsiones de aquel señor y la gracia con 
que estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre doña 
Pepa se retorcía en su silla, admirando al barbero, que según 
ella, era el más gracioso de todos los demonios.

Rafael estaba en el balcón, junto a Leonora, con la mirada 
perdida en la obscuridad, arrullado por la música de aquella 
voz, que con marcado interés le hacía preguntas sobre el 
desesperado viaje por el río.

La finura de aquella capa que le envolvía, dábale la 
sensación de una epidermis satinada y tibia. Parecíale que 
aún quedaba en aquella suavidad algo del calor de los 
hombros desnudos; creía estar envuelto en la piel de 
Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentía junto a él, 
aumentaba esta ilusión.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho—decía la artista—merece honda 
gratitud. Es un arranque caballeresco digno de otros tiempos. 
Lohengrín, llegando en su barquilla para salvar a Elsa. Sólo 
falta el cisne... a no ser que el barbero se contente con este 
papel... Hablando en serio, no creía que aquí hubiese un 
hombre capaz de portarse así.

—¡Y si usted hubiese muerto!...—exclamó el joven para 
justificar su aventura.

—¡Morir!... Le confieso a usted que al principio tuve algún 
miedo; no de morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy 
algo cansada de la vida; ya se convencerá usted de ello 
cuando me conozca más. Pero morir ahogada en el barro, 
sofocada por esa agua que huele tan mal, no me hacía gracia. 
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¡Si al menos fuese el agua verde y transparente de los lagos 
suizos!... Yo busco la belleza hasta en la muerte; me 
preocupo de la última postura como los romanos y temía 
perecer aquí como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, sin 
embargo, ¡si supiera usted lo que he reído viendo el terror de 
mi tía y de esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el 
agua no sube ya, la casa es fuerte, no hay más molestia que 
la de verse sitiados y espero el día para ver. Debe ser muy 
hermoso el espectáculo de toda esa hermosa campiña 
convertida en un lago. ¿Verdad, Rafael?

—Usted habrá visto cosas más interesantes—dijo el joven.

—No digo que no; pero a mí, lo que más me impresiona es la 
sensación del momento.

Y calló, mostrando en su repentina seriedad la molestia que 
le causaba la ligera alusión al pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora 
reanudó la conversación.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le 
hubiéramos agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; 
¿por qué ha venido usted? ¿Qué buen espíritu le ha hecho 
acordarse de mí a quien apenas conoce?

Rafael enrojeció de rubor, tembló de cabeza a pies, como si 
le exigiera una confesión mortal. Iba a soltar la verdad, a 
volcar de un golpe su pensamiento, con todos los ensueños y 
las angustias de aquellos días, pero se contuvo y se asió a 
un pretexto.

—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro 
mucho el talento de usted.

Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada.

—¡Pero si usted no me conoce! ¡Si usted no me ha oído 
nunca!... ¿Qué sabe usted de eso que llaman mi talento? A no 
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ser por ese parlanchín de Cupido, hasta ignorarían en Alcira 
que yo canto y soy conocida fuera de aquí.

Rafael quedó aplastado por la réplica; no se atrevía a 
protestar.

—Vamos, Rafael—continuó cariñosamente la artista—no sea 
usted niño ni pretenda turbarme con esas mentirillas 
semejantes a las que se usan para engañar a la mamá. Yo sé 
por qué ha venido aquí. ¿Cree usted que no le han visto 
desde este mismo balcón rondando la casa todas las tardes, 
apostándose en el camino como un espía? Está usted 
descubierto, señor mío.

El tímido Rafael creía que el balcón iba a hundirse bajo sus 
pies. Temblaba de miedo, arrebujábase en el manto de pieles, 
sin saber lo que hacía y protestaba con enérgicas cabezadas, 
negando las afirmaciones de Leonora.

—¿Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con cómica 
indignación.—¿Conque niega usted que desde que nos vimos 
en la ermita, su paseo de todas las tardes son estos 
alrededores? ¡Dios mío! ¡qué monstruo de falsedad es este 
chico! ¡con qué aplomo miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, acabó riéndose, 
confesando con una carcajada su delito.

—Usted se extrañará de mis actos y palabras—continuó 
Leonora aproximándose más a él, apoyando un hombro en el 
suyo, con un abandono fraternal, como si estuviera junto a 
una amiga.—Yo no soy como la mayoría de las mujeres. 
¡Bueno fuera que con la vida que llevo me mostrara 
hipócrita!... Mi pobre tía me cree una loca, porque digo las 
cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o 
me han aborrecido, por esta manía de no ocultar la verdad... 
¿Quiere usted que se la diga?... Pues bien, usted ha venido 
aquí porque me ama, o al menos cree amarme; el defecto de 
todos los muchachos de su edad apenas encuentran una 
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mujer que no es igual a las otras que conocen.

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la 
vista; sentía en su nuca la mirada de aquellos ojos verdes 
que parecían registrarle el alma.

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como 
antes. ¿Es verdad o no lo que digo?

—¿Y si fuera?...—se atrevió a suspirar Rafael, viéndose 
descubierto bruscamente.

—Como sé que es cierto he querido provocar esta 
explicación para que usted no viva en el engaño. Después de 
lo de esta noche deseo que seamos amigos; amigos nada 
más; dos camaradas unidos por el agradecimiento. Pero para 
evitar la confusión, había que marcar nuestras respectivas 
situaciones. Seremos amigos, ¿eh?... Esta es su casa, yo le 
consideraré como un camarada simpático; con lo de esta 
noche ha ganado usted en mi ánimo más que con un continuo 
trato; pero va usted a prometerme que no reincidirá en esas 
tonterías de admiración amorosa que han sido siempre el 
tormento de mi vida.

—¿Y si no puedo?...—murmuró Rafael.

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando 
la voz y la expresión del joven.—¿Y si no puedo? ¿Por qué no 
ha de poder usted? ¿Por qué ha de ser verdad ese amor tan 
inmenso por una mujer que ve usted ahora por segunda vez? 
Esas pasiones repentinas se las inventan ustedes; no son 
verdad; las han aprendido en las novelas o las han oído 
cantadas por nosotras en las óperas. Invenciones de poeta 
que los muchachos se tragan como unos bobos y quieren 
trasplantar a la vida, no comprendiendo que los que estamos 
en el secreto nos reímos de su necedad. Con que ya lo sabe 
usted; a ser formal, a no ponerse pesado con miradas tiernas 
y frases entrecortadas. Así seremos amigos y esta será su 
casa.
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Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosamente con el 
índice, añadió:

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted 
quiera; pero a pesar de la hermosa acción de esta noche, 
usted no entrará más aquí. No quiero adoradores: he venido 
buscando reposo, amigos, tranquilidad... ¡El amor! ¡hermosa y 
cruel patraña!...

Dijo estas últimas palabras con acento grave, y quedó 
inmóvil mucho rato, con la vista perdida en la inmensa 
sábana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Había levantado la cabeza y 
contemplaba a Leonora pensativa. Su hermoso rostro se 
teñía de una luz azulada que parecía envolverla en un nimbo 
de idealidad. Comenzaba a amanecer y los plomizos velos del 
cielo se rasgaban por la parte del mar, transparentando una 
claridad lívida.

Leonora se estremeció, como si sintiera frío, apretándose 
instintivamente contra Rafael. Pareció sacudir con un 
movimiento de cabeza un tropel de penosos pensamientos, y 
dijo tendiéndole la mano:

—¿Qué resolvemos? ¿Amigos o indiferentes? ¿Promete usted 
no incurrir en niñerías y ser un camarada formal?

Rafael estrechó con avidez aquella mano suave y fuerte, 
sintiendo en sus dedos como cariñosa mordedura, el contacto 
de las sortijas.

—¡Amigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.

—Se resignará usted y encontrará dulce y tolerable eso que 
cree un sacrificio; usted no me conoce, pero créame a mí que 
me conozco bien. Aunque llegase a amarle (y esto no será 
nunca), saldría usted perdiendo. Yo valgo más como amiga 
que como amante. Hay en el mundo más de uno y de dos que 
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lo saben bien.

—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho más que 
esta noche. También espero yo que usted llegará a 
conocerme.

—Déjese usted de promesas. ¿Qué más ha de hacer usted 
por mí? El río no se desborda todos los días, ni son posibles 
a cada momento estas hazañas novelescas. Me basta con lo 
de esta noche. No sabe usted cuánto se lo agradezco. Ha sido 
un paso decisivo en mi corazón de amiga... ¿Quiere usted que 
siga siendo franca? Pues cuando le encontré allá en la ermita, 
me pareció usted uno de esos señoritos lugareños que, 
acostumbrados a triunfar en el pueblo, miran como de su 
dominio cuantas mujeres encuentran. Después, al verle 
rondando esta casa, se aumentó mi desprecio y mi rabia. 
«¿Pero ese señoritín qué se habrá figurado?» ¡Lo que hemos 
reído a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me había 
fijado en su cara y su figura: no me había dado cuenta de que 
es usted guapo...

Leonora reía recordando sus cóleras contra Rafael, y éste, 
anonadado por su franqueza, sonreía también para ocultar su 
turbación.

—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como 
un buen amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno 
y noble como usted, capaz del sacrificio por una mujer a la 
que apenas conoce, resulta grata. Además, esto no 
compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque estoy 
cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente 
quebrantada en mi espíritu. Necesito reposo, vida animal, 
sumirme en una dulce imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto 
con reconocimiento su mano amiga. Después, el día que 
menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la primera mañana 
que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el 
pájaro travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago 
las maletas y ¡a mover las alas! Le escribiré; le enviaré 
periódicos que hablen de mí y usted verá como tiene una 
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amiga que no le olvida y le saluda desde Londres, San 
Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de 
este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo 
revolverme sin tropezar con el fastidio.

—¡Que tarde ese momento!—dijo Rafael.—¡Que no llegue 
nunca!

—¡Loco!—exclamó Leonora.—Usted no sabe cómo soy. Si 
estuviera aquí mucho tiempo, acabaríamos por reñir y 
pegarnos. En el fondo odio a los hombres; he sido siempre su 
más terrible enemiga.

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba 
Cupido con grotescos contoneos: se aproximaba al balcón con 
doña Pepita para contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por 
el denso celaje: la inmensa sábana de agua tomaba un color 
blancuzco de ajenjo. Flotaban en la corriente, como 
escobazos de miseria, los despojos de la inundación; árboles 
arrancados de cuajo, haces de cañas, techumbres de paja de 
las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadías 
del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban 
barreras que, poco a poco iban engrosándose con nuevos 
despojos de la corriente.

Allá lejos, en el límite de la laguna, movíanse con 
regularidad algunos puntos negros, agitando sus patas como 
moscas acuáticas, en torno de las casas, que apenas 
asomaban sus techumbres sobre la inmensa lámina de agua. 
Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la 
Armada, traídos en ferrocarril hasta el límite de la inundación.

Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael 
era indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, 
le aconsejaba salir al encuentro de aquellas barcas.

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojó con 
gran disgusto de su capa de pieles.
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Le parecía que abandonándola, iba a perder el calor de 
aquella noche de dulce intimidad, el contacto del hombro 
suave y carnoso que había estado horas enteras apoyado en 
él.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya 
secas, Leonora le miraba fijamente.

—Quedamos entendidos, ¿eh?—preguntó con 
lentitud.—Amigos, sin esperanza de más. Si rompe usted el 
pacto, no entrará aquí, ni aun por el balcón como esta noche.

—Sí; amigos y nada más—murmuró Rafael con sincero acento 
de tristeza que pareció conmover a Leonora.

Sus ojos verdes se iluminaron; brilló el polvo de oro que 
moteaba sus pupilas y avanzó hacia Rafael, tendiéndole la 
mano.

—Buen muchacho; así me gusta: resignado y obediente. Por 
esta vez y en premio a su cordura, habrá extraordinario. No 
nos despidamos así... Como en la escena. Bese usted.

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la 
agarró ávidamente y besó, besó, hasta que Leonora, 
desasiéndose con un brusco movimiento que demostraba su 
extraordinario vigor, le amenazó con su mano.

—¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qué manera de abusar! 
¡Adiós! ¡adiós! Cupido llama... Hasta la vista.

—Y le empujó al balcón, a cuyos hierros estaba agarrado el 
barbero sosteniendo la barca.

—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apóyate en mí; el agua 
desciende y la barca está muy baja.

Rafael se deslizó en su bote blanco, manchado por el agua 
rojiza. El barbero movió los remos; comenzaron a alejarse.
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—¡Adiós! ¡adiós! ¡muchas gracias!—gritaban desde el balcón la 
tía, la doncella y toda la familia del hortelano.

Rafael, abandonando el timón, con el rostro vuelto a la casa, 
sólo veía aquella arrogante figura, que agitaba un pañuelo 
saludándoles. La vio mucho tiempo, y cuando las copas de los 
árboles sumergidos le ocultaron el balcón, inclinó la cabeza, 
entregándose al silencioso placer de saborear la dulzura que 
aún sentía en sus labios.
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VI

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. 
Había llegado el momento solemne para la casa de Brull y 
todos sus fieles, no seguros aún de la omnipotencia del 
partido, como si temieran a ocultos enemigos que podían 
presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los 
pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.

Pocos se acordaban de la inundación. El sol bienhechor había 
secado los campos; los huertos se mostraban más hermosos 
que nunca, como si el río, al invadirlos, les hubiese fecundado 
con nueva vida; se anunciaba una cosecha magnífica, y sólo 
como recuerdo de la catástrofe quedaba algún seto 
aplastado, alguna cerca desmoronada, algún camino hondo 
con los ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrábase 
contenta hablando del pasado peligro con desprecio. ¡Hasta la 
otra!

Además, se había repartido mucho dinero. Llegaron socorros 
de la capital de la provincia, de Madrid, de toda España, 
gracias al trompeteo lastimoso de la prensa, y los 
hortelanos, con la credulidad del devoto que atribuye todos 
sus bienes a la protección del santo patrono, agradecían la 
limosna a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez 
más fieles a la poderosa familia. ¡Viva el padre de los pobres!

Doña Bernarda, viendo próximos a realizarse sus ensueños de 
ambición, no se daba un momento de reposo. Indignábase 
ante la indiferencia y frialdad de su hijo. El distrito era suyo, 
pero no había que dormirse. ¿Quién sabe lo que a última hora 
podían hacer los enemigos del orden, que eran bastantes en 
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la ciudad? Había que ir a tal pueblo para decir cuatro 
palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para 
que viera que se le hacía caso; moverse mucho, que toda la 
gente se preocupara de su persona.

Y Rafael obedecía, pero evitando que le acompañase don 
Andrés, pues a la ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas 
en la casa azul o suprimía por completo el viaje para 
quedarse allí temblando al volver a casa por si su madre se 
enteraba de tales distracciones.

Doña Bernarda conocía aquella nueva amistad. Sin otra 
preocupación que la salud y los actos de Rafael, y ayudada 
por el chismorreo de una ciudad curiosa, nada hacía su hijo 
que no lo supiera a las pocas horas. Hasta tenía noticias, por 
una indiscreción de Cupido, de aquel arriesgado viaje de 
noche y a través de los peligros de la inundación, para ir a 
presentarse a la cómica, como ella decía con rabioso acento 
de desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habían de 
dejar en Rafael una profunda impresión de amargura y miedo.

La dureza del carácter de doña Bernarda quebrantó al joven, 
haciéndole comprender con cuánta razón había temido 
siempre a su madre. La áspera devota, con su coraza de 
virtud y sanos principios, le aplastó desde las primeras 
palabras. ¿Se había propuesto deshonrar la casa? Ahora que 
tras muchos años de trabajos iba a alcanzar el fruto de 
tantos sacrificios ¿quería, por su afición a una cómica, 
ponerse en ridículo dando motivos de burla a los enemigos? E 
indignada, no vaciló en rasgar brutalmente el velo de 
prudencia tras el cual se habían desarrollado 
misteriosamente sus desventuras y sus rabias conyugales; no 
dudó en volcar sobre la cabeza del hijo todas las miserias 
ocultas de su matrimonio.

—Lo mismo que tu padre—exclamó iracunda doña 
Bernarda.—No puedes negar su sangre: mujeriego, amigo de 
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las perdidas, capaz por una cualquiera de comprometer la 
suerte de la casa... ¡Y yo, grandísima tonta, trabajando por 
ellos! ¡olvidando la salvación de mi alma, para lograr que 
llegues donde no llegó tu padre!... ¡Y cómo me lo agradeces!... 
¡Lo mismo que aquél! con un disgusto a cada momento.

Humanizándose después, sintiendo la necesidad de comunicar 
sus proyectos para lo porvenir, pasó de la ira a la amistosa 
confidencia, y comenzó a revelar a Rafael el estado de la 
casa. Ocupado él en hojear librotes y en las cosas del 
partido, no sabía cómo marchaban los asuntos. Ni necesitaba 
saberlo: para eso estaba ella. Pero quería que conociera las 
brechas que en su fortuna habían abierto a última hora las 
locuras de su padre.

Ella hacía milagros de economía. Muchas deudas estaban 
pagadas ya; llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a 
su buena administración, ayudada por el fiel don Andrés; pero 
la carga era grande y en muchos años no conseguiría librarse 
de ella.

Además (y al llegar aquí doña Bernarda se mostraba más 
tierna y con voz insinuante), ya que era el primer hombre del 
distrito, debía ser el más acaudalado; lograrlo no resultaba 
difícil. Todo consistía en ser buen hijo, en dejarse guiar por 
ella, la que mejor le quería en el mundo... Ahora diputado y 
después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarían 
buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y además 
millonarias que se darían por contentas siendo su mujer.

Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ya sabía de quién 
hablaba su madre; de Remedios, la hija del más rico de la 
ciudad, un rústico de suerte loca que inundaba de naranja los 
mercados de Inglaterra, ganando por instinto, a despecho de 
todas las combinaciones comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que 
visitase aquella casa, enviándole a ella con cualquier 
pretexto. Además, doña Bernarda llevaba a Remedios a la 
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suya con frecuencia, y rara era la tarde que al entrar en su 
casa Rafael no encontraba a aquella muchacha tímida, torpe 
y de una belleza insignificante, vestida con trajes que 
aprisionaban cruelmente su soltura de chicuela criada en los 
huertos, transformada rápidamente en señorita por la buena 
suerte del padre.

—Pero mamá—dijo Rafael sonriendo—¡Si yo no pienso 
casarme!... ¡Si eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mío!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después 
de la borrascosa entrevista. Era una situación que recordaba 
a Rafael su infancia, cuando después de una travesura 
encontraba la miraba fiera y el rostro ceñudo de su madre. 
Pero ahora, esta seriedad agresiva se prolongaba días y días.

Al entrar en casa por las noches se veía interrogado durante 
la cena en presencia de don Andrés, que no osaba levantar la 
cabeza ante la poderosa señora. ¿Dónde había estado? ¿A 
quién había visto?... Rafael sentía el espionaje, siguiéndole en 
sus paseos por la ciudad y el campo.

—Hoy has estado en casa de la cómica... ¡Cuidado, Rafael! ¡me 
vas a matar!

Y Rafael, para ir a casa de la cómica, se ocultaba como en su 
época de niño, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba 
por sendas y ribazos al abrigo de los setos, y la vista de una 
hortelana o de un muchacho le obligaba a pesados rodeos. Y 
el hombre que hacía esto era el mismo que en aquel instante 
llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien los 
alcaldes y prohombres decían con plena convicción.—«Aquí 
no hay más diputado que don Rafael. Ese procurará por 
nosotros».

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo 
aquello era un capricho de muchacho. Había que dejarle que 
se divirtiera. Al fin era un joven guapo y de buena casa. En su 
cinismo de viejo acostumbrado a las fáciles conquistas del 
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arrabal, guiñaba sus ojos maliciosamente, creyendo que 
Rafael había conseguido un triunfo completo en la casa azul. 
Sólo así podía explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa 
rebeldía a la autoridad maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, doña 
Bernarda—decía el viejo sentenciosamente.—La cómica 
levantará el vuelo cualquier día; además, deje usted que 
Rafael vaya como diputado a Madrid y vea aquel mundo; a la 
vuelta no se acordará de esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver 
lo poco que conseguía Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundación. Pasado 
el encanto del peligro, la novedad de la aventura, lo 
extraordinario de aquella entrevista, trataba a Rafael con 
amistosa calma, como a uno de los muchos que en la vida 
habían girado en torno de ella. Le miraba como un mueble 
más de su casa que todas las tardes venía a colocarse ante 
su paso; un autómata que se presentaba para pasar horas y 
horas contemplándola, pálido y emocionado, con el 
encogimiento de la inferioridad, contestando sus palabras 
muchas veces con simplezas que la hacían reír. Su ironía y 
aquella franqueza de que hacía gala, le herían cruelmente.

—Hola, Rafaelillo—le decía muchas tardes al verle 
llegar.—¿Pero por qué viene usted con tanta frecuencia? Nos 
van a tomar por novios. ¿Qué dirá su mamá?

Y Rafael sufría cruelmente; se avergonzaba de sí mismo, 
pensando en lo que ocurría en su casa; en las iras que 
arrastraba para llegar allí. Pero le era imposible librarse de la 
atracción que sobre él ejercía Leonora.

Además, ¡qué tardes aquellas en que quería ser buena; 
cuando cansada de pasear por el huerto, fastidiada en su 
carácter ligero y voluble por la monotonía de los naranjos y 
las palmeras, se refugiaba en el salón poniendo sus manos en 
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el piano! Rafael, con el recogimiento de un devoto, se 
sentaba en un rincón, y contemplando los soberbios hombros 
sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados 
bucles de la nuca, oía aquella voz hermosa que sonaba dulce 
y velada, mezclándose a los desmayados acordes del piano, 
mientras que por las abiertas ventanas entraba la respiración 
del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoño, el perfume 
sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras 
de fuego entre los festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, el músico 
preferido; la dominaba en aquella soledad el encanto de la 
música triste. Su alma pasional y tumultuosa parecía 
desmayarse, enervada por el perfume de los naranjos. 
Algunas veces, de repente, venía a morderle el recuerdo de 
sus triunfos escénicos, la gloria artística conquistada sobre 
las tablas, y golpeando el piano con la sublime furia de la 
cabalgada de las walkirias, lanzaba el ¡hojotoho! de Brunilda, 
el grito de guerra impetuoso y salvaje de la hija de Wotan; 
relincho armónico con el cual había puesto en pie a muchos 
públicos y que en aquella soledad estremecía a Rafael, 
haciéndole admirar a su amiga como una divinidad extraña; 
cual una diosa rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar 
sobre los hielos, entre los torbellinos del huracán, y que en 
el país del sol se resignaba a ser mujer.

Otras veces, echando atrás su hermoso busto, como si 
contemplara con la imaginación salones festoneados de 
rosas, en los que danzasen huecas faldas, pelucas 
empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo 
sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume 
elegante, cual la sonrisa de una boca de princesa, pintada y 
con lunares postizos.

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a 
sus labios en aquel mismo salón. Una vez intentó repetir la 
escena, e inclinándose sobre las teclas, quiso besar la diestra 
de Leonora.
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La artista se estremeció, como si despertase. 
Relampaguearon sus ojos con ira, y sin dejar por esto de 
sonreír, levantó amenazante la mano, con todo su fantástico 
brillo de pedrería, como si fuese a abofetearle:

—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a 
tal. Ya sabe que no gusto de que me molesten. No le 
despediré; pero si sigue así ¡va usted a llevarse cada 
bofetada!... ¡Qué pegajoso! Eso sólo se permite una vez, y no 
olvide usted que cuando yo quiero que me besen la mano, 
comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay más música; 
se acabó. Vamos a entretener al niño para que esté 
quietecito.

Y comenzó una de aquellas revistas de equipaje que 
entusiasmaba a Rafael; una exhibición de recuerdos de su 
vida artística que al joven le parecían nuevos avances en su 
intimidad con Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas óperas por ella 
cantadas; una numerosa colección de hermosas fotografías, 
llevando al pie el nombre del gabinete en casi todos los 
idiomas de Europa; en alfabetos raros que hacían parpadear a 
Rafael. La Elisabeta, pálida y mística, del Tanhäuser, había 
sido retratada en Milán; la Elsa, ideal y romántica de 
Lohengrín, era de Munich; había una Eva, cándida y burguesa 
de Los maestros cantores, fotografiada en Viena, y una 
Brunilda soberbia, arrogante, de mirada hostil y 
centelleadora, que llevaba al pie el sello de San Petersburgo. 
Esto sin contar un sinnúmero de otras fotografías, recuerdo 
de temporadas en el Convent-Garden de Londres, el San 
Carlos de Lisboa, los grandes coliseos de toda Italia, y los 
teatros de América, desde el de Nueva York al de Río Janiero.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentía la 
impresión del que pasea por un puerto y percibe el perfume 
de países lejanos y misteriosos, contemplando los barcos 
que llegan. Cada retrato parecía envolverle en el ambiente 
de su país, y desde el tranquilo salón, impregnado de la 
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respiración del silencioso huerto, creía pasear por toda la 
tierra.

Las fotografías representaban siempre los mismos 
personajes: las heroínas de Wagner. Leonora, adoradora 
rabiosa del genio alemán, hablando de él con intima 
confianza, como si le hubiera conocido, no quería cantar 
otras óperas que las suyas, y con el afán de abarcar la obra 
del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de 
artista fuerte y vigorosa, interpretando los personajes 
delicados.

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aquí parecía 
más esbelta y triste, como si acabara de salir de una 
enfermedad; allí fuerte y arrogante, como si desafiara la vida 
con su hermosura.

—¡Ay, Rafael!—murmuraba ella pensativa.—No todo son 
alegrías. Yo he pasado mis tempestades como todos. He 
vivido mucho, y estos pedazos de cartón son capítulos de mí 
existencia.

Y mientras ella soñaba saboreando el pasado, 
entusiasmábase Rafael contemplando el retrato de Brunilda, 
una hermosa fotografía en cuyo robo había pensado más de 
una vez.

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte 
y valerosa, capaz de darle de bofetadas al más leve 
atrevimiento y de manejarle como un niño. Bajo el casco de 
acero brillante como un espejo, con sus dos alas de blancas 
plumas, caían los rubios bucles, brillaban con salvaje furor 
los ojos verdes y parecían palpitar las aletas de la nariz con 
indomable fiereza. El manto colgaba del cuello, redondo, 
carnoso y fuerte; la coraza de escamas de acero hinchábase 
con la presión del pecho mórbido de arrogante dureza, y los 
brazos desnudos, revelando el vigor del músculo bajo la 
suave curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la 
lanza y otro en el escudo brillante y luminoso, como una 
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lámina de cristal. Estaba allí con la majestad de la diosa; era 
una Palas de la mitología septentrional, hermosa como el 
heroísmo, terrible como la guerra. Rafael comprendía el 
enardecimiento loco, la conmoción eléctrica de los públicos al 
verla aparecer entre las rocas de lienzo pintado, haciendo 
temblar las tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza 
sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y 
lanzando el grito de la walkiria, el ¡hojotoho! que, repetido en 
el tranquilo huerto, parecía estremecer las calles de follaje 
con una corriente de entusiasmo.

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida 
de artista tantas cosas se contaban, había paseado por el 
mundo la arrogancia de la virgen guerrera soñada por 
Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, 
de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa puerilidad 
de cantante todo lo que habían dicho de ella los periódicos 
del mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas 
ovaciones. Miraba los recortes de papel impreso, muchos de 
ellos amarillos ya por el tiempo, y pasaba ante sus ojos la 
visión de teatros llenos de elegantes descotes y pecheras 
rígidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la 
luz y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas, y en el 
fondo, con su casco y su lanza, ella, la walkiria dominadora, 
saludada con aplausos y gritos de admiración.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones 
reproduciendo los retratos de la artista, biografías y 
artículos de crítica relatando los triunfos de la célebre diva 
Leonora Brunna—que éste era el nombre de guerra de la hija 
del doctor Moreno,—retazos y más retazos de papel impreso 
en castellano puro y americanizado; columnas de letra 
apretada y clara de los periódicos ingleses, párrafos sobre el 
papel basto y sutil de la prensa francesa e italiana; 
compactas masas de caracteres góticos que turbaban los 
ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que parecían 
caprichos de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, 
rindiendo un tributo universal al talento de aquella mujer, 
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mirada con desprecio por los burgueses de Alcira. Rafael 
admiraba a su amiga con la misma emoción que si se hallase 
en presencia de una divinidad y sentía odio y desprecio ante 
la grosera y áspera virtud de los que hacían el vacío en 
torno de ella. ¿Por qué había venido allí? ¿qué motivo la 
había impulsado a abandonar un mundo de triunfos donde 
todos la admiraban, para meterse en una vida estrecha para 
un corral?

Después venía la exhibición de recuerdos más íntimos; joyas 
hermosísimas, costosos juguetes, relatos de las seratas 
d'onore presentados en el camerino, mientras el público 
aplaudía delirante, y ella, bajando su lanza, saludaba en las 
candilejas, bajo una lluvia de talco y flores, rodeada de 
lacayos que sostenían grandes ramos. Rafael contemplaba un 
medallón con el retrato venerable de don Pedro del Brasil; el 
emperador artista que saludaba a la cantante en una 
dedicatoria trazada con brillantes; planchas de oro y 
pedrería, recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron 
por desear la mujer y se resignaron admirando la artista; 
pintarrajeados diplomas de sociedades dándola las gracias 
por su concurso de funciones benéficas; un abanico de la 
reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio 
Windsor; una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de 
varias veladas en París en el palacio Castilla, y un sinnúmero 
de costosas chucherías, de caprichos riquísimos, presentes 
de príncipes, grandes duques y presidentes de repúblicas 
americanas. Hasta había carteras con áureas dedicatorias, y 
la piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo enormes 
papelotes, acciones de ferrocarriles a través de países 
salvajes, títulos de propiedad de territorios sobre los cuales 
habían de levantarse ciudades; valores de empresas locas 
que se desarrollaban en las praderas yankees o las pampas 
argentinas regalados en noche de beneficio, como testimonio 
del afecto práctico de los americanos que al entusiasmo unen 
siempre la utilidad.

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero 
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manto, había barrido entre aplausos y vítores aquellos ricos 
testimonios de adoración. Rafael sentía orgullo por ser su 
amigo; y al mismo tiempo reconocía su pequeñez; se 
asustaba de su atrevimiento amoroso, exagerando en su 
imaginación la diferencia que les separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venía lo 
más interesante, lo más íntimo, el álbum de ella sólo le 
permitía hojear de prisa, obligándole a no mirar ciertas 
páginas. Era un volumen modestamente encuadernado en 
cuero negro con broches de plata, pero Rafael lo 
contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoración 
que inspiran los grandes hombres.

Veía el mundo entero inclinándose ante aquella diosa. No 
sólo la saludaban los potentados; los poderosos del arte 
estaban allí, pasaban de hoja en hoja, dedicando una palabra 
de afecto, un verso, una frase musical a la hermosa cantante. 
Rafael contemplaba como un bobo la firma del viejo Verdi y 
la de Boito; venían después los jóvenes maestros de la 
nueva escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito 
de la belleza puesta al alcance del vulgo; los franceses 
Massenet y Saint Saëns saludaban a la feliz intérprete del 
primero de los músicos; los grandes libretistas italianos 
dedicaban a la artista versos que deletreaba Rafael, 
percibiendo su suave perfume, a pesar de que apenas 
conocía el idioma; había un soneto de Illica que le hacía 
llorar; y luego venían los ininteligibles para él, unos cuantos 
renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el 
discípulo y confidente de Wagner, su testamentario artístico, 
encargado de velar por la gloria del maestro, aquel Hans 
Keller de que hablaba Leonora a cada instante, con cariño de 
mujer y admiración de artista, sin perjuicio de añadir a 
continuación que era un bárbaro. Estrofas en alemán, en ruso 
y en inglés, que al ser releídas por la cantante la hacían 
sonreír satisfecha, como si aspirase un perfume favorito, con 
gran desesperación de Rafael, que no podía conseguir que 
las tradujese.
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—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No 
quiero que se ruborice.

Y tratándole como a un niño, le hacía volver las hojas sin dar 
explicación.

Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en 
torcidas líneas, llamaban la atención de Rafael. Los entendía 
a medias, pero Leonora nunca le permitía acabar la lectura. 
Era un lamento amoroso, desesperado; un grito de pasión 
rabiosa, condenada a la soledad, revolviéndose en el 
aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi Maquia.

—¿Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¿Por qué estaba 
tan desesperado?

—Un muchacho de Nápoles—contestó por fin una tarde 
Leonora con voz triste, parpadeando, como si quisiera ocultar 
sus pupilas, en las que asomaban lágrimas.—Un día le 
encontraron bajo los pinos de Posilippo con la cabeza 
atravesada de un balazo. Quería morir y se mató... Pero 
recoja usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito aire.

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron 
algunos minutos, sin que se cruzara entre los dos una 
palabra. Leonora se mostraba pensativa, con las cejas 
contraídas y los labios apretados, como si sufriera la 
mordedura de penosos recuerdos.

—¡Matarse!—dijo por fin.—¿No le parece, Rafael, que es una 
tontería? ¡Y matarse por una mujer! ¡Como si las mujeres 
tuvieran la obligación de amar a todos los que creen 
amarlas!... ¡Qué imbécil es el hombre! Hemos de ser sus 
siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata 
por fatuidad.

Calló unos instantes.

—¡Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, 
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¡pero si fuera una a creer en todos los juramentos de 
desesperado!... Ese lo hizo tal como lo decía... ¡Qué loco! Y lo 
peor es que como él he encontrado otros en el mundo.

Ya no dijo más. Rafael respetó su silencio. La miraba, 
queriendo adivinar en vano los pensamientos que se 
revolvían tras sus ojos verdes y dorados como el mar bajo el 
sol de mediodía. ¡Qué aventuras debían ocultarse en el 
pasado de aquella mujer! ¡Qué novelas dormirían ocultas en 
el tejido de su vida!...

Así transcurrieron los días, hasta el momento de la elección 
de Rafael. Olvidado éste de sus trabajos políticos y en pasiva 
rebeldía contra su madre, que apenas si le hablaba, llegó el 
domingo de su elección. Triunfo completo. Ya era diputado. 
Pasó la noche estrechando manos, recibiendo plácemes, 
aguantando serenatas, y a la mañana siguiente corrió a la 
casa azul par recibir la irónica enhorabuena de Leonora.

—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Así saldrá usted pronto 
de aquí; le perderé de vista, que bien lo necesito; porque 
usted, apreciable niño, ya iba resaltándome pesado con sus 
asiduidades de adorador y su muda admiración de pegajoso. 
Allá en Madrid se curará de tales tonterías... No me diga 
usted que no; no haga juramentos. ¡Si sabré lo que son los 
jóvenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos 
llevará usted en el pensamiento otras imágenes. Yo seré su 
amiga nada más; es lo que deseo.

—¿Pero la encontraré aquí cuando vuelva?—preguntó Rafael 
con ansiedad.

—Quiere usted saber más que todos los que me han 
conocido. ¿Qué sé yo si estaré aquí? Nadie en el mundo ha 
estado seguro de tenerme. Ni yo misma sé dónde estaré 
mañana... Pero no—continuó con gravedad;—si viene usted en 
primavera aquí me encontrará. Pienso permanecer hasta 
entonces. Quiero ver cómo florece el naranjo; volver a mis 
recuerdos de niña, la única memoria de mi pasado que me ha 
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seguido a todas partes. Muchas veces he ido a Niza, gastando 
un dineral para ver florecer cuatro naranjos de mala muerte; 
ahora quiero embriagarme en la inundación de azahar de 
estos campos. Es el único deseo que me sostiene aquí... 
Estoy segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrará 
y nos veremos por última vez, porque después 
irremisiblemente levanto el vuelo, aunque llore y rabie la 
pobre tía... Por ahora estoy bien aquí. ¡Qué cansada me 
encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. Sólo 
un gran suceso me obligaría a saltar.

Se vieron aún muchas tardes en el jardín, saturado de olor 
de las naranjas maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el 
sol de invierno; las naranjas, asomaban sus caras de fuego 
entre las hojas, como ofreciendo a las manos laboriosas que 
las arrancaban de las ramas. En los caminos chirriaban los 
ejes de los carros balanceando sobre los baches sus 
montones de dorados frutos; sonaban en los grandes 
almacenes los cánticos de las muchachas encargadas de 
escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos 
sobre los cajones de madera, y en oleadas de tráfico salían 
hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodía, aquellas 
cápsulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que parecía 
miel del sol.

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda 
a Rafael, buscaba entre las apretadas ramas, empinándose 
sobre las puntas de los pies, balanceando las arrogantes y 
graciosas curvas de su robustez esbelta.

—Mañana me voy—dijo el joven con desaliento.

Leonora se volvió. Había cogido una naranja y abría su piel 
con las sonrosadas y largas uñas.

—¿Mañana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga 
usted grandes éxitos, señor diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la 
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dorada carne sus dientes blancos y brillantes. Cerraba los 
ojos con delicia, como embriagada por la tibia dulzura del 
jugo. Crujían los gajos entre sus dientes, y el líquido de color 
de ámbar rezumaba, cayendo a gotas por la comisura de los 
labios carnosos y rojos.

Rafael estaba pálido y tembloroso como si le agitase un 
propósito criminal.

—¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marcharme así?

Le enloquecía aquella boca impregnada de miel, y de 
repente, disparándose en él la pasión contenida y sujeta por 
el miedo, se abalanzó sobre la artista, la agarró las manos y 
buscó ávido sus labios, como si pretendiera beber el zumo 
que se deslizaba hasta la redonda barbilla.

—¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevimientos se permite 
usted?

Y con sólo un impulso de sus soberbios brazos envió al 
tembloroso joven contra el naranjo, haciéndole vacilar sobre 
sus pies. Quedó el joven cabizbajo y como avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo 
temblona por la ira.—Nada de juegos o saldrá usted 
perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora pareció reponerse de 
aquella impresión y acabó riendo ante el aspecto 
avergonzado del joven.

—¡Pero qué niño este!... ¿Es manera de despedirse de los 
amigos la que usted usa?... Tonto, fatuo; ¡cuán poco me 
conoce usted! Querer tomarme a mí por la fuerza, ¡a mí! la 
mujer inexpugnable cuando no quiero, por quien se han 
muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la 
mano. Márchese usted mañana, Rafael. Seremos amigos... 
Pero por si hemos de volver a vernos no olvide usted lo que 
le digo. Acabemos de una vez con todas estas tonterías. No 
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se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy cansada de los 
hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los más 
hermosos, a los más elegantes, a los más ilustres. He sido 
hasta reina; reina de la mano izquierda, como dicen los 
franceses, pero tan dueña de la situación, que a haber 
querido meterme en tales vulgaridades, hubiese cambiado 
ministerios y trastornado países. Hombres famosos en 
Europa por su elegancia y sus locuras, han caído a mis pies y 
los he tratado como chiquillos. Me han envidiado y odiado las 
damas más célebres, copiando mis trajes y mis gestos. Y 
cuando cansada de este Carnaval brillante le he dicho ¡adiós! 
para venir a esta soledad como a un convento, ¡había de 
entregarme a un señorito de pueblo, capaz únicamente de 
entusiasmar a las lugareñas!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...

Y reía con una risa cruel, con carcajadas incisivas y 
sardónicas que parecían penetrar en las carnes de Rafael, 
estremeciéndole con su frialdad. El joven bajaba la cabeza; 
agitábase su pecho con un penoso estertor, como si le 
ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel cuerpo 
varonil. La emoción de Rafael, abrumado por aquella 
crueldad, enterneció a Leonora, haciéndola cambiar de tono.

Se aproximó al joven, casi se pegó a él, y agarrándole la 
barba con sus finas manos, le obligo a levantar la cabeza.

—¡Ay! ¡Cuán mala soy! ¡Qué cosas le he dicho a este pobre 
niño! A ver, levante usted la cabeza; míreme de frente; diga 
que me perdona... ¡Esta maldita manía de no callarme nada! 
Le he ofendido... no diga usted que no le he ofendido; pero no 
haga usted caso; lo que he dicho sólo son tonterías. ¡Qué 
modo de agradecer lo que usted hizo por mí aquella noche!... 
No: ¡pero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hará 
usted una gran carrera política!... Será usted un personaje y 
se casará en Madrid con una muchacha elegantísima. Se lo 
aseguro... Pero hijo; en mí no piense usted; seremos amigos, 
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nada más que amigos... ¿Pero llora usted? Vamos... béseme la 
mano, se lo permito... como en aquella noche: así. Yo sólo 
podría ser de usted por el amor, pero ¡ay! nunca llegaré a 
enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza 
de gastar el corazón, creo que no le tengo... ¡Ay, pobrecito 
bebé mío! Lo siento mucho... pero ha llegado usted tarde.
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SEGUNDA PARTE
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I

En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y 
tupidos rosales, erguíanse cuatro palmeras que, abandonadas 
muchos años, dejaban colgar las secas ramas como miembros 
muertos debajo de las palmas nuevas, arrogantes y 
rumorosas. Hundidos en el follaje de los rosales, a la entrada 
de la plazoleta, había dos bancos antiguos de mampostería, 
blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos 
azulejos valencianos de una transparencia aterciopelada, en 
la que resaltaban los floreados arabescos, los caprichos 
multicolores de una fabricación heredada de los árabes.

Eran bancos con la elegancia de líneas de un sofá del pasado 
siglo, frescos y de saludable dureza, en los que gustaba 
sentarse Leonora por las tardes, cuando las palmeras 
extendían su sombra en la plazoleta.

En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la historia del 
santo del día, ayudada por unas antiguas gafas con montura 
de plata. Beppa la doncella, escuchábala atenta para 
comprender todas las palabras, con una admiración 
respetuosa de muchacha de la campiña romana familiarizada 
con la devoción desde sus primeros años.

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la 
cabeza baja, seguía el movimiento de sus manos, ocupadas 
en la confección de una de esas labores que sólo sirven para 
pasar más fácilmente el tiempo engañando la atención.

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. 
Vestía con sencillez, como una señorita de la ciudad; su cara 
y sus manos, tan blancas antes, habían tomado con la 
continua caricia, del sol una transparencia dorada de trigo 
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maduro; los dedos mostrábanse en toda su esbeltez libres de 
sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orejas, los sutiles 
agujeros no soportaban el peso como otras veces de la 
gruesa masa de brillantes.

—Estoy hecha una campesina, ¿verdad?—dijo como si leyera 
en los ojos de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida 
del campo obra estos milagros: un día un adorno, mañana 
otro, va una despojándose de todo lo que antes era como 
una parte del cuerpo. Me siento mejor así... ¿Creerá usted 
que hasta tengo abandonado mi tocador y allí se pierden 
cuantos perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo 
que me gusta. ¡Cuán lejos está ya aquella Leonora que había 
de pintarse todas las noches como un payaso para mostrarse 
al público! Míreme usted bien: ¿cómo me encuentra? ¿No es 
verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que si 
salgo esta mañana a darle vivas en la estación, no me 
reconoce entre los grupos.

Rafael intentó decir que la encontraba más hermosa que 
antes, y así lo creía de buena fe. La veía más cerca de su 
persona: era como si descendiese de su altura para 
aproximarse a él. Pero Leonora, adivinando sus palabras y 
queriendo evitarlas, se apresuró a seguir hablando.

—No diga usted que le gusto más así. ¡Qué disparate! ¡ahora 
que viene usted de Madrid, de ver un mundo que no 
conocía!... Pero en fin; a mí me gusta esta sencillez y lo que 
me importa es agradarme a mí misma. Ha sido una 
transformación lenta, pero irresistible: el campo me ha 
saturado con su calma; se me ha subido a la cabeza como una 
embriaguez mansa y dulce, y duermo y duermo, siguiendo 
esta vida animal, monótona y sin emociones, deseando no 
despertar nunca. ¡Ay Rafaelito! Como no ocurra algo 
extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que 
aquí me quedo para siempre. Pienso en el mundo como un 
marino piensa en el mar cuando se ve en su casa; después de 
un viaje de continuos temporales.

127



—Sí, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse 
el miedo que he pasado en Madrid, pensando si la encontraría 
o no al volver.

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con 
cierta expresión de gratitud.—¿Cree usted que por aquí no 
nos hemos enterado de lo que hacía en Madrid? Usted que 
nunca tuvo grandes relaciones de amistad con el bueno de 
Cupido, le ha escrito con frecuencia contándole tonterías; 
todo para al final, como posdata importantísima, encargar 
saludos a la ilustre artista, tranquilizándose al recibir en la 
respuesta la noticia de que esa ilustre artista aún estaba 
aquí. ¡Poco que he reído leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrará a usted que yo no mentía el día que le 
aseguré cierta cosa. Le demostrará que no la he olvidado en 
Madrid. No, Leonora, no olvido. Esta ausencia ha agrandado 
más mi afecto.

—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en 
ella no fuese ya posible la ironía de otros tiempos.—Estoy 
convencida de ello, y me entristece, pues es inútil. Ya sabe 
usted que no puedo corresponderle... Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso 
de la conversación, que le parecía peligroso, comenzó a 
hablar de sus rústicos placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si me viera usted 
por las mañanas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el 
maíz a puñados, teniendo a raya a los gallos que se meten 
bajo mis faldas y me pican los pies! Me parece mentira que 
sea yo la misma de otros tiempos, que blandía la lanza e 
interpretaba, así regularmente, los ensueños de Wagner. Ya 
verá usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad 
asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mañanas la 
paja para sorberme los huevos todavía calientes... El piano lo 
tengo olvidado. Hace más de una semana que no lo había 
abierto; pero esta tarde, no sé por qué, sentí el deseo de 

128



rozarme con los genios. Tenía sed de música... algo de los 
caprichos melancólicos de otros tiempos. Tal vez el 
presentimiento de que usted vendría: los recuerdos de 
aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e 
inmóvil como un bobo, escuchándome... Pero no vaya usted a 
creer, señor diputado, que todo es aquí juego con las gallinas 
y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este 
invierno cosas más serias. He hecho en la casa grandes obras. 
Un cuarto de baño que escandaliza a mi pobre tía y hace que 
le diga a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del 
cuerpo. Aunque olvidadas mis antiguas costumbres, yo no 
podía pasar sin el baño; es el único lujo que conservo, y 
mandé venir de Valencia artesanos con mármoles y maderas 
finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo verá usted; 
cosa buena. Si algún día me da el arrechucho de huir y 
levanto el vuelo, ahí quedará eso para que mi pobre tía se 
indigne a cada instante viendo que su loca gastó tanto dinero 
en tonterías pecaminosas, como ella dice.

Y reía mirando a la inocente doña Pepa, que allá en el otro 
banco explicaba por centésima, vez a la italiana, los 
portentosos milagros del patrón de Alcira, con el anhelo de 
que la extranjera pusiera su fe en el santo, dando de lado a 
todos los bienaventurados de su país.

—No crea usted—continuó la artista—que yo le he olvidado 
en este tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He 
sabido por Cupido, que de todo se entera, lo que usted hacía 
en Madrid. También he figurado entre sus admiradores. ¡Lo 
que puede la amistad!... Yo no sé qué será esto; pero 
tratándose del señor Brull, me trago las mayores mentiras, 
aun sabiendo que lo son. Cuando usted habló en el Congreso 
sobre eso del río, envié a Alcira a comprar el periódico y lo 
leí no sé cuántas veces, creyendo ciegamente cuanto allí 
decían en su honor. Yo he hablado con Gladstone en un 
concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres que 
llegaron por su palabra a presidentes de República; y no 
digamos de los políticos de España: a la mayoría de ellos los 
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tuve como cadetes de mi camerino, una vez que canté en el 
Real. Y a pesar de esto, yo tomé en serio por unos días los 
elogios disparados con que le incensaban sus correligionarios. 
En mi imaginación aparecía usted al mismo nivel que todos 
esos señores solemnes y poderosos que he conocido. ¿Por 
qué será esto? Tal vez el aislamiento y la calma que 
agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta tierra, en la 
que es imposible vivir sin ser súbdito de Brull... ¿Si me iré 
enamorando de usted sin saberlo?

Y volvía a reír con la risa regocijada y francamente burlona 
de otros tiempos. Le había recibido grave y sencilla, influida 
por el cambio que la soledad, la vida campestre y el deseo 
de descanso producían en ella. Pero al contacto de Rafael, al 
ver en sus ojos aquella expresión amorosa que ahora se 
marcaba con más atrevimiento, reaparecía la mujer de antes 
y reía con la misma carcajada irónica que penetraba como 
acero en las carnes del joven.

—¿Y qué de extraño tendría eso?—preguntó audazmente 
Rafael, imitando la sonrisa burlona.

—¿No podría ser que usted, compadecida de mí, acabase por 
amarme? ¿No se han visto cosas más imposibles?

—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted 
nunca... Y si llegase a amarle—continuó en un tono dulce y 
casi maternal—se lo ocultaría piadosamente para evitar que 
usted se exaltara viéndose correspondido. Toda la tarde 
estoy evitando esta explicación. He hablado de mil cosas, me 
he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada 
me importan; todo para impedir que llegásemos a hablar de 
amor. Pero con usted es imposible; hay que abordar la 
materia más pronto o más tarde. Ya que usted lo quiere, 
sea... Yo no le amaré nunca; yo no debo amarle. Si le hubiera 
conocido lejos de aquí, aproximados por las circunstancias, 
como en aquella noche de la inundación, no digo que no. 
¿Pero aquí?... Serán escrúpulos de los que puede usted 
reírse, pero me parece que amándole, cometería un delito; 
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algo así como si entrase en una casa y agradeciera la 
hospitalidad robando un objeto.

—¿Pero qué disparates son esos?—exclamó Rafael.—¿Qué 
quiere usted decir?... Crea que no la entiendo.

—Como usted vive aquí no se da cuenta del ambiente que le 
rodea. ¡Amarse sólo por el amor! Eso puede ser en ese 
mundo del cual vengo; donde la gente no se escandaliza; 
donde la virtud es ancha y no pincha, y cada uno, por 
egoísmo, porque respetan sus debilidades, procura no 
censurar las ajenas. ¡Pero aquí!... Aquí el amor es un camino 
recto que forzosamente ha de conducir al matrimonio; y 
vamos a ver, ¿sería usted capaz de mentir asegurando que 
se casaría conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, 
luminosos y burlones, con tal franqueza, que Rafael inclinó la 
frente tartamudeando.

—No se casaría usted, y haría muy bien. ¡Como que 
resultaría una solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres 
que sirven para eso. Muchos me lo han propuesto en mi vida, 
acreditándose con ello de imbéciles. Más de una vez me han 
ofrecido sus coronas de duque o de marqués, creyendo que 
con esto me aprisionaban, me podían conservar, cuando yo 
sintiendo fastidio pretendía levantar el vuelo. ¡Casada yo! 
¡Qué disparate!...

Reía como una loca con una risa que hacía daño a Rafael. Era 
una carcajada sardónica, de inmenso desprecio, que 
recordaba al joven la risa de Mefistófeles en su infernal 
serenata a Margarita.

—Además—continuó Leonora serenándose,—usted no se da 
cuenta de lo que soy aquí. ¿Cree usted que ignoro lo que de 
mí se dice en la ciudad?... Me basta ver los ojos con que me 
contemplan las señoras las pocas veces que voy allá. Y 
también conozco lo que le ocurría a usted antes de ir a 
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Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa 
pobre gente es tan grande que llega hasta esta soledad. 
Conozco perfectamente el odio que la madre de usted me 
tiene y hasta he oído algo de disgustos domésticos, por si 
usted venía o no venía aquí. Si han de repetirse esas cosas 
tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; 
pero no viéndonos, ganaremos usted y yo.

Rafael se sentía avergonzado al ver que Leonora conocía sus 
secretos. Se creía en ridículo, y para salir del pasó afirmó 
con petulancia:

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo 
soy mayor de edad, y me figuro que sin miedo a mamá puedo 
ir donde mejor me parezca.

—Sea así; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me 
negará usted que existe contra mí una hostilidad declarada. 
Y si yo llegase a amarle, ¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de 
mí? Creerían que había venido únicamente para seducir a don 
Rafael, y ya ve usted cuán lejos estoy de ello. Con esto 
perdería la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora hablan 
contra mí ¡figúrese lo que sería entonces!... No: yo deseo 
permanecer quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero 
que sea sin motivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que 
hago.

Y mirando hacía el punto donde estaba la ciudad oculta tras 
las filas de naranjos, reía desdeñosamente.

Volvía otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se 
hacía ella la primera víctima, y continuó bajando el tono de 
voz con su acento confidencial y cariñoso:

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mí. ¡Si soy 
casi una vieja!... Ya lo sé; no necesito su advertencia: 
tenemos la misma edad, pero la diferencia de sexo y de vida 
aumentan considerablemente la mía. Usted es hombre y casi 
comienza ahora a vivir. Yo voy desde los dieciséis años 
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rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este 
maldito carácter, este afán de no ocultar nada, de no mentir, 
ha contribuido a hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en el 
mundo muchos enemigos que a estas horas se creerán felices 
con mi inexplicable desaparición. En nuestra vida de artistas 
es imposible avanzar un paso sin despertar el odio del 
camarada, la más implacable de las pasiones. Y ¿sabe usted 
lo que han dicho de mí esas buenas gentes? Pues que soy 
una mujer galante más bien que una artista; una especie de 
cocotte que canta y se exhibe en el escenario como en un 
escaparate.

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera 
que alguna vez lo dijesen delante de mí.

—¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, pero no carece 
por completo de fundamento. He sido algo de eso que dicen; 
pero a los hombres les corresponde más culpa que a mí... He 
sido una loca sin freno en mis caprichos, dejándome tentar 
unas veces por el esplendor de la riqueza, otras por la 
hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me 
convencía de que no había de encontrar nada nuevo, sin 
importarme la desesperación de los hombres al ver su 
ensueño interrumpido. Y de toda esta carrera loca, 
desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la 
vida en muchos puntos de Europa, he sacado una 
consecuencia: o eso que los poetas llaman amor no existe y 
es una invención agradabilísima, o yo no he nacido para amar 
y soy inmune, puesto que después de una vida tan agitada, 
cuando recopilo el pasado, reconozco que mi corazón no ha 
sentido de verdad... ni esto.

Y hacía chasquear entre los dientes la uña sonrosada y 
aguda de su pulgar.

—A usted se lo digo todo—continuó.—Después de su larga 
ausencia, en la que alguna vez me he acordado de usted, 
siento el deseo de que me conozca bien y para siempre. A 
ver si así vivimos tranquilos. Comprendo que ansíen 
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confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en 
busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde 
necesito yo decirlo todo. Tengo aquí dentro un diablillo que 
empuja y empuja para echar afuera todo mi pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su 
confianza, algo voy adelantando.

—¿Para qué quiere usted adelantar en mi corazón si está 
vacío? ¿Cree usted que haría una gran cosa conquistándome? 
¡Si no valgo nada! No ría usted: no valgo nada. Aquí en esta 
soledad, puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: 
nada. ¿El físico?... sí: confieso que no soy fea, y aunque lo 
negase con ridícula modestia, ahí está mi historia, para 
probar que he gustado mucho. Pero ¡ay, Rafaelito! eso es el 
exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos que 
lluevan sobre ella quedará despintada y llena de grietas. 
Pero interiormente créame usted, soy una ruina. Con tantas 
fiestas y alborotos los tabiques se caen, los pisos se 
bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las alas 
por arrojarme de cabeza en la llama de la vida. ¿Sabe usted 
lo que soy? Una de esas barcas viejas, caídas en la playa, 
que vistas de lejos aún conservan el color de sus primeros 
viajes, pero que sólo piden el olvido para ir envejeciendo y 
pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza ahora, ¿se 
presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña que al 
volver al oleaje perecería llevándoselo a fondo?... Rafael, 
amigo mío, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no 
puedo ser ya más... aun cuando le amase. Somos de diferente 
casta. Le he estudiado a usted y veo que es sensato, honrado 
y tímido. Yo soy de la casta de los locos, de los 
desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de 
la bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por su camino. 
Usted encontrará fácilmente una mujer que le haga feliz... 
Cuanto más tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de 
familia.

Rafael creyó que se burlaba de él como otras veces. Pero no: 
su acento era sincero, su rostro no estaba contraído por la 
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sonrisa irónica; hablaba con ternura, como amonestando a un 
hijo que sigue torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente 
como yo resultaría imposible la vida. También tengo mis 
ratos en que quisiera transfigurarme, ser ave de corral como 
toda la gente que me rodea. Pensar en el dinero y en lo que 
comeré mañana, comprar tierras, discutir con los labriegos, 
estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus 
resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis 
aspiraciones mundanales más allá de vender bien la cosecha. 
Hay momentos en que quisiera ser gallina. ¡Qué bien! Un 
cercado de cañas por todo mundo, la comida al alcance del 
pico, y pasar horas y más horas al sol, inmóvil sobre una 
caña... ¿Se ríe usted? Pues esta vida he comenzado a 
ensayarla y me va muy bien. Voy todos los miércoles al 
mercado, compro pollos y huevos, discuto por gusto con las 
vendedoras para acabar dándolas lo que piden, convido en la 
chocolatería a las hortelanas de este contorno, y vuelvo a 
casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oírme 
hablar con Beppa en un lenguaje extraño. ¡Si viera usted lo 
que me quieren!... En sus ojos leo el asombro al reconocer 
que la señoreta no es tan mala como dicen las de la ciudad. 
¿Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la 
ermita aquella tarde? Pues viene por aquí con frecuencia y 
siempre la doy algo. También esa me quiere... Todo esto es 
muy agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los humildes; una 
anciana inocente, mi pobre tía, que parece haberse 
rejuvenecido teniéndome aquí. Sin embargo, cualquier día 
esta corteza rústica, formada por el sol y el aire de los 
huertos, se romperá en mil pedazos y volverá a aparecer la 
de siempre, la walkiria. ¡A caballo en seguida! ¡A galopar otra 
vez por el mundo, entre la tempestad de placeres, aclamada 
por el coro del deseo brutal!... Presiento que esto va a 
ocurrir. Hasta la primavera he jurado estar aquí y ya 
comienza a aletear sobre este suelo. Mire usted estos 
rosales; mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la primavera; 
ha sido siempre para mí la estación fatal.
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Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa y la italiana se 
habían metido en la casa. La buena vieja no podía pasar 
mucho tiempo lejos de la cocina.

Leonora había dejado caer su labor sobre el banco y miraba a 
lo alto, marcándose la suave curva de su garganta en 
tensión. Parecía sumida en un éxtasis, como si pasase ante 
sus ojos la visión del pasado. De pronto se incorporó con un 
estremecimiento.

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal 
vez la extrañeza de verle; de seguir esta conversación que 
evoca mi pasado después de tantos meses de calma... No 
hable usted; no diga nada, por favor. Usted tiene la rara 
habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de recordarme lo 
que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo, 
paseemos por el jardín: esto me sentará bien.

Se levantó Leonora apoyándose en el brazo de Rafael, y 
comenzaron a pasear por las ancha avenida que conducía a la 
plazoleta desde la verja de entrada. Al alejarse de la casa, 
por entre las tupidas copas de los naranjos, la artista sonrió 
maliciosamente, moviendo una mano en actitud de amenaza.

—Confío en que usted habrá vuelto de su viaje más serio y 
respetuoso. Nada de juegos y atrevimientos, ¿eh? Ya sabe 
usted que soy fuerte y cómo las gasto.
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II

Toda la noche la pasó Rafael despierto y revolviéndose en su 
cama.

Los partidarios le habían obsequiado con una serenata hasta 
más de media noche. Los más notables se mostraban 
ofendidos por haber pasado toda la tarde en el casino 
esperando en vano al diputado. Este, apareció allí al 
anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y 
contestar saludos como por la mañana, volvió a su casa sin 
atreverse a levantar la cabeza ante su madre.

Tenía miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podría leer 
seguramente el relato de cuanto había hecho por la tarde; 
pero al mismo tiempo abrigaba el propósito de desobedecer a 
su madre, oponiendo a su energía una resistencia glacial.

Apenas terminó la serenata, se metió en su cuarto, huyendo 
de toda explicación con doña Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentía una intensa 
voluptuosidad recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El 
cansancio del viaje, la mala noche pasada en el vagón, no le 
daban sueño, y con los ojos abiertos en la obscuridad iba 
reconstituyendo lo que la artista le había contado a última 
hora paseando por el jardín. Era casi toda la historia de su 
vida, confesada en desorden, como impulsada por el ansia de 
descargar en alguien sus secretos, con lagunas y saltos que 
Rafael rellenaba haciendo esfuerzos de imaginación.

Los recuerdos de su viaje por Italia volvían a él vivos y 
latentes, como refrescados por las revelaciones de Leonora.
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Veía en la densa obscuridad la Galería Víctor Manuel, de 
Milán, con su inmenso arco triunfal, boca gigantesca que 
parece querer tragarse la catedral; el Duomo, que se alza a 
pocos pasos, coronado por un bosque de estatuas y caladas 
agujas.

La doble galería cortándose en forma de cruz, con sus muros 
cubiertos de columnas, perforados por cuatro filas de 
ventanas soportando la gran techumbre de cristales. Los 
pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de cristal; 
escaparates de librerías y almacenes de música, vidrieras de 
cafés y cervecerías, tiendas de joyeros y sastres 
deslumbrantes de lujo.

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de 
Vinci, y el teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos 
de la Galería, un continuo movimiento de gente, un incesante 
ir y venir de grupos que se confunden y se separan, de 
manos que se estrechan, de gritos que expresan la sorpresa 
del reconocimiento; cuádruple avalancha que afluye al centro 
de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en todos 
los teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de 
mármol. Los pasos suenan en las galerías como en un 
claustro inmenso, los gritos se confunden y la alta montera 
de cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas 
humanas que abajo se agitan día y noche.

Allí está el mercado de los artistas; la lonja de la música, el 
banderín reclutador de voces. De allí salen para la gloria o 
para el hospital todos los que un día se tocaron la garganta, 
reconociendo que tenían algo, y arrojaron la aguja, la 
herramienta o la pluma, corriendo a Milán desde todos los 
extremos del mundo. Allí se reúnen para digerir los 
macarrones de la trattoría esperando que el mundo les haga 
justicia, sembrando de millones el camino de su vida, todos 
los reclutas infelices del arte: los que empiezan, y para 
entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo 
municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la 
localidad, enviándolo a su país para que amigos y parientes 
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crean en sus grandes triunfos. Y mezclados con ellos, 
abrumándoles con la importancia de su pasado, los veteranos 
del arte, los que hicieron las delicias de una generación casi 
desaparecida: tenores con canas y dientes postizos; viejos 
fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la voz para hacer 
ver que aún conservan la sonoridad del barítono; gente que 
pone en movimiento sus ahorros, con esa tacañería italiana 
comparable únicamente a la codicia de los judíos y presta 
dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas y 
terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los 
primeros teatros del mundo, al pasar por la Galería 
despiertan el mismo rumor de admiración que los reyes 
cuando se dejan ver de sus súbditos. Los parias del arte, 
siempre en espera de contrata, saludan con veneración y 
hablan del castillo del lago de Como comprado por el gran 
tenor, de las deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del 
modo gracioso con que se coloca el sombrero el aplaudido 
barítono, y en sus palabras de admiración hay un sabor de 
amargura contra el destino, un estremecimiento de envidia, la 
convicción de ser tan dignos como ellos de tales 
esplendores, la protesta contra la mala suerte a la que 
atribuyen su desgracia.

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrándoles con el 
reflejo de sus escamas de oro, manteniéndoles en la 
miserable pasividad del hambriento que espera y confía sin 
saber ciertamente por donde llegarán la gloria y la riqueza. Y 
por entre estos grupos de juventud que se consume en la 
impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galería, 
pasa con menudo y ligero paso el otro rebaño de la quimera; 
las muchachas que con el spartito bajo el brazo van a casa 
de los maestros; inglesitas rubias y flacuchas que quieren ser 
tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que saludan con 
ademán de soprano dramática; españolas de atrevido mirar y 
valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas la 
cigarrera de Bizet, pájaros frívolos y sonoros que tienen el 
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nido a muchos centenares de leguas y levantaron el vuelo 
deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galería 
los artistas que han pasado el invierno en los principales 
teatros del mundo. Llegan de Londres, de San Petersburgo, 
de Nueva York o de Melbourne en busca de nuevas contratas; 
han corrido el globo con la indiferencia del que tiene todo el 
mundo por casa; han pasado una semana en el tren o meses 
en el vapor, para volver a su rincón de la Galería, sin que el 
viaje les haya reformado, reanudando sus enredos, 
maledicencias y envidias, como si hubiesen salido de allí el 
día anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con 
aire desdeñoso, como príncipes que van de incógnito y no 
saben ocultar su elevado origen; hablan de las estruendosas 
ovaciones, tributadas por públicos exóticos; exhiben con 
satisfacción infantil, brillantes en los dedos y la corbata, 
insinúan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes 
damas, que locas de amor querían seguirles a Milán; 
exageran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen el 
ceño con altivez cuando algún camarada desgraciado les pide 
un refresco en el inmediato café Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios 
ruiseñores levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin 
importarles dónde van; y de nuevo los trenes y los steamers
los distribuyen por toda la tierra con sus ridiculeces y manías 
para recogerles meses después y devolverles a la Galería, su 
legítima casa, el escenario fijo en el cual han de arrastrar su 
vejez.

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios 
de Milán, al quedar solos, se consuelan hablando mal de los 
compañeros famosos; mienten contratas que nadie les ha 
ofrecido, fingen una altivez irreductible con empresarios y 
compositores, para justificar su inacción; y con el filtro 
garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi 
barre el suelo, ruedan las mesas de Biffi desafiando la fría 
ventolera que sopla en el crucero de la Galería, hablan y 
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hablan para distraer el hambre que les muerde las entrañas, 
y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan 
con las manos, siguen impávidos en su miseria, satisfechos de 
su calidad de artistas, haciendo cara a la desgracia con una 
candidez y una fuerza de voluntad que conmueven, 
iluminados por la Esperanza, que les acompaña hasta el 
último instante para cerrarles los ojos.

Rafael recordaba este mundo extraño, visto ligeramente en 
los pocos días que permaneció en Milán. Su acompañante, el 
canónigo, había encontrado allí un antiguo niño de coro de la 
catedral de Valencia, sin otra ocupación ahora que estar día 
y noche plantado en la Galería. Con él había conocido Brull la 
vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de pie en el 
mercado, esperando el amo que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran 
ciudad, formando parte del innumerable rebaño de muchachas 
que trota graciosamente por las aceras con la partitura bajo 
el brazo o anima los estrechos callejones con sus trinos y 
gorgoritos al través de las ventanas.

La veía pasando por la Galería al lado del doctor Moreno: ella 
rubia, flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un 
exagerado crecimiento, mirando asombrada con sus ojazos 
verdes aquella ciudad fría y tumultuosa tan distinta de los 
cálidos huertos de su niñez; el padre, barbudo, cejijunto, 
enérgico, irritado todavía por el fracaso de sus adoradas 
creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su 
sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados 
que habían encontrado un refugio en el arte; se agitaban en 
el vacío de aquella vida, entre maestros avaros que querían 
prolongar indefinidamente la enseñanza y artistas incapaces 
de hablar bien hasta de sí mismos.

Vivían en un cuarto piso de la vía Pasarella, estrecha, 
sombría y de altas paredes, como las calles de la vieja 
Alcira; un callejón habitado por editores de música, agencias 
teatrales y artistas retirados. El portero era un antiguo cabo 
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de coros; el principal estaba ocupado por una agencia donde 
de sol a sol no se hacía otra cosa que poner voces a prueba; 
los demás pisos los habitaban cantantes que al saltar de la 
cama comenzaban a hacer ejercicios de garganta 
conmoviendo la casa del tejado a la cueva como si fuese una 
caja de música. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones 
en casa de una antigua bailarina que había conseguido 
grandes triunfos amorosos en las principales cortes de 
Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, andando casi 
a tientas por los pasillos, entablando con las criadas disputas 
de avara matizadas con juramentos de carretero, sin otros 
vestigios de su pasado que los trajes de crujiente seda y los 
brillantes, esmeraldas y perlas que iban reemplazándose en 
sus orejas acartonadas.

Quería a Leonora con el cariño del inválido por el recluta que 
entra en filas. Todos los días el doctor Moreno iba a un café 
de la Galería, donde encontraba una tertulia de viejos 
músicos que habían peleado a las órdenes de Garibaldi, y 
jóvenes que escribían libretos para la escena y artículos en 
los periódicos republicanos y socialistas. Aquel era su mundo: 
lo único que le hacía simpática su permanencia en Milán. 
Después de su aislamiento allá abajo en su patria, le parecía 
un paraíso aquel rincón del café lleno de humo, donde en 
trabajoso italiano, matizado de españolas interjecciones, 
podía hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, y 
permanecía horas enteras en delicioso éxtasis, viendo a 
través de la densa atmósfera la camisa roja y las melenas 
rubias y canosas del gran Giuseppe mientras sus compañeros 
le relataban las hazañas del más novelesco de los caudillos.

Cuando él estaba en el café, Leonora permanecía al cuidado 
de la patrona, y la niña tímida, encogida y como asombrada, 
pasaba las horas en el salón de la antigua bailarina, rodeada 
de las amigas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones 
ardientes de grandes señores que hacía muchos años pudrían 
la tierra; brujas requemadas por el amor, que miraban a cada 
instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y 
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fumando cigarrillos contemplaban a la pequeña, discutiendo 
su hermosura, profetizándola que iría muy lejos si sabía vivir.

—Tuve excelentes maestras—decía Leonora al recordar 
aquel período de su juventud.—Eran buenas en el fondo, 
pero con ellas nada quedaba por aprender. No recuerdo 
cuándo abrí los ojos. Creo que no he sido nunca inocente.

Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a 
la galería alta de la Scala si algún músico le regalaba billetes. 
Así fue conociendo a los amigos de su padre; aquella 
bohemia en la que la música iba unida siempre a un ideal de 
revolución europea; mezcla confusa de artistas y 
conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la 
espalda encorvada por toda una vida de inclinación ante el 
atril; jóvenes morenos de ojos de brasa con erizadas melenas 
y corbata roja, que hablaban de destruir la sociedad, 
haciéndola responsable de que su ópera no fuese admitida en 
la Scala o de que ningún gran maestro quisiera echar una 
mirada a sus dramas líricos. Uno de ellos llamó la atención de 
Leonora. Le contemplaba horas enteras hundida en el diván 
del café, casi oculta por los brazos, siempre en movimiento, 
de su padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. 
Su estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por el 
desmesurado fieltro, recordaban a Leonora el Carlos I de 
Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto por ella en las 
ilustraciones. En la reunión le llamaban el poeta, y según 
murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba 
de su manutención y entretenimiento, hasta que sus versos 
le hiciesen célebre.

—Aquel fue mi primer amor—decía riendo Leonora, al 
recordar el pasado.

Amor de niña, pasión de colegiala que nadie adivinó, pues 
aunque la hija del doctor pasaba las horas con sus ojos 
verdes y dorados puestos en el poeta, éste nunca se dio 
cuenta de la muda adoración, como si la protectora y vieja 
diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible para 
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las demás mujeres.

¡Cómo recordaba Leonora aquella época de estrechez y 
ensueños!... Poco a poco iban devorando la pequeña fortuna 
que al doctor le restaba allá abajo. Había que vivir y pagar a 
los maestros. Doña Pepa, apremiada por las cartas de su 
hermano, vendía campo tras campo; pero aun así en muchas 
ocasiones se retrasaba el envío de dinero, y en vez de comer 
en la trattoría, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y 
artistas de reciente contrata, se quedaban en casa, y 
Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba valerosamente, 
aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja bailarina. 
Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y el 
arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor: 
muchas veces había de fingirse éste enfermo para evitarse la 
visita al café; pero estas rachas de estrechez y miseria las 
aguantaban padre e hija en silencio, sosteniendo ante los 
amigos su condición de gentes que tenían en su país de qué 
vivir.

Leonora se transformaba rápidamente. Había ya pasado el 
período del crecimiento, esa iniciación de la adolescencia, en 
la cual las facciones se remueven antes de adquirir su 
definitiva forma y los miembros se prolongan y adelgazan. Ya 
no era la muchacha zanquilarga, con movimientos de pilluela 
que parecían querer arrojar lejos las faldas. Sus ojos 
adquirían el brillo misterioso de la pubertad; los trajes 
parecían estrecharse con el impulso de las formas cada vez 
más llenas y redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, 
cubriendo algo distinto de aquellas tibias infantiles, secas y 
nerviosas, vistas tantas veces por la gente de la Galería.

El signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la 
hermosura de su discípula. Era un antiguo tenor que había 
tenido su hora de éxito allá por los tiempos del Statuto, 
cuando Víctor Manuel era todavía rey del Piamonte y los 
austríacos gobernaban Milán. Convencido de que no podría 
alzar más el vuelo, se había tendido en el surco, dejando 
pasar a los que venían detrás, y se dedicó a explotar su 
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experiencia escénica como maestro de numerosas muchachas 
a las que manoseaba bondadoso y paternal. Su blanca 
barbilla de chivo viejo estremecíase de entusiasmo al 
acariciar aquellas gargantas vírgenes que, según él, le 
pertenecían. «¡Todo por el arte!» Y esta divisa de su vida le 
hacía simpático al doctor Moreno.

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decía el 
médico cada vez que el maestro elogiaba la belleza y el 
talento de su discípula, profetizándola triunfos inmensos.

Y Leonora seguía sus lecciones acariciada por las manos 
ardorosas y húmedas del viejo cantante, permaneciendo 
horas enteras a solas con él, gracias a la inmensa confianza 
del doctor, hasta que una tarde, en mitad de una romanza, el 
tembloroso sátiro que todo lo hacía por el arte, cayó sobre 
ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su 
derecho feudal, cobrándose a viva fuerza las primicias de la 
iniciación en el mundo del teatro. Y entre lágrimas y 
desesperados gritos, que nadie podía oír, la muchacha 
conoció las torturas del amor, sin placer alguno, con una 
profunda impresión de asco, pareciéndole el más horrible de 
los tormentos aquel acto misterioso vagamente adivinado en 
sus curiosidades de joven educada en un ambiente libre de 
escrúpulos.

Calló por miedo a su padre, temiendo su explosión de cólera 
al ver engañada la ciega confianza que tenía en el maestro. 
Se sumió en una pasividad de bestia resignada y siguió 
acudiendo todos los días a casa de Boldini, sufriendo aquellas 
lecciones que se interrumpían con acometidas de 
valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada 
corrupción.

La pobre Leonora entró en el vicio por la puerta grande. De 
un golpe se sumergió en todas las vilezas aprendidas por 
aquel vejestorio en su larga carrera por camerinos y 
bastidores. Boldini hubiera querido conservar eternamente a 
su discípula; nunca la encontraba suficientemente preparada 
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para hacer su debut. Pero de allá abajo, apenas si venía 
dinero. La pobre doña Pepa, vendido ya todo lo de su 
hermano y gran parte de lo suyo, sólo a costa de penosos 
ahorros podía enviarle cantidades insignificantes. El doctor, 
valiéndose de sus amistades con directores errantes y 
empresarios de aventura, lanzó a su hija, y Leonora comenzó 
a cantar en los teatrillos municipales de los pueblos del 
Milanesado, en las representaciones por dos o tres noches 
organizadas con motivo de las ferias. Eran compañías 
formadas en la Galería, al azar, la víspera misma de la 
función; tropas como las antiguas de la legua que partían 
casi a la ventura, en vagón de tercera, con la terrible 
perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al empresario, 
pronto siempre a escapar con los fondos.

Leonora comenzó a oír aplausos, a repetir romanzas ante un 
público endomingado, de propietarios rurales y señoras 
cargadas de sortijas y cadenas falsas, y sonrió por primera 
vez como mujer, al recibir ramos y sonetos de los tenientes 
de las pequeñas guarniciones. En todas sus correrías la 
seguía el tirano, el maestro, que enloquecido por una pasión 
que tal vez era la última, abandonaba sus lecciones para salir 
a su encuentro. ¡Todo por el arte! Quería gozarse en la 
contemplación de su obra, presenciar los triunfos de su 
discípula. Y apenas el padre, agradecido por tanto afecto, se 
separaba un poco, caía sobre ella imponiéndola su esclavitud.

Por fin salió de aquella bohemia artística, cantando en Padua 
todo un invierno. Allí conoció al tenor Salvatti, un gran señor 
que trataba desdeñosamente a los compañeros y era 
tolerado por el público en consideración a su pasado.

Por su figura arrogante había triunfado muchos años sobre la 
escena. En torno de su cabeza retocada por la tintura y el 
colorete, parecía flotar con un nimbo aquella leyenda de 
triunfos galantes que evocaba su nombre. Las grandes damas 
disputándosele con sorda guerra; una reina escandalizando a 
sus súbditos con su ciega pasión por él; dos divas eminentes 
vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de 
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regalos. La envidia de los compañeros exageraba 
prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, 
conservando de su pasado una belleza fatigada y ademanes 
de gran señor, vivía de los públicos de provincia que le 
aplaudían bondadosamente, con la misma satisfacción de 
amor propio que si socorrieran a un príncipe destronado.

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar 
en pleno dúo aquellas manos que habían besado las reinas 
del arte, sentíase profundamente turbada. Era el mundo 
soñado en su cuartito de Milán, las grandezas aristocráticas 
que llegaban hasta ella en el ambiente fuertemente 
perfumado que envolvía a Salvatti. Este no tardó en 
comprender la impresión que causaba en aquella joven que 
prometía ser una belleza y con su frialdad de amante egoísta 
se propuso sacar partido de la pequeña. ¿Fue el amor lo que 
empujó a Leonora hacia los brazos de Salvatti? La artista, 
cuando examinaba su pasado, protestaba enérgicamente. No 
era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasión 
verdadera. Su egoísmo, su corrupción moral se revelaban en 
seguida. Era un entretenido, capaz únicamente de explotar a 
las mujeres. Pero fue una alucinación que la cegó, que la hizo 
sentir en los primeros días la dulce turbación, el voluptuoso 
abandono de un amor verdadero. Fue la esclava del arruinado 
tenor, voluntariamente, como lo había sido por miedo del 
maestro. Y tanto llegó a dominarla el imperioso amante, tal 
embriaguez produjo en su naturaleza sensual aquel primer 
amor, que obedeciendo a Salvatti, se fugó con él al terminar 
la temporada, abandonando a su padre.

Este era el hecho más terrible de su vida. Ella, tan valerosa 
con el pasado, que no se arrepentía de nada, parpadeaba 
conteniendo las lágrimas al recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. 
El pobre doctor Moreno no se había suicidado. Tenía 
demasiada altivez para revelar, dándose la muerte, el 
inmenso dolor que le había causado aquella ingratitud.
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—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona 
de Milán cuando intentó hablarle de Leonora.—Yo no tengo 
hija: fue una equivocación.

Ocultándose de Salvatti, que al verse en decadencia era 
terriblemente avaro, Leonora envió a su padre algunos 
centenares de francos desde Londres y desde Nápoles. El 
doctor devolvió los cheques a su procedencia sin añadir una 
palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces Leonora 
envió todos los meses algún dinero a la vieja bailarina, 
encargándola que no abandonase a su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas 
amigas lamentaban el estado del povero signor espagnuolo. 
Pasaba los días como un maniático, encerrado en su cuarto, 
el violoncello entre las rodillas, leyendo a Beethoven, su 
único pariente—según él decía,—el que jamás le había 
engañado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oírle, le 
empujaba a la calle con pretexto de velar por su salud, 
vagaba como un espectro por la Galería, saludado de lejos 
por los antiguos amigos que huían del contagio de su negra 
tristeza, y temían las explosiones de furor con que acogía 
las noticias de su hija.

¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carroñas reunidas en 
el saloncito de la bailarina, comentaban con admiración los 
adelantos de la pequeña y hasta se indignaban un poco 
contra el padre, por no aceptar las cosas tales como eran. 
Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto, 
experto conocedor del mundo, que la dirigía sin tropezar en 
escollos ni perder bordada.

Había organizado sabiamente una reclame universal en torno 
de su joven compañera. La belleza de Leonora y su 
entusiasmo artístico conquistaban los públicos. Tenía 
contratas en los primeros teatros de Europa, y aunque la 
crítica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se 
encargaba de olvidarlos, exaltando a la joven artista. 
Salvatti, amparado de aquel prestigio que cuidaba 
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religiosamente, se sostenía como artista. Despedíase de la 
vida a la sombra de aquella mujer, la última que había creído 
en él y que toleraba su explotación.

Aplaudida por públicos famosos, cortejada en su camerino
por grandes señores, Leonora comenzaba a encontrar 
intolerable la tiranía de Salvatti. Lo veía tal como era; avaro, 
petulante, habituado a que le prestasen adoración; 
arrebatándole (para ocultarlo Dios sabe dónde) cuanto dinero 
llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al 
mismo tiempo por el esplendor de aquel mundo elegante con 
el que se rozaba sin penetrar en él, tuvo aventuras y engañó 
muchas veces a Salvatti, experimentando con ello un 
diabólico placer. Pero no; después de transcurridos los años, 
al examinar el pasado con la frialdad de la experiencia, 
comprendía los hechos. La engañada era ella. Recordaba la 
facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento 
oportuno; la rara casualidad con que se combinaban los 
sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendía que aquel 
hombre era un rufián que cautelosamente preparaba sus 
aventuras con hombres poderosos presentados por él mismo, 
para sacar provechos que quedaban en el misterio. Después 
se mostraba cruel y susceptible durante muchos días; era su 
amor propio de antiguo buen mozo perseguido por las 
mujeres, que se sentía lastimado: la rabia de traicionarse a sí 
mismo para ahorrar una pequeña fortuna; y buscaba cualquier 
pretexto para armar querella a su amante, promoviendo 
escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando como 
en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tíber.

A los tres años de esta vida, estando Leonora en todo el 
esplendor de su belleza, fue en Niza la mujer de moda una 
primavera completa. Los periódicos de París, en sus crónicas 
del gran mundo, hablaron de la pasión de un anciano rey, un 
monarca democrático que abandonando su estado partía en 
villegiatura para la Costa Azul, como un fabricante de 
Londres o un bolsista de París. Leonora sentíase intimidada 
por aquel señor alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de 
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los reyes bondadosos de las leyendas,—que orgulloso de 
mostrar cierto verdor a sus años, no temía presentarse en 
público con la hermosa artista.

Aquello pasó, dejando como rastro en Leonora una marca de 
distinción, algo de ese vago ambiente que tienen los objetos 
hermosos cuando se sabe que han sido usados por 
personajes históricos. Todo el rebaño masculino que con la 
flor en el ojal y el monóculo hundido en la ceja bailaba y 
aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la 
miraba con avidez y respeto, como un caballo de raza que 
acabase de ganar el Gran Premio en las carreras.

—¡Ah! ¡La Brunna!—decían con entusiasmo.

—La querida del rey Ernesto... una gran artista.

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de 
adoradores que continuamente la asediaban bajo la mirada 
inteligente y voraz de Salvatti.

Por entonces murió su padre en un hospital de Milán. Un final 
tristísimo, según le explicaba en sus cartas la antigua 
bailarina. ¿De qué había muerto?... Isabella no sabía 
explicarlo. Cada médico había dicho una cosa; pero la 
bailarina resumía claramente su pensamiento: el povero 
signor espagnuolo había muerto porque estaba cansado de 
vivir. Un desplome general de aquel cuerpo fuerte y 
poderoso, en el que influían con ímpetu irresistible los 
afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital; 
parecía idiota, sumido en inquebrantable silencio; Isabella no 
podía conservarle en su casa, por su estado de inconsciencia. 
Pero lo raro fue que al aproximarse la muerte, reapareció de 
un golpe en su memoria todo el pasado, y los enfermeros le 
oyeron gemir noches enteras, murmurando en español, con 
una tenacidad de maniático:—¡Leonora! ¡pequeña mía!, ¿dónde 
estás?...

Lloró la artista oculta en su hotel más de una semana, con 
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gran enfado de Salvatti, que no gustaba de la desesperación 
dolorosa porque agostaba la hermosura.

¡Sola!... Con su locura había causado la muerte de su padre; 
ya sólo le quedaba en el mundo aquella buena tía que 
vegetaba lejos como una planta sin más vida que la devoción. 
Miró a Salvatti con odio. El la había inducido a abandonar a su 
padre, turbándola con una embriaguez voluptuosa. Sintió el 
deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y abandonando a 
Salvatti, huyó con el conde Selivestroff, un ruso de varonil 
belleza, rico y capitán de la Guardia Imperial.

Su suerte estaba echada; pasaría de brazo en brazo. Su vida 
era el canto y dejarse adorar por los hombres. Sería en su 
lecho como en la escena: de todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de músculos duros y blancos como el 
mármol, de ojos grises, bondadosos y acariciadores, la amaba 
de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff 
había sido su mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso 
y adorador, como Hércules ante Ariadna, acariciándola las 
rodillas con su hermosa barba de oro. Se acercaba todos los 
días con timidez, cual si la viese por vez primera y temiese 
ser rechazado; la besaba con adoración y recogimiento como 
una joya frágil que pudiera romperse bajo sus caricias.

¡Pobre Selivestroff! Era el único amante cuyo recuerdo 
conmovía a Leonora. Habían vivido un año en su castillo, en 
plena campiña rusa con la fastuosidad del boyardo, paseando 
su amor fresco, insaciable y sin cesar renovado, por entre los 
embrutecidos mujiks que contemplaban a aquella mujer 
hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma 
devoción que si fuese una virgen despegada del fondo dorado 
del icona.

Pero Leonora no podía vivir lejos de la escena; las grandes 
damas huían de ella en el campo, y Leonora quería que la 
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aplaudiesen y festejasen. Decidió a Selivestroff a trasladarse 
a San Petersburgo y cantó en la ópera todo un invierno, 
como una gran señora, convertida en artista por entusiasmo.

Volvió a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos 
aquellos aristócratas que tenían grados en la Guardia 
Imperial o altos puestos en la administración, hablaban con 
entusiasmo de la hermosa española y envidiaban a 
Selivestroff. El conde recordaba con melancolía la soledad de 
su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el 
bullicio de la capital volvíase huraño, receloso y triste por la 
necesidad de defender su amor. Adivinaba el asedio oculto de 
los innumerables adoradores de Leonora.

Una mañana saltó la artista de su lecho para ver al conde 
tendido en un diván, pálido, con la camisa ensangrentada, 
rodeado de varios señores vestidos de negro, que acababan 
de bajarle de un carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en 
el pecho. La noche anterior, a la salida del teatro, el conde 
había subido un momento a su círculo. Algunas palabras 
cogidas al vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un 
amigo; bofetadas y el encuentro concertado a toda prisa, 
esperando la primera luz del día para cruzar las balas.

Selivestroff murió sonriendo entre los brazos de su amante, 
buscando por última vez con su boca sanguinolenta aquellas 
manos de nácar delicadas y fuertes. Leonora lloró como una 
viuda, le fue odiosa la tierra donde había sido feliz con el 
primer hombre amado, y abandonando gran parte de las 
riquezas que le había cedido el conde, se lanzó en el mundo, 
corriendo los principales teatros, en su fiebre de aventuras y 
viajes.

Tenía entonces veintitrés años y se consideraba vieja. ¡Cómo 
había cambiado!... ¿Amores? Al recordar aquel período de su 
historia, Leonora sentía un estremecimiento de pudor, un 
remordimiento de vergüenza. Era una loca que paseaba la 
tierra como una bandera de escándalo, prodigando su 
hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su 
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cuerpo a cuantos la interesaban un instante.

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el 
desprecio de quien está seguro de su fuerza indestructible. 
Era en su lecho como en la escena; de todos y de ninguno, y 
al quedarse a solas con sus pensamientos, comprendía que 
algo se ocultaba en ella, todavía virgen: algo que se 
replegaba con vergüenza al sentir los estremecimientos y 
apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba 
destinado a morir sin nacer, como esas flores que se secan 
dentro del capullo. No podía recordar los nombres de los que 
la habían amado en aquella época de locura. ¡Eran tantos los 
arrastrados por su ruidoso revuelo al través del mundo! 
Volvió a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus 
escándalos públicos con un Gran Duque, quien loco de rabia 
amorosa, quería casarse con ella, comprometiendo el 
prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudó ante un 
joven escultor de escaso renombre, al que había hecho el 
regalo de una noche, apiadada de su muda admiración. Le dio 
su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo hizo 
público, buscando que el escándalo mundano diese celebridad 
a la obra y a su autor. Encontró a Salvatti en Génova, 
retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. 
Le recibió con amable sonrisa, almorzó con él, tratándole 
como a un camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio, 
enarboló un látigo y vengó su antigua servidumbre, los 
golpes recibidos en la época de timidez y encogimiento, con 
una ferocidad encarnizada que manchó de sangre su 
habitación y atrajo la policía al hotel. Un escándalo más y su 
nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa 
de su hazaña, cantaba en los Estados Unidos, aclamada 
locamente por el público americano que admiraba a la 
amazona más aún que a la artista.

Allí conoció a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el 
discípulo de Wagner. El maestro alemán fue su segundo 
amor. Con el cabello duro y rojizo, sus gruesas gafas y el 
enorme mostacho cayendo a ambos lados de la boca y 
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encuadrando la mandíbula, no era ciertamente hermoso como 
Selivestroff, pero tenía la magia irresistible del arte. 
Después de oprimir entre sus brazos los músculos del Apolo 
ruso, blancos y fuertes, necesitaba quemarse en la llama 
inmortal que tiembla sobre la frente del Arte, y adoró al 
músico famoso. Ella, tan solicitada, descendió por primera 
vez de su altura para buscar al hombre, y con sus 
insinuaciones amorosas turbó la plácida calma de aquel 
artista, embebido en el culto del sublime maestro.

Hans Keller, al ver la sonrisa que caía como un rayo de sol 
sobre sus partituras, las cerró, dejándose arrastrar por el 
amor.

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento 
absoluto con el pasado. Quería amar y ser amada, que su 
vida se deslizase en el misterio y se avergonzaba de sus 
aventuras. Turbaba con su pasión al músico y se sentía a su 
vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor 
artístico que rodeaba al ilustre discípulo de Wagner.

Las revelaciones de él, del Maestro, como decía con unción 
Hans Keller, fulguraban ante los ojos de la cantante, como el 
relámpago que transformó a Pablo en el camino de Damasco. 
Ahora veía claro. La música no era un medio para deleitar a 
las muchedumbres, luciendo la hermosura y llevando por 
todo el mundo una vida de cocotte célebre; era una religión, 
la misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la 
inmensidad que nos rodea. Sentía la misma unción que la 
pecadora que despierta arrepentida y en su fervor religioso 
no duda en hundirse en el claustro. Era Magdalena, tocada en 
medio de una vida de frivolidades galantes y de locos 
escándalos por la sublimidad mística del arte y se arrojaba a 
los pies de El, del Maestro soberano, como el más victorioso 
de los hombres, señor del sublime misterio que turba las 
almas.

La imagen del gran muerto parecía presenciar todos los 
arrebatos de aquel amor, mezcla de pasión carnal y 
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misticismo artístico: sus ojos azules, sumidos en la 
inmensidad, atravesaban los muros de la casita de los 
alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en él, 
el discípulo y la entusiasta devota.

—Háblame de El—decía Leonora frotando su cabeza en el 
duro pecho del músico alemán, con el dulce abandono de la 
pasión saciada.—¡Cuánto daría por haberle conocido como 
tú!... Todavía le vi en Venecia: eran sus últimos días... estaba 
moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos más firmes 
y bien delineados. La caída de la tarde animando con reflejos 
de ópalo las aguas obscuras del Gran Canal, una góndola 
pasando junto a la suya en dirección contraria, y en ella unos 
ojos azules, imperiosos, brillantes, unos ojos de esos que no 
pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos vidrios 
fulgura el fuego divino del escogido, del semidiós y que 
parecieron envolverla en un relámpago de luz cerúlea. Era él, 
se sentía enfermo, iba a morir. Su corazón estaba herido, 
traspasado tal vez por misteriosas melodías, cómo esos 
corazones de virgen que sangran en los altares erizados de 
espadas.

Leonora le vio más pequeño de lo que realmente era; 
encogido y quebrantado por el dolor, inclinando su enorme 
cabeza de genio sobre el pecho de su esposa Cósima. Le veía 
aún como si le tuviera delante. Se había quitado el negro 
fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, que agitaba 
sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcó Leonora su 
frente espaciosa y abombada, que parecía pesar sobre todo 
su cuerpo como un cofre de marfil cargado de misteriosas 
riquezas; los ojos glaucos e imperiosos brillando con la 
frialdad azul del acero bajo el pabellón de las pobladas cejas, 
y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave de 
combate, buscando por encima de la hundida boca la 
mandíbula sensual y robusta encuadrada por una barba gris 
que corría por el cuello arrugado y de tirantes tendones. Fue 
una rápida aparición, pero le vio, y su figura dolorida y 
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pequeña, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedó en 
su memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un 
relámpago. Le vio cuando llegaba a Venecia para morir en el 
silencio de los canales, en aquella calma únicamente turbada 
por el golpe del remo, donde muchos años antes había creído 
perecer mientras escribía su Tristán, el himno a la muerte, 
pura y libertadora. Le vio casi tendido en la negra barca, y el 
choque del agua contra el mármol de los palacios resonó en 
su imaginación como las trompas plañideras y espeluznantes 
del entierro de Sigfrido, y le pareció contemplar al héroe de 
la Poesía marchando al Walhalla de la inmortalidad y la 
gloria, sobre un escudo de ébano, inerte como el joven héroe 
de la leyenda germánica: seguido por el lamento de la 
humanidad, pobre prisionera de la vida que busca ansiosa un 
agujero, un resquicio por donde penetre el rayo de belleza 
que alegra y conforta.

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con 
ojos lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un 
mechón de cabellos grises, dos plumas de acero gastadas y 
corroídas, todos los recuerdos del maestro, guardados 
piadosamente en una vitrina por Hans Keller.

—Tú que le conociste, dime cómo vivía. Cuéntamelo todo: 
háblame del poeta... del héroe.

Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos 
sobre Wagner. Lo describía tal como le había visto en su 
época de salud, pequeño, estrechamente envuelto en su 
paletó; de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez; 
inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un paquete 
de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios 
sutiles y sin color. Después venían sus genialidades, sus 
caprichos que habían constituido una leyenda. Su traje de 
trabajo, de satín de oro con botones que eran flores de 
perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores, las 
telas que se extendían como olas de luz en su gabinete de 
trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de incendio 
desparramados sobre los muebles y las mesas sin ninguna 
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utilidad, sin otro fin que su belleza, para animarle los ojos 
con el acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, todas 
las brillantes estofas de esplendor oriental, impregnadas de 
esencia de rosa; frascos enteros derramados al azar, 
saturado el ambiente de un perfume de jardín fabuloso, 
capaz de marear al más fuerte y que excitaba al monstruo 
en su lucha con lo desconocido.

Y Hans Keller describía después al hombre, siempre inquieto, 
estremecido por misteriosas ráfagas, incapaz de sentarse 
como no fuese ante el piano o la mesa de comer; recibiendo 
de pie a los visitantes, yendo y viniendo por su salón, con las 
manos agitadas por nerviosa incertidumbre, cambiando de 
sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una 
tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; 
removiendo sus bolsillos y martirizando su boina de 
terciopelo, tan pronto caída sobre un ojo como empujada 
hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar a lo alto 
con gritos de alegría o estrujaba entre sus dedos crispados 
por el ardor de una discusión.

El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar aún en el 
silencio la voz cascada e imperiosa del maestro. ¡Oh! ¿dónde 
estaba? ¿Desde qué estrella seguía atentamente esa inmensa 
melodía de los astros, cuyos ecos sólo podía percibir su 
oído? Y Hans Keller, para ahogar su emoción, se sentaba al 
piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él, 
rígida como una estatua, y con las manos perdidas en la 
áspera cabellera del músico, cantaba un fragmento de la 
inmortal Tetralogía.

La adoración al gran muerto la convertía en una mujer nueva. 
Adoraba a Keller como un reflejo perdido de aquel astro 
apagado para siempre; sentía la necesidad de humillarse, la 
dulzura del sacrificio como el devoto que se prosterna ante 
el sacerdote, no viendo en él al hombre, sino al elegido de la 
divinidad. Quería arrodillarse ante sus plantas para que la 
pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: quería 
servir como una esclava a aquel amante que era el 
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depositario del pensamiento de El, y parecía agigantado por 
tal tesoro.

Cuidábale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le 
seguía en sus excursiones a Leipzig, a Ginebra, a París, en 
primavera, época de los grandes conciertos; y ella, la famosa 
artista, permanecía entre bastidores sin sentir la nostalgia de 
los aplausos, aguardando el momento en que Hans, sudoroso 
y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la 
muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con una 
caricia casi filial.

Y así corrían media Europa, propagando la luz del maestro; 
ella, obscurecida voluntariamente, como una de aquellas 
patricias que, vestidas de esclavas, seguían a los apóstoles 
ansiosas por los progresos de la buena nueva.

El maestro alemán se dejaba adorar; recibía todas las caricias 
del entusiasmo y del amor con la distracción de un artista 
que, preocupado con los sonidos, acaba por odiar las 
palabras. Enseñaba su idioma a Leonora para que algún día 
pudiese cantar en Bayreuth, realizando su más ferviente 
deseo, y la infundía el pensamiento que había guiado al 
maestro al trazar sus principales protagonistas.

Por esto cuando Leonora se presentó sobre las tablas un 
invierno con el alado casco de walkiria, tremolando la lanza 
de virgen belicosa, prodújose aquella explosión de 
entusiasmo que había de seguirla en toda su carrera. El 
mismo Hans se estremeció en su sillón de director, admirando 
la facilidad con que su amante había sabido asimilarse el 
espíritu del maestro.

—¡Si El te oyese!—decía con convicción—tengo la certeza de 
que se mostraría satisfecho. Y así corrieron el mundo los 
dos. En primavera contemplándole ella desde lejos, con la 
batuta en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la gloria 
del maestro de las masas de instrumentación que se 
ocultaban en la bávara colina de Bayreuth, en el foso llamado 
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el Abismo Místico. En invierno era él quien se entusiasmaba 
escuchando unas veces su ¡hojotoho! fiero de walkiria que 
teme al austero padre Wotan; viéndola otras despertar entre 
las llamas, ante el animoso Sigfrido, héroe que no teme nada 
en el mundo, y se estremece ante la primera mirada de amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su 
intenso perfume y su corta duración. El rudo maestro alemán 
era un ser infantil, voluble y tornadizo, pronto a palmotear 
ante un nuevo juguete. Leonora, consultando su pasado, se 
reconocía capaz de haber llegado hasta la vejez sumisa a él, 
obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero un día 
Keller la abandonó como ella había abandonado a otros; se 
fue arrastrado por el marchito encanto de una contralto 
tísica y lánguida, que tenía el enfermizo perfume, la malsana 
delicadeza de una flor de estufa. Leonora, loca de amor y de 
despecho, le persiguió, fue a llamar a su puerta como una 
criada, sintió una amarga voluptuosidad viéndose por primera 
vez despreciada y desconocida, hasta que una reacción de 
carácter hizo renacer en ella su antigua altivez.

Se acabó el amor. ¡Adiós a los artistas! Gente muy 
interesante, pero nada quería ya con ellos. Eran preferibles 
los hombres vulgares que había conocido en otros tiempos; y 
cuanto más imbéciles, mejor. No volvería a enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió a lanzarse en el 
mundo. La molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos 
de locura; la furia con que corrían hacia ella los hombres, 
ofreciéndola riquezas a cambio de una pasividad amorosa. La 
locura volvió a cogerla entre sus engranajes. Los hombres 
hablaban de matarse si ella resistía, como si su deber fuese 
entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa 
resultase una traición. El melancólico Maquia se suicidó en 
Nápoles al verla insensible a sus tristes sonetos; en Viena se 
batieron por ella y murió uno de sus admiradores; un inglés 
excéntrico la seguía a todas partes, proyectando sobre su 
cabeza una sombra de árbol fatal y jurando matar a todo el 
que ella prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada de 
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aquella vida; sentía náuseas ante la voracidad varonil que le 
salía al paso en todas partes. Se veía quebrantada por la 
tempestad de pasión que desencadenaba su nombre.

Quería sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un 
sueño sin límites, y pensó como en un blando y misterioso 
lecho, en aquella tierra lejana de su infancia, donde estaba su 
único pariente, la tía devota y simple que la escribía dos 
veces por año, recomendándola que pusiera su alma en regla 
con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.

Creía también, sin saber por qué, que aquel regreso a la 
tierra natal amortiguaría el recuerdo doloroso de la 
ingratitud que había costado la vida a su padre. Cuidaría a la 
pobre vieja, alegraría con su presencia aquella vida 
monótona y gris que se había deslizado sin la más leve 
ondulación. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y 
bruscamente una noche, después de ser Isolda, por última 
vez ante el público de Florencia, dio la orden de partida a 
Beppa, la fiel y silenciosa compañera de su vida errante.

A la tierra natal y ¡ojalá encontrara allí algo que la retuviera, 
no dejándola volver a un mundo tan agitado!

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en 
pastora; y allí permanecía adormecida, a la sombra de sus 
naranjos, sacudida algunas veces por el recuerdo; queriendo 
gozar eternamente aquella calma, repeliendo con fiereza a 
Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido despierta a 
Brunilda atravesando el fuego.

No: amigos nada más. No quería amor: ya sabía ella lo que 
era aquello. Además, llegaba tarde.

Y Rafael revolvíase insomne en su cama, repasando en la 
obscuridad aquella historia cortada a trozos, con lagunas que 
rellenaba su adivinación. Sentíase empequeñecido, anonadado 
por los hombres que le habían precedido en la adoración a 
aquella mujer.
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Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocráticos 
como el conde ruso, potentados que disponían de grandes 
riquezas. ¡Y él, pobre provinciano, diputado obscuro, 
sometido como un chicuelo al despotismo de su madre y sin 
dinero casi para sus gastos, pretendía sucederles!

Reía con amarga ironía de su propia audacia; comprendía el 
acento burlón de Leonora, la energía con que había repelido 
todos sus atrevimientos de zafio que intenta poseer una gran 
dama por la fuerza. Pero a pesar del desprecio que a sí 
mismo se inspiraba, faltábanle fuerzas para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seducción, en aquel torbellino 
de amor que seguía a la artista por todas partes, 
aprisionando a los hombres, arrojándoles al suelo 
quebrantados y sin voluntad, como siervos de la belleza.
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III

—Temprano nos vemos hoy: buenos días, Rafaelito... 
Madrugo por ver el mercado. De niña era para mí un 
acontecimiento la llegada del miércoles. ¡Cuánta gente!

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes 
ciudades, se admiraba ante la confusión de gente que se 
agita en la plaza llamada del Prado, donde todos los 
miércoles se verificaba el gran mercado del distrito.

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los 
cartuchos de dinero, a comprar lo que necesitaban para toda 
la semana allá en su desierto, rodeado de naranjos; iban de 
un puesto a otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual 
campesinas de opereta, peinadas como señoritas, con faldas 
de batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las 
medias finas y los zapatos ajustados. El rostro tostado y las 
manos duras era lo único que delataba la rusticidad de 
aquellas muchachas a quienes un cultivo riquísimo hacía vivir 
en la abundancia.

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en 
racimos; amontonábanse las pirámides de huevos, de 
verduras y frutas y en las tiendas portátiles de los pañeros 
extendíanse las fajas de colores, las piezas de percal e 
indiana y el negro paño, eterno traje de todo ribereño. Fuera 
del Prado, los labriegos buscaban en Alborchí el mercado de 
los cerdos, o probaban caballerías en el Hostal Gran. Era la 
compra de todo lo necesario para la semana; el día destinado 
a los negocios; la llegada en masa de la población de los 
huertos, para pedir dinero a los prestamistas o devolvérselo 
con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya 
creciente obesidad había de seguir con ansia la familia o 
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adquirir a plazos el rocín, motivo de inquietud y de 
desesperado ahorro.

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitábase en el 
mercado, bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se 
abrazaban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la 
cadera metíanse en la chocolatería a celebrar el encuentro; 
los labriegos formaban corro, y de vez en cuando iban a 
beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y 
por entre medio de esta invasión rústica, pasaba la gente de 
la ciudad; los burguesillos de arregladas costumbres con una 
capa vieja y un enorme capazo, en el que metían las 
provisiones, después de regatearlas tenazmente; las 
señoritas que veían en el mercado de los miércoles algo 
extraordinario que alegraba la monotonía de su existencia; 
los desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al 
puesto de un vendedor amigo, curioseando lo que cada cual 
llevaba en su cesta, murmurando de la avaricia de unos y de 
la generosidad de otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. ¡Qué guapa 
estaba!... ¡Cualquiera podía adivinar en ella a la artista de 
inmenso renombre!

Parecía una hortelana, vestida de fresco percal, como 
anunciando la primavera; al cuello un pañolito rojo y la rubia 
cabellera al descubierto, peinada con artístico descuido, 
anudada rápidamente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. 
Su estatura y su elegancia era lo único que la hacía destacar 
sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y ávida mirada de 
todo el mercado, Rafael sonreía frente a ella, admirándola 
fresca, sonrosada, con la viveza de la ablución matinal, 
esparciendo un perfume indefinible de carne sana y fuerte 
que embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su 
dentadura a todos los papanatas que la contemplaban de 
lejos. Por todo el mercado extendíase un rumor de 
curiosidad, un zumbido de admiración y escándalo, al ver 
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frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con 
sonrisa de buena amistad al diputado y la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio 
que rondaban por el mercado, no podían ocultar su 
satisfacción. Hasta el último alguacil sentía cierto orgullo. 
«Hablaba con el quefe. Le sonreía». Era un honor para el 
partido que una mujer tan hermosa tratase amablemente a 
Don Rafael, aunque, bien considerado, merecía esto y algo 
más. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas 
tenían buen cuidado de callarse cuando éstas hablaban con 
indignación de la extranjera, admirábanla con el fervor 
instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvían a los dos en una mirada 
cariñosa. «Formaban buena pareja; ¡qué matrimonio tan guapo 
podrían hacer!»

Y las señoras fingían no verles al pasar por su lado; se 
alejaban torciendo la boca con un gesto de altivez, y al 
encontrarse con una amiga, decían con acento irónico: «¿Ha 
visto usted?... Ahí está esa echándole el anzuelo, delante de 
todos, al hijo de doña Bernarda». Aquello era escandaloso: 
las señoras decentes tendrían que quedarse en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los 
centenares de ojos fijos en ella, seguía hablando de sus 
asuntos. Beppa se había quedado con la tía, y ella con su 
hortelana y otra mujer, que aguardaban a pocos pasos con 
grandes cestas, había venido a comprar un sin fin de cosas, 
cuya enumeración la hacía reír. Ahora era persona formal; sí 
señor. Sabía el precio de lo que comía; podría indicar, 
céntimo por céntimo, el coste de su vida; creía haber 
retrocedido a aquella dura época de Milán, cuando con la 
partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los 
macarrones, la manteca o el café. ¡Cómo la divertía 
aquello!... Y no queriendo prolongar por más tiempo la 
expectación escandalizada de la gente que interpretaba sus 
sonrisas y su voluble charla del peor modo, dio su mano a 
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Rafael despidiéndose. Se hacía tarde; si permanecía allí 
charlando, no encontraría nada; lo mejor del mercado se lo 
habrían llevado otros.

—A la obligación: hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vio cómo se abría paso entre el gentío, seguida 
de las dos campesinas; como se detenía ante los puestos, 
acogida por una sonrisa amable de los vendedores cual 
parroquiana que no regateaba jamás; cómo se interrumpía en 
sus compras para acariciar los niños sucios y aulladores que 
las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta las 
mejores frutas para dárselas.

La admiración de todo el mercado la seguía a través de los 
puestos. ¡Así, señoreta! gritaban las vendedoras. ¡Vinga, 
doña Leonor! decían otras llamándola por su nombre para 
demostrar mayor intimidad. Y ella sonreía, hablaba con todos 
familiarmente, echaba mano a cada instante al bolso de piel 
de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de 
moscas, agitábanse en torno de ella, tullidos, ciegos y 
mancos, avisados de la generosidad de aquella señora que 
daba la calderilla a puñados.

Rafael la seguía con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa 
los cumplimientos de los notables que le felicitaban por su 
buena suerte. El alcalde—un hombre que, según decían los 
enemigos temblaba en presencia de su esposa—afirmaba con 
los ojos chispeantes, que por una mujer así era él capaz de 
hacer toda clase de locuras. Y todos unían su voz al coro de 
alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible 
que Rafael era el amante de la artista, mientras este sonreía 
con amargura recordando sus explicaciones con Leonora.

Ya no la veía. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta 
por el oleaje de cabezas. De vez en cuando distinguía por un 
instante su casco de oro por encima de las demás mujeres.

Deseaba ir allá, pero no podía. Estaba a su lado don Matías, 
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el afortunado exportador de naranja, aquel ricachón cuya hija 
Remedios pasaba el día junto a su madre como discípula 
sumisa.

Aquel señor, de palabra pesada y tardo pensamiento, 
enmarañábale en su charla sobre el comercio de la naranja. 
Le daba consejos; un plan entero que había discurrido y le 
ofrecía para presentarlo al Congreso; medidas de protección 
para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad; 
todos nadando en dinero: lo garantizaba él con la mano sobre 
el corazón.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando 
las rápidas apariciones de la cabellera de oro para 
convencerse de que Leonora aún estaba allí, oía como en un 
sueño a aquel hombre que, según afirmaban los maliciosos, 
estaba destinado a ser su segundo padre. De todo el lento 
chorrear de palabras, sólo algunas llegaban hasta su cerebro, 
clavándose en él con la persistencia de la obsesión 
«Glasgow... Liverpool... necesarios nuevos mercados... 
abaratar las tarifas de ferrocarriles... los agentes ingleses 
son unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. 
Y sin cesar de mostrar su asentimiento a lo que no oía, con 
movimientos afirmativos de cabeza, miraba allá abajo 
ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese marchado. 
Se tranquilizó al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a 
la artista sentada en una silla que le había cedido una 
vendedora, con un niño sobre las rodillas, hablando con una 
mujercita pequeña, miserable, enfermiza, que a Rafael le 
pareció la hortelana que encontraron en la ermita.

—¿Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo 
instante don Matías.

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a 
fondo la cuestión. Ya hablaremos detenidamente cuando 
vuelva a las Cortes.
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Y para evitar una segunda exposición de lo que no había 
oído, acariciaba al afortunado patán, daba palmaditas en su 
espalda de oso, asombrado como siempre de que la buena 
suerte hubiera escogido como amante a aquel hombre.

Toda la ciudad le había conocido calzando alpargatas, 
cultivando como arrendatario un pequeño huerto. Su hijo, un 
mocetón casi imbécil, que aprovechaba el menor descuido 
para robarle y llevar en Valencia una vida alegre con toreros, 
jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en aquella 
época, correteando por los caminos con los chicuelos de los 
gitanos acampados en el Alberchí; su hija, aquella Remedios 
tan modosita y tímida que se pasaba los días en complicadas 
labores de aguja bajo la dirección de doña Bernarda, se había 
criado como una bestezuela en el campo, repitiendo con 
escandalosa fidelidad las interjecciones de los carreteros, 
con los cuales bebía su padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», según decía 
el barbero Cupido al hablar de don Matías.

Poco a poco fue lanzándose en la exportación de la naranja a 
Inglaterra. Compró a crédito las primeras partidas y comenzó 
a soplar para él la racha de loca suerte que todavía duraba. 
Su fortuna fue cosa de pocos años. Donde los más poderosos 
navíos, naufragaban, aquella barcaza ruda y pesada, 
navegando a la ventura del instinto, no sufría el menor 
perjuicio. Sus envíos llegaban siempre con prodigiosa 
oportunidad. La rica naranja de otros comerciantes, 
cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o Londres 
cuando los mercados estaban atestados y bajaban los precios 
escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier 
cosa, lo que le convenía por su baratura, y siempre se 
arreglaban las circunstancias de modo que encontraba el 
mercado vacío, los precios por las nubes, sin reparar en la 
calidad del género, y realizaba fabulosas ganancias. Se 
burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos 
exportadores que leían periódicos ingleses, recibían 
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boletines y comparaban las cotizaciones de unos años con 
otros para hacer cálculos que daban por resultado salir del 
negocio con las manos en la cabeza. El no sabía ni quería 
saber nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le 
parecía, embarcaba el género en el puerto de Valencia, y, 
¡allá va! Siempre se concertaban las cosas de modo que su 
naranja arribaba sin concurrencia y con precios altos. Más de 
una vez era el mar el que, causando averías al buque, 
retrasaba su llegaba y daba tiempo a que el mercado 
quedase limpio, colaborando de este modo en el buen éxito 
de la expedición.

A los dos años vivía en la ciudad como un personaje y 
afirmaba riendo que «no se dejaría colgar» por ochenta mil 
duros. Después, siempre hacia arriba, su fortuna llegó a una 
altura loca. Las gentes, asombradas, se decían al oído con 
cierto respeto supersticioso los miles de duros que ganaba 
en limpio al final de cada campaña. Tenía en los alrededores 
de Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos 
de muchachas empapelaban cantando las naranjas, y 
cuadrillas de carpinteros martilleaban día y noche en la 
blanca madera de las cajas de exportación. Compraba con un 
solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin 
equivocarse más allá de algunas arrobas. En cuanto al pago; 
la ciudad estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de 
España había la formalidad y la confianza que en su casa. 
Nada de empleados ni mesas; todo a la pata llana; pero ya se 
podían pedir miles de duros que, como él quisiera, no tenía 
más que meterse en su alcoba, y de misteriosos escondrijos 
sacaba cada fajo de billetes que metía miedo.

Y este rústico afortunado, al verse rico, sin más mérito que 
el capricho de la suerte, se daba aires de inteligente con la 
petulancia que proporciona el dinero y acosaba a Rafael, a 
su diputado, con una reforma de tarifas de ferrocarril para 
esparcir la naranja por el interior de España. ¡Como si él 
hubiese necesitado de planes para hacerse rico!

De su pasado miserable sólo quedaba en él un vestigio: el 
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respeto a la casa de los Brulls. Trataba con cierta altanería a 
toda la ciudad, pero no podía ocultar el respeto que le 
inspiraba doña Bernarda, al cual iba unida una gran gratitud 
por la amabilidad con que le distinguía al verle rico y el 
interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy presente al 
padre de Rafael, el hombre más eminente que había conocido 
en su vida y le parecía verle aún como cuando se detenía 
ante su casita de hortelano, sobre su enorme rocín y con aire 
de gran señor le ordenaba lo que debía hacer en las 
próximas elecciones. Sabía el mal estado en que aquel 
grande hombre había dejado sus negocios al morir, y más de 
una vez había dado dinero a doña Bernarda, orgulloso de que 
ésta en sus apuros le dispensase el honor de buscarle; pero 
para él la casa de los Brulls, pobre o rica, era siempre la casa 
de los amos, la cuna de aquella dinastía cuya autoridad no 
podía abatir poder alguno. Si él tenía dinero, los otros ¡ah! los 
otros tenían allá lejos, en Madrid, poderosas amistades; 
llegaban cuando querían hasta el trono; eran de los que 
tenían la sartén por el mango; y si en su presencia se 
murmuraba que la madre de Rafael pensaba en su hija para 
nuera, don Matías enrojecía de satisfacción y murmuraba 
modestamente:

—No sé; creo que todo son habladurías. Mi Remedios sólo es 
una muchacha de pueblo y el diputado querrá una señorona 
de Madrid.

Rafael hacía tiempo que conocía el designio de su madre. El 
no quería a aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa 
afición a ofrecerle planes, le era simpático por el respeto 
que mostraba hacia su familia. La hija era un ser 
insignificante, sin otra belleza que la frescura de su juventud, 
morena, ocultando tras la mansedumbre servicial una 
inteligencia más obtusa que la del padre, sin otras 
manifestaciones que la devoción y los escrúpulos en que la 
habían educado.

Aquella mañana pasó por dos veces junto a Rafael, seguida 
de una vieja sirvienta, con toda la gravedad de una huérfana 
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que tiene que ocuparse del gobierno de su casa y hacer las 
veces de señora mayor. Apenas si le miró. La mansa sonrisa 
de futura sierva con que le saludaba otras veces había 
desaparecido. Estaba pálida y apretaba los labios 
descoloridos. Seguramente le había visto de lejos hablando y 
riendo con Leonora. Pronto sabría su madre el encuentro. 
Aquella muchacha parecía mirarle como cosa suya, y su 
gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara 
para una escena, de celos a puerta cerrada.

Como si le amagase un peligro se despidió de don Matías y 
sus amigos y evitando un nuevo encuentro con Remedios, 
salió del mercado.

Leonora aún estaba allí. La esperaría en el camino del 
huerto; había que aprovechar la mañana.

El campo parecía estremecerse bajo los primeros besos de la 
primavera. Cubríanse de hojas tiernas los esbeltos chopos 
que bordeaban el camino; en los huertos, los naranjos 
calentados por la nueva savia abrían sus brotes, 
preparándose a lanzar como una explosión de perfume la 
blanca flor del azahar; en los ribazos crecían entre 
enmarañadas cabelleras de hierba las primeras flores. Rafael 
se sentó al borde del camino, acariciado por la frescura del 
césped. ¡Qué bien olía aquello!

La violeta, asustadiza y fragante, debía andar por allí cerca, 
oculta bajo las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del 
ribazo las florecillas moradas, cuyo perfume hace soñar con 
estremecimientos de amor. Formaría un ramito para 
ofrecérselo a Leonora cuando pasase.

Sentíase animado por una audacia que nunca había conocido 
y sus manos ardían de fiebre. Tal vez era la emoción que le 
producía su propio atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su 
suerte aquella misma mañana. La fatuidad del hombre que se 
cree en ridículo y desea realzarse a los ojos de sus 
admiradores le excitaba, dándole una cínica audacia.
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¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban como amante de 
Leonora, al saber que ésta le trataba como un amigo 
insignificante, como un buen muchacho que la distraía en la 
soledad de su voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; 
algunas bromas crueles de camarada que tiene conciencia de 
su superioridad... todo esto había conseguido después de 
muchos meses de asidua corte, de resistir a su madre, 
viviendo en su casa como un extraño, sin cariño y bajo 
miradas de indignación; de entregarse por entero a la 
maledicencia de los enemigos que le suponían liado con la 
artista y hacían aspavientos en nombre de la moral.

¡Cómo se burlarían, si conocieran la verdad, aquellos 
calaveras que en el Casino relataban sus aventuras amorosas 
teniendo siempre por prólogo el repentino empujón, la lucha, 
la posesión violenta a brazo partido al borde de una senda, 
bajo un naranjo o en el rincón más obscuro de una casa!

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridículo, se 
decía que aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que 
así se triunfaba, y que él sufría por su culpa, por contemplar 
a Leonora respetuosamente, de lejos, como un idólatra 
sumiso. ¡Cristo! ¿No era él el hombre y por tanto el más 
fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le gustaba 
y había de ser suya. Además, cuando ella le trataba con 
tanto cariño, seguramente le quería. Los escrúpulos eran lo 
único que les mantenía separados y él se encargaba de 
allanarlos violentamente en la primera ocasión propicia.

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal 
decisión entre las continuas fluctuaciones de su carácter 
débil e irresoluto, oyó voces en el camino, e incorporándose 
vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas con el busto 
encorvado sobre las pesadas cestas.

—¡También aquí!—exclamó la artista con una risa que 
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hinchaba su garganta de suaves estremecimientos.—Usted es 
mi sombra. En el mercado, en el camino, en todas partes me 
sale al encuentro...

Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el joven, 
aspirándolo con delicia.

—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este año. Ya está 
aquí mi fiel amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace 
ya días que adivinaba su llegada. Estoy contenta, ¿no lo nota 
usted? Me parece que he sido durante el invierno un gusano 
de seda apelotonado en el capullo, y que ahora me salen alas 
y voy a volar por ese inmenso salón verde que exhala sus 
primeros perfumes. ¿No siente usted lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentía el hervor 
de la sangre, los pinchazos de la vida en todos sus poros.

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta 
desnuda, de tentadora nitidez, realzada por el rojo pañuelo; 
el pecho robusto, sobre cuya tersa morbidez descansaban sus 
violetas.

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa 
maliciosa, un guiño significativo, y pasaron delante de la 
señora con el propósito marcado de no estorbarla con su 
presencia.

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio 
hasta casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz 
baja. Leonora adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.

—¿Ha visto usted a esas?—dijo señalándolas con su cerrada 
sombrilla.—¿No se ha fijado usted en sus sonrisas y guiños al 
verle en el camino?... ¡Ay, Rafael! Usted está ciego y resulta 
terrible. Si yo tuviera que guardar mi fama, aviada estaba 
con un amigo como usted. ¡Qué cosas suponen por ahí!
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Y reía con una expresión de superioridad, considerándose 
muy por encima de cuanto pudieran decir las gentes de su 
amistad con Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras 
como si esto fuese para mí el más irresistible de los halagos; 
aseguran que formamos una soberbia pareja. Mi hortelana 
aprovecha todas las ocasiones para decirme que es usted 
muy guapo. Dele usted las gracias... ¿Qué más? Hasta mi tía, 
mi pobre tía que vive en el Limbo, ha salido de él para 
decirme el otro día: «¿Sabes que Rafaelito viene mucho por 
aquí? ¿si querrá casarse contigo?» Ya ve usted; casarse ¡já! 
¡já! ¡já! ¡casarse! La pobre señora no ve más que esto en el 
mundo.

Y seguía arrojando a la cara de Rafael, sombrío por sus 
malos pensamientos, aquella risa franca y burlona que 
parecía el parloteo de un pájaro travieso satisfecho de su 
libertad.

—¡Pero qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está usted 
enfermo?... ¿Qué le pasa?

Rafael aprovechó el momento. Estaba enfermo, sí; enfermo 
de amor. Comprendía que toda la ciudad hablase de ellos; él 
no podía ocultar sus sentimientos. ¡Si supiera lo que le 
costaba aquella adoración muda! Quería arrancar de su 
pensamiento la devoción por ella, y no podía. Necesitaba 
verla, oírla; sólo vivía para ella. ¿Leer? imposible. ¿Hablar 
con sus amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva 
en la que entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. 
Salía de ella tan pronto como despertaba y abandonaba la 
ciudad, que le parecía una cárcel. Al campo; y en el campo la 
casa azul donde ella vivía. ¡Con qué impaciencia esperaba la 
llegada de la tarde, la hora en que por una tácita costumbre, 
que ninguno de los dos marcó, podía él entrar en el huerto y 
encontrarla en su banco bajo las palmeras!... No podía vivir 
así. La pobre gente le envidiaba al verle poderoso, diputado 
tan joven; y él quería ser... ¿a qué no lo adivinaba? ¡qué 
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cosas tan absurdas! ¡que no se burlara Leonora! El daría 
cuanto era por ser aquel banco del jardín, abrumado 
dulcemente por su peso las tardes enteras; por convertirse 
en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por 
transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a 
todas horas, de aquella Beppa, por ejemplo, que la 
despertaba por las mañanas, inclinándose sobre su cabeza 
dormida, moviendo con su aliento la cabellera deshecha, 
esparcida como una ola de oro sobre la almohada y que 
secaba sus carnes de marfil a la salida del baño, deslizando 
sus manos por las curvas entrantes y salientes de su suave 
cuerpo. Siervo, animal, objeto inanimado, algo que estuviera 
en perpetuo contacto con su persona, eso ansiaba él: no 
verse obligado con la llegada de la noche a alejarse tras una 
interminable despedida prolongada con infantiles pretextos, 
al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la soledad de 
su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como maléfica 
tentación, creía ver fijos en él unos ojos verdes.

Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente sus ojos 
moteados de oro; palpitaban de emoción las alillas de su 
nariz, y parecía conmovida por la sinceridad elocuente del 
joven.

—¡Pobre Rafael! ¡Pobrecito mío!... ¿Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamás se había atrevido a hablar con 
tanta franqueza. Le cohibía la proximidad de los allegados de 
Leonora; le intimidaba el aire superficial y burlón con que ella 
recibía sus visitas; la ironía con que le desconcertaba apenas 
apuntaba él una frase de amor. Pero allí, en medio del 
camino, era otra cosa; se sentía libre, quería vaciar su 
corazón. ¡Qué tormentos! Todos los días iba hacia la casa 
azul trémulo de esperanza, agitado por la ilusión. «Tal vez 
sea hoy», se decía. Y le temblaban las piernas, y la saliva 
parecía solidificarse en su garganta, ahogándole. Y horas más 
tarde, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar, 
marchando desalentado a la luz de las estrellas, haciendo 
eses en el camino como si estuviera ebrio, sintiendo que las 
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lágrimas le escarabajeaban en los párpados, queriendo morir, 
como el que necesita pasar adelante y se rompe los puños 
contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¿No se fijaba en 
él? ¿no veía los inmensos esfuerzos que hacía para 
agradarla?... Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa 
diferencia que separaba a ambos por su distinta vida, ¡qué de 
esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse al nivel de 
aquellos hombres que la habían poseído por unos días o por 
años enteros! Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del 
conde ruso, modelo de elegancia, al día siguiente Rafael, con 
gran asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, y 
sudando bajo el sol, oprimido por el alto cuello, emprendía 
aquel camino que era su calle de Amargura, andando como 
una señorita para que el polvo no amortiguase el brillo de 
sus botas. Si el músico alemán cruzaba por el recuerdo de 
Leonora, él repasaba sus libros, y afectando el exterior 
descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas, llegaba 
allá con el propósito de hablar del inmortal maestro, de 
Wagner, al que apenas conocía, pero al que adoraba como a 
una persona de su familia... ¡Dios mío! Todo esto resultaba 
ridículo, bien lo sabía él; mejor era presentarse sin disfraz, 
con toda su pequeñez. Reconocía que era imposible aquella 
lucha para igualarse con los mil fantasmas que llenaban la 
memoria de Leonora; ¡pero qué no haría él por despertar 
aquel corazón por ser amado un momento, un día nada más, 
y después morir!

Y había tal sinceridad en esta confesión de amor, que 
Leonora, cada vez más conmovida, se aproximaba a él, 
caminaba pegada a su cuerpo sin darse cuenta y sonreía 
levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto maternal y 
de lástima.

—¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío!

Habían llegado a la verja que daba entrada al huerto. La 
avenida estaba desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada 
casa, correteaban las gallinas.
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Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesión, en la 
que daba curso a las angustias y ensueños de muchos meses, 
se apoyó en el tronco de un viejo naranjo. Leonora estaba 
frente a él escuchándole con la cabeza baja, rayando el suelo 
con la contera de su roja sombrilla.

Morir, sí; él había leído esto muchas veces en las novelas sin 
poder contener una sonrisa. Ahora ya no reía. Había pensado 
algunas noches, en la turbación del delirio, terminar aquel 
amor de un modo trágico. La sangre de su padre, violenta y 
avasalladora, hervía en él. Si llegaba a convencerse de que 
nunca sería suya, ¡matarla para que no fuese de nadie, y 
matarse él después! Caer los dos sobre la tierra empapada 
de sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla él, 
en los labios fríos, sin miedo a que nadie le estorbara; 
besarla y besarla hasta que el último soplo de vida fuese a 
perderse en la lívida boca de ella.

Lo decía con convicción, vibrando todos los músculos de su 
cara varonil, ardiendo como brasas sus ojos de moro 
veteados por la pasión con venillas de sangre. Y Leonora le 
miraba ahora con apasionamiento, como si viese un hombre 
nuevo. Estremecíase con una emoción nueva al oír los 
bárbaros ensueños, las amenazas de muerte. Aquel no se 
mataba melancólicamente como el poeta italiano viendo 
perdido su amor: moría matando, destrozaba el ídolo, ya que 
no atendía sus súplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresión trágica de Rafael, 
se dejaba llevar por éste, que la había cogido un brazo y la 
atraía lejos de la avenida entre las copas bajas de los 
naranjos.

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora 
parecía embriagada por el perfume viril de aquellas 
amenazas de pasión salvaje.

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyó que la 
habían ofendido sus palabras, y se arrepintió de ellas.
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Debía perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su 
resistencia inexplicable. ¡Leonora! ¡Leonora! ¿A qué 
empeñarse en estorbar la obra del amor? El no era 
indiferente para ella, no le inspiraba antipatía ni odio; de lo 
contrario, no serían amigos ni le permitiría las continuas 
visitas. ¿Amor?... Estaba seguro de que no lo sentía por él, 
pobre infeliz, incapaz de inspirar una pasión a una mujer 
como ella. Pero que no se resistiera; ya le amaría con el 
tiempo; él lograría conquistarla en fuerza de cariño y de 
adoración. ¡Ay! con sólo su amor, había para los dos y para 
todos los amantes famosos en la historia. Sería su esclavo, la 
alfombra en que pondría sus pies; el perro, siempre tendido 
ante ella, con la mirada ardiente de la eterna fidelidad, 
acabaría por quererle, si no por amor, por gratitud y por 
lástima.

Y al hablar así, acercaba su rostro al de Leonora, buscando 
su imagen en el fondo de los ojos verdes; oprimía su brazo 
con la fiebre de la pasión.

—Cuidado, Rafael... me hace usted daño, suélteme usted.

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce 
sueño, se estremeció, desasiéndose con nervioso impulso.

Después comenzó a hablar con calma, repuesta ya de la 
embriaguez con que le habían turbado las apasionadas 
palabras de Rafael.

No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, 
no quería amor... La amistad les había llevado algo lejos. Ella 
tenía la culpa, pero sabría remediarlo. Era ya un barco viejo 
que no podía cargar con el peso de una nueva pasión. Si le 
hubiera conocido años antes, tal vez. Reconocía que hubiese 
llegado a quererle; le creía más digno de su amor que otros 
hombres a los que había amado. Pero llegaba tarde; ahora 
sólo quería vivir. ¡Qué horror! ¡las emociones de la pasión en 
un ambiente mezquino, en aquel mundo pequeño de 
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curiosidades y maledicencias! ¡Ocultarse como criminales para 
quererse! ¡Ella, que gustaba del amor al aire libre, con el 
sublime impudor de la estatua que escandaliza a los imbéciles 
con su desnuda hermosura! ¡Verse roída a todas horas por la 
murmuración de los tontos, después de haber dado su cuerpo 
y su alma a un hombre! ¡Sentir en torno el desprecio y la 
indignación de todo un pueblo que la acusaría de haber 
corrompido una juventud, separándola de su camino, 
alejándola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces 
no; ella tenía conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.

—Pero ¿y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su 
brazo con ansiedad infantil—usted piensa en sí misma y en 
todos, olvidándome a mi. ¿Qué voy a hacer yo a solas con mi 
pasión?

—Usted olvidará—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto 
que es imposible mi estancia aquí. Los dos necesitamos 
alejarnos. Huiré antes que termine la primavera; iré no sé 
dónde, volveré al mundo, a cantar, donde no encuentre 
hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se encargarán 
de curarle.

Leonora se estremeció al ver la llamarada de salvaje pasión 
que pasó por los ojos de Rafael. Sintió junto a los labios el 
ardoroso resuello de aquella boca que buscaba la suya, 
murmurando con apagado rugido:

—No, no te irás; quiero que no te vayas.

Y se sintió enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos 
brazos nerviosos a los que la pasión daba nueva fuerza. Sus 
pies se despegaron del suelo, se sintió elevada; un impulso 
brutal la hizo caer de costado al pie de un naranjo, al mismo 
tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos convulsas, 
estremecidas, que herían las carnes con caricias de fiera.

Fue una lucha brutal, innoble que duró unos instantes. La 
walkyria reapareció en la mujer vencida. Su cuerpo robusto 
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vibró con un supremo esfuerzo, incorporose sofocando con su 
peso a Rafael, y al fin Leonora se irguió, poniendo su pie 
brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del joven, 
apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su 
pecho.

Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su rubia cabellera 
deshecha y sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con 
reflejos metálicos como agudos puñales, y su boca, 
descolorida por la emoción, contraíase, lanzando, por la 
fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito 
de guerra, un ¡hojotoho! desgarrado, salvaje, que conmovió 
la calma del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que 
corrieron asustadas por los senderos.

Blandía con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las 
hijas de Wotan, y varias veces apuntó con ella a los ojos de 
Rafael como si quisiera sacárselos.

El joven parecía abatido por su esfuerzo, avergonzado de su 
brutalidad, inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara 
no levantarse jamás; morir bajo aquel pie que le asfixiaba 
iracundo.

Leonora se serenó, y lentamente fue retrocediendo algunos 
pasos, mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su 
sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentían frío, no veían luz, 
como si el sol se hubiera apagado y sobre el huerto soplase 
un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía miedo de verla, 
miedo de contemplarse con las ropas en desorden, sucio de 
tierra, batido y golpeado como un ladrón al que sorprende un 
amo fuerte.

Oyó la voz de Leonora, hablándole con la despreciativa 
familiaridad que se usa con los miserables.
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—¡Vete!

Levantó los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos 
en él.

—A mí no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es 
que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedía a 
Rafael, parecía marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel 
viejo repugnante, el único en el mundo que la había tomado 
por la fuerza.

Rafael quiso excusarse, pedir perdón, pero aquel recuerdo de 
la adolescencia evocado por la escena brutal, la hacía 
implacable.

—¡Vete, vete, o te abofeteo!... Jamás vuelvas aquí.

Y para dar más fuerza a estas palabras cuando Rafael, 
humillado y sucio, salió del huerto, Leonora cerró tras él la 
verja de madera con tan brutal ímpetu, que casi hizo saltar 
los barrotes.
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IV

Doña Bernarda mostrábase contenta de su Rafael. Se 
acabaron las miradas feroces, los gestos severos, las mudas 
escenas entre madre e hijo, que presenciaban con temor los 
íntimos de la casa.

Ya no iba a la casa azul; lo sabía con gran certeza, gracias al 
espionaje gratuito con que la servían las gentes afectas a la 
familia. Apenas salía de casa; un rato al casino por las 
tardes, y el resto del día en el comedor con ella y los 
amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas sin duda con sus 
libros, que la austera señora miraba con el respeto 
supersticioso de su ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al 
comentar aquel cambio. ¿Qué había dicho él, siempre que 
doña Bernarda, en las íntimas confidencias de aquella 
amistad que casi tomaba el carácter de una pasión senil, 
tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldía del 
muchacho? Aquello pasaría: era un capricho de la edad; había 
que dar a la juventud lo suyo. Rafael no había estudiado para 
cartujo. ¡Otros a su edad y aun con más años eran peores!... 
Y el viejo señor pensaba sonriendo en sus fáciles conquistas 
de los almacenes, entre el rebaño despeinado, miserable y de 
sucios zagalejos que empapela la naranja. La buena doña 
Bernarda, después de sufrir tanto de su marido era 
demasiado exigente con su hijo. ¡Que se divirtiera! ¡que 
gozara! Ya se cansaría de la artista con ser tan hermosa, y 
entonces sería fácil volverle a la buena senda.

Doña Bernarda admiraba una vez más el talento del 
consejero, viendo cumplidas sus predicciones, hechas con un 
cinismo que enrojecía a la devota señora.
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Ella también lo creía acabado todo. Su hijo era menos ciego 
que el padre. Se había cansado del amor de una mujer 
perdida como aquella; no quería reñir con su madre por tan 
poca cosa, ni que los enemigos le desacreditasen y volvía a 
su deber con gran alegría de la buena señora que le rodeaba 
de solícitas atenciones.

—¿Y de aquello?—le preguntaban misteriosamente sus 
amigas.

—Nada—respondía con una sonrisa de orgullo.—Han pasado 
tres semanas, y ni asomos de querer volver allá. Mi Rafael es 
bueno. Lo ocurrido no fue más que una distracción de 
muchacho. ¡Si le vierais por las tardes haciéndome compañía 
en la sala! Un ángel, un verdadero ángel. Se pasa las horas 
hablando conmigo y con la hija de Matías.

Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos:

—Creo que hay algo.

Algo había, sí; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, 
cansado de vagar por la casa fatigado de los libros ante los 
cuales pasaba horas enteras volviendo hojas, sin darse 
cuenta de lo que decían, refugiábase en el salón donde cosía 
su madre, vigilando un complicado bordado de la hija de don 
Matías.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su 
simplicidad producía en él una impresión de frescura y 
descanso. La veía como una cuevecita angosta y oculta en la 
cual dormitaba tranquilo después de una tempestad. La 
sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer allí. 
Jamás la había visto tan bondadosa y comunicativa. El goce 
de tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su carácter 
austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, 
enrojecía intensamente cada vez que Rafael alababa su obra 
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o la decía que era la muchacha más bonita de Alcira. La 
ayudaba a enhebrar las agujas; con las manos extendidas 
servía de devanadera a las madejas que ovillaba la joven, y 
más de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la 
confianza de haberla conocido niña, lo que no evitaba sus 
gritos escandalizados.

—Rafael, no seas loco—decía la madre amenazándole 
bondadosamente con sus secas manos.—Deja trabajar a 
Remedios; si te portas tan mal no te permitiré entrar en la 
sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, 
cuando llegaba la hora de las confidencias, doña Bernarda 
olvidaba los asuntos de la casa y del partido para decir con 
satisfacción:

—Eso marcha.

—¿Se enamora Rafaelito?...

—Cada día más. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en 
esto el vivo retrato de su padre. Crea usted que conviene 
que no les pierda de vista. Si no estuviera yo aquí, ese 
diablillo sería capaz de una locura que desacreditase la casa.

Y la buena señora, estaba segura de que para Rafael no 
existía ya la hija del doctor Moreno, criatura abominable, 
cuya belleza había sido su pesadilla durante algunos meses.

Sabía por sus espías que una mañana de mercado se habían 
encontrado los dos en las calles de Alcira. Rafael volvió la 
mirada como si buscase un sitio por donde huir; ella palideció 
y siguió adelante fingiendo no verle. ¿Qué significaba esto?... 
La ruptura para siempre. Ella, la buena pieza, palidecía de 
rabia, tal vez porque no podía atrapar de nuevo a su Rafael, 
porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para 
siempre. ¡Ah, la perdida! ¡la ramera!

¿Pues qué no había más que educar un hijo en las más sanas 
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y virtuosas creencias y hacer de él un personaje, para que 
después llegase una correntona peor mil veces que las que 
por dinero hacen porquerías en un callejón para llevársele 
con sus manos sucias? ¿Qué había creído la hija del 
descamisado?... ¡Rabia! ¡Palidece de pena, al ver que se te va 
para siempre!

En la alegría de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de 
su hijo con Remedios, y levantando una punta de su reserva 
de gran señora, trataba a don Matías como de la familia, 
ensalzando el afecto cada vez más vivo que unía a los chicos.

—Pues si se quieren—decía el burdo ricachón,—por mí que 
sea la boda cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi 
lado: una mujercita como hay pocas para el gobierno de la 
casa; pero esto que no sea obstáculo para el casorio. Muy 
satisfecho, doña Bernarda, de que seamos parientes. Sólo 
siento que don Ramón no pueda ver estas cosas.

Y era verdad que lo único que empañaba la alegría del 
rústico millonario, era que no viviese el alto e imponente 
señor para darse el gusto de tratarle como un igual, 
coronando así el éxito de su asombrosa fortuna.

Doña Bernarda también veía en aquella unión la cúspide de 
sus ensueños; el dinero unido al poder; los millones de un 
comercio cuyos éxitos maravillosos parecían golpes de 
juego, viniendo a vivificar con savia de oro el árbol de los 
Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos años de lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña Bernarda 
llevaba los chicos a sus huertos o a las ricas fincas del padre 
de Remedios. Había que ver con qué aire de bondad vigilaba 
a la joven pareja, gritando alarmada si en sus correrías 
permanecían algunos minutos ocultos tras los naranjos.

—¡Este Rafael!—decía a su consejero con aquella confianza 
que le había hecho relatar más de una vez las tristezas de la 
intimidad con su esposo.—¡Qué pillo es! ¡De seguro que la 
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estará besando!

—Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más se meta en 
harina, menos peligro de que vuelva a la otra.

¿Volver?... No había cuidado. Bastaba contemplar a Rafael 
cómo cogía las flores y las colocaba riendo en la cabeza o el 
pecho de Remedios, que se resistía débilmente, con un rubor 
de colegiala, conmovida por tales homenajes.

—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecía un 
balido suplicante.—No me toques; no seas atrevido.

Y su emoción la traicionaba de tal modo, que parecía estar 
pidiendo que el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas 
manos que la trastornaba desde los pies a la raíz de los 
cabellos. Se replegaba por educación, huía de él porque este 
es el deber de una joven cristiana y bien educada; escapaba 
como una cabrita con graciosos saltos por entre las filas de 
naranjos, y el señor diputado salía detrás a todo galope con 
las narices palpitantes y los ojos ardorosos.

—¡Que te coge, Remedios!—gritaba la mamá, riendo.—¡Corre; 
que te coge!

Don Andrés contraía su cara arrugada con una sonrisa de 
viejo fauno. Aquellos juegos le rejuvenecían.

—¡Hum, señora! Sí que va la cosa a todo vapor. Está que 
arde. Cáselos usted pronto; mire que si no, podemos dar 
mucho que reír a Alcira.

Y todos se engañaban. Ni la madre ni el amigo veían la 
expresión de desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba 
solo, encerrado en un cuarto en cuyos obscuros rincones 
seguía viendo aquellos ojos verdes y misteriosos de que 
había hablado a Leonora.

¿Volver a ella? Nunca. Duraba en él la vergüenza y el 
anonadamiento por lo de aquella mañana. Se veía en toda su 
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trágica ridiculez, apelotonado en el suelo, oprimido por el pie 
de la viril amazona, manchado de tierra, humilde y confuso 
como un delincuente que no acierta a disculparse. Y después 
la palabra terrible como un latigazo: «¡Vete!»; como a un 
lacayo que osa atreverse a su señora, y la verja, cerrándose 
a sus espaldas con estrépito cayendo como una losa de 
tumba entre él y la artista.

No volvería: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La 
mañana en que la encontró casualmente cerca del mercado, 
creyó morir de vergüenza; le temblaron las piernas, vio que 
la calle se obscurecía como si repentinamente llegase la 
noche. Había desaparecido ella, y todavía le zumbaban los 
oídos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se 
balanceara bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo 
tenaz como un remordimiento, y, se aturdía cerca de la 
protegida de su madre. Era una mujer, y sus manos, que 
parecían desatadas desde aquella mañana dolorosa, iban a 
ella; su lengua libre, después de la vehemente confesión de 
amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, 
expresando una adoración que parecía resbalar sin huella 
alguna por la cara inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy 
lejos, donde permanecía oculta y ofendida la otra.

Se aturdía cerca de Remedios para caer en una estúpida 
tristeza apenas se veía sólo. Era una embriaguez de espuma 
que se evaporaba en la soledad. Remedios le parecía uno de 
esos frutos sin sazonar, sanos, con la película de la 
virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin el sabor 
que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extraña situación, viviendo durante el día de jugueteos 
infantiles con una muchacha que no despertaba en él más 
que el regocijo de la camaradería fraternal y durante la 
noche de tristes recuerdos, lo único que le placía era la 
confianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder ir 
y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritados y escuchar 
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palabras de indignación ahogadas entre dientes.

Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuándo 
sería la boda; su madre hablaba en presencia de los chicos de 
las grandes trasformaciones que se tendrían que hacer en la 
casa. Ella, con las criadas abajo, y todo el primer piso para el 
matrimonio, con habitaciones nuevas que habían de ser 
asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrían los 
mejores decoradores de Valencia. Don Matías le trataba 
familiarmente, como cuando se presentaba en el patio a 
recibir órdenes, y le veía niño, jugueteando en torno del 
imponente don Ramón.

—Todo cuanto tengo, para vosotros será. Remedios es un 
ángel, y el día que yo muera tendrá más que el pillo de mi 
hijo. Sólo te ruego que no te la lleves a Madrid: ya que 
abandona mi casa, al menos que la pueda ver todos los días.

Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños. Realmente 
él no había manifestado ningún deseo de casarse; pero allí 
estaba su madre que lo arreglaba todo, que le imponía su 
voluntad, que aceleraba aquel afecto tenue y ligero, 
empujándole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida, un 
tema de conversación para toda la ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que 
ahora le rodeaba y que temía romper, débil y sin voluntad, 
encontraba un consuelo pensando que la solución preparada 
por su madre era la mejor.

Su amistad con Leonora se había roto para siempre. 
Cualquier día levantaría ella el vuelo; lo había dicho muchas 
veces, se marcharía pronto, cuando terminase la primavera. 
¿Qué le quedaba a él?... Obedecer a su madre; se casaría y 
tal vez esto le distrajese. Poco a poco iría creciendo su 
afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumían 
en una inconsciencia agradable. Quería ser como de niño; que 
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su madre se encargase de todo, él se dejaría llevar sin 
resistencia ni movimiento por la corriente de su destino.

Pero esta resignación se rasgaba a veces con arranques de 
protesta, con palpitaciones violentas de pasión.

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacía 
densa la atmósfera. El azahar como olorosa nieve, cubría los 
huertos y esparcía su perfume por los callejones de la 
ciudad. Al respirar se mascaban flores.

Rafael no podía dormir. Por las rendijas de las ventanas, por 
debajo de las puertas, al través de las paredes parecía 
filtrarse el perfume virginal de los inmensos huertos; aquel 
olor que evocaba la visión de carnales desnudeces, acosaba 
con agudas punzadas su joven virilidad. Era el aliento 
embriagador que venía de allá abajo, después de haber 
pasado tal vez por los pulmones de ella agitando su mórbido 
pecho.

¡Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revolvía en la cama, 
creyendo sentir todavía en sus manos el contacto sedoso de 
las misteriosas interioridades tanteadas ávidamente en la 
fiebre de la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella 
rápida visión de nieve sonrosada, entrevista como a la luz de 
un relámpago, mientras el iracundo pie le oprimía el pecho... 
y revolviéndose furioso entre las sábanas rugía de pasión, 
mordiendo la almohada:

—¡Leonora! ¡Leonora!

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de 
su cuarto con el mismo temor que si fuese a entrar en un 
horno. Estremecíase al pensar en la noche que le esperaba. 
La ciudad entera parecía desfallecer en aquel ambiente 
cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera, 
acelerando con su excitación la vida, dando mayor potencia a 
los sentidos.

No soplaba ni la más leve brisa; los huertos impregnaban con 
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su olorosa respiración la atmósfera encalmada; dilatábanse 
los pulmones como si no encontrasen aire, queriendo aspirar 
de un golpe todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso 
agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de la luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacía, bajó a la calle y 
poco después, se vio en el puente, donde algunos 
noctámbulos, con el sombrero en la mano, respiraban con 
avidez, contemplando el haz de reflejos sueltos, como 
fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las 
aguas del río.

Siguió adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias, 
silenciosas, resonantes bajo sus pasos con una hilera de 
casas blancas y brillantes bajo la luna, y la otra sumida en la 
sombra. Se sentía subyugado por el misterioso silencio del 
campo.

Su madre dormía descuidada; él estaba libre hasta el 
amanecer y seguía adelante, como atraído por aquellos 
caminos, serpenteantes entre los huertos, donde tantas 
veces había soñado y esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectáculo. Todos los 
años presenciaba la germinación primaveral de aquella tierra, 
cubriéndose de flores, impregnando el espacio de perfume, y, 
sin embargo, aquella noche, al ver sobre los campos el 
inmenso manto de nieve del azahar blanqueando a la luz de 
la luna, sintiose dominado por una dulce emoción.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas 
florecillas con la nitidez del marfil, parecían árboles de 
cristal hilado: recordaban a Rafael esos fantásticos paisajes 
nevados que tiemblan en la esfera de los pisapapeles. Las 
ondas de perfume, sin cesar renovadas, extendíanse por el 
infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el 
paisaje, dándole una atmósfera sobrenatural, evocando la 
imagen de un mundo mejor, de un astro lejano donde los 
hombres se alimentasen con perfumes y vivieran en eterna 
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poesía. Todo esto transfigurado por aquel ambiente de 
gabinete de amor iluminado por un inmenso fanal de nácar. 
Los crujidos secos de las ramas sonaban en el profundo 
silencio como besos; el murmullo del río le parecía a Rafael 
el eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con 
voz desfallecida, susurrando junto al oído palabras 
temblorosas de pasión. En los cañaverales cantaba un 
ruiseñor débilmente como anonadado por la belleza de la 
noche.

Se deseaba vivir más que nunca; la sangre parecía correr por 
el cuerpo más aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje 
imponía silencio con su belleza pálida, como esas intensas 
voluptuosidades que se paladean con un recogimiento 
místico. Rafael seguía el camino de siempre, iba hacia la casa 
azul.

Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; si hubiese visto 
a Leonora en medio del camino, habría retrocedido con 
infantil terror; pero la seguridad de que a aquella hora no 
podría encontrarla, le daba fuerzas para seguir adelante. A 
sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad, habían sonado 
las doce. Llegaría hasta las tapias de su huerto, entraría en 
él si le era posible y permanecería algunos minutos recogido 
y silencioso al pie de la casa, adorando las ventanas tras las 
cuales dormía la artista.

Era su despedida. Un capricho de romántico sentimentalismo 
que se le había ocurrido al salir de la ciudad y ver los 
primeros naranjos cubiertos de aquella flor cuyo perfume 
había retenido en paciente espera a la artista durante 
muchos meses. Leonora no sabría que había estado cerca de 
ella, en el huerto silencioso inundado de luna, adorándola por 
última vez, despidiéndose con el dolor mudo con que se dice 
adiós a la ilusión que se pierde en el horizonte.

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se había 
cerrado a sus espaldas con el estrépito de una injuriosa 
despedida. Buscó en la cerca de espinos una brecha que 
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conocía de la época en que rondaba la casa. La pasó, y sus 
pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de las calles de 
naranjos. Sobre las copas de estos aparecía la casa 
blanquecina bajo la luna, brillando como plata las canales del 
tejado y los antepechos de las ventanas. Todas estaban 
cerradas: la casa dormía.

Al ir a avanzar, saltó de entre dos naranjos un bulto negro, 
cayendo junto a él con sordo rugido. Era el perro de la 
alquería, un animal feo y torvo que mordía antes de ladrar.

Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de aquella boca 
anhelante y rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, 
pero se tranquilizó al ver que el perro, tras una corta 
indecisión, movía bondadosamente la cola y se limitaba a 
husmear los pantalones para convencerse de la identidad de 
la persona. Le había conocido: agradecía sus caricias; 
recordaba la mano pasada automáticamente por el lomo, 
mientras conversaba con Leonora en el banco de la plazoleta.

Le pareció un buen presagio aquel encuentro, y siguió 
adelante mientras que el perro volvía a agazaparse en la 
sombra.

Avanzaba tímidamente, al amparo de la ancha faja de 
obscuridad que proyectaban los naranjos, casi arrastrándose, 
como un ladrón que teme caer en una emboscada.

Salió a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entró en 
ella experimentó una impresión de sorpresa al ver la puerta 
entreabierta, al mismo tiempo que cerca de él sonaba un 
grito.

Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra 
de las palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una 
mujer que al incorporarse quedó con el rostro en plena luz: 
Leonora.

El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la 
tierra.
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—¡Rafael! ¿Usted aquí?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; él 
avergonzado, mirando al suelo; ella contemplándole con 
cierta indecisión.

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por 
fin:—¿A qué viene usted aquí?...

Rafael no sabía qué contestar. Balbulceaba con una timidez, 
que impresionó a Leonora, pero a pesar de su turbación, notó 
un brillo extraño en los ojos de la artista, una veladura 
misteriosa en la voz, que la transfiguraba.

—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted 
esas excusas tan raras... ¿Que venía usted a despedirse sin 
querer verme? ¿Qué galimatías es ese? Diga usted 
sencillamente que es una víctima de esta noche peligrosa; yo 
también lo soy.

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta 
blanca por la luna; los nevados naranjos y los rosales y 
palmeras que parecían negros, destacándose sobre el 
espacio azul, en el que vibraban los astros como granos de 
luminosa arena. Su voz temblaba, tenía una opacidad suave; 
acariciaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdón, 
habló de la locura que le había expulsado de allí; pero la 
artista le atajó.

—No hablemos de aquella infamia, me hace daño recordarla. 
Queda usted perdonado, y ya que cae aquí como llovido del 
cielo, quédese un momento. Pero... nada de audacias. Ya me 
conoce usted.

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de sí 
misma, volvió al banco, indicando a Rafael que se sentara al 
otro extremo.
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—¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me 
emborrachan con su aliento. Hace una hora sentía que mi 
habitación daba vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me 
parecía un barco en plena tempestad. He bajado como otras 
veces y aquí me tiene usted hasta que el sueño pueda más 
que la hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonándose, con temblores de voz 
y estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel 
perfume, comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veía 
a corta distancia, blanca, escultural, envuelta en el jaique en 
que se cubría al pasar de la cama al baño; lo primero que 
había encontrado a mano al bajar al huerto.

Y bajo la fina lana, delatábanse las tibias redondeces con un 
perfume de carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la 
tela, se confundía con la virginal respiración del azahar.

—He tenido miedo al verle—continuó con voz lenta y 
apagada,—un poco de miedo nada más; la natural sorpresa, y, 
sin embargo, estaba pensando en usted en aquel momento. 
Se lo confieso. Me decía: «¿Qué hará aquel loco a estas 
horas?»; y repentinamente se presenta usted aquí como un 
aparecido. No podría usted dormir excitado por ese ambiente, 
y ha venido a tentar de nuevo la suerte con la misma 
esperanza que le guiaba otras veces.

Hablaba sin su ironía habitual, quedamente, como si 
conversase con ella misma. Descansaba con abandono su 
busto en el respaldo del banco con un brazo cruzado tras la 
cabeza.

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel 
deseo de arrodillarse ante la casa para pedir mudamente 
perdón a la que dormía arriba, pero Leonora le atajó de 
nuevo.

—Cállese usted; habla muy fuerte y podrían oírle. Mi tía 
duerme al otro lado de la casa, tiene el sueño ligero... 
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Además, no quiero oír nada de remordimiento y perdón. Eso 
me trae a la memoria la vergüenza de aquella mañana. ¿No le 
dice a usted bastante que yo le permita estar aquí? De nada 
quiero acordarme... ¡A callar, Rafael! En silencio se paladea 
mejor la belleza de la noche; parece que el campo habla con 
la luna y el eco de sus palabras son estas olas de perfume 
que nos envuelven.

Y quedó inmóvil y silenciosa con los ojos en lo alto, 
reflejándose en sus córneas la luz de la luna con una 
humedad lacrimosa. Rafael veía de vez en cuando agitarse su 
cuerpo con misteriosos estremecimientos, extenderse sus 
brazos, cruzándose tras la dorada cabellera con desperezos 
que hacían crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa 
tensión todos sus miembros. Parecía trastornada, enferma, 
su respiración anhelante tomaba a veces el estertor del 
sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y desahogaba su 
pecho con suspiros interminables.

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su 
torpe audacia surgiera de nuevo en la conversación, sin 
ánimo para acortar la distancia que les separaba en el banco. 
Ella, como si adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba con 
lentitud del estado anormal en que se hallaba.

—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por 
qué; siento en mí una inexplicable felicidad, y sin embargo 
prorrumpiría en sollozos. Es la primavera; ese maldito 
perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo que estoy 
loca... ¡La primavera! ¡Mi mejor amiga y no le debo más que 
rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la 
consejera... Es la juventud que renace en nosotros; la locura 
que nos hace la visita anual... ¡Y yo, fiel siempre a ella; 
adorándola; aguardando su llegada cerca de un año en este 
rincón para verla aparecer con su mejor traje, coronada de 
azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi 
cariño con golpes!... Mire usted cómo me ha puesto. Estoy 
enferma no sé de qué: enferma de exceso de vida; me 
empuja no sé dónde; seguramente donde no debo ir... Si no 
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fuese por mi fuerza de voluntad, caería tendida en este 
banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por 
mantenerse sobre las piernas y marchar rectos.

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos aparecían 
más lacrimosos; su cuerpo, estremecido, parecía encojerse, 
desplomarse sobre si mismo, como si la vida, cual un fluido 
dilatado, buscase escape por todos los poros.

Calló de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida 
en el infinito, y de pronto murmuró como contestando a sus 
recuerdos:

—Nadie como él conoció esto. Lo sabía todo, sentía como 
nadie el misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y 
cantó la primavera como un dios. Hans me lo dijo muchas 
veces y es verdad.

Y añadió sin volver la cabeza, con la voz vaga de una 
sonámbula.

—Rafael, usted no conoce La Walkyria, ¿verdad?; no ha oído 
el canto de la primavera.

No; el diputado no sabía lo que le preguntaban. Y Leonora, 
siempre con los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus 
brazos, que escapaban nacarados, fuertes y redondos de las 
caídas mangas, hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, 
viendo pasar ante su imaginación la escena de intensa poesía, 
la glorificación y el triunfo de la Naturaleza y el amor.

La cabaña de Hunding, bárbara, con salvajes trofeos y 
espantosas pieles, revelando la brutal existencia del hombre 
apenas posesionado del mundo, en lucha perpetua con los 
elementos y las fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su 
padre; Sigmundo, que así mismo se da por nombre 
Desesperación, errante años y años a través de las selvas, 
acosado por los animales feroces, que le creen una bestia al 
verle cubierto de pieles, descansa por fin al pie del 
gigantesco fresno que sostiene la cabaña, y al beber el 
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hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce 
por primera vez la existencia del Amor, mirándose en sus 
cándidos ojos.

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de él al 
terminar la rústica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la 
raza de los cazadores. Hasta que apunte el día mi casa te 
protege, eres mi huésped; pero así que el sol se remonte, 
serás mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara la bebida 
de la noche y vámonos al lecho».

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su 
inmensa soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa 
que le prometió su padre el Lobo. Y cuando apunte el día, de 
la cabaña que le cobija, saldrá el enemigo que ha de darle 
muerte. El recuerdo de la mujer que apagó su sed, la chispa 
de aquellos ojos cándidos, envolviéndole en una mirada de 
piedad y amor, es lo único que le sostiene... Ella llega, 
después de dejar dormido al feroz compañero. Le enseña en 
el fresno la empuñadura de la espada que hundió el dios 
Wotan: nadie puede arrancarla; sólo obedecerá a la mano de 
aquel para quien la ha destinado el dios.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla 
extasiado, como blanca aparición que le revela la existencia 
en el mundo de algo más que la fuerza y la lucha. Es el amor 
que le habla. Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha 
contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos de la brisa, y 
aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la 
primavera nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su 
atmósfera de rumores y perfumes.

Siglinda se estremece, «¿Quién ha entrado?» Nadie, y sin 
embargo, un nuevo ser acaba de penetrar en la cabaña, 
abatiendo la puerta con su invisible rodillazo. Y Sigmundo, 
con la inspiración del amor, adivina quién es el recién llegado. 
«Es la Primavera que ríe en el aire en torno de tus cabellos. 
Se acabaron las tempestades; terminó la obscura soledad. El 
luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de 
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flores, se presenta a dar caza al negro invierno, y en medio 
de la fiesta de la Naturaleza regocijada, busca a su amante: 
la Juventud. Esta noche, en que te veo por vez primera, es la 
noche de bodas infinita de la Primavera y de la Juventud».

Y Leonora se estremecía, escuchando internamente el 
murmullo de la orquesta al acompañar el canto de ternura 
inspirado por la Primavera; la vibración de la selva agitando 
sus ramas entumecidas por el invierno, al recibir la nueva 
savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada 
plazoleta, creía contemplar a Sigmundo y Siglinda, 
estrechándose en eterno abrazo, formando un solo cuerpo 
como cuando los veía desde los bastidores, vestida de 
walkyria, esperando la hora de despertar el entusiasmo del 
público con su alarido ¡Hojotoho!

Sentía la misma tristeza de Sigmundo en la cabaña de 
Hunding. Sin familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que 
apoyarse, algo que estrechar cariñosamente, y sin darse 
cuenta de sus movimientos, era ella la que se aproximaba a 
Rafael, la que había puesto una mano entre las suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez 
suplicante de niña, como si la intensa poesía de aquel 
recuerdo artístico hubiese quebrantado el débil resto de 
voluntad que la había mantenido dueña de sí.

—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte 
¡tan dulce! ¡tan dulce!... ¡Qué locura Rafael! ¡qué imprudencia 
haberme visto esta noche!...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, 
la noche majestuosa, en cuyo silencio parecía agitarse la 
vibración de una nueva vida.

Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacía 
inánime en el suelo, sin fuerzas para defenderse.

Rafael también se sentía trastornado. La tenía apoyada en su 
pecho, una mano entre las suyas; floja, desmayada, sin 
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voluntad, incapaz de resistencia, y, sin embargo, no sentía el 
ardor brutal de aquella mañana, no osaba moverse por el 
temor de parecer audaz y bárbaro. Le invadía una inmensa 
ternura; sólo ambicionaba pasar horas y horas en contacto 
con aquel cuerpo, estrechándolo fuertemente, cual si quisiera 
abrirse y encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el 
estuche guarda la joya.

La hablaba misteriosamente al oído, sin saber casi lo que 
decía; murmuraba en su sonrosada oreja palabras 
acariciadoras que le parecían dichas por otro y le 
estremecían al decirlas con escalofríos de pasión.

Sí, era verdad; aquella noche era la soñada por el gran 
artista: la noche de bodas del arrogante Mayo con su 
armadura de flores y la sonriente Juventud. El campo se 
estremecía voluptuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, 
jóvenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno de sus 
cabellos estremecidos hasta la raíz, ¿qué hacían allí, ciegos 
ante la hermosura de la noche, sordos al infinito beso que 
resonaba en torno de sus cabezas?

—¡Leonora! ¡Leonora!—gemía Rafael.

Se había deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, 
arrodillado ante ella, agarrado a sus manos y avanzaba el 
rostro, sin atreverse a llegar hasta su boca.

Y ella, echando atrás el busto con desmayo, murmuraba 
débilmente con un quejido de niña:

—No, no: me haría daño... me siento morir.

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda 
exaltación,—unidos para siempre; mirándose en los ojos 
como en un espejo; repitiendo sus nombres con la entonación 
de una estrofa; morir así si era preciso para librarse de la 
murmuración de la gente. ¿Qué les importaba a ellos el 
mundo y sus opiniones?
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Y Leonora, cada vez más débil, seguía negándose.

—No, no;... tengo vergüenza. Un sentimiento que no puedo 
definir.

Y así era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso 
primaveral, aquel intenso perfume de la flor emblema de la 
virginidad, la transfiguraba. La loca, la aventurera de 
accidentada historia, entrada en el placer por el empujón de 
la violencia, sentía por primera vez rubor en los brazos de un 
hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del 
macho, la misma agitación que impulsa a la doncella a 
entregarse entre estremecimientos de miedo a lo 
desconocido. La naturaleza, al embriagarla abatiendo su 
resistencia, parecía crear una virginidad extraña en aquel 
cuerpo fatigado por el placer.

—¡Dios mío! ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? Debe ser el 
amor; un amor nuevo que no conocía... Rafael... ¡Rafael mío!

Y llorando dulcemente, oprimía entre sus manos la cabeza 
del joven, apretaba su boca contra la suya, echándose 
después atrás, con los ojos extraviados, enloquecida por el 
contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habían caído sobre el banco. El 
jardín rumoroso les servía de cámara nupcial: la luna les 
dejaba en la discreta sombra.

—¡Por fin!—murmuró ella—lograste tu deseo. Tuya... pero 
para siempre. Te quería antes, pero ahora te adoro... Por 
primera vez lo digo con toda mi alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de 
generosidad. Necesitaba darlo todo.

—Sí; mía para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... 
Me casaré contigo.

En medio de su embriaguez vio cómo la artista abría con 
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extrañeza sus ojos, cómo pasaba por su boca una sonrisa 
triste.

—¡Casarnos! ¿y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme 
mucho, niño mío, ámame cuanto puedas... Yo sólo creo en el 
Amor.
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V

—Pero bebé, ¿cuándo llegamos a la isla?... Me fatiga estar en 
este banco, lejos de ti, viendo esos bracitos míos, cómo se 
cansan de tanto darle a los remos. ¡Un beso!... ¡aunque te 
enfades! Eso te refrescará.

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca 
barca, imprimiéndola un fuerte balanceo, y besó varias veces 
a Rafael, que soltando los remos se defendía entre risas.

—¡Loca! Así no llegaremos nunca. Con descansos como estos 
se hace poco camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.

Volvió a encorvarse sobre los remos bogando por el centro 
del río, sobre las aguas que temblaban reflejando la luna, 
como si quisiera que la arboleda de ambas orillas gozase por 
igual en la contemplación de la amorosa escapatoria.

Había sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus 
visitas a la casa azul, unas veces por la tarde en presencia 
de doña Pepa y la doncella, y todas las noches pasando por 
la brecha de la cerca, donde ya le esperaban en la obscuridad 
los desnudos brazos de Leonora, aquella boca fresca que se 
adhería con furor a la suya como si quisiera absorberle.

Llevaba más de una semana de dulce embriaguez. Jamás 
había creído que la vida fuese tan hermosa. Vivía en una 
dulce inconsciencia. La ciudad no existía para él. Le parecían 
fantasmas todos los que le rodeaban; su madre y Remedios 
eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba sin 
tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.

Pasaba los días agitado por el vehemente deseo de que 
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llegase pronto la noche, que terminase la cena en familia, 
para subir a su cuarto y salir después cautelosamente, 
apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma del sueño.

No adivinaba la extrañeza que esta conducta debía producir 
en su madre, al ver cerrado su cuarto toda la mañana 
mientras él dormía con la fatiga de una noche de amor. No se 
fijaba en el rostro ceñudo de doña Bernarda, cansada ya de 
preguntarle si estaba enfermo y de oír la misma respuesta:

—No, mamá; es que trabajo de noche; un estudio importante.

La madre tenía que contenerse para no gritar: ¡Mentira! por 
dos noches había subido a su cuarto, encontrando cerrada la 
puerta y obscuro el ojo de la cerradura. Su hijo no estaba 
allí. Le vigilaba, y todos los días poco antes del amanecer, 
escuchaba cómo abría suavemente la puerta de la calle y 
subía las escaleras quedamente, tal vez descalzo.

La austera señora callaba amontonando en silencio su 
indignación, lamentándose ante don Andrés de aquel 
retoñamiento de locura que trastornaba sus planes. El 
consejero vigilaba al joven por medio de sus numerosos 
devotos que le seguían cautelosamente por la noche hasta la 
casa azul.

—¡Qué escándalo!—exclamaba doña Bernarda.—¡De noche 
también! ¡Acabará por traerla a esta casa! ¿Pero es que esa 
boba de doña Pepita no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignación que se 
formaba en torno de él; sin dignarse siquiera dirigir una 
palabra, una mirada a la pobre Remedios que, cabizbaja como 
una cabrita enfurruñada, parecía llorar el recuerdo de 
aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de doña 
Bernarda.

El diputado no veía nada fuera de la casa azul; le cegaba su 
felicidad. Lo único que le molestaba era tener que ocultarla, 
no poder hacer pública su dicha para que se enterasen de 
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ella todos sus admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia 
romana, donde los amores de los poderosos tomaban la 
majestad de la pública adoración.

—¡Qué me importa lo que murmuren!—decía una noche en el 
dormitorio de Leonora a donde subía cautelosamente todas 
las noches.—Mira si te quiero, que desearía ver a toda esa 
gente prestándote adoración. Quisiera poder cogerte en 
brazos así como estás, casi desnuda, y en pleno mediodía 
presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre 
embobada por tu belleza: «¿Soy o no soy vuestro jefe? Pues 
si lo soy, adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no 
puedo vivir. El afecto que me tengáis a mí, partidlo para que 
también sea de ella». Y lo haría, a ser posible, tal como lo 
digo.

—Loco... nene adorable—decía ella cubriéndole la cara de 
besos, acariciando la negra barba con su boca suave y 
estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se 
interrumpían con repentinos impulsos de pasión y las frases 
se cortaban con un salto de bestia en celo, ahogándose entre 
las bocas juntas y los pechos oprimidos por el abrazo, fue 
cuando Leonora manifestó su capricho.

—Me ahogo aquí dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro 
paredes, junto a una cama vulgar, como un amante de 
momentáneo capricho. Esto es indigno de ti. Eres el amor que 
vino a buscarme en la más hermosa de las noches. Al aire 
libre me gusta más; el amor es fresco y puro en medio del 
campo. Te veo más hermoso y yo me siento más joven.

Y recordando las expediciones río abajo que tantas veces le 
había relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, 
aquella isleta con sus cortinas de juncos, los sauces 
inclinándose sobre el agua y el ruiseñor cantando oculto, le 
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preguntaba, ansiosa:

—¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero 
¿para qué existe el Amor, sino para hacer alegres disparates 
que endulcen la vida?... Llévame en tu barca; ella que te 
condujo aquí nos trasladará a esa isla encantada; nos 
amaremos toda una noche al aire libre.

Y Rafael, que se sentía halagado por la idea de pasear su 
amor río abajo, al través de la campiña dormida, desamarró 
su barca a media noche bajo el puente del Arrabal, llevándola 
hasta un cañar inmediato al huerto de Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, 
riendo de aquella escapatoria de colegiales traviesos, 
estrechándose el uno contra otro, turbando con besos 
ruidosos e insolentes el majestuoso silencio del campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, 
guiada por los remos de Rafael, comenzó a descender el 
Júcar arrullada por el susurro de las aguas al deslizarse por 
las altas riberas de barro, cubiertas de cañaverales que se 
inclinaban formando misteriosos escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegría. Se echaba sobre la nuca la 
blonda con que había cubierto su cabeza, desabrochaba su 
ligero gabán de viaje y aspiraba con delicia el airecillo 
húmedo y algo pegajoso que rizaba la superficie del río. Su 
mano se estremecía acariciando el agua.

¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, 
como si el mundo no existiera; como si toda la naturaleza 
fuese para ellos; pasando por cerca de las alquerías 
dormidas, dejando atrás la ciudad, sin que nadie se diera 
cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba, 
saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos el 
cielo y el campo. Leonora hubiese querido que la noche no 
terminase nunca; que aquella luna menguante, que parecía 
partida de un sablazo, se detuviera eternamente en el cielo 
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para envolverles en su luz difusa y mortecina; que el río no 
tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta que anonadados 
ellos de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un beso 
tenue como un suspiro.

—¡Si supieras cuánto te agradezco este paseo!... Rafael, 
estoy contenta. Nunca he tenido una noche como esta. ¿Pero 
dónde está tu isla? ¿Nos hemos extraviado como en la noche 
de la inundación?

No; llegaban a la isla donde muchas veces había pasado las 
tardes Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, 
soñando con ser uno de aquellos aventureros de las praderas 
vírgenes o de los inmensos ríos americanos, cuyas peripecias 
seguía en las novelas de Fenimore Cooper y Maine Reid.

Un pequeño río tributario se unía al Júcar desembocando 
mansamente bajo una aglomeración de cañas y árboles; un 
arco triunfal de follaje. Y en la confluencia de las dos 
corrientes emergía la isla, una pequeña extensión de terreno 
casi al ras del agua, pero fresca, verde y perfumada como un 
ramillete acuático, con espesos haces de juncos sobre los 
cuales zumbaban de día los insectos de oro, y unos cuantos 
sauces que inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras 
formando bóvedas sombrías, bajo las cuales se deslizaba la 
barca.

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de 
ramas les ocultaba el río; la luna apenas si podía filtrar 
alguna lágrima de luz por entre el ramaje de los sauces.

Leonora se sintió intimidada por aquel ambiente de cueva 
lóbrego y húmedo. Invisibles animales caían en el agua con 
sordo chapoteo al sentir la proa de la barca cabeceando 
sobre el barro de la ribera. La artista se agarraba 
nerviosamente al brazo de su amante.

—No tengas miedo—murmuró Rafael.—Apóyate y salta... 
Poco a poco. ¿No querías oír al ruiseñor? Ahí le tenemos, 
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escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el 
misterioso pájaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas 
cascadas de notas, deteniéndose en lo más vehemente del 
torbellino musical, para filar un quejido dulce e interminable 
como un hilo de oro que se extendía en el silencio de la 
noche sobre el río que parecía aplaudirle con su sordo 
murmullo.

Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvándose, 
titubeando antes de dar un paso, temiendo el chasquido de 
las ramas bajo sus pies. La continua humedad había cubierto 
la isla de una vegetación exuberante. Leonora hacía 
esfuerzos por contener su risa de niña, al sentirse con los 
pies apresados por las marañas de juncos y recibir las duras 
caricias de las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y 
recobrando su elasticidad la golpeaban el rostro.

Pedía auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la 
tendía la mano, arrastrándola hasta el pie del árbol donde 
cantaba el ruiseñor.

Calló el pájaro adivinando la presencia de los amantes. Oyó 
sin duda el ruido de sus cuerpos al caer al pie del árbol, las 
palabras tenues murmuradas al oído.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio 
compuesto de mil ruidos que se armonizan y funden en la 
majestuosa calma: susurro del agua, rumor de las hojas, 
misteriosas vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que 
se arrastran bajo el follaje o abren pacientemente tortuosas 
galerías en el tronco que cruje.

El ruiseñor volvió a cantar con timidez, como un artista que 
teme ser interrumpido. Lanzó algunas notas sueltas con 
angustiosos intervalos, como entrecortados suspiros de 
amor; después fue enardeciéndose poco a poco, adquiriendo 
confianza, y comenzó a cantar, acompañado por el murmullo 
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de las hojas agitadas por la blanda brisa.

Embriagábase a sí mismo con su voz; sentíase arrastrado por 
el vértigo de sus trinos; parecía vérsele en la obscuridad 
hinchado, jadeante, ardiente, con la fiebre de su entusiasmo 
musical. Entregado a sí mismo; arrebatado por la propia 
belleza de su voz, no oía nada, no percibía el incesante crujir 
de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una lucha, 
los bruscos movimientos de los juncos, agitados por 
misterioso espasmo, hasta que un doble gemido brutal, 
profundo, como arrancado de las entrañas de alguien que se 
sintiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre pájaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos 
amantes estrechamente abrazados en el éxtasis todavía de 
aquel canto de amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de 
Rafael. Acariciaba su cuello con la anhelante y fatigada 
respiración que agitaba su pecho. Murmuraba junto a su oído 
frases incoherentes, en las que aún vibraba la emoción.

¡Qué feliz se sentía allí! Todo llega para el amor. Muchas 
veces en su época de resistencia, al contemplar por la noche 
desde su balcón aquel río que serpenteaba a través de la 
campiña dormida, había pensado con delicia en un paseo por 
el inmenso jardín del brazo de Rafael, en deslizarse por el 
Júcar, llegando hasta la isla.

—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oído de 
Rafael.—¿Crees tú que sólo te quiero desde la otra noche? 
Te adoro desde hace mucho tiempo, mucho... ¡Pero no vaya 
usted a ponerse por esto orgulloso, señorito mío!... No sé 
como comenzó: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al 
verte de nuevo comprendí que estaba perdida. Si me resistí, 
es porque estaba en mi sana razón; porque veía claro. Ahora 
estoy loca y lo he echado todo a rodar. Dios sea con 
nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiéreme 
mucho, Rafael; júrame que me querrás. Sería una crueldad 
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huir después de haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, 
hundía las manos en el cabello del joven, echaba atrás su 
cabeza para pasear su boca ávida por toda la cara, besándole 
en los ojos, en la frente, en la boca, mordiéndole la nariz y la 
barba suavemente, pero con una vehemencia cariñosa que 
arrancaba ligeros gritos a Rafael.

—¡Loca!—murmuraba sonriendo.—¡Que me haces daño!

Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que 
brillaban en la sombra con el fulgor de una fiera en celo.

—Te devoraría—murmuraba con voz grave que parecía un 
rugido lejano.—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, 
mi dios... ¿Qué me has dado, di, niño? ¿cómo has podido 
enloquecerme, haciéndome sentir lo que nunca había sentido?

Y de nuevo caía sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola 
con furia sobre su robusto y firme pecho, en cuyas 
desnudeces se perdía la anhelante boca de Rafael, poseído 
también de avidez rabiosa.

—Ya no canta el ruiseñor—murmuraba el joven.

—¡Ambicioso!—decía riendo quedamente la artista.—¿Ya 
quieres oírle de nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un 
solo cuerpo, trastornados por el ambiente de poesía con que 
les rodeaba la noche.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las 
notas sueltas, los lamentos tiernos del solitario pájaro, 
llamando al amor invisible. Y familiarizado con los extraños 
rumores que aquella noche poblaban la isla y que llegaban de 
nuevo hasta él como bocanadas de lejano incendio, se lanzó 
en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado 
por la voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de 
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fatiga, cayendo del árbol su envoltura de pluma como un 
saco vacío después de haber derramado su tesoro de notas.

Rafael se estremeció en los brazos de su amante como si 
despertase.

—Debe ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí?

—Sí, muy tarde—contestó Leonora con tristeza.—Las horas 
de placer van siempre al galope.

La obscuridad era densa: había desaparecido la luna. Cogidos 
de la mano, guiándose a tientas, llegaron a la barca y el 
chapoteo de los remos comenzó a sonar río arriba sobre la 
negra corriente.

El ruiseñor cantaba en el sauce melancólicamente, como 
saludando una ilusión que se aleja.

—Mira, mi vida—dijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye 
como nos dice adiós.

Y súbitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y 
muelle por la noche de amor, sintió la llama del arte, 
estremeciéndola de pies a cabeza.

Venía a su memoria el himno que en Los Maestros Cantores
entona el buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado 
del certamen a Hans Sachs, su cantor popular, bondadoso y 
dulce como el Padre Eterno. Era la canción que el poeta 
menestral, el amigo de Alberto Durero, escribió en honor de 
Lutero al iniciarse la gran revolución: y la artista, puesta de 
pie en la popa, saludando con su sonrisa al ruiseñor, comenzó 
a cantar:

Sorgiam, che spunta il dolce albor,
Cantar ascolto in mezzo ai fior
Voluttuoso un usignuol
Spiegando a noi l'amante vol!...
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Su voz ardorosa y fuerte parecía hacer temblar la negra 
superficie del río; se extendía en ondas armoniosas por los 
campos, perdíase en la frondosidad de la lejana isla, desde 
donde contestaba como un suspiro lejano el trino del 
ruiseñor. Imitaba, esforzándose, la majestuosa sonoridad del 
coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el 
rumoroso acompañamiento de la orquesta, y Rafael batía el 
agua con sus remos al compás de la melodía piadosa y 
entusiasta con que el gran maestro había impetrado el favor 
de la poesía popular, saludando la aparición de la Reforma.

Iban río arriba, luchando contra la corriente. Rafael se 
doblaba sobre los remos, moviendo sus brazos nerviosos 
como resortes de acero. Llevaba la barca por cerca de la 
orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas rozaban 
las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista con 
el rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se hundía la 
barca en una de aquellas bóvedas de verdura, abriéndose 
paso lentamente entre las plantas acuáticas, y el follaje 
temblaba con el impulso armonioso de aquella voz vibrante y 
poderosa como gigantesca campana de plata.

Aún no llegaba el día, no spuntaba il dolce albor de la 
canción de Hans Sachs, pero se adivinaba que de un momento 
a otro comenzaría a clarear en el cielo la faja sonrosada del 
amanecer.

Rafael hacía esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por 
la voz de Leonora, que marcaba el compás a los remos. Su 
canto sonoro parecía despertar la campiña. En una alquería 
se iluminaba una ventana. Rafael creyó varias veces oír en la 
ribera, a lo largo de los cañaverales, ruido de cañas 
tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguía.

—Calla, alma mía. No cantes; te van a conocer. Adivinarán 
quién eres.

Llegaron al ribazo donde habían embarcado. Leonora saltó a 
tierra; quería ir sola hasta casa; se separarían allí. Y la 
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despedida fue dulce, lenta, interminable.

—Adiós, amor; un beso. Hasta mañana... no, hasta luego.

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvía de repente 
buscando los brazos de su amante.

—Otro, príncipe mío... el último.

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso 
impulso de los brazos para volver al momento con la 
angustia de la separación.

Comenzaba a clarear el día. No cantaba la alondra, como en 
el jardín de Verona anunciando el alba a los amantes de 
Shakespeare; pero comenzaba a oírse el chirrido lejano de 
los carros en los caminos de la campiña, y una canción 
perezosa y soñolienta entonada por una voz infantil.

—Adiós, Rafael... Ahora sí que es el último. Nos van a 
sorprender.

Y recogiéndose el abrigo subió de un salto al ribazo, 
saludándole por última vez con el pañuelo.

Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, 
cansado y luchando contra la corriente, fue lo peor de la 
noche.

Cuando amarró su barca cerca del puente era ya de día. Se 
abrían las ventanas de las casas vecinas al río; pasaban por 
el puente los carros cargados de vituallas para el mercado y 
las filas de hortelanas con grandes cestas en la cabeza. Toda 
aquella gente miraba con interés al diputado. Vendría de 
pasar la noche pescando. Se lo decían unos a otros, a pesar 
de que en la barca no se veía ningún útil de pesca. 
Envidiaban a la gente rica que puede dormir de día y 
entretener su tiempo como mejor le parece.

Rafael saltó a tierra molestado por la curiosidad de los 
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grupos. Pronto estaría enterada su madre.

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los 
brazos por sus esfuerzos de remero, oyó que le llamaban.

Don Andrés estaba allí mirándole con sus ojillos de color de 
aceite que brillaban entre las arrugas con una expresión de 
autoridad.

—Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dónde has estado. Vi 
anoche cómo te embarcaste con esa mujer, y no han faltado 
amigos que os han seguido para saber dónde ibais. Habéis 
estado en la isla toda la noche; esa mujer cantaba sus cosas 
como una loca... Pero ¡rediós! ¿es que no hay casas en el 
mundo? ¿es que os divertís así más, paseando a cielo abierto 
vuestro enredo para que todo Cristo se entere?

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rústico y 
ducho que adoptaba toda clase de precauciones para no 
comprometerse en sus debilidades con la chiquillería de los 
almacenes de naranja. Sentía furor y tal vez envidia al ver 
aquella pareja sin miedo a la murmuración, inconsciente ante 
el peligro, burlándose de toda prudencia, ostentando su 
pasión con la insolencia de la dicha.

—Además, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha 
sorprendido tus escapatorias, ha visto que no estabas en tu 
cuarto. La vas a matar de un disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperación 
de doña Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el 
compromiso con Don Matías, la palabra dada, la hija 
esperando la prometida boda.

Rafael callaba, caminando como un autómata, irritado por 
aquella charla que le traía a la memoria todas las 
obligaciones molestas de su vida. Sentía el enojo del que se 
ve despertado por un criado torpe en mitad de un dulce 
ensueño. Aún llevaba en sus labios la huella de los besos de 
Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce 
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calor; ¡y aquel viejo venía a hablarle del deber, de la familia, 
del qué dirán, sin acordarse para nada del amor! ¡como si el 
amor no fuese nada en la vida! Aquello era un complot 
contra su dicha, y sentía que un impulso de lucha y de 
revuelta agitaba su voluntad.

Habían llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba 
con su llave la cerradura.

—Y bien—dijo el viejo irritado,—¿qué dices tú a todo esto? 
¿Qué piensas hacer? Contesta; pareces mudo.

—Yo—repuso el joven con energía—yo haré lo que mejor me 
parezca.

Don Andrés se estremeció. ¡Ay, cómo le habían cambiado a 
su Rafael!... Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que 
brillaba en sus ojos, no la había visto nunca.

—Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he visto nacer! ¡A 
mí, que te quiero como te quería tu padre!

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar más esta comedia 
de ser personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guárdese 
los consejos para cuando los pida. Buenos días.

Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra 
de la casa cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las 
ventanas, a su madre, erguida, ceñuda, tempestuosa, como 
una imagen de la justicia.

Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los peldaños, sin 
recatarse, sin temblar cual otras veces; como el señor que 
ha estado ausente mucho tiempo y entra arrogante en la 
casa que es suya.
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VI

—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han 
cambiado. Esa perdida ha hecho de él otro hombre. Peor, mil 
veces peor que su padre. Loco por esa mujer; capaz de pasar 
por encima de mí si le separo de ella. Usted se queja de su 
falta de respeto; ¿pues y yo?... Se hubiera avergonzado usted 
viéndole. La otra mañana al entrar en casa me trató igual 
que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El hará lo que 
quiera, o lo que es lo mismo, seguirá con esa mujer hasta 
que se canse o reviente de una indigestión de pecados como 
su padre... ¡Dios mío! ¿y para esto he sufrido yo? ¿para esto 
me he sacrificado años y más años queriendo hacer de él un 
grande hombre?

La austera doña Bernarda, vencida en su autoridad por la 
rebeldía tenaz del hijo, lloraba hablando con su íntimo 
confidente. En sus lágrimas de dolor maternal había también 
algo del despecho de mujer autoritaria, al ver en la propia 
casa una voluntad que se rebelaba, colocándose por encima 
de la suya.

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en 
aquellos días, desde que había adquirido su independencia. 
Ya no se recataba para pasar la noche fuera de casa. Volvía 
después de amanecer, y por la tarde con el bocado en la 
boca, como ella decía, emprendía de nuevo el camino de la 
casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para 
ver a aquella condenada.

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que 
consumiría rápidamente su cuerpo. No había más que verle, 
descolorido, con una palidez amarillenta, tirante la piel de la 
cara como si fuese a marcar con fidelidad enfermiza los 
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relieves del hueso; sin más animación que aquel fuego que 
brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegría. ¡Oh 
familia desgraciada! ¡todos iguales!...

La madre hacía esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. 
¡Pobre muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el 
repentino alejamiento de Rafael.

Convenía ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la 
cólera de doña Bernarda en sus rápidas entrevistas con el 
hijo.

Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo inesperado que 
deshiciese aquella maléfica influencia sobre Rafael, y con 
esta esperanza hacía esfuerzos para que Remedios y su 
padre no se dieran cuenta de lo que ocurría; fingía contento 
en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de estudios, 
preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la 
conducta de su hijo.

Pero la desconsolada señora temía a la gente que la rodeaba; 
aquella curiosidad de ciudad pequeña, aburrida en su 
monotonía, siempre alerta, a la caza de un nuevo suceso 
para gozar el placer de la murmuración.

Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos amores: 
circulaba de boca en boca, considerablemente aumentado, el 
relato de la expedición por el río, los paseos por entre los 
naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de doña 
Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladrón; las 
siluetas de los amantes, destacándose en la ventana del 
dormitorio, abrazados por el talle, contemplando la noche: 
todo visto por gentes dedicadas por voluntad al espionaje, 
para poder decir «yo lo he presenciado» y que pasaban la 
noche ocultos en un ribazo, emboscados tras una cerca para 
sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus citas de 
amor.

Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, 
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comentando con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico 
había nacido de pie. Pero luego en sus casas unían su voz 
severa al coro de mujeres indignadas. ¡Qué escándalo! ¡Un 
diputado, un personaje que debía dar ejemplo! Aquello era 
burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de protesta 
llegaba hasta doña Bernarda, ésta elevaba las manos con 
desesperación. ¿Dónde irían a parar? Su hijo quería perderse.

Don Matías, el rústico millonario, callaba, y en presencia de 
doña Bernarda fingía ignorarlo todo. Su interés por 
emparentar con la familia Brull le hacía ser prudente. El 
también esperaba que pasaría aquello, una ceguera de joven, 
y creyéndose investido de la autoridad de padre, intentó dar 
algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero 
tuvo que desistir a las pocas palabras, intimidado por la 
mirada altiva del joven. Creyó por un momento que aún era 
el pobre cultivador de naranjos de otro tiempo y que se 
hallaba en presencia de aquel Don Ramón majestuoso como 
un gran señor.

Rafael se defendía con el silencio y la altivez. No necesitaba 
consejos, pero ¡ay! cuando llegaba por la noche a la casa de 
su amada, cuando se veía en aquel dormitorio que parecía 
exhalar el mismo perfume de Leonora, como si hubiera 
absorbido en sus muebles y cortinas la esencia de su cuerpo, 
sentía los efectos de aquella murmuración encarnizada, de la 
curiosidad de toda una población fija en ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con 
el plácido impudor de los antiguos idilios en medio de la 
monotonía de una vida estrecha, en la que la murmuración 
era el más apreciado de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, le halagaba con 
la misma adoración que si fuese un ídolo, se mostraba 
juguetona y alegre, pero en los momentos de calma, cuando 
creía no ser observada, sorprendía Rafael en su boca una 
contracción de amargura, veía pasar por sus ojos obscuros 
relámpagos, como reflejo de penosos pensamientos.
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Una noche le habló con regocijo de lo que la gente decía de 
ellos. Todo se sabía en aquella ciudad. Hasta la casa azul 
llegaba el eco de las murmuraciones. La hortelana la había 
recomendado bondadosamente que no pasease mucho por el 
río: podía pillar unas tercianas. En el mercado sólo se hablaba 
de aquel paseo nocturno por el Júcar; el diputado, sudoroso, 
encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus 
canciones extrañas a la gente de las alquerías. ¡Lo que 
decían aquellos maldicientes!... Y ella reía, pero con risa 
ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una risa 
que sonaba a falsa; sin una palabra de queja.

Rafael sufría recordando que ya había adivinado ella esta 
situación cuando se resistía a su amor. Admiraba su 
resignación viendo que no profería ninguna palabra de queja, 
que fingía regocijo, ocultando lo que la gente decía. ¡Ah, los 
miserables! ¿Qué mal les había hecho aquella mujer? Amarle, 
entregarse a él haciéndole la regia limosna de su cuerpo. Y el 
diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvía 
con infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba.

Otra noche Leonora le recibió con una sonrisa que daba 
miedo. Se esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, 
abrumando a su amante con una charla graciosa y ligera; pero 
de repente se abandonó, no pudo más, y en mitad de una 
caricia rompió a llorar, cayó en un diván agitada por los 
sollozos.

—¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?...

Pero ella no podía contestar, sofocada por el llanto, hasta 
que por fin, con las palabras sacudidas por un hipo doloroso, 
comenzó a hablar, abatida, inerte, ocultando en un hombro de 
su amante su rostro bañado en lágrimas.

No podía más; el martirio resultaba abrumador, le era 
imposible fingir por más tiempo. Conocía como él lo que 
hablaban en la ciudad de aquellas entrevistas. Les espiaban 
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tal vez a todas horas; en los caminos inmediatos al huerto 
había gente emboscada con la esperanza de ver algo nuevo. 
Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de 
diversión para las malas lenguas que la escarnecían como a 
una mujerzuela de la acera, porque había sido buena con él, 
porque la había faltado crueldad para presenciar impasible 
las torturas de una juventud apasionada... Pero con ser tan 
molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no 
sentía miedo ni indignación: lo despreciaba. ¡Ay!, pero 
quedaban los otros, los íntimos de Rafael, sus amigos, su 
familia... su madre.

Leonora calló un momento, como esperando el efecto de sus 
últimas palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su 
familia, mezclándola en sus lamentaciones. El joven 
temblaba, presintiendo algo terrible. Doña Bernarda no era 
capaz de permanecer inactiva y resignada ante la rebeldía de 
su hijo.

—Sí; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrá 
hecho contra nosotros. Habla, no temas. Tú estás para mí 
por encima de todo el mundo.

Leonora habló de su tía, aquella pobre señora resignada y 
casi imbécil, que al ver a Rafael en su casa con tanta 
asiduidad, creía en el probable casamiento de su sobrina. Por 
la tarde una escena dolorosa entre Leonora y ella. Doña Pepa 
había ido a la ciudad por sus devociones, y a la salida de la 
iglesia encontró a doña Bernarda. ¡Pobre vieja! Sus ojos 
aterrados, su cabeza temblorosa, delataban la intensa 
emoción que en su alma simple había sabido despertar la 
madre de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su sobrina, 
su ídolo yacía por el suelo, despojada de aquella fe 
entusiasta y cariñosa que hasta entonces la había inspirado. 
Todas las historias pasadas, los ecos de su vida de 
aventuras, llegados hasta ella débilmente y que jamás quiso 
creer considerándolos obra de la envidia, se los repitió doña 
Bernarda con su autoridad de señora formal y buena 
cristiana, incapaz de mentir. Y a continuación, el escándalo 

218



con que conmovían a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las 
entrevistas nocturnas, los paseos a través de los campos con 
una audacia del demonio, haciendo gala de su pecado; todos 
los atrevimientos y locuras que convertían su santa casa, la 
casa de doña Pepa, en un antro de vicios, en una mancebía 
del diablo.

Y la pobre vieja lloraba como una niña en presencia de su 
sobrina, se esforzaba en convencerla para que «abandonase 
la mala senda del pecado»; estremecíase de horror pensando 
en su inmensa responsabilidad ante Dios. «Toda una vida de 
devoción para tener limpia el alma, creerse casi en estado de 
gracia y despertar de repente en pleno pecado sin comerlo 
ni beberlo, por causa de su sobrina, que convertía su santa 
casa en una sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del 
pecado». Y el miedo de la pobre señora, el escrúpulo y el 
terror de aquella alma sencilla, eran lo que más 
profundamente hería a Leonora.

—Me han robado mi única familia—murmuraba con 
desaliento.—Me han quitado el cariño del único ser que me 
quedaba. Ya no soy para ella la niña de antes; no hay más 
que ver cómo me mira, cómo se aparta temiendo mi 
contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. 
¡Ay, aquella noche! ¡cómo la he de llorar!... ¡cómo presentía 
yo estas tristezas!...

Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y remordimiento 
viendo lo que sufría aquella mujer por haberse entregado a 
él. ¿Cómo remediarlo? Se sentía humillado; quería ser 
hombre fuerte, la mano enérgica que protege en el peligro a 
la mujer amada. Pero ¿sobre quién había de caer para 
defenderla?...

Leonora abandonó el hombro de su amante, se desasió de sus 
brazos; limpiaba sus lágrimas y se erguía con la firmeza del 
que ha adoptado una resolución irrevocable.

—Estoy decidida a todo. Me hace mucho daño lo que voy a 
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decirte, pero no retrocederé: será inútil que protestes. Ya no 
puedo estar bajo este techo; comprendo que he acabado 
para mi tía: ¡pobre vieja! Mi ilusión era verla morir entre mis 
brazos como una lucecita que se apaga; ser para ella lo que 
no fui para mi padre... Pero la venda ha caído de sus ojos; yo 
no soy más que una pecadora que con mi presencia turbo su 
vida... Me voy, pues. Ya he dicho a Beppa que mañana arregle 
los equipajes... Rafael, dueño mío, esta es la última noche... 
Pasado mañana ya no me verás.

El joven retrocedió asombrado, como si repentinamente 
acabasen de herirle en medio del pecho.

—¿Irte? ¿Y lo haces con esa frialdad?... ¿Irte tú, así, así, en 
plena dicha?

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era más 
que la resolución momentánea en un arranque de indignación. 
No se iría, ¿verdad? Debía reflexionar, ver con claridad las 
cosas. ¡Qué disparate! ¡partir abandonando a su Rafael! Nunca: 
era imposible.

Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. 
También ella había sufrido mucho, mucho, antes de decidirse 
a adoptar tal resolución.

Sentía frío hasta en la raíz de los cabellos al pensar que 
antes de dos días se vería sola, vagabunda por Europa, 
cayendo de nuevo en aquella vida agitada y loca a través del 
arte y del amor. Después de haber gozado la dulzura de la 
pasión más fuerte de su existencia, lo que ella creía su 
primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una 
navegación sin rumbo a través de las tempestades. Le quería 
más que nunca: le adoraba con nuevo ardor, ahora que iba 
perderle.

—¿Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me 
amas ¿por qué me dejas?

—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.
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Quedarse allí era perderle. Para defenderla a ella, para 
seguir a su lado, tendría que luchar con su madre, que era el 
más encarnizado enemigo, perder su cariño, atropellarla tal 
vez. ¡Oh, no! ¡qué horror! Ya había bastante con aquella 
crueldad filial que entenebrecía su pasado. ¿Era acaso un ser 
funesto, nacido para corromper con su nombre lo más santo, 
lo más puro?

—No, resígnate, corazón mío. Es preciso que parta; es 
imposible que sigamos amándonos aquí. Yo te escribiré, te 
daré cuenta exacta de mi vida... todos los días sabrás de mí 
aunque esté en el polo; pero quédate, no desesperes a tu 
madre, cierra los ojos ante sus injusticias, que al fin 
obedecen a lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo no sufro 
al dejarte? ¿Te imaginas que es poco huir dejando aquí la 
mayor felicidad de mi existencia?...

Y para dar más fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, 
acariciaba su cabeza caída y pensativa, dentro de la cual se 
agitaban tempestuosas las ideas, removiendo profundamente 
su voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrían la desnudez 
de su amante, marcando sus tesoros bajo la tela blanca y 
fina; sentía el suave calor, la palpitación misteriosa de 
aquella carne que había infiltrado en su cuerpo algo de su 
propia vida en los espasmos de la pasión, en el dulce 
arrobamiento de la comunión amorosa. Y los lazos que él 
creía eternos ¿iban a romperse? ¿tan fácilmente podía 
perder aquel cuerpo admirado por el mundo y cuya posesión 
le hacía considerarse el primero de los hombres? Ella le 
hablaba del amor a distancia, persistente a través de los 
viajes y los azares de una existencia errante, le prometía 
escribirle todos los días... ¡escribirle! tal vez al mismo tiempo 
que su cuerpo divino sentiría el contacto de otra mano que 
no fuese la suya... No; él no perdía aquello; estaba resuelto.

—No te irás, Leonora—afirmaba con energía.—Un amor como 
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el nuestro no puede terminar de este modo. La fuga sería 
una ofensa para mí, huir como afrentada por la tristeza de 
haberme amado.

Sentía en su ánimo un afán de protesta caballeresco: se 
avergonzaba de pensar que ella huyese por haberle querido 
y que él quedase allí, triste e inerte como una doncella a la 
que abandona su amante convencido de que con su amor la 
causa grave daño. ¡Ira de Dios! El era un hombre y no podía 
tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de 
abnegación, por devolverle la tranquilidad de la familia, la 
calma dentro de su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. 
Huían muchas veces las muchachas, olvidando padres y 
hogar, cuando se sentían dominadas por el amor; y él, un 
hombre, un personaje ¿había de quedarse allí, viendo como 
se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no 
perdiese él el respeto de aquella ciudad en la que se 
ahogaba, y el afecto de una madre que jamás había sabido 
bajar hasta su corazón con una sonrisa de cariño? Además, 
¿qué amor era el suyo que retrocedía ante una resolución 
enérgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de 
conservar una mujer por la cual se habían muerto o arruinado 
hombres más ricos, más poderosos, ligados a la vida por 
atracciones que él jamás había gozado en su monótona 
existencia?...

—No te irás—repetía con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi 
felicidad tan fácilmente... Y si te empeñas en irte, partiremos 
juntos.

Leonora se irguió estremecida. Esperaba aquello; se lo decía 
el corazón. ¿Escapar juntos los dos? ¿aparecer ella como una 
aventurera que se lleva tras si a Rafael después de 
enloquecerle de amor arrancándole de los brazos de su 
madre? ¡Oh, no! muchas gracias. Ella tenía conciencia; no 
quería cargar su vida con la execración de todo un pueblo. Le 
suplicaba a Rafael con calma; le rogaba que arrastrase 
valientemente la desgracia. Debía partir sola; después, más 
adelante ya vería; buscarían ocasión para verse; tal vez 
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podría ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes estuviera 
allá solo, ella cantaría en el Real gratuitamente si era preciso.

Pero Rafael se revolvía furioso contra su resistencia. ¡No 
verla! ¡transcurrir meses y meses en mortal espera! Una sola 
noche sin sentir su cuerpo confundido con el suyo, sería la 
desesperación. Acabaría por entregarse a la mortal tristeza 
de Maquia; se pegaría un tiro como el poeta italiano.

Y lo decía con convicción, mirando al suelo con ojos 
extraviados, como si se viera ya sobre el pavimento, inerte, 
ensangrentado, con el revólver en la crispada diestra.

—¡Oh, no! ¡qué horror! ¡Rafael! ¡Rafael mío!—gemía Leonora 
abrazándose a su cuello, colgándose de él, estremecida por 
la sangrienta visión.

El amante seguía protestando. Era libre. Si fuese casado, si 
dejara tras su fuga una mujer que llorase su traición, hijos 
que le llamaran en vano, aún comprendería aquella 
resistencia; la repugnancia de un corazón bueno que no 
quiere que su amor deje tras sí la maldición de una familia 
dispersa. Pero ¿a quién abandonaba en su fuga? A su madre 
nada más, que se consolaría al poco tiempo sabiendo que 
estaba sano y era feliz. A su madre, que se oponía con ese 
ciego cariño maternal que no quiere encontrar rivalidades en 
el amor al hijo y por celos estorba muchas veces su felicidad. 
El mal que causase siguiéndola a ella no sería irreparable. 
Huirían juntos; pasearían su amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetía débilmente:

—No; estoy resuelta. Partiré mañana sola. No tengo fuerzas 
para arrostrar el odio de una madre.

Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mí. 
Quieres levantar las alas; te impulsa la locura de otros 
tiempos; deseas volar de nuevo locamente por tu mundo.
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La artista fijaba en él sus grandes ojos empañados por las 
lágrimas. Su mirada era de ternura y de lástima.

—¡Cansarme de ti!... ¡Cuando jamás me he sentido tan triste 
como esta noche!... Crees que ansío mi antigua vida, y al 
alejarme siento lo mismo que si entrase en un lugar de 
tormento... ¡Ay, dueño mío, mi alma!... Tú no comprenderás 
nunca hasta donde he llegado en mi amor.

—¿Pues entonces?

Y en su afán irresistible de decirlo todo, de no perdonar el 
relato de ninguno de los peligros que sobrevendrían tras la 
separación, Rafael habló de su madre, de lo que ocurriría al 
quedar solo con ella sumido en la monotonía de la ciudad. 
¿Creía ella que todo era cariño en la indignada oposición de 
su madre? Le quería, sí; era su hijo único; pero en sus 
cálculos entraba por mucho la ambición, aquel afán por el 
engrandecimiento de la casa, que había ocupado toda su 
existencia. Le tenía destinado, sin consultar su voluntad, a 
servir de rehén en la alianza que meditaba con una gran 
fortuna. Quería casarle: y si ella partía, si se veía solo, 
abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo pueden, 
morderían su voluntad, hasta hacerle caer inerte, 
entregándose como una víctima que en su aturdimiento no 
abarca la importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos 
desmesuradamente abiertos por el terror. Acudían en tropel 
a su memoria palabras sueltas que en días anteriores habían 
llegado hasta ella y la demostraban ahora la certeza de lo 
que decía su amante... ¡Rafael destinado por su madre a otra 
mujer!... ¡encadenándose para siempre si ella partía!...

—Y yo no quiero, ¿sabes Leonora?—continuó el amante con 
tranquila firmeza—Yo sólo soy tuyo, sólo te amo a ti. 
Prefiero seguirte por el mundo, aunque no quieras; ser tu 
criado, verte... hablarte, mejor que enterrar aquí mi 
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desesperación bajo millones.

—¡Ah, niño! ¡niño mío!... ¡Cómo me quieres! ¡Cómo te adoro!

Y cayó sobre él frenética de pasión, impetuosa, loca, 
apresándole entre sus brazos como una fiera. Rafael se sintió 
acariciado con un ardor que casi le dio miedo; envuelto en 
una espiral de placer que no tenía fin. Estremeciose 
empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan 
voluptuosa, tan inmensa que le hacía daño. Creyó morir 
desmenuzado, hecho polvo sobre aquel cuerpo que le 
agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad de esas 
simas lóbregas donde desaparecen de un golpe los torrentes 
sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y 
desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso 
ofuscamiento, cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos vio la habitación en la obscuridad, 
sintió en sus espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un 
brazo mórbido que le sostenía cariñosamente. Leonora le 
hablaba al oído con la lentitud del cansancio.

Convenidos. Huirían juntos, irían a continuar su dúo de amor 
donde nadie les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no 
turbasen su dulce existencia. Leonora conocía todos los 
rincones del mundo. Nada de Niza ni de las otras ciudades de 
la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y pintadas 
como una dama que sale del tocador. Encontrarían en ellas 
demasiada gente. Venecia les convenía más. Pasearían por 
los estrechos canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la 
camareta de la góndola, acariciándose entre risas, 
compadeciendo a los que pasasen los puentes sin adivinar 
que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no 
se cansa nunca. Mejor era Nápoles; sí, Nápoles. ¡Viva! Y 
Leonora agitaba las manos como queriendo aplaudir su idea. 
La vida al sol, la libertad, amarse con el mismo impudor 
sublime de los lazaronis que viven desnudos y se reproducen 
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en la acera. Ella tenía allá en el Posilippo una pequeña casa, 
un villino de color de rosa, una bicoca con un jardín de 
higueras nopales y pinos parasoles, que bajaba en rápida 
pendiente desde el promontorio hasta el mar. Pescarían en el 
golfo terso y azul como un inmenso espejo, y a la caída de la 
tarde, mientras él volviese los remos, ella cantaría mirando 
el mar inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el 
penacho del Vesubio de tonos morados, la inmensa ciudad 
blanca con sus infinitas vidrieras como placas de oro, 
reflejando el crepúsculo.

Corretear como dos bohemios por los innumerables 
pueblecillos blancos de la ribera del golfo; besarse en pleno 
mar entre las barcas pescadoras, de las que salen romanzas 
apasionadas; pasar la noche al aire libre, abrazados sobre la 
arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las mandolinas 
como aquella noche escuchaban al ruiseñor... ¡Dios mío! ¡qué 
hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el 
porvenir, arreglando todos los detalles de la fuga.

Ella partiría cuanto antes; él iría a su encuentro dos días 
después cuando hubiese renacido la confianza y todos la 
creyeran lejos, muy lejos. ¿Dónde se encontrarían? Primero 
pensaron en Marsella, pero era demasiado lejos. Después en 
Barcelona. Regateaban las horas y los minutos. Les parecía 
intolerable pasar varios días sin verse. Cuanto antes se 
reuniesen, mejor, lo importante era salir de la ciudad. Y 
acabaron por decidir que se reunirían lo más cerca posible: 
en Valencia. El amor gusta de la audacia.
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VII

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que 
ocupaban una gran parte de la habitación de Leonora en el 
hotel de Roma.

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar 
intimidad, sin otro testigo que Beppa, la fiel doncella, 
acostumbrada por la azarosa vida de su señora a toda clase 
de sorpresas, y que contemplaba a Rafael con respetuosa 
sonrisa, como un ídolo nuevo con el que debía compartir la 
devota sumisión que sentía por Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegría que había 
tenido el joven en algunos días. El antiguo hotel con sus 
habitaciones grandes, de alto techo; sus corredores en 
discreta penumbra y su calma conventual, le parecía un lugar 
de delicias, un ameno retiro en el que se consideraba libre ya 
de las murmuraciones y luchas que le habían oprimido como 
un círculo infernal. Además, sentía allí ese viento exótico 
que parece soplar en los puertos y las grandes estaciones de 
ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la incógnita y 
deliciosa ocultación en aquel país tan calurosamente descrito 
por Leonora, desde los macarrones del almuerzo y el Chianti 
en empajada y ventruda redoma, hasta el castellano 
defectuoso y musical de los dueños del hotel, carnosos 
hombretones con enormes bigotes que recordaban los 
tradicionales mostachos de la casa de Saboya.

Leonora le había citado allí, en el refugio predilecto de los 
artistas, que aislado de la circulación, ocupa todo un lado de 
una plaza solitaria, señorial y tranquila, sin más ruidos que 
los gritos de los cocheros de alquiler y las patadas de los 
caballos.
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Había llegado en el primer tren de la mañana, sin equipaje 
alguno, como un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los 
dos días transcurridos desde que Leonora abandonó la 
ciudad, habían sido de tormentos para él. La gente 
comentando la huida de la cantante; escandalizándose de su 
inmenso equipaje que, agrandado por la imaginación de los 
murmuradores, llenaba no se sabía cuántos carros.

Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, que, cual de 
costumbre, había corrido con todo el servicio del equipaje. 
Sabía a dónde había dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, 
y lo decía a todos. Volvía a Italia. El mismo había facturado 
para la frontera todo el equipaje grueso, mundos enormes 
como casas, cajones donde podía ocultarse cómodamente él 
con sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole, 
celebraban aquella huida como si las librase de un gran 
peligro. ¡Vaya bendita de Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas salió a la 
calle. Le molestaba la curiosidad de la gente, la 
conmiseración burlona de los amigos que envidiaban su 
pasada felicidad y permaneció dos días en su casa, seguido 
por la mirada interrogante de su madre. Doña Bernarda 
mostrábase más tranquila al verle libre de la maléfica 
influencia de la artista, pero sin abandonar por esto su gesto 
ceñudo, como avisada por el instinto maternal que aún 
presentía el peligro.

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le 
parecía intolerable permanecer allí mientras ella estaba sola, 
aislada en un cuarto de hotel, aguardando con igual 
impaciencia el momento de la reunión.

¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba 
viéndose descalzo; caminando de puntillas, como un ratero, 
por la sala donde su madre recibía a los hortelanos y 
ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a tientas, sin otro 
guía que los luminosos resquicios de las cerradas ventanas. 
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Su madre dormía en una habitación inmediata: oía su 
respiración, el fatigado estertor de un sueño pesado, con el 
que se reponía de aquellas noches en vela espiando su 
regreso de las citas de amor. Creía aún sentir el 
estremecimiento que le producía el suave tintineo de las 
llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad sin 
límites en la cerraja de un mueble antiguo donde guardaba 
Doña Bernarda sus ahorros. Así ocultó con mano trémula en 
sus bolsillos todos los billetes guardados en los pequeños 
cajones.

Temblaba de emoción al consumar el acto audaz. Se llevaba 
lo suyo; no había pedido nada de la herencia de su padre. 
Leonora era rica; con una delicadeza admirable había rehuido 
hablar de dinero al discutir los preparativos del viaje; pero él 
no iba a ser un entretenido, no quería vivir como aquel 
Salvatti que explotó la juventud de la artista. Estos 
pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y 
abandonar la casa; pero en el tren aún duraba su inquietud, y 
el personaje, el diputado experimentaba un miedo instintivo 
al ver en las estaciones los tricornios de la guardia civil. 
Palidecía pensando en el despertar de su madre si 
casualmente se daba cuenta del despojo.

La confianza y la alegría renacieron al entrar en el hotel 
como si entrase en un lugar de asilo. La encontró en la cama, 
la cabellera esparcida sobre la almohada como una ola de 
oro, los ojos entornados, la boca sonriente como si la 
sorprendiera en mitad de un ensueño saboreando sus 
recuerdos de amor. A medio día se levantaron para almorzar 
en el cuarto, pálidos, fatigados, proponiéndose emprender su 
viaje cuanto antes. No más locuras; sensatez hasta que se 
viesen fuera de España. Al anochecer saldrían en el correo 
de Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente como un 
matrimonio que discute en la calma placentera del hogar los 
detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos 
necesarios para el viaje.

Rafael no tenía nada. Había huido como quien escapa de un 
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incendio, con el traje que primero encontró al saltar de la 
cama. Necesitaba muchas cosas indispensables y pensaba 
salir a comprarlas: asunto de un momento.

—¿Pero vas a ir tú?—preguntaba Leonora con cierta angustia, 
como si su instinto femenil adivinase en el peligro.—¿Vas a 
dejarme sola?...

—Un momento nada más. No te haré esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada 
alegría de su pasión; sin fijarse en los camareros que iban y 
venían al otro extremo del largo pasadizo.

—Adiós, Rafael... Uno; uno nada más.

Y cuando él salió a la plaza, con el sabor en los labios del 
último beso, todavía le saludó desde un balcón una mano 
cubierta de pedrería.

El joven andaba apresuradamente. Quería volver cuanto 
antes, y pasó con rapidez por entre la nube de cocheros que 
le ofrecían sus servicios frente al gran palacio de Dos Aguas, 
cerrado, silencioso, dormido como los dos gigantes que 
guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de oro del 
sol la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococó.

—Rafael, Rafael...

El diputado volviose al oír su nombre, y palideció como en 
presencia de una aparición. Era don Andrés quien le llamaba.

—¿Usted aquí?

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te 
busco por todas las fondas de Valencia. Ya sabía que estabas 
aquí... Pero vámonos, tenemos que hablar; este no es buen 
sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si 
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quisiera aniquilar al enorme caserón con todos los seres que 
encerraba.

Se alejaron, caminando lentamente sin saber dónde iban, 
errando a la ventura, doblando esquinas, pasando varias 
veces por la misma calle, con el pensamiento concentrado, 
los nervios estremecidos, prontos a gritar y haciendo 
esfuerzos por que su voz fuese débil, apagada, y no llamase 
la atención de los transeúntes que pasaban rozándoles por 
las estrechas aceras.

Don Andrés comenzaba, como era de esperar.

—¿Te parece bien lo que has hecho?

Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, 
asegurando que nada había hecho, que había venido a 
Valencia por un asunto insignificante, el viejo se indignó.

—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tú debes 
sostener lo hecho, si te figuras haber obrado bien. No creas 
que vas a engañarme para echar a correr con esa señora, 
Dios sabe dónde. Te he encontrado y no te dejo. Quiero que 
lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo 
ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la 
casa en revolución, creyendo en el primer instante en un 
robo, y la ciudad llevándote en lenguas tal vez a estas horas. 
Qué... ¿estás contento? ¿deseas matar a tu madre? Pues la 
matarás... ¡Dios mío! ¡y estos son los hombres de talento! ¡los 
señoritos con carrera! Cuánto mejor que fueses un bruto 
como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y 
divertirse sin compromiso.

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre 
teniendo que visitar su viejo mueble para hacer un pago a los 
jornaleros; el grito de horror y alarma que puso en 
conmoción la casa; la llegada de Don Andrés, avisado 
apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad doméstica, 
pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban 
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protestando con indignación, hasta que doña Bernarda cayó 
en una silla, casi desmayada, murmurando al oído de su 
consejero:

—Rafael no está en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. 
Lo adivino; él tiene el dinero.

Y mientras metían en la cama a la madre sollozante y 
avisaban al médico, él salía hacia la estación para coger el 
tren, y leía en las miradas curiosas el presentimiento de lo 
ocurrido, la prontitud con que los maldicientes unían aquella 
agitación sorda en la casa de Brull con la subida de Rafael en 
el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de sus 
precauciones.

—Rafael; señor diputado, ¿está usted contento?... ¿Quiere 
usted dar que reír más aún a sus enemigos?

El viejo hablaba con voz temblona; parecía próximo a llorar. 
La obra de toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado 
de Don Ramón, aquel poder político tan cuidadosamente 
pulido y aguzado, todo iba a quebrarse y perderse por culpa 
de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a una mujer 
arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demás.

Rafael, que en el primer momento se sentía agresivo, 
dispuesto a contestar con la violencia si el viejo camarada 
extremaba la reprensión, mostrábase ablandado y un tanto 
conmovido por el sincero dolor de aquel hombre, sin otro 
sentimiento que la dominación, semejante a su padre, como 
el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro 
el prestigio de la casa.

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después 
de su huida, Rafael no sabía por dónde marchaban. Le 
sorprendió de pronto un perfume de flores. Atravesaban un 
jardín, y al levantar la cabeza vio brillando al sol la 
arrogante figura del conquistador de Valencia sobre su 
nervudo caballo de guerra.
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Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plañidero de 
la situación de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el 
bolsillo, más de treinta mil pesetas, representaba los últimos 
esfuerzos de su madre para sacar a flote la fortuna de la 
familia, puesta en peligro por las genialidades de don Ramón. 
Suyo era el dinero, nada tenía él que decir; podía derrocharlo 
por el mundo: pero no hablaba a ningún niño, hablaba a un 
hombre que tenía corazón y sólo le pedía como preceptor de 
su infancia, como su más antiguo amigo, que pensase en los 
sacrificios de su madre, en su exagerada y ruda economía, en 
las privaciones que se había impuesto, vestida de hábito en 
todo tiempo, peleándose por un céntimo con las criadas, a 
pesar de sus aires de gran señora, privándose de esas 
golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para 
que su señor hijo se gastara alegremente con una mujer 
aquella cantidad de la que hablaba don Andrés con respeto, 
pensando en lo que había costado reunir. ¡Vamos, hombre, 
que era para morirse el ver tales cosas!...

¿Y si el padre, si don Ramón levantase la cabeza? ¿Si viese 
cómo su hijo por un amor destruía de golpe lo que tantos 
años había costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban 
las manchas rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba 
el redoble de los tambores como el zumbido de una enorme 
colmena. Aquel estrépito belicoso acompañaba dignamente la 
evocación del padre hecha por el viejo. Rafael creía ver 
delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de 
lucha, sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de 
conquistador, de aventurero nacido para guiar hombres e 
imponerles su voluntad.

—¡Si don Ramón viese esto!... El era capaz de dar toda su 
fortuna por una mujer, pero no hubiera tomado juntas las 
más hermosas del mundo a cambio de perder un solo voto.

Y su hijo, aquel retoño en el que había puesto sus 
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esperanzas, el destinado a elevar la casa a su mayor gloria, 
el que había de ser personaje en Madrid, y al nacer 
encontraba el camino hecho, arrojaba por la ventana todo el 
trabajo del padre con el fácil abandono con que se pierde lo 
que no costó nada de ganar. ¡Bien se veía que no había 
conocido los tiempos malos! La época de la Revolución, 
cuando estaban caídos y había que hacerse respetar 
escopeta en mano; las desesperadas batallas electorales, en 
las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algún muerto; 
los galopes audaces en víspera de escrutinio, a través de los 
campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que 
por cerca estaba emboscado el roder de carabina certera, 
que había jurado su muerte; los procesos interminables por 
coacción y violencias que hacían vivir en perpetua angustia, 
esperando de un momento a otro la catástrofe final, el 
presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto lo había 
arrastrado su padre por él; por labrarle un pedestal, por 
crearle un distrito propio, abriéndole camino para llegar lejos, 
muy lejos. Y él lo perdía todo, se despojaba para siempre de 
un poder formado a costa de años y peligros, si aquella 
misma noche no volvía a casa, destruyendo con su presencia 
las suposiciones de la gente escandalizada.

Rafael movía la cabeza negativamente, conmovido por el 
recuerdo de su padre, convencido por las razones del viejo, 
pero resuelto a resistir. No, y no; la suerte estaba echada; él 
seguiría su camino.

Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pasaban los 
carruajes formando una inmensa rueda en el centro del 
paseo; brillantes los arreos de los caballos y los faroles del 
pescante con el reflejo del sol; viéndose a través de las 
ventanillas los sombreros de las señoras y las blancas 
blondas de los niños.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. 
Enseñábale aquellas familias, de exterior tranquilo y feliz, 
paseando dentro de sus carruajes, con la plácida calma de 
una abundancia sedentaria y exenta de emociones. ¡Cristo! 
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¿Tan mala era aquella vida? Pues así podía vivir él si era 
bueno, si no volvía la espalda al deber; rico, influyente, 
respetado, envejeciendo rodeado de hijos; lo único que en 
este mundo puede desear una persona honrada.

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se 
hurta de la sociedad y sus costumbres, bastándose a si 
mismo y, despreciando el que dirán, eran mentiras de poetas, 
músicos y danzantes, gente perdida y loca como aquella 
mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo para 
siempre sus lazos con la familia y con su país.

El viejo parecía animarse con el silencio de Rafael. Creía 
llegado el momento de atacar su amor audazmente.

—Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como tú; es verdad 
que no he conocido señoras como esa, pero, ¡bah! todas son 
iguales. He tenido mis debilidades; pero te digo que por una 
mujer como esa no hubiese perdido ni una uña. Cualquier 
muchacha de las que tenemos por allá vale más. Mucho traje, 
mucha palabra, polvos y pinturas a puñados... No es que yo 
diga que sea fea, no señor; ¡pero hijo, poco necesitas para 
volverte loco; las sobras de los demás!...

Y habló del pasado de la artista; de aquella historia galante y 
tormentosa, exagerada por la leyenda; los amantes a 
docenas, su cuerpo desnudo reproducido en estatuas y 
cuadros; la mirada de toda Europa corriendo sobre su belleza, 
con la confianza del que entra en su casa, conociendo hasta 
el último rincón. ¡Vaya una virginidad para volverse loco! ¿Y 
por esa conquista lo iba a perder todo?

El viejo sintió miedo al ver la punta de brasa que la ira 
encendió en los ojos de Rafael. Acababan de pasar otro 
puente; entraban de nuevo en la ciudad, y don Andrés en su 
miseria de viejo malicioso y cobarde, retrocedió como si 
quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de consumos, 
librándose de la bofetada que ya veía cortando el aire.
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El diputado, tras breve indecisión, siguió adelante, 
desalentado, cabizbajo, sin fijarse en el viejo que había 
vuelto a colocarse a su lado.

¡Ah, el maldito! ¡Qué bien había sabido herirle! El pasado de 
Leonora; su amor repartido con loca generosidad por los 
cuatro puntos de la tierra; todos los pueblos pasando sobre 
su cuerpo, domándola un instante con el atractivo de la 
elegancia o el encanto del arte; sus entrañas 
estremeciéndose hoy en un palacio y mañana en un cuarto de 
hotel; su boca repitiendo en diversos idiomas aquellas 
mismas frases de amor, entrecortadas por el espasmo, que 
le enardecían, como si fuese el primero en oírlas. ¿Y por 
estos restos que aún sobrevivían milagrosamente después 
del loco derroche, iba él a perderlo todo, a huir dejando a sus 
espaldas el escándalo, el descrédito y tal vez el cadáver de 
su madre? ¡Ah, terrible don Andrés! ¡Y cómo después de 
herirle metía los dedos en el sangriento desgarrón 
agrandando la herida! La lógica llana y vulgar del viejo había 
desvanecido su ensueño. Aquel hombre, había sido el Sancho 
rústico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco padre, y 
ahora seguía su misión cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las 
francas confidencias de su época de pura amistad, cuando se 
lo contaba todo para impedir que la siguiese deseando. Por 
mucho que ella le adorase no sería más que un sucesor del 
conde ruso, del músico alemán, o de alguno de aquellos 
amantes de pocos días, apenas mencionados, pero que algo 
habían dejado en su memoria. ¡Un sucesor! ¡el último que 
llega con algunos años de retraso y se contenta mordiendo 
en la cálida madurez que ellos conocieron con la frescura y 
la suave película de la juventud! Los besos que tan 
profundamente le turbaban tenían algo más que la caricia de 
la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las 
corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un 
mundo que había corrido loco hacia su belleza como los 
pájaros nocturnos se agolpaban a la luz del faro.
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¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la tierra, libres y 
orgullosos de su amor!... Y en ese mundo encontraría a 
muchos de sus antecesores contemplándole con mirada 
curiosa e irónica; sobrevivientes de las pasadas aventuras 
que, en su presencia, la desnudarían con la mirada, 
adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella 
había de decir por la noche, los extravíos de su pasión nunca 
satisfecha.

Lo extraño era que nada de esto se le había ocurrido antes. 
La ceguera de la felicidad jamás le había dejado pensar que 
no era él el primero que pasaba por sus brazos, que aquellas 
palabras que le mecían como dulce música podían haber sido 
oídas por otros y otros antes que él...

¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le 
temblaban las piernas, estaba desfallecido, apenas veía. Los 
aleros de las casas aún estaban bañados de sol, y a él le 
parecía andar a tientas en la penumbra del crepúsculo.

—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.

El viejo le encaminaba al café de España, su refugio favorito. 
Tenía la mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el 
ángel de la Fama en el centro del gran salón cuadrado, con 
sus enormes espejos de fantásticas perspectivas y sus 
dorados, obscurecidos por el humo y la luz crepuscular que 
desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.

Rafael bebió, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un 
veneno tal vez que le helaba el corazón. Don Andrés 
contemplaba sobre el mármol de la mesa el recado de 
escribir; la cartera de roto hule y el mísero tarro de tinta, 
golpeándolos con el rabo de la pluma, una pluma de café, 
engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para 
desesperar la mano.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé hombre; aún es 
tiempo. Vente y remediaremos esta chiquillada.
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Y le tendía la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la 
conversación el propósito de escribir a persona alguna.

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra 
dada y no retrocedo venga lo que venga.

El viejo sonreía con sarcasmo.

—Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás para esa mujer. 
Pero cuando rompas con ella, cuando te deje o la abandones 
tú no vuelvas a Alcira. Tu madre no existirá: yo estaré no sé 
dónde, y los que te hicieron diputado te mirarán como un 
ladrón que robó y mató a su madre... Enfurécete, pégame si 
quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un escándalo 
en el café; no por esto dejará de ser verdad lo que te digo...

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del 
hotel. Habían transcurrido tres horas. Para calmar su 
inquietud se sentó en el balcón, tras la verde persiana, 
siguiendo con distraídos ojos el paso de los escasos 
transeúntes que atravesaban la plaza.

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de 
Florencia, rodeadas de mansiones señoriales, cerradas e 
imponentes, con su pavimento de guijarros ardientes por el 
sol, entre los cuales crece la hierba y que despiertan de su 
modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un viajero, 
repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos.

Miraba los viejos caserones de la plaza, un ángulo del palacio 
de Dos Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las 
molduras de follaje de los balcones; escuchaba las 
conversaciones de los cocheros, agrupados en la puerta del 
hotel, en torno de los dueños y los criados, todos aquellos 
italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una 
calle de pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de 
enfrente, de los cuales iba retirándose la luz del sol, cada 
vez más pálida y dulcificada.
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Miró su reloj. Las seis. ¿Pero dónde se había metido aquel 
hombre? Iban a perder el tren, y para aprovechar hasta el 
último minuto, daba órdenes a Beppa, queriendo que todo 
estuviese en orden y dispuesto para la marcha. Recogía sus 
objetos de tocador, cerraba las maletas después de pasear 
su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de 
una partida rápida, y colocaba en una butaca, junto al balcón, 
el abrigo de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo 
para arreglarse sin tardanzas ni vacilaciones, apenas se 
presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso.

Y el amante sin venir... Sintió impulsos de salir en su busca; 
pero ¿dónde encontrarle? Desde niña no había estado en la 
ciudad, desconocía sus calles, podía cruzarse, sin saberlo, 
con Rafael, vagar errante mientras él la esperase en el hotel. 
Mejor era aguardar.

Acababa el día. En el cuarto extendíase la sombra del 
crepúsculo, confundiendo los objetos. Volvió al balcón 
trémula de impaciencia, triste, como la luz violeta que se 
difundía por el cielo, con vetas rojas que reflejaban el sol 
poniente. Iban a perder el tren; tendrían que aguardar hasta 
el día siguiente. Un contratiempo que trastornaba la 
seguridad de su huida.

Volviose con nervioso movimiento al oír que la llamaban 
desde la puerta de la habitación:

—Signora, una lettera.

¡Una carta para ella!... La tomó febril de la mano del 
camarero, ante la mirada vaga y sin expresión de la doncella, 
sentada sobre las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el 
artista ingrato surgió repentinamente en su memoria. Buscó 
una bujía en su alcoba y acabó por volver al balcón, 
examinando la carta a la luz del crepúsculo.

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como 
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arrancada con esfuerzo. Sentía toda su sangre replegarse en 
el corazón; leía con el ansia del que quiere apurar de un 
golpe toda la amargura y saltaba renglones, adivinándolos.

«Mi madre muy enferma... voy allá por unos días nada más... 
mi deber de hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes 
excusas de costumbre para suavizar la rudeza de la 
despedida; la promesa de reunirse con ella tan pronto como 
le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que 
era la única mujer que amaba en el mundo.

Pasó como un relámpago por su voluntad el propósito de 
salir en seguida para Alcira aunque fuese a pie; quería 
avistarse con Rafael, arrojarle al rostro aquella carta, 
abofetearle, batirse.

—¡Ah, el miserable! ¡el infame!—rugía.

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su señora 
pálida, con una blancura mate, los ojos desmesuradamente 
abiertos, los labios lívidos, andando erguida con dolorosa 
tensión, como si no moviese los pies, como si la empujara 
una mano invisible.

—Beppa—gimió.—¡Se ha ido! ¡me deja!...

La doncella, insensible ante la fuga del señorito, sólo atendía 
a Leonora, adivinando la próxima crisis, contemplando con 
sus ojos de vaca mansa el desencajado rostro de la señora.

—¡El miserable!—rugía yendo de un lado a otro de la 
habitación.—¡Cuán loca he sido! ¡Entregarme a él, creerle un 
hombre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la 
única familia que me resta!... ¿Por qué no me dejó marchar 
sola? Me hizo soñar en una primavera eterna de amor y me 
abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mí... y no puedo 
aborrecerle. ¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá 
abajo recogida, tranquila, insensible, en un egoísta 
aislamiento?... Embustero, miserable... ¿Pero por qué lloro?... 
Se acabó. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar, correremos el 
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mundo; jamás volverás a este rincón de todos, donde he 
querido educar niños. ¡A vivir! ¡A tratar a puntapiés al 
hombre! ¡así! ¡así! ¡como el peor de los animales! Me río al 
pensar en mi estupidez; ¡qué locura, creer en ciertas cosas! 
¡Ja, ja, ja!

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, 
aguda, acerada, que parecía rasgar las carnes y puso en 
conmoción todo el hotel, mientras la artista, con los labios 
espumeantes caía al suelo y se revolvía furiosa, volcando los 
muebles, hiriéndose con las metálicas aristas de sus maletas.
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—Don Rafael; los señores de la Comisión de Presupuestos 
aguardan a usía en la sección segunda.

—Voy al momento.

Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre en el gabinete 
de escritura del Congreso, terminando su última carta, 
añadiendo un sobre más al montón de correspondencia que 
se apilaba en el extremo de la mesa, junto al bastón y el 
sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a 
él cumplían con gesto aburrido un gran número de 
representantes del país. Contestar peticiones y consultas, 
ahogar las quejas y entretener las locas pretensiones que 
llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebaño electoral, 
que no tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir 
inmediatamente al diputado como el devoto apela al 
milagroso patrón.

Recogió sus cartas, entregándolas a un ujier para que las 
llevase a la estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, 
con una falsa gallardía juvenil, salió al pasillo central, 
prolongación del gran mentidero del salón de Conferencias.

El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentíase como en su propia casa 
al entrar en aquel corredor; lóbrega garganta cargada de 
humo de tabaco, llena de trajes negros que se agolpaban en 
corrillos o se movían abriéndose paso trabajosamente con 
los codos.

Ocho años estaba allí. Casi había perdido la cuenta de las 
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veces que le declararon el acta limpia en el caprichoso 
vaivén de la política española, que da a los parlamentos una 
vida fugaz. Los ujieres, el personal de secretaría, todos los 
dependientes de la casa le miraban con respetuosa confianza, 
como un compañero superior, unido cual ellos para siempre a 
la vida del Congreso. No era de los que pescan 
milagrosamente un acta en el oleaje de la política y no 
repiten la suerte, quedando adheridos por toda la vida a los 
divanes del salón de Conferencias, tristes, con la nostalgia de 
la perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a 
entrar en el Congreso para conservar su carácter de 
exdiputados, deseando con vehemencia que vuelvan los 
suyos para sentarse otra vez allá dentro en los escaños 
rojos. Era un señor con distrito propio: llegaba con su acta 
pura e indiscutible, lo mismo si mandaban los suyos que si el 
partido estaba en la oposición. A falta de otros méritos 
decían de él los de la casa: «Ese es de los pocos que vienen 
aquí de verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en el 
extracto de las sesiones, pero no había empleado, periodista 
o tertuliano de la clase de caídos que al ver el apellido de 
Brull invariablemente en la lista de todas las comisiones que 
se formaban, no dijera «¡Ah! sí: Brull el de Alcira».

Ocho años de servicios al país; de vivir en una mediana casa 
de huéspedes, teniendo allá abajo su aparatoso caserón 
adornado con una suntuosidad que había costado una fortuna 
a su madre y a su suegro. Largas temporadas de alejamiento 
de su mujer y sus hijos, aburriéndose con la vida monótona 
del que no quiere gastar mucho para que la familia ausente 
no suponga locuras y olvidos del deber. ¡Qué de sacrificios en 
los ocho años de diputación! El estómago estragado por la 
incalculable cantidad de vasos de agua con azucarillo 
apurados en la cantina del Congreso; callos en los pies por 
los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo 
distraídamente con la contera del bastón el barniz de los 
azulejos del zócalo; una cantidad incalculable de pesetas 
gastadas en coches de punto por culpa de los entusiastas del 
distrito que le hacían ir todas las mañanas de ministerio en 
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ministerio pidiendo la luna, para contentarse al fin con 
algunos granos de arena.

Hacía su carrera con lentitud, mas según los maldicientes del 
salón de Conferencias, era un joven serio y discreto, de 
pocas palabras, pero seguras, que acabaría por llegar a 
alguna parte. Y él, satisfecho del papel de hombre serio que 
le asignaban, reía pocas veces, vestía fúnebremente, sin el 
menor color disonante sobre sus negras ropas; prefería oír 
pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una 
opinión, y estaba contento de engordar prematuramente, de 
que su cráneo se despoblara, brillando con venerable luz bajo 
las lámparas del salón de sesiones, y de que en el vértice de 
sus ojos se fuera marcando la pata de gallo de la vejez 
prematura. Tenía treinta y cuatro años y parecía estar más 
allá de los cuarenta Al hablar se calaba los lentes con un 
movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto 
jefe del partido, y nunca manifestaba su opinión sin decir 
antes: «Yo entiendo»... o «sobre ese asunto tengo mis ideas 
particulares y propias»... ¡Lo que había aprendido en aquellos 
ocho años de abono parlamentario!...

El nuevo jefe del partido, viendo en él a un compañero 
seguro que se buscaba por sí mismo la entrada en el 
Congreso, le tenía alguna consideración. Era un soldado que 
no faltaba a la lista. Llegaba puntualmente al formarse un 
nuevo parlamento; presentábase con su acta limpia, lo mismo 
si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha con la 
insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la 
izquierda, reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver 
a sentarse enfrente y el loco deseo de encontrarlo todo mal. 
Dos legislaturas pasadas en la izquierda del salón, le habían 
hecho adquirir cierta confianza con el jefe; le permitían esa 
franca camaradería de la oposición, donde desde el leader
hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad 
común de simples diputados. Además, en aquellas 
temporadas de desgracia; para ayudar a la obra destructora 
de los suyos, podía permitirse sus preguntitas al gobierno a 
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primera hora de las sesiones, y más de una vez escuchó de la 
boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha 
estado usted intencionado». Y la felicitación llegaba hasta el 
distrito, agrandada por el popular asombro.

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que 
le habían dado como esas gratificaciones que se conceden 
por años de servicios y el formar en todas las comisiones 
encargadas de representar el poder legislativo en las 
solemnidades públicas. Si había que llevar a Palacio la 
contestación del Mensaje, él era de los designados y 
temblaba de emoción pensando en su madre, en su mujer, en 
todos los de allá al verse en los carruajes de gala, precedido 
de brillantes jinetes y saludado por las trompetas que 
entonaban la regia marcha. También era él de los que salían 
a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en 
la sesión inaugural, y en una legislatura fue de la comisión de 
gobierno interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.

—Ese Brull—decían en el salón de Conferencias—será algo el 
día en que suban los suyos.

Ya habían subido; ocupaba su partido el poder en uno de 
aquellos cambios de rumbo previstos y ordenados a que 
vivía sometida la nación por la política de balancín, y Rafael 
era de la Comisión de Presupuestos, para que se soltase a 
hablar con algo más que preguntas. Había que hacer méritos; 
justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que según 
decían, le guardaba el jefe.

Los diputados nuevos (la juventud, que componía la mayoría, 
escogida y triunfante desde el ministerio de la Gobernación) 
le respetaban y atendían como los alumnos atienden a un 
pasante que recibe directamente las órdenes del maestro. 
Era la supeditación de los novatos ante el discípulo viejo 
habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votación y se agitaban las oposiciones 
creyendo en la posibilidad de la victoria, el ministro de la 
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Gobernación le buscaba en los bancos con mirada ansiosa:

—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.

Y Brull, orgulloso del mandato, salía como un rayo entre el 
estrépito de los timbres que llamaban los diputados a votar 
y las correrías de los ujieres. Pasaba por entre los pupitres 
del gabinete de escritura, se asomaba a la cantina, subía a 
las comisiones, deshacía a codazos los grupos de los pasillos 
y ensoberbecido con la autoridad conferida, empujaba 
rudamente el rebaño ministerial hacia el salón, refunfuñando 
con el enfado de un viejo, asegurando que en sus tiempos, 
cuando él comenzaba, había más disciplina. Al ganarse la 
votación, suspiraba satisfecho como quien acaba de salvar al 
gobierno y al país.

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un 
resto del carácter de la juventud, le sorprendía, levantando 
una duda cruel en su pensamiento. ¿No estaban allí 
representando una comedia engorrosa y sin brillo? 
Realmente, ¿le importaba al país cuanto hacían y decían?

Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él el revoloteo 
nervioso de los periodistas, aquella juventud pobre, 
inteligente y simpática, que se ganaba el pan duramente, y 
desde su tribuna les contemplaba como los pájaros miran 
desde el árbol las miserias de la calle; riendo ante los 
disparates de las solemnes calvas, como ríe en los teatros el 
público sano y alegre de la galería. Parecían traer con ellos 
el viento de la calle a una atmósfera densa y viciada por 
muchos años de aislamiento; eran el pensamiento exterior, la 
idea sin padre conocido, el estremecimiento de la gran masa, 
que se introducía como un aire colado en aquel ambiente 
denso semejante al de una habitación donde agoniza, sin 
llegar a morir, un enfermo crónico.

Su opinión era siempre distinta de la de los representantes 
del país. El excelentísimo señor Tal, era para ellos un congrio
; el ilustre orador Cual, que ocupaba con su prosa más de una 
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resma de papel en el Diario de Sesiones, era un percebe; 
cada acto del parlamento les parecía un disparate, aunque 
por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus 
periódicos, y lo más extraño era que el país, con misteriosa 
adivinación, repetía lo mismo que ellos pensaron en el primer 
impulso de su ardor juvenil.

¿Tendrían que bajar de su tribuna a los bancos para que por 
primera vez se dejase oír allí la opinión nacional?

Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la 
opinión entre ellos, pero como la momia está en el sarcófago; 
inmóvil, dormida, agarrotada por duras vendas, ungida con el 
ungüento de la retórica y el correcto bien decir que 
considera como pecados de mal gusto el arrebato de la fe, el 
tumulto de la indignación.

En realidad, todo iba bien. La nación callaba, permanecía 
inmóvil; luego estaba contenta. Terminada ya para siempre la 
era de las revoluciones, aquel era el sistema infalible de 
gobernar, con sus crisis concertadas y sus papeles cambiados 
amistosamente por los partidos, marcando con toda suerte 
de detalles lo que cada cual había de decir en el poder y en 
la oposición.

En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con 
el mismo mal gusto que la casa de un millonario improvisado, 
debía pasar Rafael su existencia para realizar el sueño de los 
suyos, aspirando una atmósfera densa, cálida y 
entorpecedora, mientras afuera sonreía el cielo azul y se 
cubrían de flores los jardines. Debía pasar gran parte del año 
lejos de sus naranjos, pensando melancólicamente en el 
ambiente tibio y perfumado de los huertos, mientras se subía 
el cuello del gabán o se envolvía en la capa, saltando de un 
golpe del ardor de los caloríferos del Congreso al frío seco y 
cruel del invierno en las calles de Madrid.

Nada notable había ocurrido para él durante aquellos ocho 
años. Su vida era un río turbio, monótono, sin brillantez ni 
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belleza, deslizándose sordamente como el Júcar en invierno. 
Al repasar su existencia, la resumía en pocas palabras. Se 
había casado; Remedios era su mujer, don Matías su suegro. 
Era rico, disponía por completo de una gran fortuna, 
mandando despóticamente sobre el rudo padre de su esposa, 
el más ferviente de sus admiradores. Su madre, como si los 
esfuerzos para emparentar con la riqueza hubiesen agotado 
la fuerza de su carácter, había caído en un marasmo senil 
rayano en la idiotez, sin más manifestaciones de vida que la 
permanencia en la iglesia hasta que la despedían cerrando 
las puertas, y el rosario, continuamente murmurado por los 
rincones de la casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus 
nietos. Don Andrés había muerto, dejando con su 
desaparición árbitro y señor absoluto del partido a Rafael. El 
nacimiento de sus tres hijos, las enfermedades propias de la 
infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el 
constipado que obliga a la madre a pasar la noche en vela y 
las estúpidas travesuras de su cuñado—aquel hermano de 
Remedios que le temía a él más que a su padre, influenciado 
por el respeto que infundía su majestuosa persona—eran los 
únicos sucesos que habían alterado un poco la monotonía de 
su existencia.

Todos los años adquiría nuevas propiedades; sentía el 
estremecimiento del orgullo contemplando desde la montaña 
de San Salvador—aquella ermita ¡ay! de tenaz recuerdo—los 
grandes pedazos de tierra aquí y allá, cercados de verdes 
tapias, sobre los cuales extendíanse los naranjos en 
correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesión, la 
borrachera de la propiedad subíansele a la cabeza.

Al entrar en el antiguo caserón, rejuvenecido y 
transformado, experimentaba idéntica impresión de bienestar 
y poder. El viejo mueble donde su madre guardaba el dinero 
estaba en el mismo sitio; pero ya no ocultaba cantidades 
amasadas lentamente a costa de sacrificios y privaciones 
para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a él 
de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abría a raíz de 
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la cosecha y sus manos se perdían con temblores de 
felicidad en los fajos de billetes entregados por su suegro a 
cambio de las naranjas, y pensaba con fruición en lo que este 
guardaba en los Bancos y algún día vendría a su poder.

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se había 
apoderado de él como una pasión deleitosa, la única que 
honestamente podía tener en su vida monótona, siempre 
igual, marcándose por la noche hora por hora todo lo que 
haría al día siguiente. En aquella pasión por la riqueza había 
algo de contagio matrimonial. Ocho años de dormir juntos, en 
casto contacto de cabeza a pies, confundiendo el sudor de 
sus cuerpos y la respiración de sus pulmones, habían acabado 
por infiltrar en Rafael una gran parte de las manías y 
aficiones de su esposa.

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por 
él, y le miraba con ojos tristes en sus días de alejamiento, 
era una mujer con toda la firmeza imperiosa y la superioridad 
dominante de las hembras de los países meridionales. La 
limpieza y el ahorro tomaban en ella el carácter de 
intolerables tiranías. Reñía a su marido si con sus pies 
trasladaba la más leve pella de barro de la calle al salón, y 
revolvía la casa haciendo ir de cabeza a todos los domésticos 
apenas descubría en la cocina unas gotas de aceite 
derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan 
abandonado en un rincón.

—Una perla para la casa: ¿no lo decía yo?—murmuraba el 
padre satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael había querido amarla en los 
primeros tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentía 
los mismos arrebatos apasionados y juguetones de aquellos 
días en que la perseguía por los huertos. Pero ella, pasada la 
primera fiebre de amor, satisfecha su curiosidad de doncella 
ante el misterio del matrimonio, opuso en adelante una 
pasividad fría y grave a las caricias del marido. No era una 
mujer lo que encontraba; era una hembra fríamente 
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resignada con los deberes de la procreación.

Sobre esto tenía ella sus «ideas particulares y propias» como 
su marido allá en las Cortes. El querer mucho a los hombres 
no era de mujeres buenas; eso de entregarse a la caricia con 
estremecimientos de pasión y abandonos de locura, era 
propio de las malas, de las perdidas. La buena esposa debía 
resignarse para tener hijos... y nada más; lo que no fuese 
esto eran porquerías, pecados y abominación. Estaba 
enterada por personas que sabían bien lo que se decían. Y 
orgullosa de aquella virtud rígida y áspera como el esparto, 
se ofrecía a su esposo con una frialdad que parecía 
pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos 
que perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al 
abuelo don Matías, que veía en ellos un plantel de 
personajes, destinados a las mayores grandezas.

Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave 
del hogar honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le 
mostró don Andrés como esperanza risueña si quería volver 
la espalda a la locura. Tenía mujer e hijos; era rico. Sus 
escopetas las encargaba el suegro a los corresponsales de 
Inglaterra; en la cuadra tenía cada año un caballo nuevo, 
encargándose el mismo don Matías de comprar lo mejor que 
se encontraba en las ferias de Andalucía. Cazaba, galopaba 
por los caminos del distrito, distribuía justicia en el patio de 
la casa lo mismo que su padre; sus tres pequeños, 
intimidados por sus largos viajes a Madrid y más 
familiarizados con los abuelos que con él, colocábanse 
cabizbajos en torno de sus rodillas, aguardando en silencio el 
beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al alcance de 
su deseo, y, sin embargo, no era feliz.

De vez en cuando surgía en su memoria el recuerdo de 
aquella aventura de la juventud. Los ocho años transcurridos 
le parecían un siglo. Rafael se sentía alejado de aquellos 
sucesos por toda una vida. El rostro de Leonora se había 
esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Sólo 
recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un 
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casco de oro. Hacía tiempo que había muerto la tía, aquella 
doña Pepita, sencilla y devota, dejando sus bienes para la 
salvación del alma. El huerto y la casa azul eran ahora de su 
suegro, que había trasladado a su domicilio todo lo mejor, los 
muebles y los adornos comprados por Leonora en su época 
de aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y soñaba 
ella en quedarse allí para siempre.

Rafael evitó con gran cuidado volver a la casa azul. Temía 
despertar cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le 
pesaba en ciertos momentos el silencio de ella; su prudencia 
extraña que jamás le permitió hacer la más leve alusión al 
pasado, mientras que en su mirada fría y en la entereza con 
que abominaba de las locuras del amor adivinábase el 
recuerdo tenaz de aquella aventura que todos habían 
querido ocultar y que turbó profundamente los preparativos 
de tu matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su 
época de soltero, el recuerdo de Leonora surgía en su 
memoria con entera libertad, sin aquella coacción que 
parecía turbarle allá abajo, en el ambiente de la familia.

¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría entregado 
después de aquel rompimiento que aún hacía enrojecer a 
Rafael, como si en su oído murmurasen atroces insultos? Los 
periódicos españoles hablan poco de las cosas de fuera de 
casa, y sólo dos veces encontró en ellos el nombre de guerra 
de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artísticos. Había 
cantado en París, como una artista francesa, asombrando la 
pureza de su acento; había estrenado en Roma una ópera de 
un joven maestro, preparada por el reclamo editorial como 
un gran acontecimiento. La obra había gustado poco, pero la 
artista había sido aclamada por el público, enloquecido y 
lacrimoso ante su patética desesperación en el acto final, al 
llorar el amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se había eclipsado, impulsada, 
sin duda, por el amor, dominada, por aquella vehemencia que 
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le hacía seguir al hombre preferido como una esclava. Y 
Rafael, al pensar en esto, sentía celos, cual si tuviera algún 
derecho sobre aquella mujer, olvidando la crueldad con que 
le había dicho adiós. Aquella despedida era su remordimiento. 
Comprendía que Leonora había sido para él la única pasión; 
el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la 
mano. Y él en vez de apresarle, lo había espantado para 
siempre con un acto villano, con una despedida cruel, cuyo 
recuerdo le avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el amor había pasado 
ante él, cantando el himno de la juventud loca, sin escrúpulos 
ni ambiciones, invitándole a ir tras sus pasos, y él le había 
contestado con una pedrada en las espaldas.

Ya no volvería a pasar, lo presentía. Aquel ser misterioso, 
risueño y juguetón sólo se presentaba una vez en el camino. 
Había que cerrar los ojos y seguirle agarrado a la mano de la 
mujer que ofrecía. Si era una virgen, bueno; si era una mujer 
como Leonora, bien; había que conformarse ciegamente, y el 
que se detenía como él, el que retrocedía estaba perdido; 
veía en torno una noche sin fin, y jamás volvía a pasar ante 
sus ojos el risueño amor coronado de flores, entonando esa 
canción que sólo se oye una vez en la vida.

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomanía de 
su existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de 
ánimo. Se convencía con tristeza de que era imposible la 
repetición de la aventura.

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular 
en los entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y 
fuerte (¡ay, como la otra!) que había pasado algunos meses 
en París y al volver de allá con el pelo teñido de rubio, 
recogiéndose el vestido con la misma gracia que si hiciera el 
trottoir en los boulevares, mezclando con dulzura en la 
conversación palabras francesas, llamando mon cher a todo 
el mundo y dándosela de entendida en la organización de una 
cena, brillaba como una gran cocotte entre sus amigas, sin 
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más alardes que el lamentable flamenco y la palabra 
desvergonzada de brutal gracia.

Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. El labio superior 
de Cora, sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto 
de un rocío de salud, le disgustaba como el hocico de una 
hermosa bestia de grosera vitalidad; su empalagosa charla, 
siempre girando sobre las modas, los apuros pecuniarios o las 
ridiculeces de las amigas, acabó por causarle náuseas. 
Además, en aquello no había amor, ni capricho siquiera. Le 
costaban dinero y no poco tales relaciones, y él se alarmaba 
en sus mezquindades de rico; pensaba con remordimiento en 
el porvenir de sus hijos como si estuviera arruinándoles, en 
lo que diría ante los gastos considerablemente aumentados 
aquella Remedios tan económica, tan dispuesta a la defensa 
del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para 
la virgen o la fiesta estruendosa con gran orquesta y 
bosques de cirios.

Rompió sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo 
un dulce descanso al no tener que comparar sus recuerdos 
de la juventud con aquella pasión mercenaria en la que 
terminaban los arrebatos de amor con la presentación de 
alguna cuenta que había que pagar a la mañana siguiente.

Terminó la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, 
justamente cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y 
volvía él a sentarse en los escaños de la derecha, cerca del 
banco ministerial, en su calidad de diputado antiguo. Había 
llegado el momento de trabajar; a ver si de un buen empujón 
lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comisión de 
presupuestos y tomó sobre sí la obligación de contestar a 
varias enmiendas presentadas por las oposiciones al 
presupuesto de Gracia y Justicia. El ministro era amigo suyo: 
un marqués respetable y solemne que había sido absolutista 
y cansado de platonismos, como él decía, acabó por 
reconocer el régimen liberal aunque conservando sus 
antiguas ideas.
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Le agitaba el temblor del muchacho en vísperas de 
exámenes. Estudiaba en la biblioteca lo que habían dicho 
sobre la materia innumerables generaciones de diputados en 
un siglo de parlamentarismo.

Sus amigos del Salón de Conferencias, todos aquellos 
derrotados y caídos, la bohemia parlamentaria, que le quería 
a cambio de papeletas para las tribunas, animábale 
profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban a él para 
decirle: «Cuando yo era gobernador...» embriagándose a sí 
mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le 
preguntaban sobre lo que pensaba don Francisco de esto o 
de aquello, para sacar locas deducciones de sus respuestas.

Le aconsejaban, dábanle indicaciones con arreglo a lo que 
ellos habían dicho o pensado decir al discutirse el 
presupuesto en tiempos de González Bravo, y acababan por 
murmurar con una sonrisa que le causaba escalofríos:—Allá 
veremos: que quede usted bien.

Y todo aquel rebaño de malhumorados que esperando un 
acta jamás llegada, corrían como viejos caballos al olor de la 
pólvora a aglomerarse en dos masas al lado de la 
presidencia, apenas en el salón se armaba bronca con 
campanillazos, no podían imaginarse que el joven diputado 
muchas noches interrumpía su lectura con la tentación de 
arrojar contra la pared los gruesos tomos de las sesiones, y 
acababa pensando con escalofríos de intensa voluptuosidad 
en lo que habría sido de él corriendo el mundo tras unos ojos 
verdes cuya luz dorada creía ver temblar entre los renglones 
de la amazacotada prosa parlamentaria.
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II

—Orden del día: continúa la discusión del presupuesto de 
obligaciones eclesiásticas.

En el salón de sesiones se marcó un movimiento de fuga; el 
mismo pánico que desbanda los ejércitos y disuelve las 
multitudes. Se levantaban los más resueltos para escapar y 
les seguían en su huida grupos enteros, aclarándose por 
momentos los escaños.

La Cámara estaba llena desde primera hora. Era día de 
emociones: una discusión entre el jefe del gobierno y un 
antiguo compañero que ahora estaba en la oposición; un 
antagonismo de viejos compadres, en el que salían a luz los 
secretos de la intimidad, todas las antiguas artimañas en 
común para sostenerse en el poder. Y el silencioso público 
que se deleitaba con este pugilato, los diputados que 
llenaban los escaños, las dos masas que se estrujaban a 
ambos lados de la presidencia, emprendieron la fuga al ver 
terminado el incidente, sabiéndoles a poco las dos horas de 
alusiones y punzantes recuerdos.

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones 
eclesiásticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el 
efecto de un gran recuerdo histórico lanzado en medio de 
una dispersión. Algunos diputados volvieron a sus asientos, 
mirando a los bancos más extremos de la izquierda, donde 
asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la 
que brillaban las gafas con luz semejante a la de una sonrisa 
dulcemente irónica.

Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, tan débil de 
cuerpo, que aún parecía estar sentado. Toda la fuerza de su 
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vida se había concentrado en la cabeza, enorme, de nobles 
líneas, sonrosada en la cúspide, entre los blancos mechones 
echados atrás. Su cara pálida tenía esa transparencia de cera 
de una vejez sana y vigorosa, a la que añadían nueva 
majestad las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las 
que el arte da siempre al Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de 
colmena revuelta que zumbaba en el salón y los últimos 
fugitivos hubiesen traspuesto las puertas de salida. Por fin, 
comenzó a hablar ante la Cámara casi vacía, entre los siseos 
de los periodistas, que asomados a su tribuna como un gran 
racimo de cabezas, imponían silencio para no perder palabra.

Era el patriarca de la Cámara. Representaba la revolución no 
sólo política, sino social y económica; era el enemigo de todo 
lo existente; sus teorías causaban profunda irritación como 
una música nueva e incomprensible que alterase el oído 
adormecido. Pero se le escuchaba con respeto, con la 
veneración que inspiraban sus años y su historia 
irreprochable. Su voz tenía el sonido débil y dulce de una 
lejana campanilla de plata; y en el silencio del salón se 
desarrollaba su palabra con cierta unción evangélica, como si 
al hablar pasase ante sus ojos la visión de un mundo mejor, 
de la sociedad perfecta del porvenir sin opresión ni tristezas, 
tantas veces soñadas en la soledad de su gabinete de estudio.

Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisión, algo 
separado de sus compañeros. Le dejaban espacio libre como 
los toreros al camarada que va a matar. Había apilado en su 
asiento legajos y volúmenes por si le ocurría citar textos en 
su contestación al venerable orador.

Le contemplaba en silencio, admirándole. Aquel sí que era 
fuerte, con la dureza y la frialdad del hielo. Habría tenido sus 
pasiones como todos; en ciertos momentos se escapaba a 
través de su exterior inmutable y tranquilo un arranque de 
vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la política 
delatábanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo 
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una sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero había 
sabido ajustar su existencia al deber, y sin creer en Dios, sin 
otro apoyo que la filosofía, la fuerza de su virtud era tal, 
que desarmaba a los más apasionados enemigos.

¡Y a un hombre así había de contestarle él!... Comenzaba a 
sentir miedo, y para recuperar el ánimo, paseaba su mirada 
por el salón. Lo que llamaban una media entrada los 
familiares de la casa. En los escaños veíanse esparcidos 
algunos grupos de diputados; la tribuna pública llena de gente 
popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra 
del viejo republicano. En las otras tribunas, poco antes 
repletas de curiosos para contemplar el pugilato de primera 
hora, sólo quedaban los forasteros, mirando abajo con 
expresión de asombro, deslumbrados por los fantásticos 
trajes de los maceros y con el propósito firme de no 
moverse hasta que los despidieran. Algunas señoras de la 
clase de parlamentarias, que acudían todas las tardes de 
bronca, rumiaban caramelos y miraban con extrañeza a aquel 
viejo de terrible fama, cuyo nombre jamás se pronunciaba en 
sus tertulias, admirando su aspecto bondadoso y la natural 
distinción con que llevaba la levita. ¡Parecía imposible!... En la 
tribuna diplomática sólo quedaba una señora lujosamente 
vestida, con un gran sombrero de plumas negras, tras el cual 
casi desaparecía un joven rubio, peinado en bandós, correcto 
y estirado. Sería alguna extranjera. Rafael la tenía frente a 
su banco y veía su mano enguantada apoyándose en el 
antepecho de la tribuna, agitando el abanico con escandaloso 
crujido. El resto de su cuerpo se confundía en la penumbra 
de la tribuna al echarse atrás para cuchichear y reír con su 
acompañante.

Distraído por aquella revista, Rafael apenas atendía al 
orador. Había adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le 
satisfacía. Así no quedaba desbaratado el andamiaje de la 
larga contestación que traía preparada.

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta 
años diciendo lo mismo. Aquel discurso lo había leído Rafael 
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un sinnúmero de veces. Estudiando atentamente los males 
nacionales, los abusos imperantes en el país, había 
formulado una crítica completa y despiadada, en la que 
resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la 
convicción de que la verdad sólo es una y nada tan nuevo 
como ella, venía repitiendo su crítica todos los años en un 
estilo puro, conciso, sonoro, que parecía esparcir en el 
ambiente el maduro perfume de los clásicos.

Hablaba en nombre de la España del porvenir, de un pueblo 
que no tendría reyes, porque se gobernaría por sí mismo; 
que no pagaría sacerdotes, porque respetando la conciencia 
nacional permitiría todos los cultos sin privilegiar alguno. Y 
con sencilla amenidad, como si construyese y juntase versos, 
emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con 
que la nación se despedía de un siglo de revoluciones, 
durante el cual todos los pueblos habían conseguido más que 
el nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba más que en 
enseñanza pública. El sostenimiento de una sola familia 
resultaba de más valía que el despertar a la vida moderna de 
todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a la vista de todos 
ellos, las escuelas instaladas en inmundos zaquizamíes; 
iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mañana como 
palacios encantados en las principales calles. En veintitantos 
años de restauración, más de cincuenta edificios religiosos 
completamente nuevos, estrechando la capital con una 
cintura de construcciones flamantes; y en cambio una sola 
escuela moderna como la de cualquier población pequeña de 
Inglaterra o Suiza. La juventud débil, apagada, egoísta y 
devota, contrastando con sus padres, que adoraban los 
generosos ideales de la libertad y la democracia y hacían 
revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno de 
medallas, sin más vida intelectual que las reuniones de 
cofradía, confiando su porvenir y su voluntad al jesuita 
introducido en la familia por la madre, mientras el padre 
sonríe amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de 
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una generación que se va: la que logró galvanizar la nación 
por un momento con la protesta revolucionaria.

La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y 
cobrando al mismo tiempo del Estado. La Hacienda 
demandando economías, mientras se crean nuevos obispados 
y las obligaciones eclesiásticas aumentan en provecho del 
alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, 
para los de abajo, que necesitan entregarse a la más 
despiadada codicia, explotando sin escrúpulos la casa de Dios. 
Y mientras tanto, sin dinero para las obras públicas, 
poblaciones sin caminos, regiones enteras sin haber oído 
jamás el silbato del ferrocarril que resuena en regiones 
salvajes de Asia y Africa, campiñas pereciendo de sed 
mientras los ríos pasan junto a ellas llevando al mar sus 
inútiles aguas.

El estremecimiento de la convicción pasaba por la Cámara 
silenciosa, anhelante para no perder nada de aquella voz 
débil, lejana, como salida de una tumba. Todos sentían en el 
ambiente el paso de la verdad, y cuando terminó con una 
invocación al porvenir, en el cual no existirían absurdos ni 
injusticias, se hizo más profundo el silencio, como si un viento 
glacial, una brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas 
cabezas que creían estar deliberando en el mejor de los 
mundos.

Al terminar el venerable orador se levantó Rafael, pálido, 
tirando de los puños de la camisa, dejando pasar algunos 
minutos para que se calmara la agitación de la Cámara, 
ansiosa de expansionarse, de murmurar después del largo 
recogimiento a que la había obligado la palabra tenue y 
concisa del anciano.

Si a Rafael le había de animar la benevolencia del auditorio, 
buen principio tenía. El salón se vaciaba por momentos. Era la 
fuga prevista apenas se levantaba el señor de la comisión a 
contestar a las oposiciones, teniendo al lado un rimero de 
papeles. Una lata, ¡huyamos! Y pasaban por enfrente de 
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Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de compañeros; 
mientras arriba en las tribunas la dispersión era general, 
como si el edificio se incendiase. Las señoras, mascando el 
último caramelo y viendo terminado por aquel día el desfile 
de hombres ilustres, abandonaban las tribunas. Abajo las 
aguardaba el coche para dar un paseo por la Castellana. 
Aquella extranjera de la tribuna diplomática también se 
movía para irse. Pero no; daba la mano a su acompañante, le 
despedía y se quedaba, moviendo aquel abanico que con su 
revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias, señora. Aunque 
él, por su gusto, hubiera querido que se marchasen todos, 
que no quedasen en el salón otras personas que el 
presidente y los maceros para hablar con menos miedo. Le 
atemorizaba la tribuna pública, donde no se había movido 
nadie, aguardando sin duda la rectificación del venerable 
orador: toda aquella aglomeración de blusas blancas y 
pecheras sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le 
miraban con fija frialdad como diciendo:—Ahora veremos lo 
que contesta ese tío.

Rafael comenzó por un elogio a la historia intachable, a la 
consecuencia política, a la sabiduría de aquel venerable 
septuagenario que todavía tenía fuerzas para batallar por 
los ideales de su juventud. Era de rúbrica un exordio como 
este; así lo hacía el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba 
angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, muy largo. Si 
no hablaba hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era 
el tiempo que correspondía a un hombre de su importancia. 
Había visto a los jefes de partido, a los caudillos de grupo, 
hablar toda una tarde, desde las cuatro hasta las ocho, 
roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el 
cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el gran 
reloj del salón con angustia de condenados. «Aún falta una 
hora para levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran 
orador, como un caballo cansado, pero de buena sangre, 
sacaba nuevas fuerzas y emprendía otra vez la carrera, falto 
de espacio para galopar, volviendo sobre sus pasos, 
repitiendo lo que ya había dicho un sinnúmero de veces, 
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resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en cuatro 
horas de sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban 
reloj en mano. El rey de la casa era un señor rubio que desde 
los bancos de la oposición se divertía molestando al jefe del 
gobierno: un diputado eterno con fuerzas para hablar tres 
días seguidos.

Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de la 
oratoria moderna en los parlamentos de Europa. Los 
discursos de los jefes de gobierno en París o Londres 
llenaban media columna de un periódico. También el 
venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en 
todo, hablaba con esta concisión: cada período encerraba 
tres o cuatro ideas. Pero él no se dejaba tentar por la 
austeridad oratoria; creía que el peso y la medida sin tasa 
eran cualidades indispensables en la elocuencia, y deseando 
llenar todo un cuaderno del Diario de sesiones para que allá 
en su distrito se asombraran ante el interminable batallón de 
columnas impresas, hablaba y hablaba sin más preocupación 
que no soltar idea alguna; guardándolas todas con avaro celo, 
con la certeza de que cuanto más las conservara prisioneras, 
más larga y solemne resultaría su oración.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del 
anterior discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su 
señoría era respetable por esto o aquello, había hecho lo 
otro y lo de más allá... pero», y al llegar por fin al pero
comenzó a soltar algo de lo que traía preparado. Su señoría 
era un ideólogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la 
realidad; quería gobernar los pueblos con arreglo a las 
teorías adquiridas en los libros, sin atenerse a la práctica, al 
carácter propio e indestructible que tiene cada nación.

Y había que oír con qué ligero tono de desprecio marcaba 
aquello de ideólogo y lo de sabiduría adquirida en los libros y 
lo de vivir fuera de la realidad.

Muy bien; así, así,—le decían los compañeros de comisión, 
moviendo sus cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra 
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todos los seres que quisieran vivir fuera de la realidad. Había 
que cantarles las verdades a los ideólogos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el único que ocupaba el banco 
azul, abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvía su 
cabeza de búho gordo, pelado y con agudo pico para sonreír 
benévolamente al joven.

El orador continuaba cada vez más sereno, fortalecido por 
aquellas muestras de aprobación. Hablaba de los detenidos y 
profundos estudios que la comisión había hecho de los 
presupuestos. El era el más modesto, el último, pero allí 
estaban sus compañeros—todos aquellos señores con levita 
inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,—jóvenes 
estudiosos que le habían ilustrado con sus profundas 
apreciaciones, y cuando ellos no habían hecho más 
economías, era porque resultaba imposible.

Y las cabezas de la comisión se movían para murmurar el 
optimismo del agradecimiento:—¡Pero este Brull habla muy 
bien!...

El gobierno estaba dispuesto a cuantas economías fuesen 
prudentes y factibles, sin menoscabo de la dignidad y del 
país; pero era el gobierno de una nación eminentemente 
religiosa; favorecida por Dios en todos sus trances, y no 
tocaría un céntimo de las obligaciones eclesiásticas. ¡Jamás! 
¡Jamás!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas 
vacías. Miró el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba 
media hora hablando y aún no había comenzado de veras el 
discurso. Ahora lamentaba que la Cámara estuviese vacía. 
¡Tan bien que marchaba aquello!... Frente a él, en la 
penumbra de la tribuna diplomática, seguía moviéndose el 
abanico, distrayéndole con su aleteo. ¡Diablo de señora! Bien 
podía estarse quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto 

263



y vigilante cuando hablaba alguien de las oposiciones, 
descansaba ahora con los ojos entornados y la cabeza en el 
respaldo del sillón, dormitando con la confianza de un 
director que no teme desafinaciones. Los vidrios de la 
claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del 
sol, pero abajo solo descendía una luz verde y difusa, una 
claridad de bodega, discreta y dulce, que parecía sumir la 
Cámara en una calma monástica. Por las ventanas del techo, 
encima de la presidencia, veíanse pedazos de cielo azul 
impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un 
palomo blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules.

Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una invasión de 
entorpecedora pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza 
asomando a los tragaluces de la lóbrega cripta parlamentaria 
le hizo pensar en sus campos de naranjos, y por un capricho 
de la imaginación vio praderas cubiertas de flores, damas 
vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos bailando 
sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, 
y sintió un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el 
sombrero y huir para perderse en las arboledas del Retiro. 
Existiendo el sol y las flores ¿qué hacía allí, hablando de 
cosas que no le importaban?... Pero se repuso pronto de 
aquella rápida crisis. Cesó de buscar entre los legajos 
amontonados en el escaño, de hojear papeles para disimular 
su turbación, y tremolando el primer pliego que encontró a 
mano, continuó su discurso.

No se le ocultaba la intención que guiaba a su señoría al 
combatir aquel presupuesto. Sobre este punto tenía él ideas 
particulares y propias. «Yo entiendo que su señoría, 
proponiendo economías, busca también combatir las 
instituciones religiosas, de las que es enemigo».

Y al llegar a este punto Rafael se lanzó en loca carrera, 
pisando terreno firme y conocido. Toda esta parte del 
discurso la tenía preparada, párrafo por párrafo; una 
apología del catolicismo, de la fe religiosa unida íntimamente 
a la historia de España, con arranques líricos y 
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estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una 
nueva cruzada.

Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico de unas 
gafas, el estremecimiento de una barba blanca sobre los 
brazos cruzados, como si una sonrisa bondadosa e indulgente 
saludase el desfile de tantos lugares comunes, mustios y 
descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se 
intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de 
discurso. Adelante, adelante, a soltar todos sus arranques 
líricos sobre la gran epopeya nacional y cristiana. Y 
desfilaban por el oratorio cinematógrafo, la cueva de 
Covadonga; un árbol fantástico de la Reconquista «donde el 
guerrero colgaba su espada, el poeta su arpa, etc., etc.», 
pues todos acudían a colgar cualquier cosa; los siete siglos 
de batallas por la cruz, plazo algo largo, mediante el cual fue 
expulsada del suelo español la impiedad sarracena. Y a 
continuación los grandes triunfos de la unidad católica. 
España dueña de casi todo el mundo, el sol obligado a 
alumbrar eternamente la tierra española; las carabelas de 
Colón llevando la cruz a las tierras vírgenes; la luz del 
cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera 
nacional para esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una señal aquel himno a la luz 
cristiana entonado por el orador casi invisible en la penumbra 
del salón, comenzaron a encenderse las lámparas eléctricas, 
saliendo de la obscuridad los cuadros, los dorados, los 
escudos, las figuras duras y chillonas pintadas en la cúpula.

Rafael se sentía trémulo, fuera de sí, embriagado por la 
facilidad con que desenvolvía su discurso. Aquella ola de luz 
que se derramaba por el salón, en plena tarde, mientras en 
la claraboya aún brillaba el sol, parecíale la repentina 
entrada en la gloria que venía hacia él, para darle el 
espaldarazo del renombre.

Arrebatado por su verbosidad seguía soltando cuanto había 
almacenado aquellos días en su pensamiento. «En vano se 
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cansaba su señoría: España era profundamente religiosa, su 
historia era la del catolicismo: se había salvado en todos sus 
conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba todas las grandes 
luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad popular 
veía a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de 
la morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los 
pueblos contra Napoleón, tras el pendón de la parroquia y 
con el escapulario al pecho. No hablaba una palabra del 
presente: dejaba en pie aquella crítica despiadada del viejo 
revolucionario, despreciándola como un sueño de ideólogo, y 
se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por 
centésima vez que habíamos sido grandes por ser católicos, 
que en el momento no lo fuimos, todos los males del mundo 
cayeron sobre nosotros, y hablaba de los excesos de la 
revolución, de la tormentosa república del 73, cruel pesadilla 
de las personas sensatas, y del Cantón de Cartagena, el 
supremo recurso de la oratoria ministerial, una verdadera 
fiesta de caníbales, un horror jamás conocido en la tierra de 
los pronunciamientos y guerras civiles. Se esforzaba por 
hacer sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones, 
cuyo principal defecto era no haber revolucionado nada... Y a 
continuación una apología entusiasta de la familia cristiana, 
del hogar católico, nido de virtudes y dulzuras, con tal 
fervor, que no parecía sino que en los países donde no 
imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes 
lupanares u horrorosas cuevas de bandidos.

—Muy bien, Brull muy bien—mugía el ministro, de bruces en 
su pupitre, oyendo con delicia sus propias ideas en la boca 
del joven.

El orador descansó un instante, paseando su mirada por las 
tribunas, iluminadas ahora por las lámparas. La dama de la 
tribuna diplomática había cesado de abanicarse, mirándole 
fijamente.

Faltó poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado 
por la sorpresa. ¡Aquellos ojos!... ¡tal vez una asombrosa 
semejanza! Pero no; era ella, le sonreía con la misma sonrisa 
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burlona de los primeros tiempos.

Sentía la turbación del pájaro que se revuelve en el árbol sin 
poder librarse de la mirada magnética de la serpiente 
encogida junto al tronco. Aquellos ojos que se burlaban de él 
trastornaban todas sus ideas. Quiso acabar; callarse pronto: 
cada minuto le parecía un suplicio; creía oír los mudos 
chistes que aquella boca estaría haciendo a costa suya.

Miró otra vez el reloj; con quince minutos más redondeaba el 
discurso. Y emprendió una carrera loca, con voz precipitada, 
olvidando su economía de ideas para prolongar la peroración, 
soltándolas todas de golpe, con el deseo de terminar cuanto 
antes. «El Concordato... obligaciones sagradas con el clero... 
sus antiguos bienes... compromisos de estrecha amistad con 
el Papado, padre generoso de España... en fin, que no podían 
hacerse economías ni por valor de un céntimo y que la 
comisión sostenía el presupuesto sin reforma alguna».

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregándose con fuerza 
el congestionado rostro, los compañeros del banco le 
felicitaron, tendiéndole las manos. «Era todo un orador; debía 
lanzarse; hablar más; tenía condiciones».

Y del banco de abajo venía el mugido del ministro:

—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera 
dicho yo.

El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta 
rectificación, repitiendo las mismas afirmaciones de antes 
que no habían sido contestadas.

—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las 
felicitaciones.

—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso 
contestar la rectificación. Es un deber de cortesía con un 
diputado tan antiguo.
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Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribuna diplomática. 
Aún creyó distinguir en su lóbrego fondo las grandes plumas 
del sombrero.

Salió del banco apresuradamente y se lanzó al pasillo, donde 
le detuvieron muchos para felicitarle.

Ninguno le había oído, pero todos le daban la enhorabuena, le 
estrechaban la mano, impidiéndole avanzar.

De nuevo creyó ver al extremo del corredor, al pie de la 
escalera de las secciones, destacándose sobre la vidriera de 
salida, aquellas plumas negras y ondulantes.

Se abrió paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, 
empujando a los que le tendían la mano y tropezó en la 
cancela de cristales con dos compañeros que miraban hacia 
fuera con ojos de entusiasmo.

—¡Qué hembra! ¿eh?

—Parece extranjera. Será mujer de algún diplomático.
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III

Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir 
en una berlina. Un ujier del Congreso sostenía la portezuela 
con el respeto que inspira el coche oficial, el galón de oro 
brillante en el sombrero de los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavía a la vista de aquel 
carruaje en una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la 
misma; ¡como si no hubiesen transcurrido ocho años!

—¡Leonora! ¡Usted aquí!...

Ella sonrió como si aguardara el encuentro.

—Le he visto y le he oído. Muy bien, Rafael: acabo de pasar 
un rato delicioso.

Y estrechando su mano con un franco apretón de amistad, 
entró en el carruaje, con estrépito de sedas y finos lienzos.

—Vamos, ¿no sube usted?—preguntó 
sonriendo.—Acompáñeme; daremos un paseo por la 
Castellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno sienta 
bien después de ese ambiente tan pesado.

Rafael subió, seguido por la mirada de asombro del ujier, 
admirado al verle en tan seductora compañía.

Comenzó a rodar la berlina; los dos, en íntimo contacto, 
sintiendo el calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con 
el suave movimiento de los muelles.

Rafael no sabía qué decir. Le turbaba la sonrisa irónica y fría 
de su antigua amante; sentíase avergonzado por el recuerdo 
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de su brutal despedida. Quería hablar, y sin embargo, no 
sabía qué decir; le pesaba aquel usted ceremonioso con que 
se habían tratado al subir al coche. Por fin se atrevió a decir 
tímidamente, hablando en tercera persona:

—Encontrarnos aquí, ¡qué sorpresa!

—Llegué ayer, mañana salgo para Lisboa. Una corta 
detención: hablar dos palabras con el empresario del Real; tal 
vez venga el próximo invierno a cantar La Walkyria. Pero 
hablemos de usted, ilustre orador... más bien dicho de ti, 
porque nosotros creo que aún somos amigos.

—Sí: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se 
desvaneció ante la fría sonrisa de la artista.

—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada más. Entre 
nosotros hay un muerto que nos impide aproximarnos.

—¿Un muerto?—preguntó Rafael no comprendiendo a la 
artista.

—Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada más; camaradas 
unidos con la complicidad del crimen.

Y reía con su irónica crueldad, mientras el carruaje corría por 
una de las avenidas de Recoletos. Leonora miraba 
distraídamente el paseo central; sus filas de sillas de hierro, 
llenas de gente; los grupos de niños, que vigilados por las 
criadas, corrían alborozados bajo la luz dorada y dulce de la 
tarde primaveral.

—Leí esta mañana en los periódicos que don Rafael Brull, de 
la comisión, se encargaría de contestar en eso de los 
presupuestos, y rogué a un antiguo amigo, el secretario de la 
embajada inglesa, que viniese a recogerme para 
acompañarme al Congreso. Este coche es el suyo... Pobre 
muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas, 
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emprendió la fuga... Una injusticia, porque tú no has estado 
mal. Estoy asombrada. Y di, Rafael, ¿de dónde sacas todas 
esas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud 
aquella sonrisa cruel. Además, ¿qué le importaba su discurso? 
Creía estar años enteros dentro de aquel coche; le parecía 
haber transcurrido toda una vida desde que salió del 
Congreso: el recuerdo de la sesión se borraba de su memoria. 
La contemplaba con admiración, paseando una mirada de 
asombro por su rostro y su cuerpo.

—¡Qué hermosa estás!—murmuró con arrobamiento.—La 
misma que entonces. Parece imposible que hayan 
transcurrido ocho años.

—Sí; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me 
muerde. Un poco más de tocador, he ahí todo. Yo soy de las 
que mueren de pie, sin sacrificar a la edad nada de su 
exterior. Antes que entregarme me mataría. Quiero eclipsar 
a Ninon de Lenclos.

Era verdad. Los ocho años no habían marcado su paso por 
ella. La misma frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; 
idéntico fuego de arrogante vitalidad en sus ojos verdes. 
Parecía que al arder en incesante llama de pasión, en vez de 
consumirse se endurecía, haciéndose más fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad irónica.

—¡Pobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. ¡Cuán 
cambiado estás! Pareces un señor casi venerable. En el 
Congreso me costó trabajo reconocerte. Grueso, calvo, con 
esos lentes que trastornan tu antigua cara de moro de 
leyenda. ¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes arrugas!...

Y reía, como si le causara intenso gozo el placer de la 
venganza, ver a su antiguo amante anonadado y cabizbajo 
por el retrato de su decadencia.
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—No eres feliz, ¿verdad? y sin embarga debías serlo. Te 
habrás casado con aquella muchacha que te ofrecía tu 
madre; tendrás hijos... no intentes negarlo para hacerte el 
interesante: lo adivino en tu persona, tienes el aire de padre 
de familia; a mí no se me escapan estas cosas... ¿Y por qué 
no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo 
serás muy pronto; de seguro que usas faja para disimular el 
vientre; eres rico, hablas en esa cueva lóbrega y antipática; 
tus amigos de allá se entusiasmarán leyendo el discurso del 
señor diputado, y estarán ya preparando los cohetes y la 
música para recibirte. ¿Qué te falta?

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, 
esperaba la respuesta, adivinándola.

—¿Qué me falta? El amor; lo que tenía contigo.

Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aún 
estuvieran entre los naranjos de la casa azul, el diputado 
daba salida a sus melancolías de ocho años.

La ofrecía la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que 
pasa una sola vez en la vida coronada de flores con su 
cortejo de besos y risas. Quien le sigue obediente, encuentra 
la felicidad al fin de la dulce carrera. El que por orgullo o 
egoísmo se queda al borde del camino, ese llora su torpeza, 
la expía con una existencia de tedio y dolor. El había pecado, 
lo reconocía e imploraba su perdón; había purgado su falta 
con ocho años monótonos, abrumadores como una noche 
sofocante y sin fin: pero ya que volvían a encontrarse, aún 
era tiempo, Leonora, aún podía hacer retoñar la primavera de 
su vida, obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a 
que pasase de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, 
reclinada en el fondo del carruaje, con un gesto de placer, 
como si paladease con fruición aquel fuego de amor que aún 
ardía en Rafael y que era su venganza.
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Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban 
junto a ellos otros carruajes en los que brillaban curiosas 
miradas, sondeando el interior de la berlina y admirando 
aquella mujer hermosa y desconocida.

—¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser felices. Olvida 
mi falta, el tiempo pasado; imagínate que ayer fue nuestra 
despedida en aquel huerto, que hoy nos encontramos para 
vivir eternamente unidos.

—No—dijo fríamente la artista.—Tú lo has dicho, el amor 
sólo pasa una vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he 
procurado olvidarlo. Para nosotros pasó ya, y es una locura 
pretender que nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. 
Si le buscásemos, sólo a costa de esfuerzos encontraríamos 
su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa como yo lloré 
tu torpeza... Además, tú no te das cuenta de la situación. 
Acuérdate de lo que hablábamos en nuestra primer noche a 
la luz de la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven 
guerrero con armadura de flores busca a su amada la 
Juventud». ¿Y dónde está en nosotros la juventud? La mía 
búscala en mi tocador; se la compro al perfumista, y aunque 
sabe disfrazarme bien, oculta una vejez de ánimo, un 
desaliento en el que no quiero pensar porque me asusta. La 
tuya ¡pobre Rafael! no existe ya, ni aun exteriormente. 
Mírate bien: estás muy feo ¡hijo mío! Has perdido aquella 
esbeltez interesante de la juventud. Me haces reír con tus 
ensueños. ¡Una pasión a estas horas! ¡el idilio de una jamona 
retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, 
ja!

¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡cómo se vengaba! Rafael irritábase ante 
aquella resistencia punzante e irónica; se exaltaba al hablar 
de su pasión... Nada importaban los desgastes del tiempo. ¿No 
podía obrar milagros el amor? El la amaba más aún que en 
otros tiempos; sentía hambre loca por su cuerpo; la pasión 
les daría el fuego de la juventud. El amor era como la 
primavera que vivifica los troncos aletargados por el 
invierno, cubriéndolos de flores. ¡Que ella dijera sí, y vería al 
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instante el milagro, la resurrección de su vida entumecida; el 
despertar de su alma a la vida del amor!

—¿Y la mujer? ¿y los hijos?—preguntó Leonora brutalmente, 
como si le quisiera despertar con este recuerdo, cruel como 
un latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le trastornaba el 
contacto tibio de aquel cuerpo tantas veces deseado en su 
aislamiento; las emanaciones perfumadas de voluptuosidad 
con que impregnaba el interior del carruaje.

Todo lo olvidaría por ella; familia, porvenir, posición. El sólo 
la necesitaba a ella para vivir y ser feliz.

—Huiré contigo; todos me son extraños cuando pienso en ti. 
Tú sola eres mi vida.

—Muchas gracias—contestó Leonora con 
gravedad.—Renuncio a ese sacrificio... ¿Y la santidad de la 
familia de que hace poco hablabas en aquel salón? ¿Y la 
moral cristiana sin la cual sería imposible la vida? ¡Cómo reía 
yo escuchándote! ¡Qué de mentiras decís allí para los bobos!...

Y volvía a reír cruelmente, regocijada por el contraste entre 
las palabras del discurso y aquella loca proposición de 
abandonarlo todo para seguirla en su correría por el mundo. 
¡Ah, farsante!

Ya había presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran 
mentiras, convencionalismos, frases hechas; que el único que 
hablaba allí con la firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al 
que contemplaba con veneración por haber sido de los ídolos 
de su padre.

Rafael se sentía avergonzado. La rotunda negativa de 
Leonora; la burla despiadada de su hipocresía le hacían darse 
cuenta de la enormidad de su deseo. Se vengaba haciéndole 
revolcarse en la abyección de su amor loco y desesperado, 
capaz de las mayores vergüenzas.
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Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden al cochero para 
volver a la plaza de Oriente. Vivía en una de las casas 
inmediatas al teatro Real, que sirven de alojamiento a los 
artistas. Tenía prisa; había de comer con aquel joven de la 
embajada y dos críticos musicales cuya presentación le había 
anunciado.

—¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más?

—Tú me dejarás en la puerta, y ¡hasta que volvamos a 
encontrarnos!

—Quédate unos días. Al menos que te vea; que tenga el 
consuelo de hablarte, de sentir el amargo placer de tus 
burlas.

¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de un extremo a 
otro del mundo, arreglando su vida con la exactitud de un 
reloj. De allí a dos días cantaría en el San Carlos de Lisboa 
tres representaciones de Wagner nada más; y después de un 
salto a Stokolmo y luego no sabía con certeza donde; a 
Odessa o al Cairo. Era el Judío Errante, la walkyria galopando 
entre las nubes de una tempestad musical, pasando a través 
de las más diversas temperaturas, saltando sobre los más 
distintos países, arrogante y victoriosa, sin sufrir el más leve 
menoscabo en su salud y su hermosura.

—¡Ah, si tú quisieras! ¡Si me permitieses seguirte! ¡Como 
amigo nada más! ¡Como criado, si es preciso!

Y la cogía una mano, oprimiéndola con pasión; hundía sus 
dedos en la manga, acariciando el brazo por debajo del 
guante.

—¿Lo ves?—decía ella sonriendo con frialdad.—Es inútil; ni el 
más leve estremecimiento. Para mí eres un muerto. Mi carne 
no despierta a tu contacto; se encoge como al sentir un roce 
molesto.
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Rafael lo reconocía así. Aquella piel que en otros tiempos se 
estremecía locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; 
tenía la frialdad indiferente con que se acoge lo desconocido.

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. El amor que dejaste 
pasar está lejos, tan lejos que aunque corriéramos mucho, 
nunca le daríamos alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte 
ahora, siento la misma curiosidad que ante uno de esos 
vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra alegría. 
Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda 
pasada. Nuestra pasión murió porque debía morir. Tal vez fue 
un bien que huyeses. Para romper después, cuando yo me 
hubiese amoldado para siempre a tu cariño, mejor fue que lo 
hicieses en plena luna de miel. Nos aproximó el ambiente, 
aquella maldita primavera, pero ni tú eras para mí, ni yo para 
ti. Somos de diferente raza. Tú naciste burgués, yo llevo en 
las venas el ardor de la bohemia. El amor, la novedad de mi 
vida te deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero 
caíste con el peso de los afectos heredados. Tú tienes los 
apetitos de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te 
consolarás viéndote personaje, contemplando tus huertos 
cada vez más grandes y tus hijos creciendo para heredar el 
poder y la fortuna del papá. Esto del amor por el amor, 
burlándose de leyes y costumbres, despreciando la vida y la 
tranquilidad, es nuestro privilegio, la única fortuna de los 
locos a los que la sociedad mira con desconfianza desdeñosa. 
Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su pacífica 
tranquilidad, a engordar al sol; los pájaros errantes a cantar 
vagabundos, unas veces sobre un jardín, otras tiritando bajo 
la tempestad.

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas 
con gravedad y convicción, en las que resumía toda la 
historia de aquel amor, añadió con expresión burlona:

—Qué parrafito, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese hecho al final de tu 
discurso!

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse 
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ante la casa de Leonora.

—¿Subo?—preguntó el diputado con angustia, con la 
entonación del niño que implora un juguete.

—¿Para qué? Te aburrirías; seré la misma que aquí. Arriba no 
hay luna ni naranjos en flor. Es inútil esperar una borrachera 
como la de aquella noche. Además, no quiero que te vea 
Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de 
Roma al recibir tu carta, y me creería una mujer sin dignidad 
al verme contigo.

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partió el 
carruaje, los dos quedaron un momento en la acera, 
contemplándose por última vez.

—Adiós, Rafael. Cuídate, no envejezcas tan aprisa. Cree que 
he tenido un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de 
convencerme de que aquello acabó.

—¡Pero así te vas!... ¡Así acaba para ti una pasión que aún 
llena mi vida!... ¿Cuándo volveremos a vernos?

—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo 
es grande, pero rodando por él como yo ruedo, hay 
encuentros inesperados, como este.

Rafael señalaba al inmediato teatro.

—¿Y si vinieras a cantar ahí?... ¿Si yo volviera a verte?...

Leonora sonreía con altivez, adivinando su pregunta.

—Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos; nada 
más. Y no creas que soy ahora una santa. La misma que 
antes de conocerte; pero de todos, ¿sabes? del portero del 
teatro, si es preciso, antes que de ti. Tú eres un muerto... 
Adiós, Rafael.

La vio desaparecer en el portal, y permaneció aún mucho 
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rato en la acera dominado por el anonadamiento; abstraído 
en la contemplación de los últimos resplandores del 
crepúsculo que palidecían más allá de los tejados del Palacio 
real.

Las bandadas de pájaros piaban sobre los árboles del jardín, 
estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como 
enardecidos por la primavera que llegaba para ellos fiel y 
puntual como todos los años.

Emprendió la marcha hacia el interior de la ciudad, 
lentamente, con desaliento, pensando morir; diciendo adiós a 
todas las ilusiones que aquella mujer parecía haberse llevado 
consigo al volverle implacable la espalda. Sí; era un muerto 
que paseaba su cadáver bajo la luz triste de los primeros 
faroles de gas que comenzaban a encenderse. ¡Adiós, amor! 
¡adiós juventud! Para él ya no había primavera. La alegre 
locura le rechazaba como un desertor indigno; su porvenir 
era engordar dentro del hábito de hombre serio.

En la calle del Arenal oyó que le llamaban. Era un diputado, 
un camarada de banco que volvía de la sesión.

—Compañero; deje usted que se le felicite: estuvo usted 
archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo 
de su discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la 
primera combinación es usted director general o 
subsecretario. ¡Mi enhorabuena, compañero!

FIN
Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Julio-Septiembre de 1900.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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