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I

Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela, 
entró Fermín Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera 
bodega de Jerez, conocida en toda España; «Dupont Hermanos», dueños 
del famoso vino de Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos méritos se 
pregonan en la cuarta plana de los periódicos, en los rótulos multicolores 
de las estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas 
destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua de los 
cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de 
retraso. Sus compañeros apenas levantaron la vista de los papeles cuando 
él entró, como si temieran hacerse cómplices con un gesto, con una 
palabra, de esta falta inaudita de puntualidad. Fermín miró con inquietud el 
vasto salón del escritorio y se fijó después en un despacho contiguo, 
donde en medio de la soledad alzábase majestuoso un bureau de lustrosa 
madera americana. «El amo» no había llegado aún. Y el joven, más 
tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenzó a clasificar los papeles, 
ordenando el trabajo del día.

Aquella mañana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordinario, 
como si entrase en él por vez primera, como si no hubiesen transcurrido 
allí quince años de su vida, desde que le aceptaron como zagal para llevar 
cartas al correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont 
de la dinastía, el fundador del famoso cognac que abrió «un nuevo 
horizonte al negocio de las bodegas», según decían pomposamente los 
prospectos de la casa hablando de él como de un conquistador; el padre 
de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un estado industrial 
formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres generaciones.

Fermín nada veía de nuevo en aquel salón blanco, de una blancura de 
panteón, fría y cruda, con su pavimento de mármol, sus paredes 
estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que 
rasgaban el muro hasta el techo, dando a la luz exterior una láctea 
suavidad. Los armarios, las mesas y las taquillas de madera oscura, eran 
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el único tono caliente de este decorado que daba frío. Junto a las mesas, 
los calendarios de pared ostentaban grandes imágenes de santos y de 
vírgenes al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discreción, 
para halagar al amo, habían clavado junto a sus mesas, al lado de 
almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de imágenes 
milagrosas, con su oración impresa al pie y la nota de indulgencias. El 
gran reloj, que desde el fondo del salón alteraba el silencio con sus latidos, 
tenía la forma de un templete gótico, erizado de místicas agujas y 
pináculos medioevales, como una catedral dorada de bisutería.

Esta decoración semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo 
que despertaba cierta extrañeza en Fermín, después de haberla visto 
durante muchos años. Persistían aún en él las impresiones del día 
anterior. Había permanecido hasta hora muy avanzada de la noche con 
don Fernando Salvatierra, que volvía a Jerez después de ocho años de 
reclusión en un presidio del Norte de España. El famoso revolucionario 
volvía a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como si los años 
transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermín le encontraba casi igual que la última vez que le vio, antes de 
marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don 
Fernando que había conocido en su adolescencia; igual voz paternal y 
suave, la misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos 
por la debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las 
privaciones del presidio habían encanecido sus cabellos rubios en las 
sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud 
seguía animando su rostro.

Era un «santo laico», según confesaban sus adversarios. Nacido dos 
siglos antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el dolor 
ajeno y tal vez habría llegado a figurar en los altares. Mezclado en las 
agitaciones de un período de luchas, era un revolucionario. Se conmovía 
con el lloro de un niño: desprovisto de todo egoísmo, no había acción que 
considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su 
nombre producía escándalo y temor en los ricos, y le bastaba, en su 
existencia errante, mostrarse algunas semanas en Andalucía, para que al 
momento se alarmasen las autoridades y se concentrara la fuerza pública. 
Iba de un lado a otro como un Asheverus de la rebeldía, incapaz de hacer 
daño por sí mismo, odiando la violencia, pero predicándola a los de abajo 
como único medio de salvación.
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Fermín recordaba su última aventura. Estaba él en Londres cuando leyó la 
prisión y la sentencia de Salvatierra. Había aparecido en la campiña de 
Jerez, cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus 
huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el único delito. Le prendieron, y al 
interrogarle el juez militar, se negó a jurar por Dios. La sospecha de 
complicidad en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle 
a presidio. Fue una injusticia que el miedo social se permitió con un ser 
peligroso. El juez le abofeteó durante un interrogatorio, y Salvatierra, que 
de joven se había batido en las insurrecciones del período revolucionario, 
limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran en 
observación al violento juez, pues debía sufrir una enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habían causado asombro. Dedicado por 
afición al estudio de la Medicina, servía de enfermero a los presos, 
dándoles su comida y sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le 
enviaban sus amigos de Andalucía pasaba inmediatamente a poder de los 
más desgraciados. Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado, al 
agitador famoso que en el período de la República se había negado a ser 
ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo respeto.

—Llamadme Fernando a secas—decía con sencillez.—Habladme de tú, 
como yo os hablo. No somos más que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos días en Madrid entre los 
periodistas y los antiguos compañeros de vida política, que le habían 
conseguido el indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, 
Salvatierra se dirigió en busca de los amigos que aún le restaban fieles. 
Había pasado el domingo en una pequeña viña que tenía cerca de Jerez 
un corredor de vinos, antiguo compañero de armas del período de la 
Revolución. Todos los admiradores habían acudido al enterarse del 
regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas, 
que de muchachos habían marchado a las órdenes de Salvatierra por las 
asperezas de la inmediata serranía, disparando su escopeta por la 
República Federal: jóvenes braceros del campo que adoraban al don 
Fermín de la segunda época, hablando del reparto de las tierras y de los 
absurdos irritantes de la propiedad.

Fermín también había ido a ver al maestro. Recordaba sus años de la 
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infancia; el respeto con que oía a aquel hombre, admirado por su padre y 
que durante largas temporadas vivió en su casa. Sentía agradecimiento al 
recordar la paciencia con que le había enseñado a leer y escribir, cómo le 
había dado las primeras lecciones de inglés y cómo le inculcó las más 
nobles aspiraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que 
parecía arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrechó la mano, sin la 
más leve emoción, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le 
preguntó por su padre y su hermana con voz suave y gesto plácido. Era el 
hombre de siempre, insensible para el dolor propio, conmovido ante el 
sufrimiento de los demás.

Toda la tarde y gran parte de la noche permaneció en la casita de la viña 
el grupo de amigos de Salvatierra. El dueño, rumboso y entusiasmado por 
la vuelta del grande hombre, sabía obsequiar a la reunión. Las cañas de 
color de oro circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de 
aceitunas, lonchas de jamón y otros comestibles que servían de pretexto 
para desear el vino. Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con la 
prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos se 
mostraban perturbados: únicamente Salvatierra estaba sereno. Él sólo 
bebía agua, y en cuanto a comer, se resistió a tomar otra cosa que un 
pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos veces al día 
desde que salió de presidio, y sus amigos debían respetarla. Con treinta 
céntimos tenía lo necesario para su existencia. Había decidido que 
mientras durase el desconcierto social y millones de semejantes 
perecieran lentamente por la escasez de alimentación, él no tenía derecho 
a más.

¡Oh, la desigualdad! Salvatierra se enardecía, abandonaba su flema 
bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de 
seres morían de hambre todos los años. La sociedad fingía no saberlo, 
porque no caían de repente en medio de las calles como perros 
abandonados; pero morían en los hospitales, en sus tugurios, víctimas en 
apariencia de diversas enfermedades; pero en el fondo, ¡hambre! ¡todo 
hambre!... ¡Y pensar que en el mundo había reservas de vida para todos! 
¡Maldita organización que tales crímenes consentía!...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacía el elogio 
del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensueño generoso, 
en la cual los hombres encontrarían la felicidad material y la paz del alma. 
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Los males del presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las 
mismas enfermedades eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre 
moriría por el desgaste de su máquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de 
su juventud, una de las paradojas más famosas de don Fernando, antes 
de que éste fuera al presidio y él partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que sería la 
sociedad del porvenir. ¡No más opresores y falsarios! Todas las dignidades 
y profesiones del presente habían de desaparecer. Quedarían suprimidos 
los sacerdotes, los guerreros, los políticos, los abogados...

—¿Y los médicos?—preguntó una voz desde el fondo de la sala.

—Los médicos también—afirmó Salvatierra con su fría tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrañeza, como si el público que le 
admiraba fuese a reírse de él.

—Los médicos también, porque el día que triunfe nuestra revolución se 
acabarán las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se 
apresuró a añadir:

—Se acabarán las enfermedades, porque las que ahora existen son por 
haber hecho ostentación de la riqueza, comiendo más de lo que necesita 
el organismo, o por comer menos la pobreza de lo que exige el 
sostenimiento de su vida. La nueva sociedad, repartiendo equitativamente 
los medios de subsistencia, equilibrará la vida suprimiendo las 
enfermedades.

Y el revolucionario ponía tal convicción, tal fe en sus palabras, que estas y 
otras paradojas imponían silencio, siendo acogidas por los creyentes con 
el mismo respeto que las simples turbas medioevales escuchaban al 
apóstol iluminado que les anunciaba el reinado de Dios.

Los compañeros de armas de don Fernando recordaban el período heroico 
de su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a 
sus hazañas y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la 
imaginación meridional, mientras el antiguo jefe sonreía como si 
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escuchase el relato de juegos infantiles. Aquella había sido la época 
romántica de su existencia. ¡Luchar por formas de gobierno!... En el 
mundo había algo más. Y Salvatierra recordaba su desilusión en la corta 
República del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvió. Sus compañeros 
de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y creaban otro 
para entretenerse, habían querido hacerle ministro. ¿Ministro él? ¿Y para 
qué? Únicamente lo hubiese sido para evitar que en Madrid hombres, 
niños y mujeres durmieran a la intemperie en las noches de invierno, 
refugiándose en los quicios de las puertas y en los respiraderos de las 
cuadras, mientras permanecían cerrados e inservibles en el paseo de la 
Castellana los grandes hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se 
había trasladado a París cerca de los Borbones para trabajar por su 
restauración. Pero este programa ministerial no había gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las 
conspiraciones en Cádiz, antes de la sublevación de la escuadra, habían 
recordado a la madre de Salvatierra... ¡Mamá! Los ojos del revolucionario 
se mostraron más lacrimosos y brillantes detrás de las gafas azuladas. 
¡Mamá!... Su gesto, sonriente y bondadoso, se borró bajo una contracción 
de dolor. Era su única familia, y había muerto mientras él permanecía en el 
presidio. Todos estaban acostumbrados a oírle hablar con infantil sencillez 
de aquella buena anciana, que no tenía una palabra de reproche para sus 
audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades de filántropo, que le 
hacían volver a casa medio desnudo si encontraba un compañero falto de 
ropa. Era como las madres de los santos de la leyenda cristiana, 
cómplices sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados 
desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mamá, y soy con 
vosotros», decía horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta 
fuese su única precaución personal. Y mamá había visto sin protesta cómo 
en estas empresas se gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguía 
a Ceuta cuando le indultaban de la pena de muerte por la de reclusión 
perpetua; siempre animosa y sin permitirse el más leve reproche, 
comprendiendo que la vida de su hijo había de ser así forzosamente, no 
queriendo causarle molestias con inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, 
de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales 
y asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés. ¡Mamá!... Todo 
el cariño de célibe, de hombre que, subyugado por una pasión 
humanitaria, no había tenido ocasión de fijarse en la mujer, lo concentraba 
Salvatierra en su animosa vieja. ¡Y ya no vería más a mamá! ¡no 
encontraría aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como si 
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viese en él un eterno niño!...

Quería ir a Cádiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le 
ocultaba a mamá para siempre. Y había en su voz y en su mirada algo de 
desesperación; la tristeza de no poder aceptar el engaño consolador de 
otra vida; la certidumbre de que más allá de la muerte se abría la eterna 
noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacía agarrarse con nueva fuerza a sus 
entusiasmos de rebelde. Dedicaría lo que le restaba de existencia a sus 
ideales. Por segunda vez le sacaban de presidio y volvería a él siempre 
que los hombres quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearía contra 
la injusticia social.

Y las últimas palabras de Salvatierra, de negación para lo existente, de 
guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo, 
zumbaban aún en los oídos de Fermín Montenegro, cuando a la mañana 
siguiente ocupó su puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre el 
ambiente casi monástico del escritorio, con sus empleados silenciosos, 
encorvados junto a las imágenes de los santos, y aquel grupo que rodeaba 
a Salvatierra de veteranos de la revolución romántica y jóvenes 
combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven Montenegro.

Conocía de antiguo a todos sus compañeros de oficina, su ductilidad ante 
el carácter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. Él era el 
único empleado que se permitía cierta independencia, sin duda por el 
afecto que la familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados 
extranjeros, uno francés y otro sueco, eran tolerados como necesarios 
para la correspondencia extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto 
despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser luterano. Los 
demás empleados, que eran españoles, vivían sujetos a la voluntad del 
jefe, cuidándose, más que de los trabajos de la oficina, de asistir a todas 
las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia de los 
Padres Jesuitas.

Montenegro temía que su jefe supiera a aquellas horas dónde había 
pasado el domingo. Conocía las costumbres de la casa: el espionaje a que 
se dedicaban los empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias 
veces notó que don Ramón, el jefe de la oficina y director de la publicidad, 
le miraba con cierto asombro. Debía estar enterado de la reunión; pero a 
éste no le tenía miedo. Conocía su pasado: su juventud, transcurrida en 
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los bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando contra todo lo 
existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la vejez, hasta que, 
cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el pesimismo del 
fracaso y la miseria, se había refugiado en el escritorio de Dupont para 
redactar los anuncios originales y los pomposos catálogos que 
popularizaban los productos de la casa. Don Ramón, por sus anuncios y 
sus alardes de religiosidad, era la persona de confianza de Dupont el 
mayor; pero Montenegro no le temía, conociendo las creencias del pasado 
que aún perduraban en él.

Más de media hora pasó el joven examinando sus papeles, sin dejar de 
mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguía desierto. Como 
si quisiera retardar el momento de ver a su jefe, buscó un pretexto para 
salir del escritorio y cogió una carta de Inglaterra.

—¿Adónde vas?—preguntó don Ramón viéndole salir del escritorio, 
después de haber llegado con tanto retraso.

—Al depósito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y salió del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un 
pueblo, con su agitada población de arrumbadores, mozos de carga y 
toneleros, trabajando en las explanadas, al aire libre o en las galerías 
cubiertas, entre las filas de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran 
aglomeraciones de techumbres que cubrían la pendiente de una colina, 
asomando entre ellas la arboleda de un gran jardín. Todos los Duponts 
habían ido añadiendo nuevas construcciones a la antigua bodega, 
conforme se agrandaban sus negocios, convirtiéndose a las tres 
generaciones, el primitivo y modesto cobertizo, en una ciudad industrial, 
sin humo, sin ruido, plácida y sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, 
con las paredes de una blancura nítida y creciendo las flores entre los 
toneles alineados en las grandes explanadas.

Fermín pasó frente a la puerta de lo que llamaban el Tabernáculo, un 
pabellón ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio 
donde estaban el escritorio y la oficina de expedición. El Tabernáculo
contenía lo más selecto de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba 
en sus panzas de roble los títulos de los famosos vinos que sólo se 
dedicaban al embotellado; líquidos que brillaban con todos los tonos del 
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oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo pálido y 
aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que, 
aprisionados en cárceles de cristal, iban a derramarse en el ambiente 
brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales esplendores. En 
el fondo del pabellón, frente a la puerta, estaban los colosos de esta 
asamblea silenciosa e inmóvil; los Doce Apóstoles, barricas enormes de 
roble tallado y lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, 
el Cristo, un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de racimos y 
pámpanos, como un bajo-relieve báquico de un artista ateniense. En su 
panza dormía una oleada de vino; treinta y tres botas, según constaba en 
los registros de la casa, y el gigante, en su inmovilidad, parecía orgulloso 
de su sangre, que bastaba para hacer perder la razón a todo un pueblo.

En el centro del Tabernáculo, sobre una mesa redonda, mostrábanse 
formadas en círculo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi 
fabuloso, viejo de un siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas 
tormentosas de archiduques, grandes-duques y famosas cocottes, hasta el 
Jerez popular que envejece tristemente en los escaparates de las tiendas 
de comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades.

Fermín echó una mirada al interior del Tabernáculo. Nadie. Los toneles 
inmóviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el 
pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecían viejos ídolos rodeados de 
una calma ultraterrena. La lluvia de oro del sol, filtrándose al través de los 
cristales de la cubierta, formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. 
El roble tallado y oscuro parecía reír con los temblones colores del rayo de 
sol.

Montenegro siguió adelante. Las bodegas de Dupont formaban un 
escalonamiento de edificios. De unos a otros extendíanse las explanadas, 
y en ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los 
caldease el sol. Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para 
envejecerse rápidamente era expuesto al calor solar. Fermín recordaba la 
suma de tiempo y trabajo necesarios para producir un buen Jerez. Diez 
años eran precisos para criar el famoso vino: diez fermentaciones fuertes 
se necesitaban para que se formase, con el perfume selvático y el ligero 
sabor de avellana que ningún otro vino podía copiar. Pero las necesidades 
de la concurrencia mercantil, el deseo de producir barato, aunque fuese 
malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol 
para acelerar su evaporación.
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Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de 
toneles, llegó a la bodega de los Gigantes, el gran depósito de la casa; el 
almacén inmenso de los caldos antes de adquirir éstos forma y nombre, el 
Limbo de los vinos, donde se agitaban sus espíritus en la vaguedad de lo 
indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban los conos pintados de 
rojo con aros negros; torreones de madera semejantes a las antiguas 
torres de asedio; gigantes que daban su nombre al departamento y 
contenían cada uno en sus entrañas más de setenta mil litros. Bombas 
movidas a vapor trasegaban los líquidos, mezclándolos. Las mangas de 
goma iban de uno a otro gigante como tentáculos absorbentes que 
chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas torres podía 
inundar de pronto con mortal oleada todo el almacén, ahogando a los 
hombres que conversaban al pie de los conos. Saludaron los trabajadores 
a Montenegro, y éste, por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, 
pasó a la llamada «de Embarque», donde estaban los vinos sin marca 
para la imitación de todos los tipos.

Era una nave grandiosa con la bóveda sostenida por dos filas de pilastras. 
Junto a éstas alineábanse los toneles en tres hileras superpuestas, 
formando calles.

Don Ramón, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones, 
comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos 
eran colores sueltos: pero llegaba el técnico, el encargado de las 
combinaciones, y cogiendo un poco de aquí y otro de allá, creaba el 
Madera, el Oporto, el Marsala, todos los vinos del mundo, imitados con 
arreglo a la petición del comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engaño 
industrial. Las necesidades del comercio moderno obligaban a los 
monopolizadores de uno de los primeros vinos del mundo, a intervenir en 
estos amaños y combinaciones, que constituían con el cognac la mayor 
exportación de la casa. En el fondo de la bodega de embarque estaba el 
cuarto de las referencias, «la biblioteca de la casa», como decía 
Montenegro. Una anaquelería con puertas de cristales guardaba alineados 
en compactas filas miles y miles de pequeños frascos, cuidadosamente 
tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se consignaba una fecha. 
Esta aglomeración de botellas era como la historia de los negocios de la 
casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envío; la referencia de un 
líquido fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para que se 
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repitiera la remesa no tenía el cliente más que recordar la fecha, y el 
encargado de las referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el 
líquido.

La bodega de embarque contenía cuatro mil botas de distintos vinos para 
las combinaciones. En un cuarto lóbrego, sin otra luz que un ventanillo 
cerrado por un vidrio rojo, estaba la cámara oscura. Allí el técnico 
examinaba, al través del rayo luminoso, la copa de vino del barril recién 
abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, combinaba 
el nuevo vino con los diversos líquidos y después marcaba con clarión en 
las caras de los toneles el número de jarras que había que extraer de cada 
uno para formar la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en 
cuerpo de camisa, arremangados y con la amplia faja negra bien ceñida a 
los riñones, iban de un lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los 
vinos de la combinación al tonel nuevo del envío.

Montenegro conocía desde su niñez al técnico de la bodega de embarque. 
Era el empleado más antiguo de la casa. Había alcanzado a ver en su 
niñez al primer Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le había 
tratado como a compañero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo había 
tenido en sus brazos, uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo 
que le inspiraba don Pablo con su carácter imperioso de dueño a estilo 
antiguo.

Era un viejo que parecía hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel, 
surcada por las arrugas, tenía el brillo de una eterna humedad, como si el 
vino volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por el 
borde de su bigote en forma de lágrimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la 
cámara oscura, sentía la comezón de hablar cuando se presentaba alguno 
del escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que él, podía 
tenerse por hijo de la casa.

—¿Y tu padre?—preguntó a Fermín.—Siempre en la viña, ¿eh?... Allí se 
está mejor que en esta cueva húmeda. De seguro que vivirá más años que 
yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecía Montenegro, hizo un mohín de 
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disgusto.

—¡Otro encarguito!—exclamó irónicamente.—¡Vino combinado para el 
embarque!... Bien van los negocios, señor Dios. Antes éramos la primera 
casa del mundo, la única, por nuestros vinos y nuestras soleras del país. 
Ahora fabricamos mejunjes, vinos de extranjería, el Madera, el Oporto, el 
Marsala, o imitamos el Tintillo de Rota y el Málaga. ¡Y para esto cría Dios 
los caldos de Jerez y da fuerza a nuestras viñas! ¡Para que neguemos 
nuestro nombre!... ¡Vamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe 
con todo para no aguantar más falsificaciones y mentiras!...

Montenegro conocía las manías del viejo. No le presentaba una nota de 
embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de 
los vinos de Jerez.

—Tú no has alcanzado la buena época, Ferminillo—continuó;—por esto 
tomas las cosas con tanta pachorra. Tú eres de los modernos, de los que 
creen que las cosas marchan bien porque vendemos mucho cognac como 
cualquier casa de esos países extranjeros, cuyas viñas sólo producen 
porquería, sin que Dios les conceda la menor cosa que se parezca al 
Jerez... Dime, tú que has corrido mundo, ¿dónde has visto nuestra uva de 
Palomino, ni la de Vidueño, ni el Mantuo de Pila, ni el Cañocaso, ni el 
Perruno, ni el Pedro Ximénez?... ¡Qué has de ver! Eso sólo se cría en esta 
tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos cognac o 
vinos de imitación porque el Jerez, el verdadero Jerez ya no está de moda, 
según dicen esos señores del extranjero! Aquí se acaban las bodegas. 
Esto son licorerías, boticas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro 
tiempo y ¡vamos!, que me dan ganas de echar a volar para no volver, 
cuando os presentáis con esos papelillos, pidiéndome que haga otra 
falsificación.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermín.

—Son exigencias del comercio moderno, señor Vicente; han cambiado los 
negocios y el gusto del público.

—Pues que no beban, ¡porra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que 
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que 
envejezcan tranquilamente, y estoy seguro de que algún día nos harán 
justicia viniendo a buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La 
Inglaterra debe de estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado 
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lo veo yo aquí recibiendo visitas. Antes venían menos ingleses a la 
bodega; pero los viajeros eran gentes de distinción: lores y loresas, los que 
menos. Daba gloria ver con qué aire de señorío se apimplaban. ¡Copa de 
aquí, para hacer un pedido! ¡copa de allá, para comparar!, y así iban por la 
bodega, serios como sacerdotes, hasta que a la salida tenían que 
tumbarlos en el calesín para llevarles a la fonda. Sabían catar y hacer 
justicia a lo bueno... Ahora, cuando toca en Cádiz barco de ingleses, llegan 
en manada, con un guía al frente; prueban de todo porque se da gratis y, 
si compran algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No saben 
emborracharse con señorío: gritan, arman camorra y se van por la calle 
haciendo eses para que rían los zagales. Yo creía antes que todos los 
ingleses eran ricos, y resulta que estos que viajan en cuadrilla son 
cualquier cosa; zapateros o tenderos de Londres que salen a tomar el aire 
con los ahorros del año... Así marchan los negocios.

Montenegro sonreía escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo.

—Además—continuó el bodeguero—en Inglaterra, lo mismo que aquí, se 
pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben más que 
agua, y, según me han dicho, ya no es elegante, después de comer, que 
las señoras se vayan a charlar a un salón, mientras los hombres se 
quedan bebiendo, hasta que los criados se toman el trabajo de sacarlos de 
bajo de la mesa. Ya no necesitan por la noche, como gorro de dormir, un 
par de botellas de Jerez que costaban un buen puñado de chelines. Los 
que aún se emborrachan para demostrar que son unos señores, usan lo 
que llaman bebidas largas—¿no es esto, tú que has estado 
allá?—porquerías que cuestan poco y permiten beber y beber antes de 
apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas. La ordinariez 
los domina. Ya no piden Xerrrez como cuando vienen aquí y lo encuentran 
gratis. El Jerez únicamente sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro de 
poco sólo lo compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas 
baratas, y así marchan sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El 
mejor día les pegarán en el mar con todas sus guapezas. Decaen: ya no 
son los mismos de aquellos tiempos en que la casa Dupont era una 
bodega poco más grande que una barraca, pero enviaba sus botellas y 
hasta sus barricas al señor Pitt, al señor Nelson, al señor Velintón y a otros 
caballeros cuyos nombres figuran en las soleras más antiguas de la 
bodega grande.

Montenegro seguía riendo al oír estas lamentaciones.
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—Ríe, muchacho, ríe. Todos sois lo mismo: no habéis conocido lo bueno y 
os extraña que los viejos encontremos tan malo lo presente. ¿Sabes a 
cómo se pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues llegó a valer 
230 pesos; y ahora se ha vendido en algunos años a 21 pesos. Pregúntale 
a tu padre, que aunque menos viejo que yo, también ha conocido los 
tiempos de oro. El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Había 
cosecheros que usaban calañés y vivían en un casucho de las afueras 
como pobres, alumbrándose con un velón; pero al pagar una cuenta 
tiraban de un saco que tenían debajo de la mesilla de pino como si fuese 
un saco de patatas, y ¡eche usté onzas! Los trabajadores de las viñas 
cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitían la fantasía 
de ir al tajo en calesín y con zapatos de charol. Nada de periódicos, ni de 
soflamas, ni de mítines. Allí donde se reunía la gente sonaba la guitarra, 
soltándose cada seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la 
carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el 
amigote de tu padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos 
de tierras y rivoluciones, le habrían ofrecido una caña y le hubieran dicho: 
«Siéntese su mercé en el corro, camará; beba, cante, eche un baile con 
las mocitas si en ello tiene gusto y no se haga mala sangre pensando en 
nuestra vida, que no es de las peores»... Pero los ingleses apenas nos 
beben: el dinero entra con menos frecuencia en Jerez, y se oculta de tal 
modo el condenado, que nadie lo ve. Los trabajadores de las viñas ganan 
diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con 
tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza de la cárcel se 
da garrote a los hombres, lo que no se había visto en Jerez en muchísimos 
años. El jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es 
peor que antes. Ya no se ve a los señores alternando con los pobres en 
las vendimias, bailando con las muchachas y requebrándolas como un 
gañán joven. La guardia civil corre el campo como en los tiempos que 
salían bandidos a las carreteras... ¿Y todo por qué, señor? Por lo que yo 
digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no hacen 
caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las 
exelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero: 
que vuelvan aquí, como en otros tiempos, las libras, las guineas y los 
chelines ¡y se acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus 
partidarios, y los malos gestos de los civiles, y todas las miserias y 
vergüenzas que ahora vemos!...

Del fondo de la bodega salió un grito llamando al señor Vicente. Era un 
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arrumbador que dudaba ante los números blancos trazados al frente de 
una bota y pedía una aclaración al bodeguero.

—¡Voy, hijo!—gritó el viejo.—¡Cuidado con equivocarse en la medicina!...

Y añadió dirigiéndose a Montenegro:

—Déjame ese papelillo en la cámara oscura y ojalá se os caigan las 
manos antes de traerme más recetas, como si fuese yo un boticario.

El viejo se alejó con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bodega, 
y Montenegro salió de ella pasando por el taller de tonelería antes de 
regresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los 
toneleros golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera. 
Los toneles a medio construir, con sólo la parte superior sujeta por los aros 
de hierro, abrían sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba, 
encorvándolas para que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante 
producción. Centenares de toneles salían de él todas las semanas para 
ser embarcados en Cádiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo el 
mundo.

En un lado del patio alzábase una torre formada con duelas. En lo más alto 
del frágil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban 
desde abajo, entrecruzándolas, añadiendo nueva altura a la frágil 
construcción que sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, 
cimbreándose al menor movimiento como una torre de naipes.

El encargado de la tonelería, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa, 
se aproximó a Montenegro.

—¿Cómo está don Fernando?...

Sentía por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La 
protección de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus 
manías, le habían elevado. Pero, como compensación a este servilismo 
que le había convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al 
revolucionario y a todos sus compañeros de la época de miseria. Se 
enteró minuciosamente de cómo había vuelto Salvatierra del presidio y de 
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sus futuros planes de vida.

—Yo iré a verle cuando pueda—dijo bajando la voz,—cuando el amo no se 
entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde 
fui con mis niñas a visitar a la señora... Ya sé que pasasteis bien el día. Me 
lo han dicho aquí, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar, 
daba consejos al joven. ¡Ojo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones. 
Cuando él estaba enterado, no sería de extrañar que don Pablo tuviese ya 
noticia de que Montenegro había visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidió 
apresuradamente de Fermín, volviendo al lado de los trabajadores que 
golpeaban los toneles. Montenegro siguió adelante, entrando en la 
principal bodega de la casa, donde se guardaban las soleras antiguas y 
envejecían los vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nítida, luminosa, con sus 
cinco naves separadas por tres hileras de columnas de sencillo capitel. 
Agrandábase el ruido de los pasos lo mismo que en un templo. Las 
bóvedas tronaban con el sonido de los voces, repitiéndolas ensanchadas 
por el eco. Las paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos 
vidrios y en los dos frontis se abrían dos grandes rosetones, también 
blancos, por uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de 
luz las inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alineábase en andanas la riqueza de la casa, 
la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del 
año de la cosecha. Había barricas venerables cubiertas de telarañas y 
polvo, con la madera tan húmeda, que parecía próxima a deshacerse. 
Eran los patriarcas de la bodega: estaban bautizados con los nombres de 
los héroes que gozaban de fama universal cuando ellos nacieron. Un barril 
se llamaba Napoleón, otro Nelson; los había adornados con la corona real 
de Inglaterra, porque de ellos habían bebido monarcas de la Gran Bretaña. 
Una barrica antiquísima, completamente aislada, como si el roce con las 
otras pudiera despanzurrarla, exhibía el venerable nombre de Noé. Era la 
mayor antigüedad de la casa: se remontaba a mediados del siglo XVIII y el 
primero de los Dupont la había adquirido ya como una reliquia. Cerca de 
ella se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de España 
los nombres de todos los monarcas e infantes que habían visitado Jerez 
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en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a 
partir de los primeros años del siglo. Un tonel aislado esparcía un perfume 
acre, que, como decía Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era un 
vinagre famoso, de una vejez de ciento treinta años. Y a este olor seco y 
punzante uníanse el perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de 
cuero, de los secos. El vaho alcohólico que transpiraba el roble de los 
toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por el trasiego, 
impregnaban con un perfume de dulce locura el tranquilo ambiente de 
aquella bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo la caricia temblona 
de los vidrios inflamados por el sol.

Fermín la atravesó, e iba ya a salir de ella cuando oyó que le llamaban 
desde el fondo. Experimentó cierto sobresalto al conocer la voz. Era «el 
amo», que acompañaba a unos forasteros. Con él estaba su primo Luis, 
un Dupont que siendo menor sólo en algunos años a don Pablo, le 
respetaba como a jefe de la familia, sin privarse por esto de darle grandes 
disgustos con su conducta desarreglada.

Los dos Dupont acompañaban a unos recién casados venidos de Madrid, 
enseñándoles las bodegas. Él era un antiguo amigo de Luis, un camarada 
de alegre vida madrileña que había sentado al fin la cabeza, casándose.

—Han de salir ustedes de aquí borrachos—decía el joven Dupont a los 
recién casados.—Es de ritual: nos consideraríamos deshonrados si un 
amigo saliera de esta casa lo mismo que entró.

Y Dupont el mayor acogía con sonrisa benévola las palabras de su primo, 
mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado 
de la bodega, rígido como un soldado, se colocaba ante los toneles con 
dos copas en una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro 
rematada por un estrecho cazo.

—¡Saca, Juanito!—ordenaba imperiosamente el amo.

La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin 
que se derramase una gota, llenaba las copas. Salían al aire los vinos 
dorados y luminosos, coronándose de brillantes al caer en el cristal, 
esparciendo en torno un intenso perfume de ancianidad. Todas las 
tonalidades del ámbar, desde el gris suave al amarillo pálido, brillaban en 

19



aquellos líquidos densos a la vista como el aceite, pero de una 
transparencia nítida. Un lejano perfume exótico, que hacía pensar en flores 
fantásticas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la existencia, 
emanaba de estos líquidos extraídos del misterio de los toneles. La vida 
parecía acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban nueva 
intensidad; la sangre ardía atropellándose en su circulación, y el olfato se 
excitaba sintiendo anhelos desconocidos, como si husmease una 
electricidad nueva en la atmósfera. La pareja de viajeros bebía de todo, 
después de resistir con débiles protestas las invitaciones de Luis.

—¡Hola, barbián!—dijo Dupont el menor al ver a Montenegro.—¿Cómo 
está tu familia? Un día de estos iré a la viña. Quiero probar un caballo que 
compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas 
en los hombros, satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas 
ante aquellos amigos, le volvió la espalda.

Fermín tenía con este señorito gran confianza. Se tuteaban, se habían 
criado juntos en la viña de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que 
los Dupont permitían a su familia.

Con don Pablo, era otra la situación. El amo no se diferenciaba de Fermín 
en más de media docena de años; también lo había visto él correr como 
un muchacho por la viña en tiempos del difunto don Pablo; pero ahora era 
el jefe de la familia, el director de la casa, y él entendía la autoridad a uso 
antiguo, ceñuda e indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de 
cólera, apenas adivinaba la más ligera desobediencia.

—Quédate—ordenó brevemente a Montenegro;—tengo que hablarte.

Y le volvió la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro de 
vinos.

Fermín, obligado a seguirles silencioso y encogido como un doméstico en 
su marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo.

Aún era joven, no había llegado a los cuarenta años, pero la obesidad 
desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus 
entusiasmos de jinete. Los brazos parecían cortos al descansar algo 
encorvados sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud 
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revelábase únicamente en la cara mofletuda, de labios carnosos y 
salientes, sobre los cuales la virilidad sólo había trazado un ligero bigote. 
El cabello se ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un 
moñete al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por lo común, 
bondadoso y pacífico, pero bastaba que se creyese desobedecido o 
contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplándose su voz con el 
tono aflautado de la cólera. El concepto que tenía de la autoridad, el hábito 
de mandar desde su primera juventud viéndose al frente de las bodegas 
por la muerte de su padre, le hacían ser despótico con los subordinados y 
su propia familia.

Fermín le temía sin odiarle. Veía en él un enfermo, «un degenerado», 
capaz de los mayores extravagancias por su exaltación religiosa. Para 
Dupont, el amo lo era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios 
quería que existiesen pobres y ricos, y los de abajo debían obedecer a los 
de arriba, porque así lo ordenaba una jerarquía social de origen celeste. 
No era tacaño en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba generoso en 
la remuneración de los servicios, aunque su largueza tenía mucho de 
veleidosa e intermitente, fijándose más en el aspecto simpático de las 
personas que en sus méritos. Algunas veces, al encontrar en la calle a 
obreros despedidos de sus bodegas, indignábase porque no le saludaban. 
«¡Tú!—decía imperiosamente;—aunque no estés en mi casa, tu deber es 
saludarme siempre, porque fui tu amo».

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus 
antecesores y con la impetuosidad de su carácter era la pesadilla de un 
millar de hombres, hacía gala de humildad y llegaba hasta el servilismo 
cuando algún sacerdote secular o los frailes de las diversas órdenes 
establecidas en Jerez le visitaban en su escritorio. Intentaba arrodillarse al 
besarles la mano, no haciéndolo porque ellos se lo impedían con 
bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de satisfacción el que los 
visitantes le tuteasen ante los empleados, llamándole Pablito, como en los 
tiempos en que era su educando.

¡Jesús y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones 
comerciales! Ellos velaban por los intereses de la casa y él, que no era 
más que un simple pecador, limitábase a recibir sus inspiraciones. A ellos 
se debía la buena suerte de los primeros Dupont, y don Pablo se desvivía 
por remediar con su fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los 
celestiales protectores eran los que le habían sugerido la idea de 
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establecer la destilería del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos 
también los que hacían que la marca Dupont, con la ayuda de los 
anuncios, se esparciese por toda España sin miedo a rivalidades, favor 
inmenso que todos los años agradecía dedicando una parte de las 
ganancias al auxilio de las nuevas órdenes religiosas establecidas en 
Jerez o ayudando a su madre, la noble doña Elvira, que siempre tenía 
capillas por restaurar o un manto costoso en confección para alguna 
Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacían reír a toda la 
ciudad; pero eran muchos los que reían con cierto temor, pues 
dependiendo más o menos directamente del poderío industrial de la casa, 
necesitaban de su apoyo para los negocios y temían su cólera.

Montenegro recordaba la estupefacción de la gente un año antes, cuando 
un perro de los que guardaban por la noche las bodegas mordió a varios 
trabajadores. Dupont había acudido en su auxilio, temiendo que el 
mordisco les produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en el 
primer momento, en forma de píldoras, una estampa de santo milagroso 
que guardaba su madre. Era tan estupendo aquello, que Fermín, después 
de haber presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el transcurso del 
tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que después, el mismo don 
Pablo pagó con largueza el viaje a los enfermos para que fuesen curados 
por un médico célebre. Dupont explicaba su conducta cuando le hablaban 
de este suceso con una sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe; 
después, la Ciencia, que algunas veces hace grandes cosas, pero es 
porque se lo permite Dios».

Fermín se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en 
los negocios, que hacía marchar la gran explotación industrial heredada de 
sus antecesores, agrandándola con certeras iniciativas, que había viajado 
y tenía alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores 
extravagancias milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, 
con la misma simpleza de alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompañar a su primo y a los amigos de éste por toda la 
bodega, decidió retirarse, como si su dignidad de amo sólo le permitiera 
enseñar la parte más selecta de la casa. Luis les mostraría las otras 
bodegas, la destilería del cognac, los talleres de embotellado: él tenía que 
hacer en el escritorio. Y saludando a los forasteros con un gesto de 
bondad altiva y señorial, que Montenegro había visto muchas veces en 
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doña Elvira, el temible Dupont hizo un ademán a su empleado para que le 
siguiese.

Fuera de la bodega detúvose don Pablo, quedando los dos hombres al 
aire libre, con la cabeza descubierta, en medio de una explanada.

—Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo el ceño y coloreándosele las 
mejillas.

—No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos...

—Ya hablaremos de eso. ¿Tú sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras 
conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzó a explicar con 
una delectación de artista la ceremonia del día anterior en la iglesia de los 
que él, por antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes: 
fiesta extraordinaria. El templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la 
casa Dupont hermanos estaban con sus familias; casi todos (¿eh, 
Fermín?), casi todos: muy pocos faltaban. Había pronunciado el sermón el 
padre Urizábal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a todos; (¿eh, 
Montenegro?) ¡a todos!... menos a los que no estaban. Y después, había 
llegado el acto más conmovedor. Él, como un caudillo, acercándose a la 
sagrada mesa rodeado de su madre, su esposa, sus dos hermanos, que 
habían venido de Londres; el Estado Mayor de la casa: y después todos 
los que comían el pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en 
el coro, sonaba el armónium con melodías dulcísimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban los 
ojos, humedecidos por la emoción, y aspiraba el aire como si aún 
percibiera el olor de la cera y del incienso, el perfume de las flores que su 
jardinero había puesto en el altar.

—¡Y qué bien se siente el alma después de una fiesta así!—añadió con 
delectación.—Ayer fue uno de los días mejores de mi vida. ¿Puede haber 
cosa más santa? La resurrección de los buenos tiempos, de las sencillas 
costumbres: el señor comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay 
señores como en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el 
comerciante, debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios 
seguido de todos aquellos a quienes da el pan.
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Pero pasando de la ternura a la cólera, con su vehemencia de impulsivo, 
se fijó en Fermín, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se 
hubiese olvidado de él.

—¡Y tú no viniste!—exclamó rojo de indignación, mirándole 
duramente.—¿Por qué?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo 
sé todo.

Y siguió hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de él la 
culpa, ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tenía dos 
empleados herejes, un francés y un noruego encargados de la 
correspondencia extranjera, los cuales, con el pretexto de no ser católicos, 
daban el mal ejemplo no asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermín, 
porque había viajado, porque había vivido en Londres y leído unos libracos 
venenosos para su alma, se creía con derecho a imitarles. ¿Acaso era él 
extranjero? ¿No lo habían bautizado al nacer? ¿O es que por haber ido a 
Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre, se creía superior a los 
demás?...

—Esto se acabará—continuó Dupont, exaltándose con sus propias 
palabras.—Si esos extranjeros no van a la iglesia como los demás, los 
despediré: no quiero que den en mi casa malos ejemplos y que te sirvan 
de pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundían temor estas amenazas. Las había oído 
muchas veces: después de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba 
siempre de despedir a los extranjeros; pero luego sus conveniencias 
comerciales le hacían aplazar la resolución, en vista de los buenos 
servicios que prestaban en el escritorio.

Pero cuando Fermín se alarmó fue al ver que don Pablo, cambiando de 
gesto y con una frialdad irónica, le preguntaba repetidas veces dónde 
había pasado el día anterior.

—¿Tú crees que no lo sé?...—continuó.—Nada de excusas, Fermín: no 
mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe preocuparse no sólo de la 
vida de sus dependientes, sino de su alma. No contento con huir de la 
casa de Dios has pasado el día con ese Salvatierra, que acaba de librarse 
del presidio, donde debía seguir por todo el resto de sus días.

Montenegro se indignó ante el tono despectivo con que hablaba Dupont de 
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su maestro. Palideció de cólera, estremeciéndose como si acabase de 
recibir un latigazo, y miró de frente con cierta arrogancia a su jefe.

—Don Fernando Salvatierra—dijo con voz trémula, haciendo esfuerzos por 
contener su indignación—fue mi maestro y le debo mucho. Además, es el 
mejor amigo de mi padre, y yo sería un desagradecido sin entrañas si no 
fuese a verle después de sus desgracias.

—¡Tu padre!—exclamó don Pablo.—¡Un bobalicón que nunca aprenderá a 
vivir!... ¡Que nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaría qué 
sacó de ir por los montes y por las calles de Cádiz disparando tiros por su 
República Federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado 
por su sencillez y hombría de bien, seguramente que habría muerto de 
hambre, y tú, en vez de ser un señorito, estarías cavando en las viñas.

—Pues su padre de usted, don Pablo—dijo Fermín,—también fue amigo 
de don Fernando Salvatierra y más de una vez acudió a él pidiéndole 
apoyo en aquella época de pronunciamientos y cantones.

—¡Mi padre!—contestó Dupont con cierta indecisión.—También era como 
era: hijo de una época de revueltas y un poco tibio en lo que más debe 
importarle al hombre: la religión... Además, Fermín, los tiempos han 
cambiado; aquellos republicanos de entonces eran muchos de ellos 
personas extraviadas, pero de excelente corazón. Yo he conocido algunos 
que no podían pasar sin su misa y eran unos santos varones que odiaban 
a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios. ¿Tú crees, Fermín, 
que a mí me asusta la República? Yo soy más republicano que tú; yo soy 
un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpeándose el pecho, hablaba de sus 
convicciones. Él no tenía simpatía alguna por los gobiernos actuales; al fin, 
todos eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipócritas que 
fingían sostener el catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La 
monarquía era una bandera social, como decía su amigo el padre 
Urizábal: conforme; pero él se fijaba poco en banderas y colores; lo 
importante era que Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo con 
monarquía o con república, y los gobernantes fuesen hijos sumisos del 
Papa. A él no le infundía miedo la República. Miraba con gran simpatía 
algunas de la América del Sur, pueblos ideales y felices donde la Purísima 
Concepción era capitana generala de los ejércitos y el Corazón de Jesús 
figuraba en las banderas y en los uniformes de los soldados, formándose 
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los gobiernos bajo la sabia inspiración de los Padres de la Compañía. Una 
república de esta clase podía venir, por él, cuando quisiera. Daría por su 
triunfo la mitad de su fortuna.

—Te digo, Fermín, que soy más republicano que tú y que de todo corazón 
estaría con aquellos buenos señores que conocí de niño, a los que miraba 
la gente como unos descamisados, siendo excelentes personas... ¡Pero el 
Salvatierra de ahora! ¡Y todos vosotros, los jovenzuelos que le escucháis, 
mequetrefes que os parece poco ser republicanos y habláis de la igualdad, 
y de repartirlo todo, y decís que la religión es cosa de viejas!...

Dupont abría sus ojos desmesuradamente para expresar el asombro y la 
repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermín, que yo soy de los que me asusto por lo que ese 
Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que 
no riño por cuestiones de dinero. ¿Que piden los trabajadores unos 
céntimos más de jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro 
cigarro? Pues si puedo, lo doy, ya que gracias al Señor, que tanto me 
protege, lo que menos me falta es dinero. Yo no soy como esos otros 
amos que viviendo en perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. 
¡Caridad, mucha caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo 
para todo... Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que 
todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquías hasta en el cielo; 
que se hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo yo a un pobre 
no hiciese más que lo que debo y mi sacrificio no significase una buena 
acción. Y, sobre todo, esa infernal manía de ir contra Dios, de quitar al 
pobre sus sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de 
todo lo malo que ocurre, y que no es más que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En 
esto no transigía. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religión le 
encontrarían enfrente. En su casa, todo menos eso. Aún temblaba de 
cólera recordando cómo despidió, dos semanas antes, a un tonelero, un 
mentecato adulterado por la lectura, al que había sorprendido haciendo 
alarde de incredulidad ante sus compañeros.

—Figúrate que decía que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia: 
que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyó en nada sobrenatural, 
pero que ante el rayo y el trueno, ante el incendio y la muerte, no pudiendo 
explicarse tales misterios, había inventado a Dios. ¡Vamos, no sé cómo me 
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contuve y no le di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen 
muchacho que sabía su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez 
nadie le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi 
casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de hambre. 
Ese acabará por echar bombas, que es el final de todos los que niegan a 
Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.

—Ya sabes mi resolución, Fermín—dijo Dupont antes de entrar en la 
oficina.—Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido compañeros de 
infancia. Además, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me 
conoces; Dios sobre todo: por él soy capaz de abandonar a mi familia. Si 
no estás contento en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. 
Contigo no regateo, porque me eres simpático a pesar de tus necedades. 
Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del chiflado de 
Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él. Y si no haces esto, 
nos veremos las caras, ¿sabes, Fermín? Tú y yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudió presuroso don Ramón, el 
encargado de la publicidad, con un lío de papeles que presentó a su jefe, 
acompañándolo con una sonrisa de cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veía al jefe discutiendo con el director del 
escritorio, removiendo los papeles y haciéndole preguntas sobre los 
negocios, con un acierto que revelaba que todas sus facultades útiles se 
habían concentrado al servicio de la industria.

Había transcurrido más de una hora, cuando Fermín se vio llamado por el 
jefe. La casa tenía que aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega: 
era asunto largo que no podía discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a 
Montenegro como dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por 
el trabajo, parecía querer borrar con esta distinción la dureza 
amenazadora con que había tratado al joven.

Fermín púsose el sombrero y la capa y salió sin prisa alguna, disponiendo 
del día entero para desempeñar su comisión. El amo no era exigente en el 
trabajo cuando se veía obedecido. En la calle, el sol de Noviembre, tibio y 
dulce como un sol primaveral, hacía resaltar bajo su lluvia de oro las casas 
blancas, de verdes balcones, recortando la línea de sus azoteas africanas 
sobre un cielo de intenso azul.
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Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje de campo. Era un 
mocetón moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos 
caballerescos que sólo existen ya en los relatos populares. Al trotar su 
caballo, movíanse las alas de su chaqueta corta de cordoncillo de 
Grazalema, con coderas de paño negro ribeteadas de seda y bolsillos de 
media luna forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas, estaba 
sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo con 
grandes espuelas y las piernas las resguardaba del frío con unos zajones 
de piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante de la silla iba plegada 
la manta oscura de grueso borlaje; en la grupa las alforjas, y a un lado la 
escopeta con el doble cañón asomando por debajo de la panza del animal. 
Cabalgaba elegantemente, con una gallardía árabe, como si hubiese 
nacido sobre los lomos del corcel y éste y su jinete formasen un solo 
cuerpo.

—¡Olé, los caballistas!—gritó Fermín al reconocerle.—Buenos días, 
Rafaelillo.

Y el jinete paró su caballo de un tirón que le hizo tocar con las ancas el 
suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas delanteras.

—¡Buen animal!—dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del corcel.

Y los dos jóvenes quedaron silenciosos examinando la inquieta 
nerviosidad de la bestia, con el fervor de unas gentes que aman la 
equitación como el estado perfecto del hombre y consideran al caballo cual 
el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentía removerse 
en él atávicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentía la 
admiración del nómada africano ante el animal, eterno compañero de su 
vida. De la riqueza de su jefe don Pablo, sólo envidiaba la docena de 
caballos, los más caros y famosos de las ganaderías de Jerez, que tenía 
en sus cuadras. También aquel hombre obeso, que parecía no sentir otros 
entusiasmos que los que le inspiraban su religión y su bodega, olvidaba 
momentáneamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso que no 
fuese suyo, y sonreía agradecido cuando le elogiaban como el primer 
jinete de la campiña jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de más valía que 
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le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y pródigo de don Pablo. 
Inclinado sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermín su viaje a Jerez.

—He venío a encargá unas cosillas para allá y llevo prisa. Pero antes de 
volver, echaré un galope para ir a la viña y ver a tu padre. Me farta algo 
cuando no veo al padrino.

Fermín sonrió con malicia.

—¿Y a mi hermana, no la verás? ¿No te falta también algo, cuando pasan 
días sin ver a María de la Luz?

—Naturalmente—dijo el mocetón ruborizándose.

Y como si sintiera repentina vergüenza, espoleó su caballo.

—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un día vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rápidamente, calle abajo, con dirección a la 
campiña.

—Es un angelote—pensaba.—¡Que le vaya a éste Salvatierra con que el 
mundo está mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del revés!...

Montenegro pasó por la calle Larga, la principal de la ciudad; una vía 
ancha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas señoriales del 
siglo XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente lo mismo que los 
escudos de armas de la clave. Los escarolados y nervios de la piedra 
labrada ocultábanse bajo una capa de cal. En los balcones verdes 
mostrábanse a aquellas horas de la mañana cabezas de mujeres 
morenas, de rasgados ojos negros, con flores en el pelo.

Fermín siguió una de las amplias aceras limitadas por dos filas de naranjos 
agrios. Los principales casinos de la ciudad, los mejores cafés, abrían sus 
ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzó una mirada al 
interior del Círculo Caballista. Era la sociedad más famosa de Jerez, el 
centro de reunión de la gente rica, el refugio de la juventud que había 
nacido poseedora de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable 
asamblea discutía sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La 
conversación no tenía otros temas. Escasos periódicos en las mesas, y en 
lo más oscuro de la secretaría un armario con libros de lomos dorados y 
chillones cuyas vidrieras no se abrían nunca. Salvatierra llamaba a esta 
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sociedad de ricos el «Ateneo Marroquí».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer que, con su 
paso vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecía 
alborotar la calle. Los hombres detenían el paso para verla y la seguían 
con los ojos; las mujeres volvían la cabeza con un desdén afectado, y 
después que pasaba cuchicheaban señalándola con un dedo. En los 
balcones, las jóvenes gritaban hacia el interior de la casa, y salían otras 
apresuradamente, interesadas por el llamamiento.

Fermín sonrió al notar la curiosidad y el escándalo que esparcía al andar 
aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos 
rubios, y bajo los ojos negros y ardientes una naricilla sonrosada parecía 
desafiar a todos con sus graciosas contracciones. La audacia con que se 
recogía la falda, marcando las curvas más opulentas de su cuerpo y 
dejando al descubierto gran parte de las medias, irritaba a las mujeres.

—¡Vaya usted con Dios, marquesita salerosa!—dijo Fermín cerrándola el 
paso.

Se había terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de 
detener en la calle más céntrica, a la vista de todos, a una mujer que tal 
escándalo promovía.

—Marquesa, ya no, hijo—contestó ella con gracioso ceceo.—Ahora crío 
cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreían con la franqueza de la 
juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrándose al pensar que 
muchos ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando, 
amenazándolo con sus uñas sonrosadas cada vez que le decía algo fuerte
; acompañando sus risas con un taconeo infantil cuando elogiaba su 
hermosura.

—Siempre lo mismo. ¡Pero qué rebuenísima sombra tienes, hijo!... Ven a 
verme alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre con buen fin; como 
hermanitos. ¡Y eso que el bruto de mi marido te tenía celos!... ¿Vendrás?

—Lo pensaré. No quiero tener una cuestión con el tratante en cerdos.

La joven prorrumpió en una carcajada.
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—Es todo un caballero, ¿sabes, Fermín? Vale más con su chaquetón de 
monte que todos esos señoritos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo 
soy muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofetón con su manecita acariciadora, siguió la 
marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonreír a Fermín, que la 
seguía con la vista.

—¡Lástima de muchacha!—se dijo.—Con su cabeza de chorlito, es la más 
buena de la familia. ¡Y don Pablo que se muestra tan orgulloso de la 
nobleza de su madre!... Esta y su hermana son de las que nos consuelan 
haciendo acabar en punta los linajes orgullosos...

Continuó su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las 
sonrisas maliciosas de los que habían presenciado su conversación con la 
Marquesita.

En la plaza Nueva, pasó entre los grupos que se estacionan allí 
habitualmente: corredores de vinos y de ganado; vendedores de cereales, 
obreros de bodega sin colocación, gañanes enjutos y tostados que 
esperan a que alguien alquile sus brazos inactivos, cruzados sobre el 
pecho.

De un grupo salió un hombre, llamándole:

—¡Don Fermín! ¡don Fermín!...

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

—Ya no estoy allá, ¿sabe usté? Me han despedío esta mañana. Al 
presentarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte de don 
Pablo, que estaba de más. ¡Después de cuatro años de trabajo y buena 
conducta! ¿Es esto justicia, don Fermín?...

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el 
arrumbador continuó con exaltación:

—De too tiene la culpa la beatería cochina. ¿Sabe usté mi delito?... No ir a 
entregá la papeleta que me dieron el sábado con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen 
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hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El sábado, al cobrar la 
semana los trabajadores de la bodega, el encargado les entregaba 
la papeleta a todos: una invitación para que al día siguiente asistiesen a la 
misa que costeaba la familia de Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la 
fiesta era con comunión general, el convite aun resultaba más ineludible. 
El domingo, los encargados de la bodega recogían a cada obrero la 
papeleta en la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabían, por los 
nombres, quiénes eran los que habían faltado.

—Y yo no juí ayer, don Fermín; farté como he fartao otros días: porque no 
me da la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche 
del sábado me gusta tomarla con los compañeros. ¿Pa qué trabaja uno, 
sino pa tené un rato de alegría?...

Además; él era dueño de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo; 
él trabajaba y no había por qué cercenarle su día de descanso.

—¿Es eso justo, don Fermín? Porque no hago comedias, como toos 
esos... soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su 
familia y toman la comunión después de pasar la noche de juerga, me 
echan a la caye. Sea usté franco; diga la verdad; y aunque usté trabaje 
como un perro, es usté un pillo: ¿No es eso, cabayeros?...

Y se volvía al grupo de amigos que a cierta distancia oían sus palabras, 
comentándolas con maldiciones a Dupont.

Fermín siguió su camino con cierto apresuramiento. El instinto de 
conservación le avisaba lo peligroso de permanecer allí entre una gente 
que abominaba de su principal.

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas, 
pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecía 
endurecerle las entrañas.

—Y, realmente, no es malo—murmuraba.

Malo, no. Fermín recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que 
algunas veces socorría a las gentes en desgracia. Pero su bondad era 
estrechísima: dividía en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigía 
una supeditación absoluta a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de 
aborrecer a su propia familia, de sitiarla por hambre, si creía con ello servir 
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a su Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque hacía 
prosperar los negocios de la casa y era el sostén del orden social.

/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\
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II

Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un día con su familia en la famosa 
viña de Marchamalo, una de sus diversiones era mostrar el señor Fermín, 
el antiguo capataz, a los Padres de la Compañía o a los frailes dominicos, 
sin cuya presencia no creía posible una excursión feliz.

—A ver, señor Fermín—decía sacando el viejo a la gran explanada que se 
extendía frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un 
pueblo.—Eche usted una voz de mando; pero con arrogancia, como 
cuando era usted de los rojos y marchaba de partida por la sierra.

El capataz sonreía viendo que el amo y sus acompañantes de sotana o 
capucha mostraban gran placer en oírle; pero su sonrisa de campesino 
socarrón, no llegaba a saberse si era de burla o de agrado por la confianza 
del señor. Contento de proporcionar un rato de descanso a los muchachos 
que se encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo 
sus azadas pesadísimas, avanzaba con cómica rigidez hasta el parapeto 
de la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado y atronador:

—¡Eeeechen tabacooo!...

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la larga fila 
de viñadores despechugados frotábanse las manos, entumecidas por el 
mango de la herramienta, y lentamente extraían de la faja los avíos de 
fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmática los elogios de los 
señores a su voz de trueno y a la entonación de caudillo con que mandaba 
a la gente, liaba el cigarro, fumándolo con calma para que los pobres de 
abajo tuviesen algunos segundos más de reposo a costa del buen humor 
del amo.

Cuando no le quedaba más que la colilla, nueva diversión para los 
señores. Volvía a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz 
hacía temblar el eco de las vecinas colinas:
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—¡Vaaamos a otraaa!...

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres 
volvían a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus 
cabezas, todas a un tiempo, en acompasadas curvas.

El señor Fermín era una de las curiosidades de Marchamalo, que don 
Pablo exhibía a sus acompañantes. Todos reían sus refranes, los términos 
rebuscados y raros de su expresión, sus consejos dichos en tono 
campanudo; y el viejo aceptaba el irónico elogio de los señores con la 
simpleza del campesino andaluz, que aún parece vivir en la época feudal, 
siervo del amo, aplastado por la gran propiedad, sin esa independencia 
enfurruñada del pequeño labrador que tiene la tierra por suya.

Además, el señor Fermín se sentía ligado por todo el resto de su 
existencia a la familia Dupont. Había visto a don Pablo en pañales, y 
aunque le trataba con el respeto que imponía su carácter imperioso, era 
siempre para él un niño, acogiendo con bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz había tenido en su vida un período de dura miseria. De joven 
fue viñador, gozando de la buena época; aquella de la ida al trabajo en 
calesín y de la cava con zapatos de charol, de la que hablaba 
melancólicamente el viejo bodeguero de la casa Dupont.

La abundancia hacía generosos a los trabajadores de tales tiempos; 
pensaban en cosas altas que no acertaban a definir, pero cuya grandeza 
presentían confusamente. Además, la nación entera estaba de revuelta. A 
corta distancia de Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las 
viñas, los barcos del gobierno habían disparado sus cañones para 
anunciar a la reina que debía abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al 
otro extremo de Andalucía, despertaba a toda España; «la raza espúrea» 
había huido: la vida era mejor y el vino parecía más bueno al pensar 
(¡consoladora ilusión!) que cada uno poseía una pequeña parte de aquél 
poder retenido antes por una sola persona. Además, ¡qué de músicas 
arrulladoras para el pobre!, ¡qué de elogios y adulaciones al pueblo que 
meses antes no era nada y ahora lo era todo!

El señor Fermín se conmovía recordando esta época feliz, que fue la de su 
matrimonio con la pobre mártir, como él llamaba a su difunta mujer. Se 
reunían los compañeros de trabajo en las tabernas todas las noches, para 
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leer los papeles públicos, y la caña de vino circulaba sin miedo, con la 
largueza del jornal abundante y bien retribuido. Un ruiseñor volaba 
infatigable de plaza en plaza, teniendo por bosques las ciudades, y su 
música divina volvía locas a las gentes, haciéndolas pedir a gritos la 
República... pero Federal, ¿eh?... Federal o nada. Los discursos de 
Castelar leídos en las reuniones nocturnas, con sus maldiciones al pasado 
y sus himnos a la madre, al hogar, a todas las ternuras que emocionan el 
alma simple del pueblo, hacían caer más de una lágrima en las copas de 
vino. Luego, cada cuatro días, llegaba impresa en hoja suelta, con 
renglones cortos, alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia 
dirigía a sus amigos», con frecuentes exclamaciones de «óyeme bien, 
pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frío y tu hambre», que 
enternecían a los viñadores, haciéndoles tener gran confianza en un señor 
que les trataba con esta fraternal simpleza. Y para desengrasarse de tanto 
lirismo, de tanta Historia comprimida, repetían las frases ingeniosas del 
patriarcal Orense, los chistes del marqués de Albaida, ¡un marqués que 
estaba con ellos, con los viñadores y los gañanes, acostumbrados a 
respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos en otro 
planeta, a los aristócratas poseedores del suelo andaluz!...

El santo respeto a la jerarquía, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo 
más profundo de su alma por largos siglos de servidumbre, influía en el 
entusiasmo de estos ciudadanos que hablaban a todas horas de la 
igualdad.

Lo que más halagaba al señor Fermín en sus entusiasmos juveniles, era la 
categoría social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto 
lo apreciaba él como un mérito de las nuevas doctrinas. Los más ilustres 
defensores de «la idea» en Andalucía salían de las clases que él 
respetaba con atávica adhesión. Eran señoritos de Cádiz, acostumbrados 
a la vida fácil y placentera de un gran puerto; caballeros de Jerez, dueños 
de cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes, expertos en las 
armas e incansables corredores de juergas: hasta curas entraban en el 
movimiento, afirmando que Jesús fue el primer republicano y que al morir 
en la cruz dijo algo así como «Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el señor Fermín no vaciló, cuando del mitin y de la declamación 
periodística, leída en alta voz, hubo que pasar a la excursión por el monte 
con la escopeta al hombro en defensa de aquella República que no 
querían aceptar los mismos generales que habían expulsado a los reyes. 
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Y tuvo que correr por las montañas de la sierra unos cuantos días, e ir a 
tiros con las mismas tropas que meses antes había él aclamado cuando 
pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conoció a Salvatierra, sintiendo por él una admiración 
que nunca había de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en 
Tánger fueron el único resultado de sus entusiasmos y cuando al fin pudo 
volver a la tierra, besó a Ferminillo, el primer hijo que la pobre mártir le 
había dado a los pocos meses de su marcha a la serranía.

Volvió a trabajar en las viñas, algo desilusionado por el mal éxito de la 
rebelión. Además, la paternidad le hacía egoísta, pensando más en la 
familia que en el pueblo soberano, que podía libertarse sin necesitar de su 
apoyo. Al ver proclamada la República sintió renacer sus entusiasmos. 
¡Por fin, ya la tenían! ¡Llegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le 
buscó Salvatierra, como a otros muchos. Los de Madrid eran unos 
traidores y la tal República resultaba un pastel. Había que hacerla federal 
o matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez Fermín, con el 
fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en Cádiz y en la montaña por cosas 
que no entendía, pero que debían ser verdades tan claras como el sol, ya 
que Salvatierra las proclamaba. De esta segunda aventura salió peor 
librado. Le cogieron y pasó muchos meses en el Hacho de Ceuta, 
confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en un 
amontonamiento y una miseria de los que aún se acordaba con horror 
después de tantos años.

Al recobrar la libertad, la vida le pareció en Jerez más triste y desesperada 
que en el presidio. La pobre mártir había muerto durante su ausencia, 
dejando en poder de unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y María de la 
Luz. El trabajo escaseaba; había sobra de brazos, era reciente la 
indignación contra los petroleros perturbadores del país; los Borbones 
acababan de volver, y los ricos temían dar entrada en sus fincas a los que 
habían visto antes con el fusil en la mano, tratándoles de igual a igual, con 
gestos amenazadores.

El señor Fermín, para que no le viesen llegar con las manos vacías los 
parientes pobres que cuidaban de sus pequeñuelos, se dedicó al 
contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que había ido con él en las 
partidas, conocía el oficio. Entre los dos existía el parentesco de la pila 
bautismal, el compadrazgo, más sagrado entre la gente del campo que la 
comunidad de sangre. Fermín era el padrino de Rafaelillo, único hijo del 
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señor Paco, al cual también se le había muerto la mujer durante la época 
de persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de 
contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por las veredas más abruptas 
de la sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos en las 
complicadas marchas de las partidas. Su pobreza no les permitía ser 
caballistas como otros que cabalgaban en pelotón, llevando en la grupa de 
sus fuertes jacas dos fardos enormes de tabaco y en la perilla de la 
montura la escopeta repleta de postas para pasar a la brava el 
contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a San Roque o 
Algeciras, echábanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendían el 
regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas más 
peligrosas, marchando de noche y ocultándose de día, a gatas por los 
riscos, imitando los hábitos de las bestias feroces, lamentando ser 
hombres y no poder seguir el borde de los abismos con la misma 
seguridad que las bestias.

¡Oh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan 
luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era 
el peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, el aleteo de los 
pajarracos nocturnos, el chillido de las alimañas invisibles, el ladrido de un 
perro, les hacían ocultarse, tenderse en el suelo entre los jarales 
punzantes, sofocados por el peso de la mochila. Al partir del campo 
fronterizo de Gibraltar pagaban por trasponer la línea del resguardo. Los 
venales encargados de la vigilancia les imponían contribución según su 
clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a la gente de a 
caballo. Partían todos al mismo tiempo, después de depositar la ofrenda 
en ciertas manos que salían de unas mangas con galones de oro, y 
peones y jinetes, todo el ejército del contrabando, abríase como el varillaje 
de un abanico en la sombra de la noche, tomando distintos caminos para 
esparcirse por Andalucía. Pero quedaba lo difícil: el peligro de tropezar con 
las rondas volantes que no habían participado del soborno y se esforzaban 
por cortar el paso a los defraudadores y hacer buena presa de sus cargas. 
Los caballistas infundían miedo porque contestaban a tiros al ¡quién vive!, 
y eran los indefensos mochileros los que sufrían toda la persecución.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez, 
caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbándoles los 
oídos, con el pecho oprimido por la carga. Acercábanse trémulos de 
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inquietud a ciertos pasos de la sierra donde se apostaban los enemigos. 
Temblaban de miedo al entrar en ciertas gargantas en cuya oscuridad 
brillaba el fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer ellos al ¡boca abajo! 
de los guardias emboscados. Algunos compañeros habían muerto en 
estos malos pasos. Además, los enemigos se vengaban de las largas 
esperas al acecho y de la inquietud que les inspiraban los caballistas, 
dando tremendas palizas a los de a pie. Más de una vez se rasgaba el 
silencio nocturno de la sierra con los alaridos de dolor que arrancaban los 
bárbaros culatazos dados al azar, en la oscuridad, lejos de toda vivienda, 
lejos de toda ley, en una soledad salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres. 
El miedo a perder la carga les aterraba. ¡Perder la carga! ¡el único medio 
de existencia, el capital de su industria! ¡Verse de golpe sin las ganancias 
acumuladas en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener que 
pedir prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al 
prestamista, cercenando su pan y el de los pequeños!...

Por no perder sus mochilas emprendían arriesgadas ascensiones en la 
oscuridad. A la menor alarma huían de las gargantas, dando rodeos por 
lugares casi inaccesibles, que infundían horror al ser vistos a la luz del sol. 
Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de 
unos animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos 
aleteaban al ver interrumpido su sueño por el arrastre de extraños 
cuadrúpedos que, abrumados por su giba, avanzaban por el filo de los 
precipicios, haciendo rodar los guijarros con sus manos desolladas, en el 
vacío de lóbregas profundidades. El recuerdo de algún compañero muerto 
en estos pasos difíciles, congelaba su sangre un momento: «Allá abajo 
está Fulano». Allá abajo, en el fondo de la sima negra que bordeaban a 
tientas, con el tacto de los ciegos; donde sólo podían verle los cuervos, 
que poco a poco dejarían blancos sus huesos bajo el peso de la mochila, 
mientras en su casa, la familia, hambriento, movida por una remota 
esperanza, aguardaba que un día u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compañero muerto les daba nuevas 
energías. También ellos tenían sus churumbeles que podían aguardar el 
pan eternamente si daban un mal paso: ¡adelante! ¡adelante! Y con el 
valor audaz que da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban al 
través del peligro y de la noche.

¡Ay! De los azares que el señor Fermín había corrido en su vida, de las 
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miserias en presidio, entre gentes de todos los países, que se mataban 
con las cucharas afiladas para entretener el ocio del encierro; del miedo 
que tuvo a ser fusilado cuando lo prendieron después de derrotada la 
partida, nada recordaba con tanta tristeza como las tres veces que lo 
sorprendieron los carabineros, casi a las puertas de la ciudad, cuando ya 
se creía en salvo, quitándole lo que llevaba varias noches sobre sus 
espaldas. ¡Y luego, cuando vendía su tabaco a las gentes desocupadas, a 
los señores de los casinos y los cafés, aún le regateaban algunos 
céntimos! ¡Ay; si supieran lo que costaban aquellos paquetes, duros como 
ladrillos, en los que parecían haberse solidificado los sudores de una fatiga 
de bestia y los escalofríos del miedo!...

La desgracia, como cansada del tesón con que los dos compadres sabían 
eludirla, comenzó a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su 
vida esquivasen durante la noche los pasos difíciles de la sierra. Por tres 
veces les sorprendieron cerca de la ciudad, en los llanos de Caulina, 
cuando se creían ya en salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles 
aquellas mochilas que representaban la vida para sus hijos; y hasta les 
amenazaron con un tiro en vista de su reincidencia. Más que las 
amenazas les intimidó la pérdida de sus cargas. ¡Adiós los ahorros! Los 
tres fracasos les dejaban más pobres que antes de comenzar el 
contrabando, con deudas que les parecían enormes. Ya nadie querría 
prestarles para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz, 
marchó a Algar, a su pueblo de la serranía, para ser gañán en un cortijo, si 
es que le aceptaban viéndole entrado en años y enfermo.

El señor Fermín no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las 
madrugadas a la plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros que 
esperaban trabajo, acogiendo con resignación el gesto desdeñoso de los 
capataces que le repelían por su antigua fama de cantonal y por las 
recientes aventuras del contrabando, que le habían hecho vivir algunos 
días en la cárcel. ¡Ay, las mañanas tristes pasadas en la plaza, 
estremeciéndose con el frío del amanecer, sin más alimento en el 
desfallecido estómago que alguna copa de aguardiente de Cazalla, 
ofrecida por los amigos! ¡Y después la vuelta desalentada a su tugurio, la 
sonrisa inocente de los hijos y el grito de tristeza de la mísera cuñada, al 
verle aparecer a la hora en que los demás trabajaban!

—¿Tampoco hoy?...
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—Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podáis y no penséis 
en mí.

Entonces conoció Fermín a su «ángel protector», como él le llamaba; al 
hombre que, después de Salvatierra, era el dueño de su voluntad, a 
Dupont el viejo que, viéndole un día, recordó vagamente ciertas muestras 
de respeto, ciertos pequeños favores a su casa y a su persona, en la 
época en que aquel infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su 
gorro colorado y de las armas que hacía resonar a cada paso, con un 
estrépito de ferretería vieja.

Fue una genialidad de gran señor, un capricho de millonario que se 
admiraba a sí mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que 
encontraba obstruidos todos los caminos de la vida. Fermín halló un jornal 
en la viña de Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a poco 
fue conquistando la confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su 
trabajo.

Cuando el antiguo rebelde llegó a ser capataz de la viña, había ya sufrido 
una gran transformación en sus ideas. Se consideraba como una parte de 
la casa Dupont. Le enorgullecía la importancia de las bodegas de don 
Pablo y comenzaba a reconocer que los señores no eran tan malos como 
creían los pobres. Hasta dejó a un lado el respeto que profesaba a 
Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de España, y se 
atrevió a confesar a los amigos que las cosas no iban del todo mal 
después del desastre de sus ilusiones políticas. Él era el de siempre, 
federal, sobre todo federal: hasta que no viniese la suya, España no sería 
feliz, pero mientras tanto, a pesar de los malos gobiernos y de que «el 
pobre pueblo estaba oprimido», él se creía mejor que en los tiempos 
pasados. La niña y la cuñada vivían en la viña, en un caserón antiguo, 
espacioso como un cuartel; el muchacho iba a la escuela en Jerez, y don 
Pablo le había tomado ley y prometía hacerlo «todo un hombre», en vista 
de su inteligencia despierta. Él, tenía tres pesetas diarias, sin otra 
obligación que llevar la cuenta de los jornales, reclutar la gente y vigilarla, 
para que los remolones no descansasen antes de que él diese la voz para 
fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseración para los 
jornaleros, fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus actos 
valían más que sus palabras, pues queriendo demostrar gran interés por el 
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amo, hablaba duramente a los braceros, con ese exceso de autoridad que 
revela el humilde apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El señor Fermín y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del 
amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e 
hidalga como la de todos los labriegos andaluces, le hacía captarse la 
confianza de los de la casa señorial. Don Pablo el viejo reía haciéndole 
relatar sus fugas por la montaña, unas veces de guerrillero y otras de 
contrabandista, siempre perseguido por los carabineros. Los hijos del amo 
jugaban con él, prefiriendo sus marrullerías y chistes de hombre de campo, 
al gesto hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa 
doña Elvira, la hermana del marqués de San Dionisio, siempre ceñuda y 
de noble malhumor, como si se creyese postergada por haberse unido con 
un Dupont, concedía cierta confianza al señor Fermín, escuchándole con 
gesto semejante a los que había visto en el teatro, cuando una dama se 
digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus pensamientos.

El capataz creía vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus hijos 
corretear por los senderos de la viña con dos de los señoritos de la casa, 
mientras el mayor, el futuro dueño, a pesar de ser todavía un niño, se 
mantenía al lado de su madre, imitando sus gestos altivos. Había días en 
que el carruaje de don Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo 
correr de sus cuatro briosos caballos, para depositar en Marchamalo un 
cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los hijos de Dupont 
llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo, cuya cuantiosa 
fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués de San Dionisio, dos niñas 
revoltosas de ojos cándidos y boca insolente, que se peleaban con los 
muchachos y los hacían correr a pedradas, revelando en sus audacias el 
carácter de su famoso padre. Y Ferminillo y María de la Luz jugaban con 
estos niños que habían de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual, 
con la simplicidad de la infancia que parece un recuerdo de los tiempos en 
que los hombres vivían como hermanos, antes de inventar las jerarquías 
sociales. El capataz los seguía en sus juegos con miradas de ternura, 
sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan con los hijos y parientes del 
amo. Era la Igualdad soñada, aquella Igualdad por la que había expuesto 
su vida, y que al fin llegaba para él, sólo para él.

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a pesar de 
sus cincuenta años lo ponía todo en revolución. La devota doña Elvira se 
enorgullecía de los títulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al 
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hombre por sus calaveradas, que daban triste celebridad al noble apellido 
de Torreroel.

El señor Fermín, influido por sus antiguos respetos a las jerarquías 
históricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando los 
últimos restos de la gran fortuna de su familia, y había influido en el 
casamiento de su hermana con Dupont, para tener así un refugio cuando 
le llegase la hora de la total ruina. Su nobleza era de lo más antiguo de 
Jerez. El pendón de las Navas de Tolosa que sacaban con gran pompa de 
la casa municipal en determinadas fiestas, lo había ganado a golpes de 
hacha uno de sus ascendientes. Su título de marqués llevaba el nombre 
del santo patrón de la ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de 
glorias: amigos de monarcas; Adelantados que infundían miedo a la 
morisma; virreyes de las Indias, santos arzobispos, almirantes de las 
galeras reales; pero el alegre marqués daba de barato tantos honores y 
tan preclaros ascendientes, pensando que hubiera sido mejor para él 
poseer una fortuna como la de su cuñado Dupont, aunque sin las 
obligaciones y trabajos de éste. Vivía en un caserón señorial, último resto 
de una fortaleza sarracena, restaurada y transformada por sus abuelos. En 
los salones, casi vacíos, sólo quedaban como recuerdos del antiguo 
esplendor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos 
ensangrentados en posturas horripilantes, sillerías de estilo Imperio con la 
seda deshilachada; todo lo que no habían querido los corredores de 
antigüedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus momentos 
de apuro. Lo demás, trípticos y tablas, espadas y armaduras de los 
Torreroel de la Reconquista, las riquezas exóticas traídas de las Indias por 
los virreyes, y los regalos que varios monarcas de Europa habían hecho a 
sus abuelos, embajadores que dejaron en las cortes más famosas el 
recuerdo de su fastuosidad principesca, todo había ido desapareciendo 
después de noches terribles en que la fortuna le volvía la espalda en la 
mesa de juego, consolándose de su desgracia con juergas estruendosas, 
de las que hablaba Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenía sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas 
jóvenes, a las que más de una vez sorprendían las pequeñas señoritas 
abrazadas a papá y tuteándole. La señora de Dupont indignábase al 
conocer estos escándalos y se llevaba las sobrinas a su casa para que no 
presenciasen malos ejemplos. Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, 
deseaban vivir en este ambiente de libertad, y protestaban con llantos 
desesperados y convulsiones en el suelo, hasta que las volvían a la 
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absoluta independencia de aquel caserón por donde pasaban el dinero y el 
placer como un huracán de locura.

La gitanería más famosa acampaba en la casa señorial. El marqués 
sentíase atraído y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de 
tizón, como si en su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que 
tiraban de sus afectos con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de 
joyas y vistosos pañolones a gitanas que habían trabajado en los cortijos, 
escardando los campos y durmiendo en la impúdica, promiscuidad de las 
gañanías. La interminable tribu de cada una de sus favoritas, le acosaba 
con el lloriqueo servil y la codicia insaciable propios de la raza; y el 
marqués se dejaba saquear, riendo la gracia de estos parientes de la 
mano izquierda, que le adulaban declarando que era un cañi puro, más 
gitano que todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de 
San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas 
noches despertaban las niñas en sus camas oyendo al otro extremo de la 
casa el rasgueo de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo 
del baile; y veían pasar por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, 
grande como una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con 
la botella en una mano y la batea de cañas en la otra, y las mujeres con el 
peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas sobre una oreja, 
corriendo con incitante contoneo para evadir la persecución de los señores 
o tremolando sus pañolones de Manila como si quisieran torearles. 
Algunas mañanas, al levantarse las señoritas, aún encontraban tendidos 
en los divanes hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los 
tufos de pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalón desabrochado 
y más de uno con los residuos de una cena mal digerida a corta distancia 
de su cara. Estas juergas eran admiradas por algunos como un simpático 
alarde de los gustos populares del marqués.

El señor Fermín era de estos admiradores. ¡Un personaje de tantos 
pergaminos, que podía, sin desdoro, hacer el amor a una princesa, 
encaprichándose de muchachas del pueblo o de gitanas; escogiendo sus 
amigos entre caballistas, toreros y ganaderos y bebiéndose una copa de 
vino con el primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! ¡Esto era 
democracia pura!... Y al entusiasmo por los gustos plebeyos del prócer 
que parecía querer resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus 
empingorotados abuelos, uníase la admiración casi religiosa que la fuerza, 
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el vigor físico, inspira siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Había que verle a 
caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas 
entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la silla. Ni el Santiago 
de las batallas legendarias podía comparársele, cuando a falta de 
musulmanes derribaba los toros más bravos y hacía galopar su jaca por lo 
más intrincado de las dehesas, pasando como un rayo entre ramas y 
troncos sin hacerse añicos el cráneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su 
puño, caía redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de 
acero, ya podía encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de 
cólera, que antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba libertarse 
del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de 
los que vivieron después en la corte arruinándose cerca de los reyes, 
resucitaban en él como la última llamarada de una raza próxima a 
extinguirse. Podía dar los mismos golpes que dieron sus antecesores al 
conquistar el pendón en las Navas y se arruinaba con igual indiferencia 
que aquellos de sus abuelos que se habían embarcado para rehacer su 
fortuna gobernando las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrábase satisfecho de sus alardes de 
fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con 
lesiones de los compañeros. Cuando le llamaban bruto con acento de 
admiración, sonreía orgulloso de su raza. Bruto, sí: como lo habían sido 
sus mejores abuelos: como lo fueron siempre los caballeros de Jerez, 
espejo de la nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos 
de batalla diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo 
Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que 
había leído u oído sobre la historia de los suyos, reíase de Carlos V el gran 
Emperador, que, al pasar por Jerez, había querido correr unas lanzas con 
los jinetes famosos de la tierra que no gustaban de combates de puro 
juego, tomándolos en serio como si aún luchasen con moros. En el primer 
encuentro le rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le hicieron 
sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados, llamó muy asustada a 
su esposo, rogándole que reservase su lanza para gentes menos rudas 
que los caballeros jerezanos.

El carácter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza. El 
señor Fermín reía en la viña, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias 
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graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de acción, en las que siempre 
había una víctima; genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. 
Un día, al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le 
reconocían por la voz y le saludaban con frases pomposas esperando que 
los socorriese como de costumbre. «Toma, para los dos». Y pasaba 
adelante, sin dar nada, mientras los dos pordioseros se insultaban, 
creyendo cada uno que su camarada había recibido la limosna y le negaba 
la mitad, hasta que, cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacía pregonar que el día de su santo daría una 
peseta a todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por 
todas partes y el patio del caserón llenábase de cojos de la ciudad y del 
campo; unos apoyados en muletas, otros arrastrándose sobre las manos 
como larvas humanas. Y al aparecer el marqués en un balcón, rodeado de 
sus amigotes, abríase la puerta de la cuadra y salía bufando con 
espumarajos de rabia un novillo, al que habían aguijoneado previamente 
los criados. Los que realmente eran cojos, corrían hacia los rincones, 
amontonándose, manoteando con la locura del miedo; y los fingidos 
soltaban las muletas, y con cómica agilidad se encaramaban por las rejas. 
El marqués y sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasó mucho 
tiempo comentando la gracia del de San Dionisio y su habitual 
generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyó el dinero a 
manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, para que a todos les 
pasase el susto bebiendo algunas cañas a su salud.

El señor Fermín extrañábase de la indignación con que la hermana del 
marqués acogía sus originalidades. ¡Un hombre así, no debía morirse 
nunca!... Pero, al fin, murió. Murió cuando no le quedaba nada que gastar; 
cuando los salones de su casa no tenían un mueble; cuando su cuñado 
Dupont se negó de veras a hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su 
casa todo lo que quisiera, cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad 
de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atención por su 
belleza picaresca y su desenfado, abandonaron el caserón paterno que 
tenía mil dueños, ya que se lo disputaban todos los acreedores del de San 
Dionisio, y fueron a vivir con su santa tía doña Elvira. La presencia de 
estos adorables diablillos produjo una serie de disgustos domésticos que 
amargaron los últimos años de don Pablo Dupont. Su esposa no podía 
tolerar el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito de la 
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madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que venían a 
turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas trajesen un olor, un eco, 
de las costumbres del marqués.

—¿De qué te lamentas?—decía don Pablo aburrido.—¿No son tus 
sobrinas? ¿No son sangre tuya?...

Doña Elvira no podía quejarse de los últimos momentos de su hermano. 
Había muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una 
persona decente. La enfermedad mortal le había sorprendido en una de 
sus juergas rodeado de mujeres y mozos de valor. La sangre del primer 
vómito se la habían limpiado las amigas con sus pañolones bordados de 
chinos y rosas fantásticas. Pero al ver próxima la muerte y oír los consejos 
de su hermana, que después de muchos años de ausencia se decidía a 
entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del mundo con la 
discreción que convenía a su rango. Y sacerdotes de todos hábitos y 
reglas llegaron hasta su lecho, apartando al sentarse una guitarra o una 
enagua olvidada; hablándole del cielo, en el que, seguramente, le 
guardaban un sitio de preferencia por los méritos de sus mayores. Las 
innumerables cofradías y hermandades de Jerez, en las cuales tenía el 
alegre noble un cargo hereditario, acompañaron al Viático; y al morir, su 
cadáver fue vestido de fraile, amontonándose sobre su pecho todas las 
medallas que la señora de Dupont juzgó de más eficacia para que aquel 
vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en su ascensión a la gloria 
eterna.

Doña Elvira no podía quejarse de su hermano, que al fin había demostrado 
su buena sangre en los últimos instantes; no podía quejarse de sus 
sobrinas, pájaros inquietos que agitaban sus plumajes con cierta 
insolencia, pero la acompañaban sin réplica a misas y novenas con una 
graciosa gravedad, que daba ganas de comérselas a besos. Pero la 
atormentaban el recuerdo del pasado del marqués y el atolondramiento 
que mostraban sus hijas al hallarse en presencia de los jóvenes; sus voces 
y gestos desgarrados, que eran como un eco de lo que habían oído en la 
casa paterna.

A la noble señora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonía 
majestuosa de su existencia y de su salón. Su mismo esposo era para ella 
un motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre 
ansioso de descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excéntrico que 
había copiado de sus corresponsales de Inglaterra. Sólo sentía por él un 
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débil afecto semejante al que inspira un socio comercial. Estaba unida a él 
por el interés común en favor de los hijos; por cierta gratitud al ver que su 
trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. En el hijo mayor había 
concentrado toda la cantidad de amor de que era capaz su alma austera y 
orgullosa.

—Es un Torreroel: es mi hijo; mío solamente. No tiene nada de los Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegría maternal, creía 
librar a su hijo de un peligro; como si después de haber aceptado el 
matrimonio con Dupont por su gran fortuna, le inspirase éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrían sus hijos, y al mismo 
tiempo despreciaba a los que los habían amasado. Recordaba 
mentalmente con cierta vergüenza el origen de los Dupont, del que 
hablaban los más viejos de Jerez al comentar su escandalosa fortuna. El 
primero de la dinastía llegaba a la ciudad a principios del siglo, como un 
pordiosero, para entrar al servicio de otro francés que había establecido 
una bodega. Durante la guerra de la Independencia, el amo huía por 
miedo a las cóleras populares, dejando toda su fortuna confiada al 
compatriota, que era su servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar 
gritos contra su país y vitorear a Fernando VII, conseguía que le 
respetasen y hacía prosperar los negocios de la bodega, que se 
acostumbraba a considerar como suya. Cuando, terminada la guerra, 
volvía el verdadero dueño, Dupont se negaba a reconocerle, alegándose a 
sí mismo, para tranquilidad de la conciencia, que bien había ganado la 
propiedad de la casa haciendo frente al peligro. Y el confiado francés, 
enfermo y agobiado por la traición, desaparecía para siempre.

Los negocios de la bodega crecían y se desarrollaban con la fecundidad 
beneficiosa que acompaña siempre a todo crimen hábil. Comenzaba la 
carrera de honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa bondad de 
los que no necesitan cometer una mala acción para que sus negocios 
prosperen, ni ven puesta a prueba su virtud por la desgracia.

La noble doña Elvira, que hacía gala a cada momento de sus ilustres 
ascendientes, sentía cierto escozor al recordar esta historia; pero 
tranquilizábase pronto, pensando que una parte de la gran fortuna la 
dedicaba a Dios con sus generosidades de devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solución. Sintiose más libre de 

48



preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y 
sería el dueño de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un 
Torreroel, y con esto le parecía que se borraba su vergonzoso origen, y 
que Dios protegería mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de 
Pablo, sus iniciativas y, especialmente, la nueva destilación del cognac, 
que hacía famoso el nombre de la bodega, parecían afirmar estas 
preocupaciones de la buena señora. ¡Dupont, en el rótulo; pero Torreroel 
en el alma! Su hijo le parecía un gran señor de otras épocas, de aquellos 
que con toda su nobleza eran agricultores y servían a Dios arado en mano. 
La industria serviría ahora para que afirmase su importancia social aquel 
descendiente de virreyes y santos arzobispos. El Señor bendeciría con su 
protección al cognac y las bodegas...

El capataz de Marchamalo sintió la muerte del amo más que toda la 
familia. No lloró, pero su hija María de la Luz, que comenzaba a ser una 
mocita, andaba tras él, animándolo para que saliese de su triste marasmo, 
para que no pasase las horas sentado en la plazoleta con la mandíbula 
entre las manos y la vista perdida en el horizonte, desalentado y triste 
como un perro sin dueño.

Eran inútiles los consuelos de la niña. ¡Cualquier día olvidaba él a su 
protector, al que le había sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de 
prueba: únicamente podía compararse al dolor que le produciría la muerte 
de su héroe don Fernando. María de la Luz, para animarle, sacaba del 
fondo de un armario alguna botella de las que se dejaban los señoritos 
cuando iban a la viña, y el capataz miraba con ojos llorosos el líquido 
dorado de la copa. Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza 
tomaba un acento de dulce resignación:

—¡Lo que somos! Hoy tú... mañana yo.

Para continuar su fúnebre monólogo bebía con la calma del campesino 
andaluz, que mira el vino como la mayor de las riquezas y lo huele y 
examina, hasta que, a la media hora de este copeo solemne y refinado, su 
pensamiento, saltando de un afecto a otro, abandonaba a Dupont para 
fijarse en Salvatierra, comentando sus correrías y aventuras, siempre 
propagando sus ideales de tal modo, que la mayor parte del tiempo la 
pasaba en la cárcel.

No por esto olvidaba a su protector. ¡Ay, aquel don Pablo, cuánto bien le 
había hecho! Por él, su hijo Fermín era un caballero. El viejo Dupont, al ver 
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la actividad que mostraba el muchacho en su escritorio, donde había 
entrado como zagal para los recados, quiso ayudarle con su protección. 
Fermín se había instruido aprovechando la presencia en Jerez de 
Salvatierra. El revolucionario, al volver de su emigración en Londres, 
ansioso de sol y de tranquilidad campestre, había ido a vivir en 
Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al entrar el 
millonario en la viña, se encontraba con el rebelde hospedado en su 
propiedad sin permiso alguno. El señor Fermín creía que, tratándose de un 
hombre de tantos méritos, era innecesario solicitar la autorización del amo. 
Dupont, por su parte, respetaba el carácter probo y bondadoso del 
agitador, y su egoísmo de hombre de negocios le aconsejaba la 
benevolencia. ¡Quién sabe si aquellas gentes volverían a mandar el día 
menos pensado!...

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la 
mano después de tantos años de no verse, como si nada hubiese ocurrido.

—¡Hola, Salvatierra!... Me han dicho que es usted el maestro de Ferminillo. 
¿Cómo va ese discípulo?

Ferminillo progresaba rápidamente. Muchas noches no quería quedarse 
en Jerez, y emprendía una marcha de más de una hora para ir a la viña en 
busca de las lecciones de don Fernando. Los domingos dedicábalos por 
entero a su maestro, al que adoraba con una pasión igual a la de su padre.

El señor Fermín no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia 
iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con el acento imperioso que 
empleaba para hacer el bien, manifestó su deseo de que Ferminillo fuese 
a Londres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en la 
sucursal que tenía en Collins-Street.

Ferminillo marchó a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrábase 
satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir. 
Vendría de allá sabiendo más que todos los señores que plumeaban en el 
escritorio de Dupont. Además, Salvatierra le había dado cartas para los 
amigos que tenía en Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados 
allí porque en su tierra les querían mal; personajes que eran considerados 
por el capataz como seres poderosos cuya protección envolvería a su hijo 
mientras viviese.

Pero el señor Fermín se aburría en su retiro, sin poder hablar más que con 
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los viñadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija, que 
prometía ser una buena moza, y sólo pensaba en el arreglo y admiración 
de su persona. La muchacha se dormía por las noches apenas deletreaba 
él a la luz del candil alguno de los folletos de la buena época, los 
renglones cortos de Barcia, que le entusiasmaban como una resurrección 
de su juventud. De tarde en tarde se presentaba don Pablo el joven, que 
dirigía la gran casa Dupont, dejando que sus hermanos menores se 
divirtiesen en la sucursal de Londres, o doña Elvira con sus sobrinas, 
cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez. La viña 
parecía otra, más silenciosa, más triste. Los chicuelos que corrían por ella 
en pasados tiempos tenían ahora otras preocupaciones. Hasta la casa de 
Marchamalo había envejecido tristemente; se agrietaba su vetustez de 
ruda construcción, que contaba más de un siglo. El impetuoso don Pablo, 
en su fiebre de innovaciones, hablaba de echarla abajo y levantar algo 
grandioso y señorial, que fuese como el castillo de los Dupont, príncipes 
de la industria.

¡Qué tristeza! Su protector había muerto, Salvatierra andaba por el mundo 
y su compadre Paco el de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de 
un enfriamiento allá en un cortijo del riñón de la sierra. También el 
compadre había mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna 
del señor Fermín. En fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las 
gañanías errante como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que 
se empleaba en las faenas de zagal, había acabado por ser aperador de 
un cortijo pobre: asunto, como él decía, de matar el hambre sin tener que 
doblarse ante el surco, debilitado por una vejez prematura y por los rudos 
lances de la conquista del pan.

Rafael, que era ya un mocetón de dieciocho años, endurecido por el 
trabajo, se presentó en la viña para dar la mala noticia a su padrino.

—Muchacho, ¿y ahora qué va a jacer?—preguntó el capataz 
interesándose por su ahijado.

El mocetón sonrió al oír hablar de una colocación en otro cortijo. ¡Nada de 
trabajar la tierra! La aborrecía. Gustábanle los caballos y las escopetas 
con entusiasmo juvenil, como a cualquier señorito del Círculo Caballista. 
En punto a domar un potro o a meter la bala donde ponía el ojo, no admitía 
rival. Además, era todo un hombre; tan hombre como el que más: le 
gustaban los valientes para ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para 
que se supiese quién era el hijo de Paco el de Algar. Y al decir esto 
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sacaba el pecho y tendía los brazos en cruz, haciendo alarde de la energía 
vital, de la juvenil acometividad depositadas en su cuerpo.

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre.

Y Rafael no murió de hambre. ¡Qué había de morir!... Su padrino le 
admiraba cuando le veía llegar a Marchamalo, montado en un alazán 
fuerte y de libras, vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda 
de galán campesino, asomándole ricos pañuelos de seda por los bolsillos 
de la chaqueta y el escopetón siempre pendiente de la montura. Al viejo 
contrabandista le temblaban las carnes de placer oyéndole relatar sus 
proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a él de los sustos 
sufridos en la montaña, de los golpes que les habían dado los que él 
apellidaba «los esbirros». ¡De seguro que a éste no se le ponían delante 
para quitarle la carga!...

El mozo era de los de caballería y no se limitaba a entrar tabaco. Los 
judíos de Gibraltar le hacían crédito, y su alazán trotaba llevando a la 
grupa fardos de sedas y de vistosos pañolones de China. Ante el absorto 
padrino y su hija María de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de 
brasa, el muchacho sacaba a puñados las monedas de oro, las libras 
inglesas, como si fuesen ochavos, y acababa por extraer de las alforjas 
algún pañuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer regalo de ello a la 
hija del capataz.

Los dos jóvenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse 
experimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde niños, 
como si no hubiesen jugado juntos cuando el señor Paco venía de tarde 
en tarde a visitar a su viejo camarada en la viña.

El padrino sonreía socarronamente viendo la turbación de los muchachos.

—No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin miedo, 
que ya sé yo que tú buscas ser algo más que mi ahijado... ¡Lástima que 
andes en esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente. 
Debía guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarían 
de lo otro, de aquello que no se nombraba nunca, pero que sabían los tres. 
¡Ahorrar!... Rafael sonreía ante este consejo. Tenía en el porvenir la 
confianza de todos los hombres de acción seguros de su energía; la 
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generosidad derrochadora de los que conquistan el dinero desafiando a 
las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los bandidos 
románticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas; de todos los 
pródigos de su vida que, acostumbrados a afrontar el peligro, consideran 
sin valor lo que ganan sorteando a la muerte. En los ventorrillos de la 
campiña, en las chozas de carboneros de la sierra, en todas partes donde 
se juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza. En las 
tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, abrumando con su 
generosidad a los señoritos. Vivía como los lasquenetes mercenarios 
condenados a la muerte, que, en unas cuantas noches de orgía 
pantagruélica, devoraban el precio de su sangre. Tenía sed de vivir, de 
gozar, y cuando en medio de su existencia azarosa le acometía la duda de 
lo futuro, veía, cerrando los ojos, la graciosa sonrisa de María de la Luz, 
escuchaba su voz, que siempre le decía lo mismo cuando él se presentaba 
en la viña.

—Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... ¡Pero tú eres 
bueno! ¿verdá que cambiarás?...

Y Rafael se juraba a sí mismo que había de cambiar, para que no le 
mirase con sus ojazos de pena aquel ángel que le aguardaba en lo alto de 
una colina, cerca de Jerez, y corría cuesta abajo entre el ramaje de las 
cepas, al verle de lejos galopar por la polvorienta carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era 
cerca del amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrió una 
ventana. Un hombre en mitad de la plazoleta sosteníase agarrado al cuello 
de su jaca, que respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si 
fuese a desplomarse.

—Abra usté, padrino—dijo con débil voz.—Soy yo, Rafaé, que vengo jerío. 
Pa mí, que me han pasao de parte a parte.

Entró en la casa, y María de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal 
de su cuarto, lanzó un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha salió en 
camisa a ayudar a su padre, que apenas podía sostener al mocetón, 
pálido con palidez de muerte, con las ropas salpicadas de sangre 
negruzca y de otra fresca y roja que caía y caía por debajo de su 
chaquetón, goteando en el suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar 
hasta allí, Rafael se desplomó en la cama, contándolo todo con palabras 
entrecortadas antes de desvanecerse.
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Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. Él había 
herido para abrirse paso, y en la huida le alcanzó una bala en la espalda, 
debajo del hombro. En un ventorrillo le habían curado de cualquier modo, 
con la misma rudeza con que cuidaban a las bestias, y al oír, en el silencio 
de la noche, con su fino oído de hombre de la sierra, el trote de los 
caballos enemigos, había vuelto sobre la silla para no dejarse coger. Un 
galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por mantenerse 
sobre los estribos, apretando sus piernas con el estertor de una voluntad 
próxima a desvanecerse, rodándole la cabeza, viendo nubes rojas en la 
oscuridad de la noche, mientras por el pecho y la espalda se escurría algo 
viscoso y caliente, que parecía llevársele la vida con punzante cosquilleo. 
Deseaba esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningún refugio como 
Marchamalo, en aquella época que no era de trabajo y los viñadores 
estaban ausentes. Además, si su destino era morir, deseaba que fuese 
entre los que más quería en el mundo. Y sus ojos se dilataban al decir 
esto: se esforzaba por acariciar con ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la 
hija de su padrino.

—¡Rafaé! ¡Rafaé!—gemía María de la Luz inclinándose sobre el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, faltó muy poco 
para que le besase en presencia de su padre.

El caballo murió en la mañana siguiente, reventado por la loca carrera. Su 
dueño se salvó después de una semana transcurrida entre la vida y la 
muerte. El señor Fermín había traído de Jerez un médico, gran amigo de 
Salvatierra, un compañero de la época heroica, acostumbrado a esta clase 
de lances. Tuvo delirios que le hacían gritar con el terror de la pesadilla, y 
cuando después de largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veía a 
María de la Luz sentada junto a la cama, inclinando sobre él su cabeza, 
como si buscase en su aliento la llegada de la reacción vital que habla de 
salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se 
cicatrizó rápidamente. El capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su 
ahijado tenía carne de perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un balazo 
así: ¡pero, balitas a él, que era el mozo más valiente del campo de Jerez!...

Cuando el herido abandonó la cama, acompañábale María de la Luz en 
sus vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre 
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los dos había vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes 
campesinos, ese recato tradicional que hace que los novios se adoren sin 
decírselo, sin declararse su pasión, bastándoles el expresarla mudamente 
con los ojos. La muchacha, que había vendado su herida, que había visto 
desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasguño de labios 
violáceos, no osaba ahora, que le veía de pie, ofrecerle su brazo cuando 
paseaba vacilante, apoyándose en un bastón. Entre los dos marcábase un 
ancho espacio, como si sus cuerpos se repeliesen instintivamente; pero 
los ojos se buscaban, acariciándose con timidez.

A la caída de la tarde, el señor Fermín se sentaba en un banco, bajo las 
arcadas de su caserón, con la guitarra en las rodillas.

—¡Venga de ahí, Mariquita de la Lú! Hay que alegrar un poquiyo al 
enfermo.

Y la muchacha rompía a cantar, con la cara grave y los ojos entornados, 
como si cumpliese una función sacerdotal. Únicamente sonreía cuando su 
mirada se encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en éxtasis, 
acompañando con débil palmoteo el rasguear melancólico de la guitarra 
del señor Fermín.

¡Oh, la voz de María de la Luz! Una voz grave, de entonaciones 
melancólicas, como la de una mora habituada a eterna clausura que canta 
para oídos invisibles tras las tupidas celosías: una voz que temblaba con 
litúrgica solemnidad, como si meciese el sueño de una religión misteriosa 
sólo de ella conocida. De repente, se adelgazaba, partiendo como un 
relámpago hacia las alturas, hasta convertirse en un alarido agudo, en un 
grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje 
bizarría.

Las vulgares coplas, oídas por Rafael tantas veces en sus juergas con las 
gitanas, parecían nuevas en los labios de María de la Luz. Adquirían un 
sentimentalismo conmovedor, una unción religiosa en el silencio del 
campo, como si aquella poesía ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre 
las mesas, manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse 
soñolienta en los surcos de la tierra bajo los pabellones de pámpanos. La 
voz de María de la Luz era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la 
gente que presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a 
altas horas de la noche, corría para oírla de más cerca.
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—Es la niña del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta al 
Cristo.

Y empujada por las amigas, abría los labios y ladeaba la cabeza con un 
gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que 
parecía agrandado por la emoción de una religiosidad lúgubre, rasgábase 
con el lento y melódico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las 
trágicas escenas de la Pasión. Más de una vez la muchedumbre, 
olvidando la santidad de la noche, prorrumpía en elogios a la gracia de la 
chiquilla y en bendiciones a la madre que la había parido, sin respetar el 
aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus negros encapuchados y 
sus fúnebres blandones.

En la viña no despertaba menores entusiasmos María de la Luz. Oyéndola 
los dos hombres bajo las arcadas, sentíanse conmovidos, y sus almas 
sencillas abríanse a la ráfaga de poesía del crepúsculo, mientras se 
coloreaban las lejanas montañas con la puesta del sol, y Jerez teñía su 
blancura con resplandores de incendio, destacándose sobre un cielo de 
violeta en el que comenzaban a brillar las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancólico de los pueblos tristes y moribundos, 
despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El 
alma morisca se estremecía en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, 
de sangre, de amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo 
capataz, enardecido por la voz de María de la Luz, parecía olvidar que era 
su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies.

—¡Olé mi niña! ¡Viva su pico de oro, la mare que la crió... y el pare también!

Y recobrando su gravedad, le decía al ahijado con el tono de un profesor 
que enseña verdades de universal trascendencia:

—Ese es er verdadero cante jondo... ¡Jerezano puro! Y si te icen que si las 
seviyanas, que si las malagueñas, di que es pamplina. En Jerez está la 
llave der cante. Eso lo declaran toos los sabios del mundo.

Cuando Rafael se sintió fuerte tuvo que dar por terminado este período de 
dulce intimidad. Una tarde habló a solas con el señor Fermín. Él no podía 
seguir allí; pronto llegarían los viñadores, y la casa de Marchamalo 
recobraría su animación de pequeño pueblo. Además, don Pablo 
anunciaba su propósito de echar abajo el caserón, para construir aquel 
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castillo con el que soñaba como una glorificación de su familia. ¿Cómo 
explicar Rafael su presencia en la viña? Era una vergüenza que un 
hombre de sus energías permaneciese allí, sin ocupación, viviendo al 
amparo de su padrino.

El asunto de aquella noche parecía olvidado. No temía que le 
persiguiesen, pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida.

—Con una basta, padrino; tenía su mercé razón. Ni esta es manera de 
ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo 
que por más dinero que traiga a casa puede morir de mala muerte.

Él no sentía miedo, ¡eso nunca!, pero tenía sus planes para el porvenir. 
Quería formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar 
la vida echándolas de jaque en la montaña. Buscaría una ocupación más 
honrada y tranquila, aunque conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el señor Fermín, valiéndose de su influencia con 
los Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad 
del sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis había vuelto a Jerez hecho un hombre, después de una 
continua peregrinación por todas las universidades de España, buscando 
catedráticos de manga ancha que no tuviesen empeño en malograr futuros 
abogados. Su tío le había impuesto la obligación de seguir una carrera, y 
mientras aquél vivió, se había resignado a llevar la vida de estudiante, 
ajustándose a los estrechos envíos de dinero y ampliándolos con 
préstamos feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles 
querían presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la familia a su 
primo Pablo y próxima su mayor edad, se había negado a continuar por 
más tiempo la comedia de sus estudios. Era rico, no quería perder el 
tiempo en cosas que en nada le interesaban. Y tomando posesión de sus 
bienes, comenzó la libre existencia de placeres con la que había soñado 
en su estrecha vida de estudiante.

Viajaba por toda España, pero ya no era para aprobar una asignatura aquí 
y otra más allá: aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande 
hombre de la afición, e iba de plaza en plaza al lado de su matador 
favorito, presenciando todas sus corridas. En invierno, cuando 
descansaban sus ídolos, vivía en Jerez al cuidado de sus haciendas, y 
este cuidado consistía en pasarse las noches en el Círculo Caballista, 
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discutiendo acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de 
sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada recibida 
años antes por un toro, del que no quedaban ni los huesos, había sido 
caída o en su sitio, tentábase por encima de la ropa el revólver, la navaja, 
todo el arsenal que llevaba sobre su persona, como garantía del valor y la 
arrogancia con que resolvía sus asuntos.

No salía caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no lo 
comprase, entablando pujas con su primo, que era más rico que él. Por la 
noche, los montañeses de los colmados le veían entrar como un presagio 
de borrasca, seguros de que acabaría rompiendo botellas y platos y 
echando las sillas por el aire, para demostrar que era muy hombre y podía 
después pagarlo todo a triple precio. Su ambición estribaba en ser el 
continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero en el Círculo 
Caballista decían de él que no era más que su caricatura.

—Le farta el señorío, el aquel del bendito marqué—decía el señor Fermín 
al enterarse de las hazañas de Luis, al que conocía desde niño.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del señorito. Con ellas 
no se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado por sus méritos de 
jinete arrogante, creyendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se 
estremecían con la palpitación de corazones ocultos cuando pasaba él 
montando el último caballo que acababa de adquirir. Con la corte que le 
acompañaba de parásitos y matones era más espléndido. No había en 
todo el término de Jerez un valentón de fama triste que no acudiese a él 
atraído por su liberalidad. Los que salían de presidio no tenían que 
preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo y además de darles 
dinero, les admiraba. Cuando a altas horas de la noche, al final de las 
francachelas en los colmados, sentíase borracho, despreciaba a sus 
queridas para fijar toda su admiración en los hombres de bronce que le 
acompañaban. Hacía que le mostrasen las cicatrices de sus heridas, que 
le relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el Círculo Caballista
señalaba a los amigos algún hombre malcarado que le aguardaba en la 
puerta.

—Ese es el Chivo—decía con el orgullo de un príncipe que habla de sus 
grandes generales.—Un hombre a quien le arrastran las borlas por el 
suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene más de cincuenta cicatrices en el 
pellejo.
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Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del 
amigote fuesen una declaración de su propio valor, y vivía feliz creyendo 
que en todo Jerez no había quien le disputase su guapeza con los 
hombres y su buena fortuna con las mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le habló en favor de Rafael, el señorito 
lo admitió inmediatamente. Había oído hablar del muchacho; era de los 
suyos (y al decir esto tomaba el aire protector de un maestro), recordaba 
ciertos tiros en la sierra y el miedo que le tenían los del resguardo. Nada: 
que se quedaba con él; así le gustaban los hombres.

—Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela—dijo acariciando con amistosas 
palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discípulo.—El aperador que 
tengo es un viejo medio cegato, del que se ríen los gañanes. Y ya 
sabemos lo que son los trabajadores: ¡mala gente! Con ellos, el pan en 
una mano, y el garrote en la otra. Necesito un hombre como tú, que los 
meta en cintura y cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la viña más que una vez por 
semana, cuando iba a Jerez para hablar al amo de los asuntos de la 
labranza. Muchas veces tenía que buscarlo en la casa de alguna de sus 
protegidas. Le recibía en la cama, incorporándose sobre el almohadón, en 
el que descansaba otra cabeza. El nuevo aperador reía a solas las 
fanfarronadas de su amo, más atento a recomendarle la dureza y que 
«metiese en cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a 
enterarse de las operaciones agrícolas, echando la culpa de las malas 
cosechas a los gañanes, una canalla que no quería trabajar y deseaba que 
los amos se convirtiesen en criados, como si el mundo pudiera volverse 
del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazañas 
amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los campos que, movida 
por falsos apóstoles, quería repartírselo todo. Él había estudiado (lo 
declaraba pomposamente en el Círculo Caballista, sin reparar en las 
sonrisas de los que le escuchaban), él sabía que lo que deseaban los 
trabajadores eran utopias, eso es; utopias (y repetía con delectación la 
palabra), y que todo lo que ocurría era por culpa de los gobiernos que no 
«meten en cintura» a los gañanes, y también por falta de religión. Si señor; 
la religión: este era el freno del pobre, y como cada vez había menos, los 
de abajo, con el pretexto del hambre, querían comerse a los de arriba.
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Estas palabras ya no hacían sonreír a los socios del Caballista, sino que 
las aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores, 
que encogían los hombros cuando algún iluso proponía pantanos y 
canales, y todos los años costeaban grandes fiestas a la Virgen de la 
Merced, sacándola en rogativa apenas faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad, 
afirmando que mejor andarían las cosas si él gobernase, don Pablo 
Dupont abominaba de su primo, considerándolo una vergüenza de la 
familia.

Este pariente, que renovaba los escándalos del de San Dionisio, 
agravados, según doña Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad 
en una casa que siempre había infundido respeto por su nobleza y santas 
costumbres. Para mayor desgracia estaban las niñas del marqués, Lola y 
Mercedes. ¡Las veces que su tía se sofocó de indignación, 
sorprendiéndolas por la noche en una reja baja de su hotel, hablando con 
los novios, que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran 
tenientes de la remonta, como señoritos del Caballista, o ingleses jóvenes, 
empleados en los escritorios, que se entusiasmaban pelando la pava al 
estilo del país y hacían reír a las niñas con su andaluz chapurreado 
británicamente. No había muchacho en Jerez que no tuviese su rato de 
conversación con las desenvueltas marquesitas. Ellas hacían frente a 
todos: bastaba pararse ante sus rejas para entablar diálogo, y los que 
pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos irónicos 
que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no podía dominar a sus 
sobrinas, y éstas, por su parte, así como iban creciendo, mostrábanse más 
insolentes con la devota señora. Era en vano que su primo las prohibiese 
salir a las rejas. Burlábanse de él y su madre, añadiendo que ellas no 
habían nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipócrita las pláticas 
del confesor de doña Elvira recomendándolas la sumisión, y hacían uso de 
toda clase de astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de a 
caballo que rondaban la calle.

Un señorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la casa 
Dupont, se enamoró de Lola, pidiéndola en matrimonio apresuradamente, 
como si temiera que se le escapase.

Doña Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Círculo causó asombro 
el valor de aquel muchacho casándose con una de las hijas del marqués 
de San Dionisio.
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Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberación. La soltera se 
marchó con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tía huraña y 
devota, y a los pocos meses volvieron a reanudar en casa del marido las 
costumbres que observaban cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la 
noche en la reja en apretada intimidad con los novios: su hermana 
acompañábala con cierto aire de señora mayor, y hablaba con otros para 
no perder el tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse. Pero las 
dos se indignaban contra él porque osaba interpretar estas diversiones 
inocentes de un modo ofensivo para su pudor.

¡Qué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llamaban 
en la ciudad, a la austera doña Elvira!... Mercedes, la soltera, se fugó con 
un inglés rico. De tarde en tarde llegaban vagas noticias que hacían 
palidecer de rabia a la noble señora. Unas veces la veían en París, otras 
en Madrid, llevando una vida de cocotte elegante. Cambiaba con 
frecuencia de protectores, pues los atraía a docenas con su gracia 
picaresca. Además, en ciertas vanidades producía gran impresión el título 
de marquesa de San Dionisio, que había unido a su nombre, y la corona 
nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las sábanas de una 
cama tan frecuentada como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont creyó morir al saber tales cosas. ¡Señor, y para esto 
habían nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y 
capitanes, dándoles los monarcas títulos y señoríos! ¡Para que tanta gloria 
sirviese de prospecto a una mala mujer!... Y aun ésta resultaba la mejor de 
las dos. Al fin había huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivía 
en el pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con personas 
decentes, como si influyesen en ella los respetos al rango de su familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta quería acabar con todos 
los parientes matándolos de vergüenza. Su vida conyugal, después de la 
fuga de Mercedes, fue un infierno. El marido vivía en perpetuo recelo, 
marchando a ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues 
su mujer miraba del mismo modo a todos los hombres, como si se 
ofreciera con los ojos, hablándoles con una libertad que incitaba a toda 
clase de audacias. Sintió celos de Fermín Montenegro, que acababa de 
llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con Lola, la visitaba 
con frecuencia, atraído por su picaresco lenguaje.

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por 
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los amigos, acudía a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia», 
pero la tal bestiecilla justificaba el apodo, pues al revolverse con el vigor y 
la acometividad de una infancia bravía digna de su ilustre padre, devolvía 
los golpes de tal modo, que siempre era el cónyuge el que resultaba peor 
librado.

Muchas veces se presentaba en el Círculo Caballista con arañazos en la 
cara o amoratadas señales.

—Con esa no puedes tú—le decían los amigos en un tono de compasión 
cómica.—Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energía de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza 
de ser algún día de los favorecidos.

El escándalo fue tan grande, que el marido se retiró a la casa de sus 
padres y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

—Márchate—la dijo un día su primo Dupont.—Tú y tu hermana sois 
nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré lo necesario 
para que vivas.

Pero Lola contestó con un ademán impúdico, gozándose en escandalizar a 
su devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy 
flamenca; le gustaba la tierra y su gente. Marcharse sería poco menos que 
morir.

Anduvo algún tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron 
de corta duración. Era una cañí, una hija legítima del marqués de San 
Dionisio. ¡Que no le quitasen a ella sus juerguecitas hasta el amanecer, 
tocando palmas y taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! ¡Que 
no la privasen del vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si 
rabiaba la familia, que rabiase. Ella quería ser gitana como su padre. 
Aborrecía a los señoritos; le gustaban los hombres con sombrero pavero, y 
si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo a cuadra y a macho 
sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina con carnes de porcelana por 
los colmados y ventorrillos, tratando con una fraternidad exagerada a los 
cantaoras y rameras que intervenían en las juergas, exigiendo que la 
tuteasen, y riendo con nerviosa alegría de borracha cuando los hombres, 
embrutecidos por el vino, sacaban las navajas y las hembras se 
apelotonaban asustadas en un rincón.
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Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohólicas que había 
entrevisto de niña en lo casa paterna, atraíala con fuerza ancestral, 
entregándose a ella sin remordimiento, como si continuase una tradición 
de familia. En sus excursiones nocturnas, cogida del brazo del galán 
rústico que disfrutaba de su momentáneo apasionamiento, se encontraba 
con Luis Dupont y su cortejo de gente alegre. Llamábanse primos por su 
lejano parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su resolución 
de ir a tiros con todo el que no confesase que la Marquesita era «la mujer 
más barbiana de la tierra». Pero a pesar de los abandonos de Lola, que 
permitían al calavera apreciar sus secretos físicos, y de que más de una 
vez la acompañó hasta su casa por las desiertas calles, haciendo 
esfuerzos por contener sus arrebatos de histérica que la impulsaban al 
escándalo, nunca sus relaciones pasaron de una intimidad amistosa. Luis 
sentía ciertos entorpecimientos en el deseo y dejaba para más adelante la 
fácil empresa, como si le cohibiese el recuerdo del período de la infancia 
que habían pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escándalos de la Marquesita a la que 
regocijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veían en las principales calles elegantemente vestida o en el 
Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada 
y envuelta en un mantón copiando el andar de las mozas bravas y 
contestando a los requiebros de los hombres con palabras que 
ruborizaban a muchos. Gustaba de sonreír con gestos de misteriosa 
complicidad a los pacíficos señores que pasaban junto a ella con sus 
familias. Después reía como una loca pensando en las querellas 
conyugales que estallaban al volver a casa aquellos matrimonios honrados 
y solemnes que ella había tratado cuando vivía con su esposo. En una 
acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales casinos, había 
besado a un amigo con exagerados transportes de pasión, entre el griterío 
de la gente que salía a las puertas.

Su último amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo 
con el que vivía en el arrabal. Un secreto poder de este macho fuerte la 
enloquecía. Hablaba de él con orgullo, gozándose en el contraste entre su 
nacimiento y la profesión de su amante. De vez en cuando sufría arrebatos 
de veleidad y se ausentaba de la casucha del arrabal por algunos días. El 
zafio amante no la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar el 
pájaro caprichoso, todo el barrio poníase en alarma con los golpes y los 
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gritos, saliendo la Marquesita al balcón con el pelo suelto, pidiendo 
socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de los hierros y la metía dentro 
para continuar el vapuleo.

Si algún amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas, 
contestaba con orgullo:

—Me pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el único que me 
entiende. Mi porquero es todo un hombre.

Los escándalos de la Marquesita indignaban a muchos y regocijaban a los 
más. La gente popular la miraba con cierta simpatía, como si con sus 
envilecimientos halagase el instinto igualitario de los de abajo. Las familias 
ricas y devotas que no podían negar su parentesco con los de San 
Dionisio, buscado antes como un título de orgullo, decían con resignación: 
«Debe de estar loca; Dios tocará su alma para que se arrepienta».

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que 
volvían a su hotel malhumorados y confusos cada vez que veían en las 
calles el rubio moño y la sonrisa insolente de Lola. Les parecía que la 
gente era menos respetuosa con ellos por culpa de la mala hembra, 
deshonra de la familia. Hasta creían ver en los criados cierta sonrisa, como 
si les alegrase la afrenta que aquella loca infería a sus parientes. Los 
señores de Dupont comenzaron a frecuentar menos las calles de la 
ciudad, pasando muchos días en su finca de Marchamalo, para evitar todo 
encuentro con la Marquesita y con las gentes que comentaban sus 
excentricidades.

Este alejamiento de Jerez permitió a Dupont realizar sus ensueños sobre 
Marchamalo. Echó abajo el antiguo caserón y construyó lagares nuevos, 
una hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un 
templo, y un torreón cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando el 
oleaje de colinas cubiertas de cepas, que formaban el gran dominio de 
Marchamalo. Todo era nuevo y sólido, construido con gran derroche de 
dinero. Únicamente dejó Dupont en pie la casa de los viñadores, para que 
la finca no perdiese por completo su carácter tradicional, conservando la 
cocina ennegrecida por el humo de muchos años, en la que dormían los 
jornaleros en torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, única cama que 
les proporcionaba el señor.

Fermín Montenegro, al ir en los días de fiesta a visitar a su familia, se 
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encontraba siempre con los amos. Así fue aumentando insensiblemente su 
trato con don Pablo. En medio de la campiña, bajo el cielo de intenso azul, 
parecía dulcificarse el carácter imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su 
subordinado con más afecto que en el escritorio.

Contemplando el oleaje de cepas que cubría las pendientes blanquecinas, 
el rico cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyéndola 
modestamente a la protección de Dios. Algunas manchas yermas 
extendían su trágica desolación entre el follaje de los pámpanos. Eran los 
rastros de la filoxera que había arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, 
quebrantados por la baja de los vinos, no tenían medios para replantar sus 
viñas. Era aquella una tierra aristocrática y cara, que sólo los ricos podían 
cultivar. Poner de nuevo en explotación una aranzada costaba tanto como 
el mantenimiento de una familia decente durante un año. Pero la casa 
Dupont era opulenta y podía hacer frente a la plaga.

—Mira, Ferminillo—decía don Pablo;—todos esos claros los voy a plantar 
de vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio de Dios, ya verás 
como la cosa marcha bien. El Señor está con los que le aman.

Doña Elvira, por su parte, no descendía a hacer confidente de sus 
pensamientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con 
cierta llaneza, lo que producía asombro en sus domésticos de la ciudad. 
La noble señora sentía ablandarse su orgullo viviendo en el campo. 
Hablaba con el señor Fermín queriendo averiguar a qué iglesia de Jerez 
iba los domingos con María de la Luz, para oír misa... Al ver a la hija del 
capataz abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el cortijo 
donde vivía Rafael, la buena señora interpretaba esta tristeza como un 
anhelo de recogimiento, y la ofrecía su protección.

—No, señora—decía sonriendo la muchacha;—no quiero ser monja. A mí 
me tira la vida.

Para Fermín Montenegro no eran un secreto los disgustos de carácter 
espiritual, las grandes contrariedades que sufría la viuda de Dupont por 
culpa de los negocios. Su hijo tenía que tratar gentes de todas clases, 
herejes y hombres sin religión; extranjeros que consumían los vinos de la 
casa, y al pasar por Jerez habían de ser recibidos con el agasajo que 
merecen los buenos clientes. ¡Ser buenos servidores del Señor y tener 
que tratar a sus enemigos como si fuesen iguales! En vano los Padres de 
la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrúpulos recordándola la 
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importancia de los negocios y la influencia que una casa tan poderosa 
ejercía sobre la religiosidad de Jerez. Doña Elvira sólo se reconciliaba con 
sus famosas bodegas cuando una vez por año salía con destino a Roma 
una barrica de vino, dulce y espeso como jarabe, destinado a la misa del 
Pontífice por recomendación de varios obispos, amigos de la casa. Este 
honor la servía de lenitivo. Pero aun así, ¡qué angustias no la hacían sufrir 
aquellos extranjeros rubios y antipáticos que tenían la audacia de leer la 
Biblia a su modo y en su lengua, sin creer en Su Santidad, ni ir a misa!...

Montenegro conocía uno de los últimos disgustos de la piadosa señora, 
que le habían relatado los criados de la casa.

Los Dupont tenían un viajante sueco, el mejor agente de su negocio. 
Colocaba miles y miles de botellas del vino de fuego que producía 
Marchamalo, en aquellos países septentrionales de noches casi eternas y 
días de pleno sol, que duran meses. El viajante, después de muchos años 
de servicios a la casa, había venido a España, pasando por Jerez, para 
conocer personalmente a los Dupont. Don Pablo había creído 
indispensable el invitarlo a comer con su familia.

Horrible tormento el que sufrió su madre ante aquel desconocido, enorme 
de cuerpo, rojo y hablador, con esa alegría infantil de los hombres del 
Norte cuando se ponen en contacto con el sol y los vinos de los países 
cálidos.

Doña Elvira acogía con una sonrisa traidora su charla incesante en un 
español trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba el haber visto 
tantas iglesias, tantos frailes y curas, tantos mendigos, los campos 
cultivados como en los tiempos prehistóricos, las costumbres bárbaras y 
pintorescas, las plazas de ciertas poblaciones llenas de hombres con los 
brazos cruzados y el cigarrillo en la boca, esperando que fuesen a 
alquilarles.

Dupont tosía fingiéndose distraído como si no oyese al huésped, mientras 
su madre seguía con asombro los estragos que hacía el forastero en los 
platos. ¡Qué manera de comer! Aquello no podía hacerlo un cristiano. 
Además era rojo, como Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de 
Dios, y su cara inflamada, de ogro en plena digestión, le hacía recordar las 
de los malos espíritus que gesticulaban horrorosos en las láminas de su 
devocionario. ¡Y tener que tratar herejes de esta clase, que se burlaban de 
un país cristiano porque aún conserva puros e intactos los recuerdos de 
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tiempos más felices! ¡Verse obligada a sonreírle, porque era el mejor 
cliente de la casa!...

Cuando Dupont se lo llevó, terminada la comida, la señora hizo que los 
criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que había 
servido al forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. ¡Que jamás 
volviese a ver aquello en la mesa! El negocio era una cosa y otra el alma, 
que debía conservarse limpia de todo contacto impuro.

Y al volver los criados al comedor vieron a doña Elvira, con la pililla de 
agua bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente la silla en que 
se había sentado el ogro rojo e impío.

/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\
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III

Cuando la docena de perros, bien contada, que tenía el cortijo de 
Matanzuela, galgos, mastines y podencos, olfateaban a medio día el 
regreso del aperador, saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena el 
trote de la jaca, y avisado por estas señales el tío Antonio, conocido por el 
apodo de Zarandilla, asomábase al portalón para recibir a Rafael.

El viejo había sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tomó a 
su servicio el antiguo dueño, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero 
el amo actual, el alegre don Luis, quería rodearse de gente joven, y 
teniendo en cuenta sus años y la debilidad de su vista, lo había sustituido 
con Rafael. Y muchas gracias—como él decía con su resignación de 
labriego—por no haberle enviado a mendigar en los caminos, 
permitiéndole que viviese en el cortijo con su compañera, a cambio de 
ocuparse la vieja del cuidado de las aves que llenaban el corral y de 
ayudar él al encargado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del 
edificio. ¡Hermoso final de una vida de incesante trabajo, con la espina 
quebrada por una curvatura de tantos años escardando los campos o 
segando el trigo!...

Los dos inválidos de la lucha con la tierra no encontraban otra satisfacción 
en su miseria que el excelente carácter de Rafael. Como dos perros viejos, 
a los que se reserva por lástima un poco de pitanza, esperaban la hora de 
la muerte en su tugurio junto al portalón del cortijo. Sólo la bondad del 
nuevo aperador hacía llevadera su suerte. El tío Zarandilla pasaba las 
horas sentado en uno de los bancos al lado de la puerta, mirando 
fijamente, con sus ojos opacos, los campos de interminables surcos, sin 
que el aperador le regañase por su indolencia senil. La vieja quería a 
Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropa y su comida, y él pagaba con 
largueza estos pequeños servicios. ¡Bendito sea Dios! El muchacho se 
parecía por lo bueno y lo guapo al único hijo que los viejos habían tenido; 
un pobrecito que había muerto siendo soldado, en tiempos de paz, en un 
hospital de Cuba. Todo le parecía poco a la seña Eduvigis para el 
aperador. Reñía al marido porque no se mostraba, según ella, bastante 
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amable y solícito con Rafael. Antes de que los perros anunciasen su 
proximidad, oía ella el trotar del caballo.

—¡Pero, cegato!—gritaba a su marido.—¿No oyes que viene Rafaé? Anda 
a sostenerle el cabayo, mardecío.

Y el viejo salía al encuentro del aperador, mirando de frente, con sus ojos 
inmóviles, que sólo percibían la silueta de los objetos en una niebla gris, 
moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y 
agotada que le valía el apodo de Zarandilla.

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante como 
un centauro, y con gran retintín de espuelas y roce de los zajones de 
cuero, se apeaba en el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los 
guijarros, como si aún desease emprender un nuevo galope.

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzón, arma que más de una vez 
tenía que echarse a la cara el aperador para imponer respeto a los arrieros 
que bajaban carbón de la sierra y al detenerse al borde del camino, 
soltaban a pacer sus bestias en los manchones, tierras sin cultivar 
reservadas para el ganado del cortijo cuando no estaba en la dehesa. 
Después recogía la chivata caída en el suelo, una larga pértiga de 
acebuche, que el jinete llevaba atravesada en la silla, para arrear a las 
reses que encontraba dentro de los sembrados.

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de los 
zajones, y entraba con la alegría de la juventud y del apetito despierto en 
la cocina de los viejos.

—Mare Eduvigis, ¿qué tenemos hoy?

—Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente.

Y los dos sonreían, aspirando el tufillo de la cazuela, donde acababan de 
cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana ponía la mesa, 
sonriendo a los elogios con que celebraba Rafael sus manos de 
guisandera. Ya no era más que una ruina: podía burlarse de ella el 
muchacho, pero en otro tiempo le habían dicho cosas mejores los 
caballeros que venían con el difunto amo a ver los potros del cortijo, 
celebrando las comidas que ella les guisaba.
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Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mirada 
de sus ojos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanzaba 
sus manos temblonas. Era un lujo que había introducido Rafael en las 
comidas del cortijo. ¡Bien se reconocía en esto su juventud de mozo 
rumboso, acostumbrado al trato con los caballeros de Jerez, y sus visitas a 
Marchamalo, la famosa viña de los Dupont!... Años enteros había pasado 
el viejo cuando era aperador sin otra alegría que la de deslizarse, a 
espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la carretera, o la de ir a 
Jerez con pretexto de llevar a la familia del amo alguna cesta de huevos o 
un par de capones, viajes de los que regresaba cantando, con la mirada 
chispeante, las piernas inseguras y en la cabeza un repuesto de alegría 
para toda una semana. Si alguna vez había soñado con la fortuna, era sin 
otra ambición que la de beber como el más rico caballero de la ciudad.

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que no conoce 
otro alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el ajo 
caliente, y obligada a rociar con agua esta comida insípida, sin otra grasa 
que el hediondo aceite del condimento, sueña con el vino, viendo en él la 
energía de su existencia, la alegría de su pensamiento. Los pobres 
anhelaban con vehemencia de anémicos esta sangre de la tierra. El vaso 
de vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un momento con su fuego: 
era un rayo de sol que pasaba por el estómago. Por esto, Zarandilla, más 
que de los guisos de su mujer, se preocupaba de la botella, manteniéndola 
al alcance de su mano, calculando previamente, con avaricia infantil, lo 
que podría beber Rafael, y asignándose el resto, sin consideración alguna, 
a la mujer que aprovechaba el menor descuido para retirarla, guardándose 
su parte.

Rafael, no pudiendo por los hábitos de su primera juventud acostumbrarse 
a la sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un muchacho, que iba 
diariamente a Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuando su 
provisión de vino; pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia 
de los viejos.

La comida transcurría en medio del solemne silencio del campo, que 
parecía colarse en el cortijo por el abierto portón. Los gorriones piaban en 
los tejados; las gallinas cocleaban en el patio, picoteando, con las plumas 
erizadas, los intersticios del pavimento de guijarros. De la gran cuadra 
llegaban los relinchos de los caballos sementales y los rebuznos de los 
garañones, acompañados de pataleos y bufidos de gula satisfecha ante el 
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pesebre lleno. De vez en cuando, un conejo asomaba a la puerta del 
tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con medroso trote a la más leve 
voz, temblándole el rabillo sobre las posaderas sedosas, y de las lejanas 
pocilgas llegaban ronquidos de fiera, revelando una lucha de empellones 
de grasa y mordiscos traidores en torno de los barreños de bazofia. 
Cuando cesaban estos rumores de vida, tornaba a extenderse con 
religiosa majestad el silencio del campo, rasgado tenuemente por el arrullo 
de las palomas o el lejano campanilleo de una recua, deslizándose por la 
carretera que cortaba la inmensidad de tierras amarillas, como un río de 
polvo.

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre 
que el viejo agradecía a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de 
los trabajos del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo 
ponen en los asuntos de la tierra.

El aperador calculaba los viajes que había de hacer a una dehesa 
propiedad de don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del 
cortijo. La responsabilidad era del yegüero; pero don Luis, a quien 
interesaba más su ganadería que todas las cosechas, quería estar al 
corriente del estado de sus yeguas, y era por su salud por lo primero que 
preguntaba a Rafael siempre que le veía.

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiración del yegüero y 
de los veladores a sus órdenes que cuidaban el ganado durante la noche. 
Eran hombres de una honradez primitiva, con el espíritu petrificado por la 
soledad y la monotonía de su existencia. Pasaban los días sin hablar, sin 
otra manifestación de pensamiento que los gritos a los animales sometidos 
a su custodia: «¡Aquí, Careto!»... «¡Anda a otro sitio, Resalá!» Y los 
bueyes y las yeguas obedecían sus voces y sus gestos, como si la 
continua comunicación de las bestias y el hombre acabase por elevar a 
unos y rebajar a otros, fundiendo las especies.

El antiguo contrabandista creía traer una provisión de nueva vida cuando 
bajaba al llano, al campo de interminables surcos que se perdían en el 
horizonte y sobre los cuales sudaba encorvada una muchedumbre 
turbulenta y miserable, roída por el odio y las necesidades.

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver al cortijo 
recordaba con entusiasmo las montañas cubiertas de acebuches, 
alcornoques y encinas; las profundas cañadas con espesuras de 
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lentisclos; las altas adelfas orlando los riachuelos, en cuya corriente 
servían de pasos grandes fragmentos de columnas con arabescos que el 
agua iba borrando poco a poco; y en el fondo, sobre las cumbres, las 
ruinas de alcázares moriscos, el castillo de Fátima, el castillo de la 
Mora Encantada, una decoración que hacia recordar los cuentos de los 
crepúsculos de invierno junto a la chimenea del cortijo.

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza; 
arrastrábanse los lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las esquilas 
con acompañamiento de balidos, y de vez en cuando, al trotar el caballo 
de Rafael por unos caminos que nunca habían conocido la rueda, abríase 
en lo alto de un ribazo la cortina de matorrales, asomando los cuernos y el 
hocico babeante de una vaca o el testuz curioso de un ternero que parecía 
extrañar la presencia de un hombre que no fuese el pastor.

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que temblaban 
un momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y huían monte arriba con 
violentas ondulaciones de ancas. Los potros las seguían, con las patas 
grotescamente cubiertas de pelo, como si llevasen pantalones.

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Eran tímidos 
y huraños con la gente que llegaba de aquella llanura, a la que volvían los 
ojos con cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el misterio de 
la vida. Eran pedazos de naturaleza, de una existencia rudimentaria y 
monótana. Andaban y vivían como podrían hacerlo un árbol o una piedra 
animados de movimiento. En su cerebro, insensible a todo lo que no 
fuesen sensaciones animales, apenas si las exigencias de la vida habían 
hecho florecer un ligero musgo de pensamiento. Miraban como fetiches 
milagrosos las grandes verrugas de los alcornoques, con las que podían 
fabricarse los tornillos, cazuelas naturales para confeccionar el gazpacho. 
Buscaban las pieles viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros al 
cambiar de envoltura el reptil y festoneaban los caños de las fuentes con 
estos pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda influencias misteriosas. 
Los largos días de inmovilidad en el monte, vigilando el pastar de las 
bestias, extinguía lentamente todo lo que en estos muchachos había de 
humano.

Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a Matanzuela 
para llevarse las provisiones de vaqueros y yegüerizos, el aperador 
gustaba de hablar con este muchachón rudo y sombrío, que parecía un 
superviviente de las razas primitivas. Siempre le hacía la misma pregunta.
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—Vamos a ver. ¿Qué es lo que te gusta más? ¿Qué es lo que deseas?...

El mocetón contestaba sin vacilar; como si de antemano tuviese bien 
determinados todos sus deseos.

—Casáme, jartáme y moríme...

Y al decir esto, enseñaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una 
expresión de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos 
de atracarse de una vez de aquellas cosas maravillosas que, según vagas 
noticias, devoraban los ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que 
turbaba sus sueños de jayán casto; de conocer la hembra, divinidad que 
admiraba de lejos al descender de la sierra y cuyos tesoros ocultos creía 
adivinar contemplando las grupas lustrosas y ágiles de las yeguas, las 
ubres sonrosadas y blancas de las vacas... ¡Y después, morirse! como si 
conocidas y apuradas estas sensaciones misteriosas, no restase nada de 
bueno en su vida de trabajo y privaciones.

¡Y estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como 
las criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban 
treinta reales al mes, a más de una triste pitanza que no acallaba los 
estremecimientos de su estómago excitado por el aire de la montaña y las 
aguas puras de las fuentes! ¡Y sus jefes, los yegüeros y vaqueros, tenían 
dos reales y medio cuando más, sin fiesta alguna durante el año; todos los 
días lo mismo, viviendo aislados, con su mísera hembra que procreaba 
pequeños salvajes, dentro de un chozón, negro y ahumado, un verdadero 
ataúd sin más entrada que un agujero de madriguera, las paredes de 
pedruscos sueltos y una cubierta de hojas de corcho!...

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta 
miseria, custodiaban rebaños que valían muchos miles de duros. En la 
dehesa del cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos 
más de dos pesetas, y tenían confiados a su cuidado ochocientas vacas y 
cien bueyes, un verdadero tesoro de carne que podía extinguirse, morir, al 
menor descuido. Esta carne, cuya crianza vigilaban, era para gentes 
desconocidas: ellos sólo la comían cuando caía alguna res, víctima de 
enfermedades hediondas que no permitían su conducción fraudulenta a 
las ciudades.

El pan del cortijo que se endurecía días y días en el chozón, algún puñado 
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de garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del país, eran todo su 
alimento. La leche les repugnaba, ahítos de su abundancia. Los pastores 
viejos sentían sublevarse su probidad cuando algún zagal ayudaba a la 
muerte de una bestia con el deseo de comer carne. ¿Dónde encontrar 
gente más buena y resignada?...

Al oír Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con entusiasmo.

No había honradez como la de los pobres. ¿Y aún les tenían miedo 
creyéndoles malos?... El se reía de la honradez de los señores de la 
ciudad.

—Mia tú, Rafaé, qué mérito tendrá que don Pablo Dupont, pongo el 
ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los 
buenos de veras, son esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin 
ver persona humana, muertecitos de jambre, guardándole al amo sus 
tesoros. Los buenos somos nosotros.

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se mostraba tan 
optimista como el viejo. Los gañanes vivían también en la miseria y sufrían 
hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del monte, que 
se conservaba pura en su aislamiento. Tenían los vicios de la 
aglomeración, eran desconfiados, veían enemigos en todas partes. A él 
mismo, que los trataba como hermanos de pobreza y muchas veces se 
exponía a que el amo le regañase por favorecerles, le miraban con odio, 
como si fuese un enemigo. Y sobre todo, eran holgazanes y había que 
azuzarlos como si fuesen esclavos.

El viejo se indignaba oyendo al aperador. ¿Y cómo quería que fuesen los 
gañanes? ¿Por qué habían de tener interés en trabajar?... Él, gracias a su 
colocación en el cortijo, había podido llegar a viejo. Aún no tenía sesenta 
años y estaba peor que muchos señores de más edad que parecían hijos 
suyos. Pero se acordaba de los tiempos en que él y Eduvigis trabajaban a 
jornal y se habían conocido en las noches de promiscuidad de la gañanía, 
acabando por casarse. De sus compañeros de miseria, hombres o 
mujeres, quedaban muy pocos: casi todos habían muerto, y los que 
quedaban eran casi cadáveres, con el espinazo torcido y los miembros 
secos, deformados y torpes. ¿Era aquélla vida de cristianos? ¡Trabajar 
todo el día bajo el sol o sufriendo frío, sin más jornal que dos reales, y 
cinco como retribución extraordinaria e inaudita en la época de la siega! 
Era verdad que el amo daba la comida, ¡pero qué comida para cuerpos 
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que de sol a sol dejaban sobre la tierra toda su fuerza!...

—¿Tú crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engañá la jambre; prepará 
el cuerpo pa que lo coja la muerte.

En verano, durante la recolección, les daban un potaje de garbanzos, 
manjar extraordinario, del que se acordaban todo el año. En los meses 
restantes, la comida se componía de pan, sólo de pan. Pan seco en la 
mano y pan en la cazuela en forma de gazpacho fresco o caliente, como si 
en el mundo no existiera para los pobres otra cosa que el trigo. Una panilla 
escasa de aceite, lo que podía contener la punta de un cuerno, servía para 
diez hombres. Había que añadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal, y 
con esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban 
renovar sus energías agotadas por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres libras por 
cabeza. Una telera de seis libras era el único alimento para dos días. Otros 
eran de pan largo, no había tasa, el gañán podía comer cuanto desease, 
pero el horno del cortijo sólo cocía cada diez días y las teleras cargadas de 
salvado eran tan ásperas y de tal modo se endurecían que el amo, 
echándola de generoso, salía ganando, pues nadie osaba hincarlas el 
diente, más que en la suprema desesperación del hambre.

Tres comidas tenían al día los braceros, todas de pan: una alimentación de 
perros. A las ocho de la mañana, cuando llevaban más de dos horas 
trabajando, llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo 
guisaban en el cortijo, llevándolo a donde estaban los gañanes, muchas 
veces a más de una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mañanas 
de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando 
amplio círculo en torno de él. Eran tantos, que para no estorbarse se 
mantenían a gran distancia del lebrillo. Cada cucharada era un viaje. 
Debían avanzar, encorvarse sobre el barreño, que estaba en el suelo, 
coger la cucharada y retirarse a la fila para devorar las sopas, de una 
tibieza repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacían saltar el 
polvo o las pellas de barro, y las últimas cucharadas tenían el mismo sabor 
que si comiesen tierra.

A medio día era el gazpacho frío, preparado en el mismo campo. Pan 
también, pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino 
de la cosecha anterior, que se había torcido. Únicamente los zagales y los 
gañanes en toda la pujanza de su juventud, le metían la cuchara en las 

75



mañanas de invierno, engulléndose este refresco, mientras el vientecillo 
frío les hería las espaldas. Los hombres maduros, los veteranos del 
trabajo, con el estómago quebrantado por largos años de esta 
alimentación, manteníanse a distancia, rumiando un mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la gañanía para dormir, otro 
gazpacho caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mañana. 
Al morir en el cortijo alguna res cuyas carnes no podían aprovecharse, se 
regalaba a los braceros, y los cólicos de la intoxicación alteraban por la 
noche el amontonamiento de carne adormilada en la gañanía. Otras 
veces, los que eran más brutales en su batalla con el hambre, si 
conseguían matar a pedradas en el campo un cuervo o algún otro 
pajarraco de rapiña, conducíanlo en triunfo al cortijo y lo guisaban, 
celebrando con una risa de desesperados este banquete extraordinario.

Los hombres empezaban de pequeños el aprendizaje de la fatiga 
aplastante, del hambre engañada. A la edad en que otros niños más 
felices iban a la escuela, ellos eran zagales de labranza por un real y los 
tres gazpachos. En verano servían de rempujeros, marchando tras las 
carretas, cargadas de mies, como los mastines que caminan a la zaga de 
los carros, recogiendo las espigas que se derramaban en el camino y 
esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como a las 
bestias. Después eran gañanes, trabajaban la tierra, entregándose a la 
faena con el entusiasmo de la juventud, con la necesidad de movimiento y 
el alarde fanfarrón de fuerza, propios del exceso de vida. Derrochaban su 
vigor con una generosidad que aprovechaban los amos. Estos preferían 
siempre para sus labores la inexperiencia de los mozos y de las 
muchachas. Y cuando aún no habían llegado a los treinta y cinco años se 
sentían viejos, agrietados por dentro, como si se desplomase su vida, y 
comenzaban a ver rechazados sus brazos en los cortijos.

Zarandilla, que había presenciado todo esto, indignábase de que tachasen 
de holgazanes a los braceros. ¿Por qué habían de trabajar más? ¿Qué 
aliciente les ofrecía el trabajo?...

—Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que 
van en ferrocarrí, como los señoritos, sino de los que llevaban morrión alto 
e iban a pie por las carreteras. Yo he corrío toda la nación matando 
hormigas, y he visto mucho en mis viajes.

Y evocaba el recuerdo de las campiñas de Levante, las vegas de Valencia 
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y de Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viéndose de cada 
pueblo los campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su 
vivienda rústica, y en ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando 
su alimentación de pedazos de terreno tan pequeños, que él, en su 
hipérbole andaluza, los comparaba con pañuelos de bolsillo. Los hombres 
trabajaban lo mismo de noche que de día, ayudados por sus familias, en 
un noble aislamiento, sin la emulación de grupo ni el miedo al aperador. El 
hombre no era un esclavo en cuadrilla: rara vez se conocía allí el bracero a 
jornal. Cada uno cultivaba lo suyo, y los vecinos se ayudaban en las 
faenas difíciles. El labrador trabajaba para él, y si el campo tenía un amo, 
éste limitábase a cobrar el arrendamiento, procurando por la fuerza de la 
costumbre y por miedo al compañerismo de los pobres, no aumentar los 
antiguos precios.

El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba después de tantos 
años al viejo Zarandilla, pasando como una visión luminosa por sus ojos 
oscuros.

Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivía. Inmensos campos 
cuyo término perdíase en el horizonte; surcos que se juntaban y 
confundían a lo lejos como las varillas de un abanico, sin que ningún límite 
los cortase. Cuanto se abarcaba con la vista, tierras llanas o colinas, 
bancales labrados o manchones para el pasto, todo era de un amo. Podía 
un hombre caminar horas enteras sin salir de la propiedad de un solo 
dueño. Aquellos campos no eran para hombres: eran extensiones que sólo 
podían cultivar gigantes como los que aparecían en los cuentos, 
labrándolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la soledad por todas 
partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el cortijo. Había que caminar 
horas y más horas hasta el límite de otras propiedades.

Provincias enteras eran en Andalucía de un centenar de amos. Y la tierra, 
una tierra negra que llevaba en sus entrañas la reserva vital acumulada 
durante muchos siglos, por un cultivo débil y perezoso de brazos 
mercenarios, daba escape a su exceso de fuerza con un oleaje de plantas 
parásitas y nocivas que asomaban entre las cosechas. La escarda apenas 
si podía combatir esta florescencia de fuerzas perdidas.

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera darle. La 
extensión suplía la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala, 
se hacían economías sobre el trabajo de los braceros y sobre los 
gazpachos que los alimentaban. Nunca faltaban esclavos que ofreciesen 

77



sus brazos. A bandadas bajaban de la sierra las mujeres y los gañanes 
pidiendo trabajo.

El cielo era más azul y sereno que en aquellos países de eterno verdor e 
incesantes cosechas que él recordaba; lucía el sol con más fuerza, pero 
bajo su lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad 
del cementerio, silenciosa como si pesase sobre ella la muerte, con un 
revoloteo de negros pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin 
límites, centenares de hombres alineados como esclavos, moviendo sus 
brazos con regularidad automática, vigilados por un capataz. ¡Ni un 
campanario; ni una aglomeración de casas blancas como en los países 
donde existían verdaderos labradores! ¡Aquí sólo se veían siervos 
trabajando una tierra odiada que jamás podía ser suya; preparando unas 
cosechas de las que no tocarían un solo grano!

—Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecías y 
se porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no puede queré a una 
tierra que no es suya. Sólo deja el sudor y la sangre sobre los terrones de 
que puede sacar el pan. ¿Digo mal, muchacho?...

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban, 
que los pobres supieran que del surco podían sacar algo más que un 
puñado de céntimos y los tres gazpachos, ¡y ya se vería si los del país 
eran holgazanes!

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; porque 
tenían la obligación de defender su vida miserable unos cuantos años 
más, huyendo el cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso 
concedidos para fumar un cigarro, llegando al tajo lo más tarde posible y 
retirándose cuanto antes. ¡Para lo que les daban!... Pero que tuviesen su 
parte de tierra, y la cuidarían, peinándola y acicalándola a todas horas 
como una hija, y antes de que clarease el día estarían ya en ella con la 
herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarían para las 
faenas urgentes; aquellas llanuras serían un paraíso, y cada pobre tendría 
su casita, y los lagartos no irían arrastrando su lomo rugoso y polvoriento 
días y días sin tropezar con una vivienda humana.

Rafael oponía reparos a los ensueños del viejo. Muy hermosas eran las 
tierras que había visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a 
alimentar una familia. Pero allí había agua en abundancia.
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—Y aquí también—gritaba el viejo.—Ahí tienes la sierra, que asín que 
caen cuatro gotas, llora por toos los costaos.

¡Agua!... Barcos iban por los ríos de Andalucía hasta muy tierra adentro, 
mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ¿No era 
mejor que los hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen con la 
hartura de la abundancia, aunque los barcos descargasen en los puertos 
de la costa? ¡Agua!... que les diesen los campos a los pobres y ellos la 
traerían a buenas o a malas, impulsados por la necesidad. No serían como 
los señores, que por mal que se presente la cosecha, siempre sacan para 
vivir poseyendo tanta tierra, y conservan el cultivo lo mismo que los 
abuelos de sus abuelos. Los campos que él había admirado en otros 
países eran inferiores a los de Andalucía. No tenían en sus entrañas esa 
condensación de fuerzas que crea el abandono: estaban cansados y había 
que cuidarlos, dándoles continuamente el medicamento del guano. Eran, 
según Zarandilla, como las señorones que admiraba él en Jerez, 
hermosas y apuestas con el atractivo del cuidado y los artificios del lujo.

—Y esta tierra nuestro, Rafaé, es como las muchachas que bajan de la 
sierra con el manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la 
gañanía; no se lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se 
vería lo bonitas que son.

Una tarde de Febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos del 
cortijo, mientras la señá Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habíase 
acabado la siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. Ahora, las 
cuadrillas de muchachas y de gañanes se dedicaban a escardar los 
campos de cereales. Aún podían sostener el combate con el escardillo 
contra las hierbas parásitas. Después, cuando el trigo creciese, tendrían 
que arrancarlas a mano, encorvados durante el día, con los riñones 
quebrantados por el dolor.

Zarandilla, que falto de vista parecía haber aguzado sus oídos, interrumpió 
a Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor.

—Muchacho, paece que truena.

Palidecía la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas 
corrían en rueda, cocleando, como si quisieran huir de la ráfaga de viento 
que erizaba sus plumas. Rafael prestó oído también. Sí que tronaba: iban 
a tener tempestad.
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Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la sierra, el 
cielo estaba negro y las nubes corríanse como una cortina lúgubre 
entenebreciendo el campo. Aún no era media tarde y todos los objetos 
envolvíanse en la vaguedad difusa del anochecer. El cielo parecía haber 
descendido, tocando las crestas de las montañas, devorándolas en su 
seno oscuro, como si las decapitase. Pasaban a bandadas con el pavor de 
la fuga, graznando estridentemente, los pájaros de presa.

—¡Camará!... ¡la que se nos viene encima!—exclamó Zarandilla, que ya no 
veía nada, como si para él hubiese cerrado la noche.

Los altos vástagos de las piteras, únicas líneas verticales que rompían la 
monotonía de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si fuesen a 
romperse, y a continuación una ráfaga fría e impetuosa chocó contra el 
cortijo. Temblaron las puertas, oyose el estrépito de las ventanas al 
cerrarse con violencia, y aullaron los mastines lúgubremente, tirando de 
sus cadenas, como si con su mirada de bestias viesen a la tempestad 
entrar por el portalón sacudiendo su capa de agua y relampagueándola los 
ojos.

Una claridad lívida inflamó el espacio, y el trueno estalló sobre el cortijo 
con un estrépito seco que conmovió los cimientos, despertando en los 
establos un eco de mugidos, relinchos y patadas. Cayó la lluvia de golpe, 
en grandes masas, como si se desfondase el cielo, y los dos hombres 
tuvieron que refugiarse bajo el arco de entrada, no viendo más que un 
pedazo de campo al través de la herradura del portalón.

Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendíase un vapor tibio; 
el olor de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy 
lejos, por los surcos convertidos en arroyos que no podían engullir todo el 
golpe de agua, corrían hacia el cortijo grupos de gentes. Apenas si se les 
veía al través de la capa liquida de la atmósfera.

—¡Jesú!—exclamó Zarandilla.—¡Y cómo van a ponerse los pobrecitos!...

El vendaval parecía empujarles. La luz de cada relámpago les mostraba 
más cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebaño disperso. Al llegar los 
primeros grupos pasaron corriendo ante el portalón para refugiarse en la 
gañanía. Los hombres iban arrebujados en mantas, cayéndoles dos 
chorros de agua por la canal del sombrero deformado y blanducho: las 
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mujeres pasaban chillando como ratas, cubiertas con las varias hojas de 
su astrosa faldamenta, llenas de barro, y mostrando sus piernas 
enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para la escarda.

Habían ya llegado al cortijo casi todas las bandas de trabajadores y en la 
puerta de la gañanía sacudíanse mantas y refajos, derramando a chorros 
el agua sucia, cuando Rafael se fijó en un pequeño grupo rezagado que se 
aproximaba lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos 
hombres y un borriquillo cargado con un serón, bajo el cual apenas si 
asomaban las orejas y la cola.

El aperador conoció a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de la 
bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena 
y era un antiguo gañán que, después de una sublevación de los obreros 
del campo, estaba señalado por todos los amos como perturbador. Falto 
de trabajo después de la huelga, se ganaba el sustento yendo de cortijo en 
cortijo como buhonero, vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de 
tela, y a los hombres vino, aguardiente y periódicos libertarios 
cuidadosamente ocultos en aquel serón, almacén heterogéneo que, a 
lomos del borriquillo, vagaba de un extremo a otro de la campiña jerezana. 
Sólo en Matanzuela y en muy contados cortijos podía penetrar Manolo sin 
infundir alarma y encontrar resistencia.

Rafael miraba al acompañante del buhonero creyendo reconocerle, pero 
sin determinar en su memoria quién era. Caminaba con las manos en los 
bolsillos, el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las cejas, 
chorreando agua por todos los extremos de su traje, encogiéndose 
estremecido de frío, sin una manta como su camarada. Pero, a pesar de 
esto, marchaba sin precipitación como si no le molestasen la lluvia y el 
viento que combatían su débil persona.

—¡Salud, compañeros!—dijo el de Trebujena al pasar ante la puerta del 
cortijo, arreando su borriquillo.—Qué tiempo para los probes, ¿eh, 
Zarandilla?...

Entonces fue cuando Rafael reconoció al acompañante de Manolo, viendo 
su rostro exangüe de asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos 
tras unas gafas azuladas.

—¡Don Fernando!—exclamó con asombro.—¡Pero si es don Fernando!...
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Y saliendo del portalón, en plena lluvia, agarró de un brazo a Salvatierra, 
para que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba a 
refugiarse en la gañanía con su compañero; no debía contrariarle, pues 
este era su gusto. Pero Rafael protestaba. ¡El gran amigo de su padrino, el 
que había sido jefe de su padre!... ¿Cómo podía pasar por la puerta de su 
casa sin entrar en ella?... Y casi a viva fuerza lo metió en el cortijo, 
mientras Manolo seguía adelante.

—Anda, que hoy tendrás buen despacho—le dijo Zarandilla.—Los mozos 
se pirran por tus papeles y tendrán en qué entretenerse mientras llueva. 
Me paece que va pa largo.

Salvatierra entró en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una gran 
mancha del agua que chorreaban sus ropas. La señá Eduvigis, 
compadeciendo al «pobre señor», encendió apresuradamente en el hogar 
un fuego de leña menuda.

—Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho más se merece el 
forastero—decía Zarandilla, orgulloso de la visita.

Y luego añadió con cierta solemnidad:

—¿Tú sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... ¡Qué has de saber tú! 
Pues es don Fernando Salvatierra, ese señor tan nombrao en los papeles, 
que defiende a los probes.

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para mirar al recién 
llegado, fue más de curiosidad y asombro que de admiración.

Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando cierta botella 
de vino selecto que meses antes le había regalado su padrino. Por fin dio 
con ella, y escanciando un vaso, se lo ofreció a don Fernando.

—Gracias, no bebo.

—¡Pero si es de primera, señor!...—intervino el viejo.—Beba su mercé; 
esto le hará bien después de la mojadura.

Salvatierra hizo un gesto negativo.

—Gracias otra vez: yo nunca he probado el vino.

Zarandilla
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le miró con asombro... ¡Qué tío! Con razón tenían a aquel don Fernando 
por un hombre extraordinario.

Rafael quiso que comiera algo; y habló a la vieja de freír huevos, de 
descolgar cierto jamón que había dejado el amo en una de sus visitas; 
pero Salvatierra le atajó. Era inútil: él llevaba en un bolsillo las provisiones 
para la noche. Y extrajo de su chaqueta un papel mojado, que contenía un 
mendrugo y un pedazo de queso.

La sonrisa fría con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda 
insistencia. Zarandilla abría sus ojos turbios, como para ver mejor a aquel 
hombre asombroso.

—¿Pero al menos fumará usted, don Fernando?—dijo Rafael ofreciéndole 
un cigarro.

—Gracias; no he fumado nunca.

El viejo no pudo callar más tiempo. ¿Tampoco fumaba?... Ahora 
comprendía el asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas 
necesidades metía tanto miedo como un ánima del otro mundo.

Y mientras Salvatierra aproximábase a la lumbre, que comenzaba a 
crepitar con alegre llama, el aperador salió de la cocina. Poco después 
volvió, llevando al brazo su capote de monte.

—Cuando menos, déjese usted abrigar. Quítese esas ropas que chorrean.

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la 
chaqueta y el chaleco, envolviéndole en el capote, mientras Zarandilla
colocaba ante el fuego las ropas mojadas, que despedían un humo tenue.

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostró más comunicativo. Le dolía 
contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban 
con sus obsequios.

El aperador se extrañaba de verle en el cortijo como traído por la 
tempestad. Su padrino le había dicho algunos días antes que don 
Fernando estaba en Cádiz.

—Sí, allí estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre.
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Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explicó su 
llegada al cortijo. Había salido por la mañana de Jerez en la góndola de la 
sierra, uno de aquellos coches que pasaban cargados de gente y de 
fardos por el inmediato camino. Deseaba ver al señor Antonio 
Matacardillos, el dueño del ventorro del Grajo, situado en la carretera, 
cerca del cortijo; un bravo que de joven le había seguido en todas sus 
aventuras revolucionarias. Estaba enfermo del corazón, con las piernas 
hinchadas, casi imposibilitado de moverse, no pudiendo llegar a la puerta 
de su choza más que entre ayes y tropezones. Al saber que Salvatierra 
vivía en Jerez, sus dolores parecían haberse aumentado con la 
desesperación que le causaba el no verle.

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza del Grajo, 
había llorado, abrazándole con tales extremos de emoción, que su familia 
creyó que iba a morir. ¡Ocho años sin ver a su don Fernando! ¡Ocho años, 
durante los cuales había enviado todos los meses un papel lleno de 
garabatos a aquel presidio del Norte, donde guardaban a su héroe! El 
pobre Matacardillos sabía que iba a morir de un momento a otro. Ya no 
dormía en la cama, se ahogaba, vivía casi artificialmente clavado en su 
sillón de paja, sin poder servir una copa, acogiendo con sonrisa triste a los 
arrieros y gañanes que le hablaban de su cara de salud y de su gordura, 
asegurando que se quejaba de vicio. Don Fernando debía volver alguna 
vez a verle. Le molestaría poco tiempo; iba a morir muy pronto; pero su 
presencia alegraría la poca vida que le quedase. Y Salvatierra había 
prometido volver, siempre que pudiese, a visitar al veterano, en compañía 
de Manolo el de Trebujena (otro de los suyos), al que había encontrado en 
el ventorro del Grajo. Con él emprendió el regreso a Jerez, cuando los 
alcanzó la tempestad, obligándoles a refugiarse en el cortijo.

Rafael habló a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que 
muchas veces había oído relatar al padrino: sus baños de mar en Cádiz en 
pleno invierno, ante la gente, que temblaba de frío; sus regresos a casa en 
cuerpo de camisa después de dar la chaqueta a un compañero 
menesteroso; su régimen alimenticio, que no podía pasar de los treinta 
céntimos diarios. Salvatierra permanecía impasible, como si hablasen de 
otro, y únicamente al extrañarse Rafael de su exiguo alimento, abrió los 
labios para protestar dulcemente.

—No tengo derecho a más. ¿Acaso esos pobres que se amontonan en la 
gañanía no comen peor que yo?...
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Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecían cohibidos 
en presencia de aquel hombre, del que tanto habían oído hablar. Además, 
les intimidaba con un respeto casi religioso aquella sonrisa que, según 
pensaba Zarandilla, «parecía venir de otro mundo», y la firmeza de sus 
negativas, que no daba lugar a nuevas insistencias.

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandonó el capote y se las 
puso. Después se dirigió a la puerta, y a pesar de que seguía lloviendo 
quiso ir a la gañanía, en busca de su compañero. Pensaba pasar en ella la 
noche, ya que no era posible con aquel tiempo volver a Jerez.

El aperador protestó. ¡En la gañanía un hombre como don Fernando!... Su 
cama estaba dispuesta para él y si no le gustaba, abriría la habitación del 
señorito, que era tan buena como cualquiera de Jerez.... ¡La gañanía! 
¿Qué diría su padrino si él toleraba tal disparate?...

Pero la sonrisa de Salvatierra quitó al joven toda esperanza. Había dicho 
que dormiría con los gañanes, y era capaz de pasar la noche al raso, si no 
le dejaban cumplir su gusto.

—No podría dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre 
colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado, duermen en esteras.

E intentaba sortear el obstáculo que le oponía el aperador, cerrándole el 
paso en la puerta. El viejo Zarandilla intervino.

—Aún quedan horas para dormir, don Fernando. Luego irá su mercé a la 
gañanía, si ese es su gusto. Pero ahora—añadió, dirigiéndose a 
Rafael—enséñale al señó algo del cortijo, la cuadra de los caballos, que es 
cosa de ver.

Salvatierra aceptó la invitación, ya que ésta no contrariaba su sobriedad 
ascética, único lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos». No le 
interesaban gran cosa, pero agradecía el buen deseo de aquella gente 
sencilla, ansiosa de mostrarle lo mejor de la casa.

Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos perros 
que sacudían el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente y 
espeso, oliendo a estiércol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes 
al abrirse la puerta de la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, 
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moviendo las cabezas al sentir tras de sus grupas la presencia de gente 
extraña.

Zarandilla se metió entre ellos, adivinándolos por el tacto, marchando a 
ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares, 
rascando a otros en la frente, llamándolos con nombres cariñosos y 
librándose por instinto de las patadas de impaciencia y de alegría que 
daban con sus cascos herrados. «¡Quieto, Brillante!» «¡No seas malo, 
Lucero!» Y pasaba, encorvándose, por debajo de los vientres para ir hasta 
el otro extremo de la cuadra, mientras el aperador explicaba a Salvatierra 
la valía de este tesoro.

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la 
tierra, y elogiaba su cara alegre, sus ojos saltones, el corte elegante y 
esbelto de su figura, su paso enérgico. Unos eran de color tordo; otros de 
un gris plateado, sedoso y brillante, y todos ellos temblaban desde las 
piernas a la grupa con fuertes estremecimientos, como si no pudiesen 
contener su exceso de vida en este encierro.

Rafael hablaba con admiración del valor de aquellos animales. Una 
verdadera fortuna: el señorito era hombre de gusto, un inteligente que no 
reparaba en el dinero para disputar a los más ricos del Círculo Caballista la 
posesión de un buen ejemplar. Hasta a su primo don Pablo le había 
arrebatado la posesión de un caballo famoso. Y señalando a cada uno de 
los animales, hablaba de miles y miles de pesetas, enorgulleciéndose de 
que tales tesoros estuviesen confiados a su custodia.

El hierro de Matanzuela, la marca con que se señalaba a las jacas salidas 
del cortijo, valía tanto como los certificados de los ganaderías más 
antiguas.

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes 
grotescos a dos asnos garañones, grandes como caballos, huesudos, 
angulosos, como si fuesen esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos 
casi ocultos bajo una maraña de pelos y las orejas caídas. Dos bestias de 
fealdad monstruosa y fantástica, que parecían surgidas de una visión 
apocalíptica. El viejo, apoyado en ellos, hablaba de la primavera, cuando 
bajaban las yeguas de la dehesa y entraban en la cuadra con la cola 
recogida sobre el lomo para evitar entorpecimientos, y el yegüerizo mayor 
se arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la fecundación.
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—Aquí tiene su mercé—decía el viejo—a toos los buenos mozos que 
fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela.

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con la 
naturalidad de la gente campesina, tímida y ruborosa en las relaciones 
humanas y franca hasta el impudor al hablar de las aproximaciones de las 
bestias. Y como si las palabras del viejo trajesen a las dilatadas narices de 
los caballos un lejano perfume de la deseada primavera, comenzaron a 
relinchar, a dar saltos, a morderse, a estremecer sus vientres con 
agitaciones de péndulo, a resbalar las patas delanteras sobre las grupas 
más cercanas, haciendo esfuerzos por libertar sus cabezas amarradas a 
las anillas. Unos cuantos varazos repartidos a ciegas por Zarandilla
hicieron cesar el estruendo de coces y relinchos, y las bestias tornaron a 
alinearse ante los pesebres, exhalando los últimos restos de su agitación 
con bufidos y temblores.

El aperador condujo a Salvatierra a una habitación grande, de paredes 
enjalbegadas, que le servía de despacho. Empezaba a anochecer y 
encendió un velón de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en 
la que se veía un tintero de loza enorme, con una pluma no más larga que 
un dedo. Allí hacía él sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los 
libros», de los que hablaba Rafael con cierto respeto. Cada gañán tenía su 
cuenta. Antes se llevaba la administración con una sencillez patriarcal, 
pero ahora los jornaleros eran quisquillosos y desconfiados. Además, 
había que marcar bien los días que eran por entero de trabajo, aquellos en 
que la faena sólo duraba medio día por la lluvia, y los de lluvia completa, 
en los que la gente se quedaba en la gañanía, comiéndose sus gazpachos 
sin hacer nada.

Después estaba el gran libro, el más precioso de la casa, lo que podía 
titularse la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sacaba del 
armario un amplio cuaderno, en el que se contenía la genealogía y la 
historia de todo caballo o mula salido del cortijo, con el apodo de 
nacimiento, padres y abuelos, descripción de la figura, talla, pelo, color de 
los ojos y defectos que se confesaban generosamente sobre el papel para 
quedar secretos, dejando a la penetración del comprador el adivinarlos.

Luego, enseñó Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado por 
un embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la idea 
vaga de un dibujo. Era la marca de la ganadería, ¡el hierro!, y había que 
ver con qué respeto lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna 
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formaban la señal que llevaba en sus flancos todo el ganado de 
Matanzuela.

Hablaba con entusiasmo de la operación de herrar, que don Fernando no 
había visto nunca. Los yegüerizos echaban sus lazos de cerda a los potros 
indómitos, sujetándolos por las orejas, mientras se calentaba el hierro en 
un fuego de boñiga seca; y al estar la marca al rojo, ¡zas!, se la aplicaban 
al costado, quemándose los pelos y quedando la piel señalada para 
siempre con la cruz y la media luna. Y con cierta conmiseración por 
Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que eran para el 
aperador las más interesantes del mundo, continuaba éste explicando el 
régimen a que se sometían los caballos jóvenes; todas las operaciones 
que realizaba él voluntariamente en sus entusiasmos de jinete.

Primeramente los amarraban, al venir de la libertad de la dehesa, para que 
se acostumbrasen a comer en el pesebre; luego salían al campo, frente al 
cortijo, con cabezón y una larga cuerda, para dar vueltas como en un 
picadero, y que aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atrás donde 
habían puesto la delantera, o más allá, si era posible. Tras esto llegaba la 
operación suprema: colocarles la silla sobre los lomos, habituando su 
salvaje nerviosidad a esta servidumbre; acostumbrarles a la baticola y los 
estribos. Y finalmente se les montaba, para hacerles dar vueltas, al 
principio sin soltar la cuerda, luego manejándolos con las riendas. ¡Los 
potros que él llevaba desbravados, animales casi salvajes, que inspiraban 
miedo a muchos!...

Hablaba con orgullo de sus combates de energía y voluntad con bestias 
fieras que relinchaban y mordían el aire, pataleando, levantándose 
verticalmente o hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en el 
espacio, sin que pudieran por esto libertarse de la opresión de sus piernas 
de acero; hasta que al fin, después de una carrera loca, en la que parecían 
buscar los obstáculos para aplastar al jinete, volvían sudorosas y vencidas, 
sometiéndose por completo a la mano del montador.

Rafael se detuvo en la narración de sus proezas hípicas, viendo la sombra 
de una persona en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz violácea 
del crepúsculo.

—¡Ah! ¿eres tú?—dijo riendo.—Pasa, Alcaparrón, no tengas miedo.

Entró un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio 
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lado, como si temiera rozar la pared. En su encogimiento parecía implorar 
perdón anticipadamente por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la 
sombra lo mismo que su fuerte y nítida dentadura. Al aproximarse a la luz 
del velón, Salvatierra se fijó en el color cobrizo de su cara, en las córneas 
de sus ojos, que parecían manchadas de tabaco, en sus manos de dos 
colores, con la palma sonrosada y el dorso de un negro que aún se hacía 
más intenso bajo las uñas. A pesar del frío, vestía una blusa de verano, 
una guayabera con pliegues, húmeda aún de la lluvia, y en la cabeza 
llevaba dos sombreros, uno dentro del otro, de distinto color, como sus 
manos. El de abajo mostraba una blancura gris y flamante en la parte 
inferior de sus alas; el de arriba era viejo, de un negro rojizo, con los 
bordes deshilachados.

Rafael agarró al mozuelo por un hombro, haciéndolo balancearse, y lo 
presentó a Salvatierra con una gravedad cómica.

—Este es Alcaparrón, del que usté habrá oído hablar seguramente. El 
gitano más ladrón de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le 
habrían dao garrote en la plaza de la Cárcel.

Alcaparrón dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y 
moviendo las manos con ademanes femeniles, acabó por persiguarse.

—¡Uy!, zeñó Rafaé y qué malo que es uzté... ¡Jozú! ¡y qué cosas dice este 
hombre!

El aperador continuó con el ceño fruncido y la voz grave:

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos años, pero es un 
ladrón como toos los gitanos y debía estar en presidio. ¿Sabe usté por qué 
se trae dos sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas así que 
me descuido: y él no sabe que el mejor día le meto un escopetazo.

—¡Jozú! ¡señó Rafaé! ¿Pero qué dice usté, bendito?...

Y juntaba las manos con desesperación, mirando a Salvatierra y diciéndole 
con vehemencia infantil:

—No le crea usté, zeñó; es muy malo y me dice eso por pudrirme la 
sangre. Por la salusita de mi mare que too es mentira...

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba 
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calados hasta las orejas, rodeando su cara de pícaro de un nimbo de dos 
colores. El de abajo era el nuevo, el de los días de fiesta y lo 
desenfundaba cuando iba a Jerez. En los días de labor, no osaba dejarlo 
en el cortijo por miedo a los compañeros, que se permitían toda clase de 
burlas con él porque era «un pobrecito gitano», y lo cubría con el viejo 
para que no perdiese el color gris y sedoso que era su orgullo.

El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor campesino 
que se goza en enfurecer a los pobres de espíritu y a los vagabundos.

—Oye, Alcaparrón, ¿tú sabes quién es este señor? Pues es don Fernando 
Salvatierra. ¿No has oído hablar nunca de él?...

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos desmesuradamente.

—¡Pues poco nombrao que es el señó! En la gañanía hace dos horas que 
no jablan más que de él. ¡Por muchos años, señó! M\' alegro de conosé 
una presona tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su mersé es alguien: 
tiene cara de gobernaor.

Salvatierra sonreía ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel 
infeliz no conocía categorías; juzgaba por el renombre, y considerándole 
un personaje poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbación 
con la sonrisa aduladora de las razas eternamente perseguidas.

—Don Fernando—continuó el aperador.—Usté que tiene amigos en el 
extranjero podía arreglarle el viaje a Alcaparrón. A ver si en aquellas 
tierras hacía tanta suerte como sus primas.

Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe 
en París y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podía 
recordar el aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas, 
los periódicos hablaban de ellas; tenían diamantes a porrillo, bailaban en 
teatros y en palacios y a una de ellas la había robado un gran duque, 
archipámpano o no recordaba Rafael qué otro título, llevándosela a un 
castillo, donde vivía como una reina.

—Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como 
su primo aquí presente; unas desgalichás, a las que he visto de pequeñas 
en los cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas, 
sin más que el aquel gitano y unas desvergüenzas que ponen coloraos a 
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los hombres. ¿Y eso es lo que les gusta a aquellos señorones? ¡Vamos, 
hombre, que hay para reír!...

Y reía, efectivamente, al pensar que vivían como unas grandes damas 
aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que él había visto merodear 
sucias y costrosas por los campos de Jerez.

Alcaparrón hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de 
paso la diversa suerte de familia. ¡Ellas hechas unas reinas y él con su 
pobre mare, sus hermanos pequeños, y Mari-Cruz, su pobrecita prima, 
siempre enferma, ganando dos reales en el cortijo! ¡y muchas gracias que 
les daban trabajo todos los años sabiendo que eran buenos!... Sus primas 
eran unas descastás que no escribían a la familia, que no la enviaban ni 
esto. (Y hacía crujir la uña de un pulgar, entre sus dientes de caballo.)

—Señó: paece mentira que mi tío se porte tan mal con los suyos, siendo 
un cañí. ¡Con tanto que le quería el probé de mi pare!...

Pero lejos de indignarse, rompía en elogios del tío Alcaparrón, un hombre 
de iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro 
de ir a la cárcel siempre que se extraviaba un asno o una mula, se había 
echado al hombro la guitarra, no parando con todo su «ganao», como él 
llamaba a las hijas, hasta el mismo París. Y Alcaparrón reía irónicamente 
de la simpleza de los gachés, de toda la gente que domina el mundo y 
oprime a los pobres gitanos, recordando ciertos prospectos y periódicos 
que había visto con el retrato de su respetable tío, luciendo sus patillas de 
boca de jacha, y su cara de ladrón, bajo un sombrero de catite como un 
campanario y rodeado de columnas impresas en lengua extraña, en las 
que se hablaba de mademoiselles las Alcaparronas y se celebraba su 
gracia y hermosura, repitiendo, cada seis renglones ¡ollé! ¡ollé!... ¡Y su tío, 
para mayor solemnidad, se titulaba el capitán Alcaparrón! ¿Capitán de 
qué?... Y sus primas, las mademoiselles, se hacían robar por señorones 
que le tenían miedo al padre, le terrible hidalgo, que tantas veces había 
rasgueado filosóficamente la guitarra en los colmados, mientras las niñas 
se ocultaban con los señoritos en los cuartos más lejanos. ¡Josú, qué 
guasa!...

Pero el gitano pasaba rápidamente de la risa a la melancolía, con la 
incoherencia vivaracha de su alma de pájaro. ¡Ay, si viviese su pare, que 
había sido un águila, comparado con este hermano que tenía tanta 
fortuna!...
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—¿Murió tu padre?—preguntó Salvatierra.

—Sí, señó: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamó er 
cuervo que está allí.

Y Alcaparrón continuaba sus lamentaciones. ¡Si no hubiese muerto el 
pobrecito! En lugar de sus primas estarían él y sus hermanos disfrutando 
tantas riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando como 
insignificante la diferencia de sexos, no dando ningún valor a la fealdad 
picante de sus primas, creyendo que su fortuna era debida a la habilidad 
en el cante, para el cual, la pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y él, 
valían mucho más que todas las Alcaparronas que andaban por el mundo.

El aperador, viendo triste al gitano, ofrecíale su protección. Su fortuna 
estaba hecha. Allí estaba don Fernando, que con sus influencias de 
personaje, le tenía reservado un empleo.

Alcaparrón abría los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de cometer 
una falta si no daba las gracias a aquel señor, abrumó con palabras 
dulzonas a Salvatierra, mientras éste miraba al aperador, no sabiendo 
adonde iba a parar.

—Si, gachó—continuó Rafael.—Ya tienes empleo. El señó te hará verdugo 
de Seviya o de Jerez: lo que tú escojas.

El gitano dio un salto, mostrando su cómica indignación con un 
desbordamiento de palabras.

—¡Mardito! ¡Arrastrao! ¡Mala escopetá le peguen, señó Rafaé, en sus 
entrañas renegrísimas!...

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que éstas servían de 
regocijo al aperador, y añadió con maligna intención:

—Premita Dió que cuando vaya su mersé a la viña de don Pablo, la gachí 
le resiba con cara de cuaresma.

Rafael ya no reía. Temió que el gitano, en presencia de don Fernando, 
hablase de sus amores con la hija del padrino, y se apresuró a despedirle.

—Toma un pitillo y lárgate... mala sombra. Tu madre estará esperándote.
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Alcaparrón obedeció con la docilidad de un perro. Al despedirse de 
Salvatierra le tendió su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la 
gañanía y que la gente andaba revuelta al saber que un presonaje tan alto 
estaba en Matanzuela.

Cuando se fue, el aperador habló a don Fernando de los Alcaparrones y 
otros gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban años y años en la 
misma finca, como si formasen parte de ella. Resultaban de más fácil 
manejo, hombres y mujeres, que la demás gente de la gañanía. Con ellos 
no había que temer rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigüeños y 
un tanto ladrones, pero se achicaban ante los gestos amenazadores, con 
la docilidad de una raza perseguida.

Rafael sólo había visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de 
Andalucía. La afición de la gente a los caballos parecía haberles 
expulsado de esta industria, que era la suya en todo el mundo, 
obligándoles a buscar la vida en los cortijos.

Las mujeres valían más que los hombres: secas, negras, angulosas, con 
unos pantalones varoniles bajo las faldas, doblábanse el día entero para 
escardar el trigo o arrancar las semillas. A veces, cuando no los vigilaban 
de cerca, apoderábase de ellos la indolencia de raza, el deseo de 
permanecer inmóviles, mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en 
nada. Pero así que presentían la proximidad del aperador, corría la voz de 
alarma en aquel caló que era su única fuerza de resistencia, lo que les 
aislaba de la animadversión de los compañeros de trabajo.

—¡Cha: currela, que sinela er jambo!

«¡Oye: trabaja, que mira el amo!» Y cada uno se entregaba a su faena, 
con tal ardor, con esfuerzos tan cómicos, que muchas veces Rafael no 
podía contener la risa.

Había cerrado la noche. La lluvia caía como polvo de agua, sobre los 
guijarros del patio. Salvatierra habló de ir a la gañanía, sin prestar atención 
a las protestas del aperador. ¿Pero, realmente, tenía empeño en dormir 
allí, un hombre de su mérito?...

—Ya sabes de dónde vengo, Rafael—dijo el revolucionario.—Llevo ocho 
años de dormir en peores sitios y entre gentes más infelices.
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El aperador hizo un gesto de resignación y llamó a Zarandilla, que estaba 
en la cuadra. El viejo le serviría de acompañante; él se quedaba allí.

—No me conviene entrar en la gañanía, don Fernando. Hay que conservar 
cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno y está perdido.

Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme convicción, respetándola 
como necesaria, después de haberla violentado muchas veces en las 
rudas aventuras de su primera juventud.

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y 
siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la 
gañanía.

Bajo aquel se alineaban al aire libre varios cántaros con la provisión de 
agua para los braceros. Los que sentían sed, pasaban del calor asfixiante 
de la gañanía a la frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que 
parecía hielo líquido, mientras el viento les hería las sudorosas espaldas.

Al trasponer la puerta, Salvatierra sintió en sus pulmones la rareza del aire, 
al mismo tiempo que hería su olfato un hedor de lana húmeda, aceite 
rancio, barro y carne aglomerada y viscosa.

Era una pieza estrecha y larga, que aún parecía más grande por lo denso 
de la atmósfera y la escasez de luz. En el fondo estaba el hogar, en el que 
ardía una lumbre de boñiga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil 
marcaba su llama como una lágrima roja y titilante en este ambiente 
nebuloso. El resto de la pieza, completamente a oscuras, tenía en sus 
tinieblas palpitaciones de vida. Adivinábase la presencia de una 
muchedumbre bajo la mortaja de sombras.

Salvatierra, al llegar al centro de la mísera habitación pudo ver mejor. En el 
hogar hervían varios pucheros vigilados por mujeres puestas de rodillas, y 
bajo el candil estaba sentado el arreador, el segundo funcionario de la 
casa, el que acompañaba a los braceros al tajo y vigilaba sus faenas, 
excitándolos con duras palabras; el que en unión con el aperador formaba 
lo que llamaban los gañanes el gobierno del cortijo.

El arreador era el único que tenía una silla en la gañanía: los demás, 
hombres y mujeres, sentábanse en el suelo. Junto a él estaban en cuclillas 
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Manolo el de Trebujena con varios amigos, metiendo sus cucharas en un 
tornillo de gazpacho caliente. La niebla fue disipándose ante los ojos de 
Salvatierra, habituados ya a esta atmósfera asfixiante. Entonces vio en los 
rincones grupos de hombres y de mujeres sentados en la tierra apisonada 
o sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su trabajo a media tarde, les 
había hecho adelantar la comida de la noche. En torno de los lebrillos de 
bazofia caliente, hablaban y reían moviendo las cucharas con cierta calma. 
Presentían que el día siguiente sería de encierro, de holganza forzosa, y 
deseaban permanecer en vela hasta bien entrada la noche.

El aspecto de la gañanía, el amontonamiento de la gente, evocó en la 
memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las mismas paredes 
enjalbegadas, pero aquí menos blancas, ahumadas por el vaho 
nauseabundo del combustible animal, rezumando grasa por el continuo 
roce de los cuerpos sucios. Iguales escarpias en los muros, y colgando de 
ellas todo el ajuar de la miseria, alforjas, mantas, jergones destripados, 
blusas multicolores, sombreros mugrientos, zapatos pesados de 
innumerables remiendos con clavos agudos.

En el presidio cada uno tenía su petate, y en la gañanía sólo muy contados 
podían permitirse este lujo. Los más, dormían en esteras, sin desnudarse, 
descansando sus huesos doloridos por el trabajo sobre la tierra dura. El 
pan, la cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia miserable, 
rodaba en pedazos por el suelo, o se exhibía en las escarpias, entre los 
harapos, en enormes teleras de seis libras, como un ídolo al que sólo se 
podía llegar después de un día de encorvamiento abrumador.

Salvatierra se fijó en las caras de aquellas gentes que le miraban con 
curiosidad, suspendiendo por un instante su comida, manteniendo 
inmóviles las manos con la cuchara en alto.

Bajo los sombreros deformes sólo se veían carátulas de miseria, máscaras 
de sufrimiento y de hambre. Los jóvenes tenían la frescura vigorosa de los 
pocos años. Reían reflejando en sus ojos el espíritu burlón de la raza, la 
alegría de vivir, sin el peso de una familia; el regocijo del hombre aislado, 
que por miserable que se considere, puede siempre seguir adelante. Pero 
los hombres mostraban un envejecimiento prematuro, arruinados en plena 
madurez, con el temblor de los valetudinarios; revelando unos su 
acometividad en los ojos animados por resplandores fosforescentes de 
fiera, encogidos otros con la resignación del que sólo aguarda la muerte 
como única libertad.
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Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel 
agrietada. La alimentación, pobre y escasa, no llegaba a formar el más 
leve almohadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que aún no 
tenían cuarenta años, mostraban sus cuellos descarnados, de piel flácida y 
abullonada, con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo más 
hondo de sus cuencas, circundados de una aureola de arrugas, brillaban 
como estrellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su miseria física era el 
resultado de una fatiga prolongada años y más años, de una alimentación 
insípida de pan, sólo de pan. Los cuerpos rudos y angulosos parecían 
labrados a hachazos: otros eran deformes y grotescos como fabricados 
por un alfarero: muchos recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los 
troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos negros, con las 
agudas protuberancias de una gimnasia forzada, parecían de sarmientos 
trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor agrio, 
de sudor de hambriento, de ropa adherida al cuerpo durante meses, de 
alientos fétidos: toda la respiración apestante de la miseria.

Las mujeres aun ofrecían un aspecto más doloroso. Unas eran gitanas, 
viejas y horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que parecía 
haber pasado por el fuego de todos los aquelarres. Las jóvenes tenían la 
hermosura dolorosa y desmayada de la anemia; flores de vida que se 
mustiaban antes de abrirse; adolescentes de piel blanca, de una palidez 
de papel mascado, que el sol no lograba calentar, tiñéndola a trechos con 
menudas manchas de color de salvado. Vírgenes de ojos 
desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido, con los 
labios azules y las encías de ese rosa pálido que revela la miseria de la 
sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba alborotado bajo el pañuelo, 
guardando en sus marañas briznas de paja y granos de tierra. El pecho de 
las más tenía la monótona uniformidad del desierto, sin que al respirar se 
marcase bajo la tela el más leve rastro de los montículos seductores que 
avanzan orgullosos como un blasón del sexo. Tenían las manos grandes y 
los brazos enjutos y huesosos como los hombres. Al andar, movíanse sus 
faldas con desmayada soltura, como si dentro de ellas sólo existiese aire, 
y al sentarse, la tela marcaba ángulos duros sin la más tenue redondez. El 
trabajo, la fatiga bestial, habían paralizado el desarrollo de la gracia 
femenina. Sólo algunas delataban bajo su envoltura los encantos del sexo; 
pero eran muy pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebaño masculino, 
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únicamente recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la 
noche, a oscuras ya la gañanía, apelotonadas en un rincón, veían turbado 
su fatigoso sueño de hembras de carga, por las audacias de los mozos, 
que las buscaban a tientas, mientras los gañanes viejos, curados de las 
ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente como si quisieran dormir 
más aprisa para recuperar las fuerzas perdidas.

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponía de pie 
ofreciéndole su asiento. El tío Zarandilla se acomodó en el suelo junto a 
don Fernando, y éste, al mirar en torno, encontró los ojos de Alcaparrón y 
su dentadura caballar que brillaban al sonreírle.

—Mire su mercé, señó: esta es mi mamá.

Y le mostró a una gitana vieja, la tía Alcaparrona, que acababa de retirar 
del fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres 
chicuelos, hermanos de Alcaparrón y una moza delgaducha, pálida y de 
grandes ojos, que era su prima Mari-Cruz.

—¿Conque su mercé es ese don Fernando tan nombrao?—dijo la 
vieja.—Pues que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa que sea el 
pare de los probes.

Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno de 
él. Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba 
cierta emoción en la gañanía, haciendo converger muchas miradas de 
envidia en el grupo de los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja 
burlonamente. Había caído trabajo extraordinario ¿eh?... De seguro que el 
día anterior, al ir a Jerez, había ganado algunas pesetillas diciendo la 
buenaventura o proporcionando polvos mágicos a las chavalas que se 
quejaban del desvío de sus amantes. ¡Ah, vieja bruja! Parecía imposible 
que tuviese tanto pesquis con una cara tan fea...

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir ávidamente los 
garbanzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad cesó de comer.

—Caya, cegato, mala sombra. Premita Dió que te veas toa la vida bajo 
tierra, como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en 
que me besaban los zapatos los marqueses. Bien lo sabes tú, arrastrao...

Y añadió melancólicamente:
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—No estaría yo aquí si viviese el marqués de San Dionisio, aquel señó tan 
resalao que jué el padrino de mi pobresito José María.

Y señalaba a Alcaparrón, que abandonó su cuchara para erguirse con 
cierto orgullo al oír el nombre de su padrino, el cual, según afirmaba 
Zarandilla, había sido algo más para él.

Salvatierra miró los ojos de la vieja, malignos y pitañosos, su hocico de 
macho cabrio, que se contraía a cada palabra con una ductilidad 
repugnante, los dos plumeros de cerdas grises que surgían de sus labios 
como unos mostachos felinos. ¡Y este endriago había sido una mujer joven 
y graciosa, de las que hacían cometer locuras al famoso marqués! ¡Y la 
bruja había pasado muchas veces en los coches del de San Dionisio, al 
son del bizarro campanilleo de las mulas, con el mantón de flores 
cayéndosele de los hombros, una botella en la mano y una canción en los 
labios, por frente a los campos que la veían ahora arrugada y repugnante 
como una oruga, sudando de sol a sol sobre los surcos y quejándose del 
dolor de sus «pobresitos riñones»! Era menos vieja de lo que parecía, pero 
al desgaste del cansancio uníase el rápido desplome que sufren las razas 
orientales pasando de la juventud a la vejez, como los espléndidos días 
del trópico que saltan de la luz a la sombra sin crepúsculo alguno.

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra sacó de un bolsillo 
el pobre envoltorio de su cena, después de rehusar dulcemente los 
ofrecimientos que le hacían de todos lados.

El corro más inmediato a él, donde estaba el de Trebujena, componíase de 
antiguos camaradas, trabajadores mal famados en los cortijos, algunos de 
los cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la práctica usual entre los 
campañeros de la idea.

Mientras comía su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la 
incertidumbre de siempre, si se estaría apropiando un alimento que podía 
faltar a otros, y esto hizo que se fijase en el único que en toda la gañanía 
no se preocupaba de la cena.

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un pañuelo rojo anudado al 
cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la 
gañanía le llamaban los compañeros, anunciándole que apenas quedaba 
gazpacho en el barreño, pero él seguía bajo la luz del candil, sentado en 
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un pedazo de tronco, encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en la 
que se empotraban sus rodillas como en un cepo. Escribía lenta y 
trabajosamente, con una testarudez de campesino. Tenía ante sus ojos un 
fragmento de periódico, y copiaba las líneas con la ayuda de un tintero de 
bolsillo lleno de agua ligeramente ennegrecida, y de una pluma roma que 
trazaba los renglones con la misma paciencia del buey al abrir el surco.

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le habló del muchacho.

—Es el Maestrico. Ansí le llaman, por su afición a libros y papeles. Apenas 
güerve del trabajo, ya está pluma en mano jaciendo palotes.

Salvatierra se aproximó al Maestrico, y éste volvió la cabeza para mirarle, 
suspendiendo un instante su tarea. Expresábase con cierta amargura al 
explicar su deseo de instruirse, quitando horas a su sueño y su descanso. 
Le habían criado para bestia; a los siete años era ya zagal en los cortijos o 
pastor en la sierra; hambre, golpes y fatiga.

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme 
viendo trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales 
como ellas. Todo lo que nos pasa a los pobres es porque no sabemos.

Miraba amargamente a sus compañeros, a la gente de la gañanía, 
satisfecha de su ignorancia, que se burlaba de él llamándole el Maestrico, 
y hasta le tenía por loco viéndole a la vuelta del trabajo deletrear pedazos 
de periódico o sacar de su faja la pluma y el cuaderno, escribiendo 
torpemente ante el pábilo del candil. No había tenido maestro: se 
enseñaba a sí mismo. Sufría al pensar que otros vencían fácilmente con el 
auxilio ajeno los obstáculos que a él le parecían insuperables. Pero tenía 
fe y seguía adelante, convencido de que si todos le imitaban cambiaría la 
suerte de la tierra.

—El mundo es del que más sabe, ¿verdad, don Fernando? Si los ricos son 
fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porque tengan el dinero, 
sino porque saben más que nosotros... Estos infelices se burlan de mí 
cuando les digo que se instruyan, y me hablan de los ricos de Jerez, que 
son más bárbaros que los gañanes. ¡Pero eso no es cuenta! Estos ricos 
que vemos de cerca son unos peleles, y sobre ellos están los otros, los 
verdaderos ricos, los que saben, los que hacen las leyes del mundo, y 
sostienen ese intríngulis de que unos cuantos lo tengan todo y la gran 
mayoría no tenga nada. Si el trabajador supiera lo que ellos, no se dejaría 
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engañar, les haría frente a todas horas, y cuando menos, los obligaría a 
que se partiesen el poder con él.

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creía poseedor del remedio 
para todos los males sufridos por la inmensa horda de la miseria. 
¡Instruirse! ¡Ser hombres!... Los explotadores eran unos cuantos miles y 
los esclavos centenares de millones. Pero apenas peligraban sus 
privilegios, la humanidad ignorante encadenada al trabajo, era tan imbécil, 
que ella misma se dejaba extraer de su seno los verdugos, los que 
vistiendo un traje de colorines y echándose el fusil a la cara, volvían a 
restablecer a tiros el régimen de dolor y de hambre, cuyas consecuencias 
sufrían después, al volver abajo. ¡Ay! ¿si los hombres no viviesen ciegos y 
en la ignorancia, cómo podría mantenerse este absurdo?

Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de saber, hacían 
reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veía más claro que ellos, 
los hombres endurecidos en la lucha, que pensaban en la propaganda por 
la acción y en las rebeldías inmediatas. Era un espíritu simple, como los 
creyentes del cristianismo primitivo, que sentían las doctrinas de su 
religión con más intensidad que los Padres de la Iglesia. Su procedimiento 
era de una lentitud que necesitaba siglos; pero su éxito parecía seguro. Y 
el revolucionario, escuchando al gañán, se imaginaba una época en la que 
no existiese la ignorancia y la actual bestia de trabajo, mal nutrida, con el 
pensamiento petrificado y sin otra esperanza que la insuficiente y 
envilecedora caridad, se metamorfosease en hombre.

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se quebraría el viejo 
mundo. Los grandes ejércitos organizados por una sociedad basada en la 
fuerza, servirían para darla la muerte. Los trabajadores uniformados 
levantarían las culatas de los fusiles que les entregan sus explotadores 
para que les defiendan, o se valdrían de estas armas para imponer la ley 
de la felicidad de los más, a los pastores perversos que durante siglos 
mantenían al rebaño humano en la injusticia. Cambiaría de repente la faz 
del mundo, sin sangre y sin catástrofes. Desaparecerían, con los ejércitos 
y las leyes fabricadas por los poderosos, todo el antagonismo entre los 
felices y los desgraciados, todas las imposiciones y crueldades que 
convierten la tierra en un presidio. Sólo quedarían hombres. ¡Y esto podía 
lograrse tan pronto como la inmensa mayoría de los humanos, el 
innumerable ejército de la miseria, se diese cuenta de su fuerza, 
negándose a sostener por más tiempo la obra de la tradición!...
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Salvatierra sentía halagado su sentimentalismo humanitario por este 
generoso ensueño de la inocencia. ¡Cambiar el mundo sin sangre, con un 
golpe teatral, valiéndose de la varilla mágica de la instrucción, sin esas 
violencias que repugnaban a su alma tierna, y que finalizan siempre con la 
derrota de los infelices y las crueles represalias del poderoso!...

El Maestrico seguía afirmando sus convicciones con una fe, que iluminaba 
sus ojos cándidos. ¡Ay! ¡Si los pobres supieran lo que saben los ricos!... 
Estos son fuertes y gobiernan, porque la sabiduría está a su servicio. 
Todos los descubrimientos e invenciones de la ciencia caen en sus manos, 
son para ellos, llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien 
salía de la masa miserable, elevándose por su capacidad, en vez de 
permanecer fiel a su origen, prestando apoyo a los hermanos, desertaba 
de su puesto, volviendo las espaldas a cien generaciones de abuelos 
esclavos, aplastados por la injusticia, y vendía su cuerpo y su inteligencia 
a los verdugos, mendigando un puesto entre ellos. La ignorancia era la 
peor servidumbre, el más atroz martirio de los pobres. Pero la instrucción 
aislada e individual resultaba inútil: sólo servía para formar desertores, 
tránsfugas, que se apresuraban a alinearse con el enemigo. Debían 
instruirse todos al mismo tiempo: adquirir la gran masa el conocimiento de 
su fuerza, apropiarse de golpe las grandes conquistas de la razón humana.

—¡Todos! ¿me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando: 
«No queremos más engaños; no os serviremos para que esto continúe».

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Sí, todos al mismo 
tiempo; así había de ser: todos, despojándose de la piel de la bestialidad 
resignada, única vestidura que la tradición cuidaba de mantener sobre sus 
hombros.

Pero al volver su vista por la gañanía, llena de sombra y de humo, creyó 
abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos 
acababan de devorar las sopas, con las que engañaban su hambre; otros, 
tendidos, regoldaban satisfechos, creyendo en una digestión que no 
añadía nada al quebrantado vigor de su vida; todos aparecían 
embrutecidos, repugnantes, sin voluntad para salir de su estado; creyendo 
confusamente en el milagro como única esperanza, o pensando en una 
limosna cristiana que le permitiese un minuto de descanso en su 
desesperado rodar por la cuesta de la miseria. ¡Cuánto tiempo no había de 
transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese los ojos y aprendiera el 
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camino! ¡Quién podría despertarla, infundiéndola la fe de aquel pobre 
mozo que caminaba a tientas, con los ojos fijos en una estrella lejana que 
él solo veía!...

El grupo de los de la idea, abandonando el cuenco limpio ya de gazpacho, 
vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. Gravemente, 
enrollaban sus cigarros, como si esta operación absorbiese por completo 
su pensamiento. El tabaco era su única voluptuosidad, y tenían que 
calcular la duración de la pobre cajetilla durante toda la semana. Manolo el 
de Trebujena había sacado del serón de su asno un tonelillo de 
aguardiente y servía copas en el centro de un corro. Acudían a él, con 
avidez de enfermos, los viejos gañanes de cara apergaminada y barbas 
recias, brillando en sus ojos el consuelo del alcohol. Los jóvenes sacaban 
de la faja las monedas de cobre, después de largos titubeos, y bebían, 
justificando mentalmente este gasto extraordinario con el absurdo 
pensamiento de que al día siguiente no habían de trabajar. Algunas 
muchachas, de sueltos ademanes, avanzaban cautelosas, con paso de 
gatas, hasta confundirse con los grupos de los mozos, chillando cuando 
éstos las ofrecían una copa después de innumerables pellizcos y 
restregones de brutal deseo.

Salvatierra escuchaba a Juanón, un antiguo camarada que trabajaba en el 
cortijo y había hecho el viaje a Jerez, sólo por verle cuando llegó del 
presidio.

Era un hombre enorme, membrudo, con los pómulos salientes, la 
mandíbula cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsuto invadiéndole la frente, y 
unos ojos profundos que, en ciertos momentos, brillaban con el resplandor 
verdoso de los felinos.

Había sido viñador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tenía 
que dedicarse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupación sólo en 
Matanzuela, gracias a Rafael, que le protegía por ser amigo de su padrino. 
Juanón inspiraba respeto a toda la gañanía. Era un impulsivo, sin recaídas 
de desaliento: una voluntad enérgica que se imponía a los compañeros.

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al mismo tiempo 
a la gente con un mohín de superioridad, acompañado de frecuentes 
salivazos en el suelo.

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos paatrás y los ricos son más 
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amos que nunca.

Tuteaba a Salvatierra a uso de compañero y hablaba con desprecio de la 
gente trabajadora. Los jóvenes ya los veía allí: creyéndose felices con una 
copa y sin más pensamiento que hacer suyas a las compañeras de 
trabajo. No había más que fijarse en la frialdad con que habían 
presenciado la llegada de Salvatierra. Muchos ni sentían la curiosidad de 
aproximarse a él: hasta habían sonreído irónicamente, como si dijeran: 
«Un embustero más». Para ellos eran embusteros los periódicos que leían 
los viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la fuerza de la 
asociación y de una revuelta posible: sólo eran verdad los tres gazpachos 
y los dos reales de jornal, y con esto, alguna borrachera de vez en cuando 
y el asalto de una trabajadora, a la que afligían con el engendramiento de 
un nuevo desgraciado, se consideraban felices mientras duraba en ellos el 
optimismo de la juventud y la fuerza. Si seguían el impulso de las huelgas, 
era por el ruido y el desorden que éstas traían. De los antiguos, quedaban 
aún muchos fieles a la idea, pero apocados de ánimo, miedosos, 
encorvados bajo el temor que habían sabido infundirles los ricos.

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras tú estabas allá lejos 
padeciendo, esto nos lo han transformado.

Y hablaba del régimen de terror que reducía al silencio toda la campiña. La 
ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un 
gesto cruel e inexorable para ocultar el miedo que les tenía. Los amos 
poníanse en guardia a la menor conmoción. Bastaba que se reuniesen con 
cierto misterio unos cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la 
campiña, para que al momento sonasen los ricos el toque de alarma en los 
periódicos de toda España, y llegaran nuevos soldados a Jerez, y la 
guardia civil corriera el campo amenazando a todo el que no estaba 
conforme con lo exiguo del jornal y la miseria de la alimentación. ¡La Mano 
Negra! ¡Siempre aquel fantasma, agrandado por la exuberante 
imaginación andaluza, que los ricos cuidaban de conservar vivo y en pie 
para moverlo así que los gañanes formulaban la más insignificante 
petición!...

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban del 
estado de guerra, fingir que vivían entre peligros, quejándose de los 
gobiernos porque no les protegían bastante. Si los braceros pedían que les 
diesen de comer como a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro 
más en las horas veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los 
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dos reales en unos cuantos céntimos, todos gritaban desde arriba 
recordando La Mano Negra, afirmando que iba a resucitar.

Juanón, impulsado por la cólera, poníase de pie. ¡La Mano Negra! ¿Qué 
era aquello? Él había sufrido persecuciones por creerle afiliado a ella, y 
aún no sabía ciertamente en qué consistía. Meses enteros había estado 
en la cárcel con otros desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro, 
para golpearle, en la oscura soledad del campo. Las preguntas de los 
hombres con uniforme iban acompañadas de culatazos que hacían crujir 
sus huesos, de palizas locas que se exacerbaban ante sus negativas. Aún 
guardaba en el cuerpo las cicatrices de estos obsequios de los ricos de 
Jerez. Podían haberle muerto sin que él contestase a gusto de sus 
atormentadores. Sabía de sociedades para defender la vida de los 
jornaleros y resistirse a los abusos de los amos; él formaba parte de ellas; 
pero de La Mano Negra, de la terrorífica asociación con sus puñales y sus 
venganzas, no sabía una palabra.

Como prueba de su existencia novelesca, sólo había un muerto, un 
asesinato vulgarísimo en un país de vino y de sangre: y por este homicidio 
habían muerto unos cuantos trabajadores en garrote vil, y centenares de 
infelices como él vivieron en la cárcel sufriendo tormentos que a algunos 
les costaron la existencia. Pero desde entonces tenían los amos un 
espantajo para levantarlo como bandera, La Mano Negra, y no intentaban 
los pobres de la campiña el más leve movimiento hacia su bienestar, que 
no surgiese el fantasma lúgubre goteando sangre.

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la más leve falta se apaleaba a 
un hombre en el campo; el gañán era un ser sospechoso contra el cual 
todo era lícito. Los excesos de celo de la autoridad se agradecían y 
premiaban, y al que osaba protestar se le imponía silencio con el recuerdo 
de La Mano Negra. La gente joven escarmentaba con este ejemplo; los 
hombres tenían miedo, y los ricos, allá en la ciudad, con la imaginación 
fortalecida por el vino de sus bodegas, seguían añadiendo caperuzas a su 
fantasma, colgándole nuevos adornos de terror, agrandándolo de tal 
modo, que los mismos que lo habían visto nacer hablaban de él como de 
algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos remotos.

Juanón calló, y sus compañeros permanecieron como aterrados por aquel 
espectro de la imaginación meridional, que parecía cubrir con sus trapajos 
negros todo el campo de Jerez.
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La gañanía, después de la cena, había recobrado la calma de la noche. 
Muchos hombres dormían tendidos en sus esterillas con un ronquido 
fatigoso, aspirando a ras de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo 
de boñiga. En el fondo, las mujeres, sentadas en el suelo con las faldas 
abombadas como hongos, contábanse cuentos o relataban curaciones 
maravillosas ocurridas en la sierra por milagro de las vírgenes.

Una canturía a media voz elevábase sobre el murmullo de las 
conversaciones. Eran los gitanos que continuaban su comida 
extraordinaria. La tía Alcaparrona había sacado de bajo de sus faldas una 
botella de vino para celebrar su buena fortuna en la ciudad. La prole salía 
a sorbo en el reparto, pero la vista del vino era suficiente para esparcir la 
alegría. Alcaparrón, con la vista puesta en su madre, que era la mayor de 
sus admiraciones, cantaba acompañado de las palmas que batían en 
sordina todos los de la familia. El gitanillo gemía «sus pesares y sus 
penas» con ese sentimentalismo falso de la canción popular, añadiendo 
que «al escucharle un pájaro, se le habían caído de sentimiento las 
plumas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban, alabando su gracia 
con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos mismos.

Alcaparrón cortó de repente el canto para hablar a su madre, con la 
incoherencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro.

—Mare, ¡y qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gachés lo 
son todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los cañís no somos ná.

—¡Caya, malange! Tampoco dengún gitano es carselero ni verdugo... 
Anda, bobo: echa otra.

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos bríos.

Un gañán ofreció una copa de aguardiente a Juanón, que la rechazó con 
su manaza.

—Eso es lo que nos pierde—dijo sentenciosamente.—La bebía mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobación del Maestrico, que había 
guardado sus avíos de escribir para unirse al grupo, Juanón anatematizó 
la embriaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebía. Si 
llegaban a sentirse hombres alguna vez, no tendrían los ricos más que 
abrir las puertas de sus bodegas para vencerlos.
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Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanón. ¿Qué podía 
hacer un pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto el silencio 
respetuoso que imponía la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un 
tiempo, para expresar sus dolores y sus cóleras. La comida era cada vez 
peor: los ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habían 
infundido y propalado.

Únicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos: el 
resto del año pan, sólo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban hasta 
sus necesidades más imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada diez 
arados había un hombre suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba 
un momento para librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para 
economizarse este suplente, daban cinco céntimos al arador, con la 
condición de no abandonar la yunta aunque el estómago le atormentase 
con los más crueles llamamientos, y a esto le llamaban ellos con una 
sorna triste, «vender el... sitio más innoble del cuerpo».

Cada año venían a los cortijos más mujeres de la sierra. Las hembras eran 
sumisas; la debilidad femenil las hacía temer al arreador y se esforzaban 
en su trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montaña 
al frente de sus bandas empujadas por el hambre. Describían en los 
pueblos la campiña de Jerez como un lugar de abundancia, y las familias 
confiaban al manijero las hijas apenas entradas en la pubertad, pensando, 
con una avidez sin entrañas, en los reales que traerían recogidos después 
de la temporada de trabajo.

El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros, 
protestaron. Los hombres de la gañanía que aún no dormían habíanse 
agrupado en torno de Salvatierra.

—Nosotros somos mandaos—dijo el arreador.—¿Qué hemos de jacer, 
pobres de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan.

El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse comprendido en el 
llamado gobierno del cortijo. ¡Los amos!... Ellos podían arreglarlo todo, 
sólo con acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se 
agitó, rompiendo su mutismo al oír al viejo. ¡La caridad! ¿Y para qué 
servía? Para mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas migajas 
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que acallaban su hambre por un momento y prolongaban su servidumbre.

La caridad era el egoísmo disfrazándose de virtud; el sacrificio de una 
pequeñísima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no: 
¡justicia! ¡a cada cual lo suyo!

Y el revolucionario enardecíase al hablar: abandonaba su sonriente 
frialdad; brillábanle los ojos tras las gafas azuladas, con el fuego de la 
rebelión.

La caridad no había hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve 
siglos llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiración divina; 
la ensalzaban los felices como la mayor de las virtudes, y el mundo estaba 
igual que el día en que apareció ella por primera vez con la doctrina del 
Cristo. La experiencia resultaba suficientemente larga para apreciar su 
inutilidad.

Era la más impotente y anémica de las virtudes. Había tenido palabras 
amorosas para el esclavo, pero no había roto sus cadenas; ofrecía un 
mendrugo al siervo moderno, pero no osaba el menor reproche contra la 
organización social que le condenaba a la miseria por el resto de su vida. 
La caridad, sosteniendo al menesteroso un instante para que tomase 
fuerzas, era tan virtuosa como la campesina que alimenta a las aves de su 
corral y las mantiene bien cebadas, hasta el momento de devorarlas.

Nada había hecho esta virtud pálida para libertar a los hombres. Era la 
rebeldía, la protesta desesperada, la que había roto las ligaduras del 
antiguo siervo, la que emanciparía al asalariado moderno, adulado con 
toda clase de derechos ideales, menos el derecho al pan.

Salvatierra, en la exaltación de su pensamiento, quería estrujar todos los 
fantasmas con los que se había aterrado o entretenido durante siglos a los 
menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados.

Sólo la Justicia social podía salvar a los hombres, y la Justicia no estaba 
en el cielo, vivía en la tierra.

Más de mil años se habían resignado los parias, con el pensamiento 
puesto en el cielo, confiando en una compensación eterna. Pero el cielo 
estaba vacío. ¿Qué desgraciado podía ya creer en él? Dios se había ido 
con los ricos; apreciaba como una virtud digna de la gloria eterna, el que 

107



de tarde en tarde repartiesen éstos un fragmento de su fortuna, 
conservándola íntegra y reputando como un crimen las reclamaciones de 
bienestar de los de abajo.

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaría a entrar en él, como en un 
lugar de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que pasa la vida 
sufriendo, que el que vive en la riqueza distrayendo su tedio con la 
voluptuosidad de la limosna.

El cristianismo era una mentira más, desfigurada y explotada por los de 
arriba para justificar y santificar sus usurpaciones. ¡Justicia, y no Caridad! 
¡Bienestar en la tierra para los infelices y que los ricos se reservasen, si la 
deseaban, la posesión del cielo, abriendo la mano para soltar sus rapiñas 
terrenales!

Los miserables no podían esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas sólo 
existía un infinito insensible a la desesperación humana: otros mundos que 
ignoraban la vida de millones de míseros gusanos sobre esta esfera 
deshonrada por el egoísmo y la violencia. Los hambrientos, los que tenían 
sed de justicia, sólo debían confiar en ellos mismos. ¡Arriba, aunque fuese 
para morir! Otros vendrían detrás, que esparcirían la simiente germinadora 
en los surcos fecundados por su sangre. ¡De pie y en marcha la horda de 
la miseria, sin más Dios que la rebelión, iluminando su camino la estrella 
roja, el eterno diablo de las religiones, guía insustituible de todos los 
grandes movimientos de la humanidad!...

El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. Muchos 
seguían sus palabras abriendo desmesuradamente los ojos, como si 
quisieran absorberlas con la vista.

Juanón y el de Trebujena asentían con movimientos de cabeza. Habían 
leído confusamente lo que decía Salvatierra, pero en boca de éste les 
conmovía como una música vibrante de pasión.

El viejo Zarandilla no temió romper este ambiente de entusiasmo, 
interviniendo con su sentido práctico.

—Too eso está muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita tierra pa 
vivir y la tierra es de los amos.

Salvatierra se irguió con arrogancia. La tierra no era de nadie. ¿Qué 
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hombres la habían creado para apropiársela como obra suya? La tierra era 
de los que la trabajaban.

La injusta distribución del bienestar; el aumento de la miseria conforme 
aumenta la civilización; el aprovecharse los poderosos de todos los 
inventos de la mecánica, ideados para suprimir el trabajo corporal y que 
sólo servían para hacerlo más pesado y embrutecedor; todos los males de 
la humanidad, provenían de la apropiación de la tierra por unos cuantos 
miles de hombres que no siembran y sin embargo recogen, mientras 
millones de seres hacen abortar al suelo sus tesoros de vida sufriendo un 
hambre de siglos y siglos.

La voz de Salvatierra resonó en el silencio de la gañanía como un grito de 
combate.

—El mundo empieza a despertar de su sueño de miles de años; protesta 
de haber sido robado en su infancia. La tierra es vuestra: nadie la ha 
creado y pertenece a todos. Si en ella existe algún mejoramiento, obra es 
de vuestras negras manos, que son vuestros títulos de propiedad. El 
hombre nace con derecho al aire que respira, al sol que lo calienta, y debe 
exigir la posesión de la tierra que le sostiene. El suelo que cultiváis para 
que otro recoja la cosecha, os pertenece, aunque vosotros, infelices, 
envilecidos por miles de años de servidumbre, dudéis de vuestro derecho, 
temiendo avanzar la mano para que no os crean ladrones. El que acapara 
un pedazo de tierra, excluyendo de él a los demás, el que lo entrega a las 
bestias humanas para que lo hagan producir mientras él permanece 
ocioso, ese es el que verdaderamente roba a sus semejantes.
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IV

Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la 
torre de Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de 
los lagares, con el cuerpo en círculo, apoyando en el rabo las feroces 
mandíbulas.

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y después de 
balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzándose viña abajo con un 
impulso arrollador que hacía saltar la tierra entre sus patas.

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada de 
dientes que daban frío. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que 
marchaba encorvado por entre las cepas, fuera del camino que en recta 
pendiente conducía de la carretera a la torre.

El encontronazo fue terrible: el hombre vaciló, tirando de su manta en la 
que había hecho presa uno de los mastines. Pero, de repente, cesaron 
éstos de rugir, de revolverse en torno de él buscando sitio para hincar sus 
colmillos, y se colocaron a su lado escoltándolo y acogiendo con ronquidos 
de satisfacción el roce de sus manos.

—¡Bárbaros!—decía Rafael en voz queda, sin dejar de 
acariciarles.—¡Malas personas!... ¿Ya no me conocéis?

Le acompañaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a 
enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se 
desvanecía al menor ruido.

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este 
encuentro. Se arregló la manta sobre los hombros y cerró la navaja que 
había sacado para hacer frente a las hurañas bestias.

Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas, dibujábase el 
contorno de aquel Marchamalo nuevo que había hecho construir don 
Pablo.
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En el centro, la torre señorial, que se veía desde Jerez, dominando las 
colinas cubiertas de viñas que hacían de los Dupont los primeros 
propietarios de la comarca: una construcción pretenciosa de ladrillo rojo, 
con la base y los ángulos de piedra blanca; unidas las agudas almenas de 
su remate por una barandilla de hierro que convertía en terraza vulgar el 
coronamiento de una obra semifeudal. A un lado estaba lo mejor de 
Matanzuela, lo que don Pablo había cuidado más de sus nuevas 
construcciones, la capilla espaciosa, ornada de columnas y mármoles 
como un gran templo. Al otro lado permanecía casi intacta la obra del 
antiguo Marchamalo. Apenas si con una ligera reparación se había 
fortalecido este cuerpo de edificio, bajo y con arcadas, en el que estaban 
las habitaciones del capataz y el dormitorio de los viñadores, espacioso y 
desabrigado, con un fogaril que ennegrecía de humo las paredes.

Dupont, que había traído artistas de Sevilla para decorar la iglesia, y 
encargado a los santeros de Valencia varias imágenes deslumbrantes de 
colorines y oro, sintió cierto remordimiento ante la antigua casa de los 
viñadores, no atreviéndose a tocarla. Tenía mucho carácter; equivalía a un 
atentado rejuvenecer con reformas este refugio de los braceros. Y el 
capataz siguió en sus cuartuchos, cuya vejez disimulaba María de la Luz 
con un cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos sobre 
las esterillas de enea que les proporcionaba la generosidad de don Pablo, 
mientras las santas imágenes permanecían entre mármoles y dorados, 
semanas enteras, sin ser vistas de nadie, pues las puertas de la capilla 
sólo se abrían cuando el amo llegaba a Marchamalo.

Rafael contempló largo rato los edificios, temiendo que en su oscura masa 
se iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el capataz 
alarmado por la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos 
sin que en Marchamalo se notase el menor movimiento. Subía el rumor 
soñoliento de los campos hundidos en la sombra: las estrellas 
parpadeaban intensamente en el cielo invernal, como si el frío aguzase su 
fulgor.

El mozo salió de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo, 
anduvo por el callejón que quedaba entre la casa y una fila de compactas 
chumberas. Se detuvo junto a una reja, y al tocar ligeramente con los 
nudillos en sus maderas, se abrieron éstas, destacándose sobre el fondo 
oscuro de la habitación el arrogante busto de María de la Luz.
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—¡Qué tarde, Rafaé!—dijo con voz queda.—¿Qué hora es?...

El aperador miró al cielo un instante, leyendo en los astros con su 
experiencia de hombre de campo.

—Deben ser ansí como las dos y media.

—¿Y el cabayo? ¿dónde lo has dejao?

Rafael explicó su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la Corneja, a 
dos pasos de allí; una cabaña al borde de la carretera. Bien necesitaba 
descansar, pues había venido al galope desde el cortijo.

Aquel sábado había sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la 
gañanía querían pasar el domino en sus pueblos de la sierra, y le habían 
pedido los jornales para llevarlos a sus familias. Una tarea de volverse 
loco, el ajustar las cuentas de aquella gente que siempre se creía 
engañada. Además, había tenido que cuidar a un semental que andaba 
malucho; darle friegas y otros remedios, ayudado por Zarandilla. Luego, 
las gentes de la dehesa le traían escamado, pues al hacer carbón, 
seguramente robaban al señorito... En fin, que en Matanzuela no se 
paraba un momento, y sólo después de media noche, cuando en la 
gañanía habían apagado la luz los que allí quedaban, se había decidido a 
emprender el galope. Apenas amaneciese volvería al ventorrillo, y 
montando en la jaca, se presentaría como si acabase de llegar de 
Matanzuela, para que el padrino no recelase que habían estado pelando la 
pava.

Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a la 
reja, sin que sus manos osaran encontrarse, mirándose de cerca a la luz 
difusa de las estrellas, que daba a sus ojos un brillo extraordinario. Era el 
momento de mutua contemplación y silenciosa timidez de todos los 
amantes que se ven después de una larga ausencia. Rafael fue el primero 
en romper el silencio.

—¿Y no ties na que icirme? ¿Endimpués que no nos vemos en toa una 
semana, te quedas como una boba mirándome como si juese yo un mal 
bicho?

—¿Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos 
estos días los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando 
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en mi gitano...

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento, 
arrullábanse con la música de sus palabras, con la exuberancia verbosa 
propia de la tierra.

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar a María de 
la Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce 
embriaguez. Los arrullos de las canciones populares, todos los requiebros 
arrogantes que había oído, acompañados del puntear de la guitarra, 
mezclábalos en la letanía amorosa con que envolvía a la novia su voz 
susurrante.

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mí, entrañas de mi arma, y 
que tú sólo goces alegrías. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son 
casquites de limón, y cuando me miras, creo que me mira el buen Jesú de 
los milagritos con sus ojos dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con 
toas sus bodegas, para soltar el vino de las botas viejas que tiene er tío, y 
que vale miles de pesos: y tú meterías en el charco tus pies bonitos y yo le 
diría a too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto es la gloria». Y toos 
dirían: «Tiene razón Rafaé: ni que juesen los pinreles de la mismísima 
mare de Dios»... ¡Ay, niña! ¡si no me quisieras, güena suerte te esperaba! 
Tendrías que hacerte monja, pues no habría guapo que te pidiera 
relaciones. Me abriría de patas en tu puerta y ni a Dios dejaba pasar.

María de la Luz sentíase halagada por la expresión feroz que tomaba su 
novio, sólo al pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella 
requiriéndola de amores. La brutalidad de los celos amenazantes 
gustábala aún más que los requiebros amorosos.

—¡Pero, tonto! ¡si yo sólo te quiero a ti! ¡Si estoy chalaíta por mi cortijero y 
aguardo como quien espera a los ángeles el momento de ir a Matanzuela 
pa cuidar a mi aperador salao!... Ya sabes que yo podría casarme con 
cualquiera de esos señoritos del escritorio que son amigos de mi hermano. 
La señora me lo dice muchas veces. Otras me camela pa que sea monja; 
pero monja de señorío, de las de gran dote, y me promete correr con todo 
el gasto. Pero yo digo que no: «Señora, no quiero ser santa; me gustan 
mucho los hombres...» Pero ¡Jesú! ¡qué barbariaes digo! Toos los 
hombres, no: uno, sólo uno: mi Rafaé, que cuando va en su jaca paece, 
por lo bonito, un San Miguel a cabayo. ¡Pero no vayas a ponerte tonto con 
estas alabanzas, que too es broma!... Quiero ser cortijera con mi cortijero, 
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que me quiere y me dise cosos bonitas. Más me gusta con él un gazpacho 
pobre que todo el señorío de Jerez...

—¡Bendita sea tu boca! ¡Sigue niña, que me subes al cielo diciéndome 
esas cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa que estés bien soy 
capaz de todo; y aunque el padrino se enfade, ansí que nos casemos 
güervo al contrabando para llenarte el delantal de onzas.

María de la Luz protestó con un ademán de miedo. Eso nunca. Aún se 
conmovía recordando aquella noche en que lo vio llegar pálido como un 
muerto y chorreando sangre. Serían felices en su pobreza, sin tentar a 
Dios con nuevas aventuras que podían costarle la vida. ¿Para qué el 
dinero?...

—Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya verás ¡cachito del arma! cuando 
estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy a darte...

Ella era del campo como su padre, y en el campo quería permanecer. No 
le asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debía sentirse la 
falta de un ama que convirtiese la habitación del aperador en una «tacita 
de plata». Ya se enteraría él de lo que era buena vida, acostumbrado a la 
existencia desordenada del contrabandista y al cuidado de aquella vieja 
del cortijo. ¡Pobrecito! Bien notaba ella en su ropa la falta que le hacía una 
mujer... Se levantarían al romper el día: él a vigilar la salida de los gañanes 
para el tajo, ella a preparar el almuerzo, a limpiar la casa con las manitas 
que Dios la había dado, sin ningún miedo al trabajo. Vestido con aquel 
traje de campo que tan bien le sentaba, montaría a caballo, pero sin 
faltarle un botón en la chaquetilla, sin el menor descosido en los calzones, 
con una camisa siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo 
que un señorito de Jerez. Y cuando volviese, la vería esperándole en la 
puerta del cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de agua, bien 
peinada, con flores en el moño, y unos delantales que quitarían la luz de 
los ojos. La olla humearía en la mesa. ¡Poquito aquel que tenía la niña 
para la cocina! Su padre lo declaraba a todo el mundo... Después de 
comer en dulce compaña, con la satisfacción de los que saben que su pan 
está bien ganado, él, otra vez al campo y ella a coser, a cuidar del 
gallinero, a vigilar el amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a cenar y 
a acostarse con los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la 
jornada; a dormir en la santa paz de los que emplean bien el día y no 
sienten el remordimiento de haber hecho mal a nadie.
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—¡Venga de ahí!—murmuraba Rafael con apasionamiento.—Y aún no 
dices too lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy 
monos que correrán por el patio del cortijo...

—¡Para, condenao!—exclamó María de la Luz.—No corras tanto, que te 
despeñas...

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia, 
mientras ésta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento.

Pero el mozo no podía callarse, y con la tenacidad de los enamorados 
volvió a hablar a María de la Luz de sus primeras angustias, cuando se dio 
cuenta de que estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que la 
amaba fue en Semana Santa, durante la procesión del Entierro. Y Rafael 
reía, encontrando chusco el haberse enamorado, entre el aparato 
terrorífico de los encapuchados de las cofradías, el llamear inquisitorial de 
los blandones y el desgarrador estrépito de los clarines y atabales.

La procesión iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en 
medio de un silencio lúgubre, como si el mundo fuese a morir; y él, con el 
sombrero en la mano, muy compungido, veía desfilar esta ceremonia que 
le llegaba al alma. De pronto, al hacer un descanso el «Santísimo Cristo 
de la Coronación de Espinas» y «Nuestra Señora de la Mayor Aflicción», 
una voz rasgaba el silencio de la noche, una voz que hizo llorar al fiero 
contrabandista.

—Y eras tú, chavala; tu voz de oro fino que gorvía loquita a la gente. «Es 
la chica del capataz de Marchamalo», decían a mi lao. «Bendito sea su 
pico: es un riuseñor». Y yo me ajogaba de pena sin saber por qué; y te 
veía delante de tus amigas, tan bonita como una santa, cantando la saeta, 
con las manos juntas, mirando al Cristo con esos ojasos que paecen 
espejos, en los que se veían toos los cirios de la procesión. Y yo, que 
había jugao contigo de pequeñuelo, creí que eras otra, que te habían 
cambiao de pronto; y sentí algo en la espalda, como si me arañasen con 
una navaja; y miré al buen Señor de las Espinas con envidia, porque 
cantabas para él como un pájaro y para él eran tus ojos; y me fartó poco 
pa dicile: «Señó, sea su mercé misericordioso con los pobres y déjeme un 
rato su puesto en la cruz. Na me importa que me vean desnúo, con 
enagüillas y los remos enclavaos, con tal que María de la Luz me orsequie 
con su voz de ángel...»
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—¡Loco!—decía la joven riendo.—¡Pamplinero! ¡Así me tienes chalaíta con 
esas mentiras que te traes!

—Endimpués volví a oírte en la plaza de la Cárcel. Los pobrecitos presos, 
agarraos a las rejas, como si fuesen malas bestias, le cantaban al Señó 
unas cosas muy tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de sus 
penitas, de la madre que lloraba por ellos, de sus hijitos que no podían 
besar. Y tú, entrañas mías, desde abajo contestabas con otras saetas, que 
eran un jipío durce como el de los ángeles, pidiendo al Señó que se 
apiadase de los infelices. Y yo entonses juré que te quería con toa mi 
arma, que habías de ser mía, y tuve tentasiones de gritar a los pobrecitos 
de las rejas: «Hasta la vista, compañeros; si esta mujer no me quiere, yo 
jago una barbariá: mato a arguien y el año que viene cantaré enjaulao con 
vosotros al Señó de las Espinas.»

—Rafaé, no seas bárbaro—dijo la muchacha con cierto temor.—No digas 
esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios.

—No, tonta; esto no es más que un dicir. ¡Qué he de ir yo a aquel sitio de 
penas! Donde iré es a la gloria, casándome con mi riuseñor moreno, 
llevándomelo al nidito de Matanzuela... Pero ¡ay, niña! ¡Lo que yo sufrí 
desde aquel día! ¡Las penitas que pasé para decirte «te quiero»! Venía a 
Marchamalo por las tardes cuando había hecho buen alijo, con una 
porción de indirectas bien preparás para que me comprendieses, y tú ¡ná! 
como si fueses la Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en 
el resto del año.

—Pero, ¡bobito! ¡Si te calé desde el primer momento! ¡Si adivinaba el 
querer que me tenías y estaba muy alegre! Pero mi obligasión era 
disimulá. Una mocita no debe meterse por los ojos pa que le digan «te 
quiero». Eso no es decente.

—¡Calla, mal corazón! ¡Poquito que me hiciste sufrir en aquella temporá!... 
Yegaba en mi jaca, después de haber ido en la sierra a tiros con los del 
resguardo, y lo mismo era verte que abrírseme las entrañas con un miedo 
que me hacía temblar. «Le diré esto, le diré lo otro». Y verte y no icirte na, 
too era lo mismo. Se me trababa la lengua, se me hacía de noche dentro 
del caletre, como cuando iba a la escuela; tenía miedo de que te 
ofendieras y que el padrino me diese encima unos cuantos palos con una 
tranca, disiéndome: «¡Arre allá, so sinvergüensa!», lo mismo que cuando 
se mete en la viña un perro vagabundo... Por fin, salió la cosa. ¿Te 
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acuerdas? Algo costó, pero nos entendimos. Fue dimpués der balazo, 
cuando tú me cuidabas como una marecita y por las tardes hacíamos 
nuestro poquito de cante ahí cerca, bajo los arcadas. El padrino tañía la 
guitarra y yo, sin saber cómo, me arranqué por martinetes, con los ojos 
fijos en los tuyos, como si fuese a comérmelos:

Fragua, yunque y martillo
Rompen los metales,
Pero este cariño que yo te tengo
No lo rompe nadie.

Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un martillo 
golpease el jierro, tú te pusiste coloradilla y bajaste los ojos leyendo al fin 
en los míos. Y yo me dije: «Güeno, esto va bien». Y bien fue: pues, sin 
saber cómo, nos dijimos nuestro querer. Tal vez fuiste tú, ¡indina! que 
cansada de hacerme sufrir, acortaste el camino para que yo perdiese el 
miedo... Y dende entonses no hay en Jerez y en too su campo hombre 
más feliz y más rico que Rafaé, el aperador de Matanzuela... ¿Ves tú a 
don Pablo Dupont con toos sus millones? Pues a mi lao, ¡ná!; ¡cerato 
simple! Y toos los demás cosecheros ¡ná! Y mi amo, el señorito Luis, con 
toa su fachenda y el mujerío de pendones que se trae en derredor... ¡ná 
tampoco! El más rico de Jerez soy yo, que se llevará al cortijo una 
morenucha fea, que está cieguecita porque a la pobre apenas se le ven los 
ojos, y que tiene el defecto de que al reírse se le jasen en la cara unos 
joyitos muy monos, como si estuviera picá de viruelas.

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que parecía querer 
meter su cara por entre los hierros buscando la de María de la Luz.

—Quieto, ¿eh?—dijo la muchacha con risueña amenaza.—A ti sí que te 
voy a picá yo, pero con una horquilla del moño, si no te estás quieto. Ya 
sabes, Rafaé, que no me gustan ciertas bromas y que salgo a la reja 
porque me prometes que serás formal.

El gesto de María de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que 
Rafael se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros.

—Güeno, como tú quieras, mal corazón. Tú no sabes lo que es el querer y 
por eso pareces tan fría, tan tranquila, como si estuvieses en misa.

—¿Que yo no te quiero?... ¡Chiquiyo!—exclamó la muchacha.
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Y fue ella la que olvidando su enfado se expresó con más calor aún que su 
novio. Le quería tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero 
estaba segura de que puestos en una balanza los dos afectos, no se 
diferenciarían en nada. Su hermano conocía mejor que ella la vehemencia 
con que amaba a Rafael. ¡Así se burlaba Fermín, cuando venía a la viña y 
le hacía preguntas sobre su noviazgo!...

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos pequeños y 
venías tú a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un gañancito con 
tu ordinariez de la sierra, que nos hacía reír a los señoritos y a nosotros. 
Te quiero porque estás solo en el mundo, Rafaé, sin pare y sin familia: 
porque necesitas un arma buena que esté contigo, y esa soy yo. Te quiero 
porque has padecío mucho pa ganarte la vida, ¡pobrecito mío!, porque te vi 
casi muerto en aquella noche, y entonces adiviné que te llevaba dentro del 
corazón. Además, mereces que te quiera por bueno y por honrao: porque 
viviendo como un perdío entre mujeres y matones, siempre de juerga, 
expuesto a perder la piel con cada onza que ganabas, pensaste en mí, y 
para no dar más pesares a tu nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te 
premiaré too lo que has hecho, queriéndote mucho, ¡pero mucho! Seré tu 
mare, y tu jembra, y too lo que haya que ser pa que vivas contento y feliz.

—¡Olé! ¡Sigue soltando por ese pico, serrana!—dijo Rafael con nuevo 
entusiasmo.

—Y te quiero también—continuó María de la Luz con cierta 
gravedad—porque soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura 
de que al ser tu mujer no he de darte la menor pesadumbre. Tú no me 
conoces aún, Rafaé. Si un día creyese que podía causarte pena, que no 
me merecía un hombre como tú, te gorvería la espalda y me ajogaría de 
tristeza al verme sin ti: pero aunque te pusieras de rodillas fingiría haberme 
olvidado de tu cariño. Ya ves, pues, si te quiero...

Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael tuvo que 
animarla. ¿Quién pensaba en tales cosas? ¿Qué podía ocurrir que tuviese 
fuerza bastante para separarlos? Los dos se conocían y eran dignos el 
uno del otro. Él, si acaso, por su vida pasada, no merecía ser amado, pero 
ella era buena y misericordiosa y le concedía la regia limosna de su cariño. 
¡A vivir! ¡a quererse mucho!...

Y para huir de la tristeza que les habían infundido estas palabras, torcieron 
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el curso de la conversación, hablando de la fiesta que don Pablo había 
organizado en Marchamalo para dentro de unas horas.

Los viñadores, que todos los sábados marchaban a Jerez al caer la tarde 
para ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de allí. Eran más de 
trescientos: el amo les había ordenado que se quedasen para asistir a la 
misa y la procesión. Con don Pablo vendrían todos sus parientes, los 
señores del escritorio y mucha gente de la bodega. Una gran fiesta, a la 
que forzosamente asistiría su hermano. Y ella reía pensando en la cara de 
Fermín, en lo que diría después cuando viniese a la viña y se encontrara 
con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto recato a su 
antiguo amigo el capataz.

Rafael habló entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo y de 
la rareza de sus costumbres.

—Ese buen señor es una excelente persona, pero está algo chiflao. Por 
poco me pone en revolución toda la gañanía. «Que si esto va mal; que si 
los pobres necesitan vivir», y ecétera. No, esto no está muy bien arreglao 
que digamos, pero lo que importa en el mundo es quererse y tener ganas 
de trabajar. Cuando nos najemos al cortijo no tendremos más que las tres 
pesetas, el pan y lo que caiga. El oficio de aperador no da pa mucho. Pero 
ya verás qué ricamente lo pasamos a pesar de cuanto dice en sus 
sermones y soflamas el señor de Salvatierra... Pero que no sepa el 
padrino lo que yo digo de su camará, pues tocarle a don Fernando es peor 
que si yo te fartase a ti, pongo por caso.

Rafael hablaba de su padrino con veneración y miedo al mismo tiempo. El 
viejo conocía sus amores, pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y a 
su hija. Los toleraba silencioso, con su gesto grave de padre a uso latino, 
seguro de su autoridad, convencido de que le bastaba un solo ademán 
para desbaratar todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no 
osaba proponerle el casamiento, y María de la Luz, cuando el novio, 
echándolas de valiente, quería hablar a su padrino, le disuadía con cierto 
miedo.

Nada perdían esperando: sus padres también habían pelado la pava 
muchos años. La gente honrada no se casa con precipitación. El silencio 
del señor Fermín era de asentimiento: esperarían, pues. Y Rafael, 
escondiéndose del padrino para galantear a su hija, aguardaba 
pacientemente a que un día se plantase el viejo delante de él, diciéndole 
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con su campechana rudeza: «¿Pero qué esperas para llevártela, 
bobalicón? Carga con ella y que de salú te sirva».

Comenzaba a amanecer. Rafael veía más claramente la cara de su novia 
al través de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez 
morena; hacía brillar con reflejos de nácar la blancura de sus córneas y 
marcaba con huella profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de 
Jerez abríase el cielo con un desgarrón de luz violácea, que iba 
extendiéndose, y borrando en su seno las estrellas. De la bruma de la 
noche surgía a lo lejos la ciudad, con la apiñada arboleda del Tempul y las 
aglomeraciones de blanco caserío, en las que palpitaban los últimos 
faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba una brisa helada: la 
tierra y las plantas parecían sudar al contacto de la luz. Un pájaro salió 
aleteando de las chumberas, con agudo silbido, que hizo estremecer a la 
joven.

—Anda, Rafaé—dijo ella con la precipitación del miedo;—márchate en 
seguía. Amanece, y mi padre se levanta pronto. Además, no tardarán en 
salir los viñadores. ¿Qué dirían si nos viesen a estas horas?...

Pero Rafael se resistía a irse. ¡Tan pronto! ¡Después de una noche tan 
dulce!...

La muchacha se impacientaba. ¿Para qué hacerla sufrir, si se verían 
pronto? No tenía más que bajar al ventorrillo y subir a caballo apenas se 
abriesen las puertas de la casa.

—No me voy: no me voy—decía él con voz suplicante y un fulgor de 
pasión en los ojos.—No me voy... ¿Y sí quieres que me vaya?...

Se pegó más a la reja, murmurando con timidez la condición que exigía 
para irse. María de la Luz se hizo atrás con un gesto de protesta, como si 
temiese el avance de aquella boca, que suplicaba entre los hierros.

—¡No me quieres!—exclamó.—¡Si me quisieras, no me pedirías esas 
cosas!

Y ocultó su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metió 
un brazo por los hierros y de un suave tirón separó los dedos 
entrecruzados que le ocultaban los ojos de su novia.
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—¡Pero si ha sido una broma, niña!... Perdóname, soy muy bruto. 
Pégame: dame una bofetada, que bien lo merezco.

María de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el restregón de 
sus manos, sonreía vencida por la humildad con que el novio imploraba su 
perdón.

—Te perdono, pero márchate en seguía. ¡Mira que van a salir!... Sí, ¡te 
perdono! ¡te perdono! No seas pelma. ¡Vete!

—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. ¡O me 
la das o no me voy!

—¡Una bofetada!... ¡Bueno estás tú! Ya sé lo que quieres, ladrón: toma y 
vete en seguía.

Sacó por entre los hierros, echando atrás el cuerpo, una mano de suave 
almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogió para acariciarla con 
arrobamiento. Después besó las uñas sonrosadas, chupó las yemas de 
sus dedos finos con una delectación que hizo agitarse a María de la Luz 
con nerviosas contorsiones detrás de la reja.

—¡Déjame, mala persona!... ¡Que chillo, asesino!...

Y librándose de un tirón de estas caricias que le estremecían con intenso 
cosquilleo, cerró la ventana de golpe. Rafael permaneció inmóvil largo 
rato, alejándose al fin, cuando dejó de percibir en sus labios la impresión 
de la mano de María de la Luz.

Transcurrió aún mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchamalo 
diesen señales de vida. Los mastines ladraron dando saltos, cuando el 
capataz abrió la puerta de la casa de los lagares. Después, con caras de 
malhumor, fueron saliendo a la explanada los viñadores, obligados a 
permanecer en Marchamalo para asistir a la fiesta.

El cielo se azuleaba sin la más leve mancha de nubes. En el límite del 
horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del sol.

—¡Buen día nos dé Dios, cabayeros!—dijo el capataz a los jornaleros.

Pero estos torcían el gesto o levantaban los hombros, como presos a los 
que nada importa la placidez del tiempo fuera de su encierro.
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Rafael se presentó a caballo, subiendo a galope la cuesta de la viña, como 
si llegase del cortijo.

—Mucho madrugas, chaval—dijo el padrino con sorna.—Se conoce que 
no te dejan dormir las cosas de Marchamalo.

El aperador rondó por cerca de la puerta sin ver a María de la Luz.

Bien entrada la mañana, el señor Fermín, que vigilaba la carretera desde 
lo alto de la viña, vio al final de la cinta blanca que cortaba el llano una 
gran nube de polvo, marcándose en su seno las manchas negras de varios 
carruajes.

—¡Ya están ahí, muchachos!—gritó a los viñadores.—El amo llega. A ver 
si lo recibís como lo que sois; como personas decentes.

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en dos 
filas a ambos lados del camino.

La gran cochera de Dupont se había vaciado en honor de la festividad. 
Todos los troncos de caballos y mulas, así como los corceles de silla del 
millonario, habían salido de las grandes cuadras que tenía adosadas a la 
bodega; y con ellos, los brillantes arreos y los vehículos de todas clases 
que compraba en España o encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de 
rico, imposibilitado de poder demostrar de otro modo su opulencia.

Descendió don Pablo, de un gran landó, dando su mano a un sacerdote 
grueso, de cara sonrosada, con hábitos de seda que relucían al sol. Luego 
que se convenció de que el acompañante había descendido sin ningún 
contratiempo, atendió a su madre y a su esposa, que bajaron del carruaje 
vestidas de negro, con la mantilla sobre los ojos.

Los viñadores, rígidos en su doble fila, se quitaron los sombreros 
saludando al amo. Dupont sonrió satisfecho, y el sacerdote hizo lo mismo, 
abarcando en una mirada de protectora conmiseración a los jornaleros.

—Muy bien—dijo al oído de don Pablo con acento adulador.—Parecen 
buena gente. Ya se conoce que sirven a un señor cristiano que les edifica 
con buenos ejemplos.

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento 
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patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se 
llenaba de gente. Formaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y 
empleados. Hasta su primo Luis, que tenía cara de sueño, había 
abandonado al amanecer la respetable compañía de sus amigotes, para 
asistir a la fiesta y agradar con esto a don Pablo, cuya protección 
necesitaba en aquellos días.

El dueño de Matanzuela, al ver a María de la Luz bajo las arcadas, fue a 
su encuentro, confundiéndose con el cocinero de los Dupont y un grupo de 
criados que acababan de llegar cargados de vituallas, y pedían a la hija del 
capataz que los guiase a la cocina de los señores, para preparar el 
banquete.

Fermín Montenegro descendió de otro coche con don Ramón, el jefe del 
escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si 
huyesen del autoritario Dupont, que en medio del gentío daba órdenes 
para la fiesta y se enfurecía al notar ciertas omisiones en los preparativos.

La campana de la capilla comenzó a voltear en su espadaña, dando el 
primer toque para la misa. Nadie había de llegar de fuera de la viña, pero 
don Pablo deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta 
que no pudiese más el gañán que tiraba de la cuerda. Le alegraba este 
estrépito metálico: creía que era la voz de Dios extendiéndose sobre sus 
campos, protegiéndolos como tenía el deber de hacerlo, por ser su amo un 
buen creyente.

Mientras tanto, el sacerdote, que había llegado con don Pablo, parecía huir 
también de las voces y ademanes descompuestos con que éste 
acompañaba sus órdenes, y agarraba suavemente al señor Fermín, 
ponderando el hermoso espectáculo que ofrecían las viñas.

—¡Cuan grande es la providencia de Dios! ¡Y qué cosas tan hermosas 
crea! ¿No es cierto, buen amigo?...

El capataz conocía al sacerdote. Era el apasionamiento más reciente de 
don Pablo, su último entusiasmo; un padre jesuita del que se hacía 
lenguas, por el acierto con que trataba en sus conferencias para hombres 
solos la llamada cuestión social, un embrollo para los impíos, que no 
atinaban con la solución y que el sacerdote resolvía en un periquete 
valiéndose de la caridad cristiana.
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Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus 
apasionamientos por las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a 
los Padres de la Compañía y no encontraba misa buena ni sermón 
aceptable, si no era en su iglesia: pero de pronto se cansaba de la sotana, 
le seducía el hábito con capucha, según sus colores, y abría su caja y las 
puertas de su hotel a los Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos 
establecidos en Jerez. Siempre que iba a la viña se presentaba con un 
sacerdote de distinta clase, adivinando por esto el capataz cuáles eran sus 
favoritos del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta blanca y 
negra, otras pardos o de color de castaña: hasta los había llevado de 
luengas barbas, que venían de lejanos países y apenas si chapurreaban el 
español. Y el señor, con sus entusiasmos de enamorado, ganoso de 
propalar los méritos de su pasión, le decía al capataz en amistosa 
confidencia:

—Es un héroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo que ha 
obrado milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diría que se 
arremangase el hábito, para que te pasmases viendo las cicatrices de sus 
martirios...

Sus disentimientos con doña Elvira estribaban siempre en que ella tenía 
sus favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los del hijo. Cuando él 
adoraba a los jesuitas, la noble hermana del marqués de San Dionisio 
hacía el elogio de los franciscanos, alegando la antigüedad de su orden 
sobre las fundaciones que habían venido después.

—¡No, mamá!—exclamaba él, conteniendo su carácter iracundo, con el 
respeto que le inspiraba su madre.—¿Cómo comparar a unos 
mendicantes con los Padres de la Compañía, que son los más sabios de la 
Iglesia?...

Y cuando la piadosa señora se iba con los sabios, su hijo hablaba casi 
llorando de emoción, del santo solitario de Asís y de sus hijos los 
franciscanos, que podían dar a los impíos lecciones de verdadera 
democracia y eran los que iban a arreglar el día menos pensado la 
cuestión social.

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compañía, y no sabía 
ir a parte alguna sin el Padre Urizábal, un vasco, compatriota del glorioso 
San Ignacio, méritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de 
él.
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El jesuita contemplaba las viñas con el éxtasis de un hombre 
acostumbrado a vivir dentro de vulgares edificios, sin ver más que de tarde 
en tarde la grandiosidad de la naturaleza. Hacía preguntas al capataz 
sobre el cultivo de las viñas, alabando el aspecto de las de Dupont, y el 
señor Fermín, halagado en su orgullo de cultivador, se decía que aquellos 
jesuitas no eran tan despreciables como los consideraba su amigo don 
Fernando.

—Oiga su mercé, padre: Marchamalo no hay más que uno; esto es la flor 
del campo de Jerez.

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena viña jerezana, 
plantada en tierra caliza, que esté pendiente, para que las lluvias corran y 
no refresquen en demasía la tierra, quitando fuerza al mosto. Así se 
producía aquel racimo, gloria del país, con sus granos pequeños como 
balines, transparentes y de una blancura de marfil.

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como si éste fuese 
un cultivador, todas las operaciones que durante el año había que realizar 
con aquella tierra, sometida a un continuo trabajo para que diese su dulce 
sangre. En los tres meses últimos del año se abrían las piletas, los hoyos 
en torno de las cepas para que recibiesen la lluvia: a esta labor la 
llamaban Chata. También hacían entonces la poda, que provocaba 
conflictos entre los viñadores y hasta algunas veces había ocasionado 
muertes, por si debía hacerse con tijeras, como deseaban los amos, o con 
las antiguas podaderas, unos machetes cortos y pesados, como lo querían 
los trabajadores. Luego venía la labor llamada Cava bien, durante Enero y 
Febrero, que igualaba la tierra, dejándola llana como si la hubiesen pasado 
un rasero. Después el Golpe lleno en Marzo, para destruir las hierbas 
crecidas con las lluvias, esponjando al mismo tiempo el suelo; y en Junio y 
Julio la Vina, que apretaba la tierra, formando una dura corteza, para que 
conservase todo su jugo, trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de esto, en 
Mayo azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos, para 
evitar el cenizo, una enfermedad que endurecía los granos.

Y el señor Fermín, para demostrar el cuidado incesante que durante el año 
exigía aquel suelo, que era como de oro, agachábase para coger un 
puñado de caliza y mostraba la finura de sus pequeños terrones blancos y 
desmenuzados, sin que se dejase apuntar en ellos el germen de una 
planta parásita. Entre las hileras de cepas veíase la tierra, machacada, 
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alisada, peinada, con la misma tersura que si fuese el suelo de un salón. 
¡Y la viña de Marchamalo se perdía de vista, ocupaba varias colinas, lo 
que exigía un trabajo enorme!

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los viñadores durante el 
trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas. 
Ganaban diez reales, un jornal exorbitante comparado con el de los 
gañanes de los cortijos; pero sus familias vivían en la ciudad, y, además, 
ellos se pagaban la comida, asociándose para adquirir el costo, el pan y la 
menestra que todos los días traían de Jerez en dos caballerías. La 
herramienta era suya: una azada de nueve libras de peso, que habían de 
manejar con ligereza, como si fuese un junco, de sol a sol, sin más 
descanso que una hora para el almuerzo; otra para la comida, y los 
minutos que les concedía el capataz con su voz de mando para que 
echasen cigarro.

—Nueve libras, padre—añadía el señor Fermín.—Eso se ice fácilmente y 
resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver cómo se pone un cristiano 
después de estar too el día subiendo y bajando la herramienta. Al final de 
la jorná, pesa arrobas... ¿qué digo arrobas? tonelás. Parece que uno 
levanta en vilo a too Jerez cuando da un gorpe.

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de 
que se valían en las viñas para acelerar el trabajo y sacarle al jornal todo 
su jugo. Se buscaba a los braceros más fuertes y rápidos en la faena y se 
les prometía un real de aumento poniéndolos a la cabeza de la fila. Este 
era el que se llamaba hombre de mano. El jayán, para agradecer el 
aumento de jornal, trabajaba como un desesperado, acometiendo la tierra 
con su azadón, sin respirar apenas entre golpe y golpe, y los otros infelices 
tenían que imitarle para no quedarse atrás, manteniéndose, con esfuerzos 
sobrehumanos, al nivel del compañero que servía de acicate.

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenían la espera del último rancho 
jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les había prohibido 
severamente que leyesen periódicos. Su única alegría era el sábado, 
cuando al anochecer salían de la viña, camino de Jerez, para ir a misa, 
como ellos decían. Hasta la noche del domingo estaban con sus familias 
entregando los ajorros a las mujeres; la parte de jornal que les restaba 
después de pagar el costo.

El sacerdote mostraba su extrañeza al ver que los viñadores se habían 
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quedado en Marchamalo siendo domingo.

—Porque son muy buenos, padre—dijo el capataz con acento 
hipócrita.—Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les dijese yo 
de parte de don Pablo lo de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen 
voluntariamente sin ir a sus casas.

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizábal hizo que 
éste abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia, escoltado por don 
Pablo y toda su familia.

El señor Fermín vio entonces que su hijo paseaba con don Ramón, el jefe 
del escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las viñas. 
Marchamalo volvía a ser lo que en sus tiempos más famosos, gracias a la 
iniciativa de don Pablo. La filoxera había matado muchas de las cepas que 
eran la gloria de la casa Dupont, pero el actual jefe había plantado en las 
vertientes desoladas por el parásito la vid americana, una innovación 
nunca vista en Jerez, y el famoso predio volvería a sus tiempos gloriosos 
sin miedo a nuevas invasiones. Para esto era la fiesta; para que la 
bendición del Señor cubriese con su eterna protección las colinas de 
Marchamalo.

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de viñedos y 
prorrumpía en líricos elogios. Era el encargado de la publicidad de la casa, 
y de su pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salían los 
prospectos, los folletos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los 
periódicos, que pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y 
especialmente los de la casa Dupont, pero en un estilo pomposo, solemne, 
entonado, que no llegaba a adivinarse si era sincero o una broma que don 
Ramón se permitía con su jefe y con el público. Leyéndole, no había más 
remedio que creer que el vino de Jerez era tan indispensable como el pan, 
y que los que no lo bebían estaban condenados a una muerte próxima.

—Mira, Fermín, hijo mío—decía con entonación oratoria.—¡Qué 
hermosura de viñas! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una 
casa que es dueña de Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna 
nación, y cuando yo oigo hablar de los progresos de la Francia, del poder 
militar de los alemanes o de la soberbia naval de los ingleses, contesto: 
«Está bien; ¿pero dónde tienen ellos vinos como los de Jerez?» Todo lo 
que se diga es poco de este vino grato a los ojos, gustoso a la nariz, 
deleite del paladar y reparo del estómago. ¿No lo crees tú así?...
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Fermín hizo un gesto afirmativo y sonrió, como si adivinase lo que iba a 
decirle don Ramón. Se sabía de memoria los períodos oratorios de los 
prospectos de la casa, apreciados por don Pablo como las muestras más 
gloriosas de la literatura profana.

Siempre que hallaba ocasión, el viejo empleado los repetía en tono 
declamatorio, embriagándose con el paladeo de su propia obra.

—El vino, Fermín, es la bebida universal por excelencia, la más sana de 
todas la que el hombre usa para su nutrición o su recreo. Es la bebida que 
mereció los honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es 
la bebida cantada por los poetas griegos y romanos, la celebrada por los 
pintores, la ensalzada por los médicos. En el vino encuentra el poeta 
inspiración, el soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el enfermo salud. 
En el vino halla el hombre goce y alegría y el anciano fortaleza. El vino 
excita la inteligencia, aviva la imaginación, fortifica la voluntad, mantiene la 
energía. No podemos explicarnos los héroes griegos ni sus admirables 
poetas, sino bajo el estímulo de los vinos de Chipre y de Samos; y la 
licencia de la sociedad romana nos es incomprensible sin los vinos de 
Falerno y de Siracusa. Sólo podemos imaginarnos la heroica resistencia 
del paisano aragonés en el sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida, 
viendo que, además de la admirable energía moral de su patriotismo, 
contaba para su sostén físico con el porroncillo de vino tinto... Pero dentro 
de la producción vinícola que abarca muchos países, ¡qué asombrosa 
variedad de clases y tipos, de colores y aromas, y cómo se destaca el 
Jerez a la cabeza de la aristocracia de los vinos! ¿No crees tú lo mismo, 
Fermín? ¿No encuentras que es justo y está bien dicho todo lo que se me 
ocurre?...

El joven asintió. Todo aquello lo había leído muchas veces en la 
introducción del gran catálogo de la casa; un cuaderno con vistas de las 
bodegas de Dupont, y sus numerosas dependencias, acompañadas de la 
historia de la casa y de elogios a sus elaboraciones; la obra maestra de 
don Ramón, que el amo regalaba a los clientes y visitantes con una 
encuadernación blanca y azul, los colores de las Purísimas pintadas por 
Murillo.

—El vino de Jerez—continuó con acento solemne el jefe del escritorio—no 
es un advenedizo, un artículo elevado por la veleidosa moda; su 
reputación está de abolengo bien sentada, no sólo como bebida gratísima, 
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sino como insustituible agente terapéutico. Con la botella de Jerez se 
recibe al amigo en Inglaterra, con la botella de Jerez se obsequia al 
convaleciente en los países escandinavos, y restauran en la India los 
soldados ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los marinos, con 
Jerez combaten el escorbuto, y los santos misioneros han reducido con él 
en Australia los casos de anemia ocasionados por el clima y los 
sufrimientos... ¿Cómo, señores, no ha de realizar tales prodigios un vino 
de Jerez de buena y genuina procedencia? En él se encuentran el alcohol 
legítimo y natural del vino con las sales que le son propias; el tanino 
astringente y los éteres estimulantes, provocando el apetito para la 
nutrición del cuerpo, y el sueño para su restauración. Es, a la vez, un 
estimulante y un sedante, excelentes condiciones que no se encuentran 
reunidas en ningún producto, que al mismo tiempo sea, como el Jerez, 
grato al paladar y a la vista.

Calló un instante don Ramón para tomar aliento y recrearse en el eco de 
su elocuencia, pero al instante prosiguió, mirando a Fermín fijamente, 
como si éste fuese un enemigo difícil de convencer:

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando 
beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se 
venden líquidos heterogéneos. No podemos transigir con esta mentira, 
señores. El vino de Jerez es como el oro. Podemos admitir que el oro sea 
puro, de mediana o de baja ley, pero no podemos admitir que se llame oro 
al doublé. Sólo es Jerez el vino que dan los viñedos jerezanos, que recrían 
y añejan sus almacenistas y que exportan, bajo su honrada firma, casas 
de intachable crédito, como por ejemplo la de Dupont Hermanos. Ninguna 
casa puede compararse con ella: abarca todos los ramos; cultiva la vid y 
elabora el mosto; almacena y añeja el vino; se dedica por si misma a la 
exportación y a la venta, y además destila mostos, elaborando su famoso 
cognac. Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont constituyen 
una dinastía; su fuerza no admite auxiliares ni asociados; planta las vides 
en terrenos propios, y sus cepas han nacido antes en viveros de Dupont. 
La uva se prensa en lagares de Dupont, y los toneles en que fermenta el 
vino son fabricados por Dupont. En bodegas de Dupont se añeja y 
envejece el vino bajo la vigilancia de un Dupont, y por Dupont se encasca 
y se exporta sin la intervención de otro interesado. Buscad, pues, los vinos 
legítimos de Dupont en la seguridad de que es la casa que los conserva, 
puros y genuinos.
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Fermín reía escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los 
fragmentos de prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria.

—¡Pero, don Ramón! ¡Si yo no he de comprar ni una botella!... ¡Si soy de 
la casa!

El jefe del escritorio pareció despertar de su pesadilla oratoria, y rió lo 
mismo que su subordinado.

—Tal vez habrás leído en las publicaciones de la casa mucho de esto, 
pero convendrás conmigo en que no está mal del todo. 
Además—prosiguió irónicamente,—los grandes hombres vivimos bajo el 
peso de nuestra grandeza y como no podemos salir de ella, nos repetimos.

Miró las extensiones cubiertas de cepas, y continuó con un tono de sincera 
alegría:

—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes 
claros que dejó la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas veces a don Pablo. 
Así aumentaremos dentro de poco la producción, y los negocios, que 
marchan bien, aún irán mejor. Ya puede volver la plaga cuando quiera: por 
aquí pasará de largo.

Fermín hizo un gesto que invitaba a la confianza.

—Con franqueza, don Ramón, ¿en quién cree usted más? ¿en la vid 
americana, o en las bendiciones que ese padre les echará a las cepas?...

Don Ramón miró fijamente al joven como si quisiera verse en sus pupilas.

—¡Muchachito! ¡muchachito!—dijo con tono severo.

Después giró la vista en torno con cierta alarma, y continuó en voz baja 
como si las cepas pudiesen oírle:

—Tú ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar 
con soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en el extranjero. 
¿A qué me vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las 
cosas. No tengo derecho a más. La casa Dupont es mi refugio: si saliese 
de ella, tendría que volver con toda mi prole a la miseria desesperada de 
Madrid. Estoy aquí como un vagabundo que encuentra posada y toma 
buenamente lo que le dan, sin permitirse criticar a sus bienhechores.
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El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia, 
despertaba en él cierto rubor. Para tranquilizarse a sí mismo quería 
explicar el cambio radical de su vida.

—Me retiré, Fermín, y no me arrepiento. Aún quedan muchos de los que 
fueron mis compañeros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al 
pasado con una consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido 
para héroes y yo no soy más que un hombre que considera el comer como 
la primera función de la vida... Además, me cansé de escribir por la gloria y 
las ideas, de sudar para los demás y vivir en perpetua pobreza. Un día me 
dije que sólo se puede trabajar para ser grande hombre o para comer. Y 
como estaba convencido de que el mundo no podía sentir la más leve 
emoción por mi retirada, ni había llegado a enterarse de que existo, recogí 
los bártulos que yo titulaba ideales, me decidí a comer, y aprovechando 
ciertos bombos dados por mí en los periódicos a la casa Dupont, me metí 
en ello para siempre, y no puedo quejarme.

Don Ramón creyó ver en los ojos de Fermín cierta repugnancia por el 
cinismo con que se expresaba y se apresuró a añadir:

—Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecerá el de antes. 
Créeme: el que muerde la fatal manzana de que hablan esos señores 
amigos de nuestro principal, no se quita jamás el gusto de los labios. Se 
cambia de envoltura para seguir viviendo, pero de alma ¡nunca! El que 
duda una vez, y razona y critica, ese ya no cree jamás como los devotos 
sinceros; cree porque se lo aconseja la razón, o porque se lo imponen sus 
conveniencias. Por esto, cuando veas a uno, como yo, hablar de fe y de 
creencias, di que miente porque le conviene, o que se engaña a sí mismo 
para proporcionarse cierta tranquilidad... Fermín, hijo mío; el pan no me lo 
gano dulcemente, sino a costa de bajezas de alma, que me dan 
vergüenza. ¡Yo, que en mis tiempos era de una altivez y una virtud con 
púas de erizo!... Pero piensa que llevo a cuestas a mis hijas, que quieren 
comer y vestir y todo lo demás que es necesario para atrapar a un marido, 
y que mientras éste no se presente debo mantenerlas aunque sea robando.

Don Ramón creyó ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseración.

—Despréciame cuanto quieras: los jóvenes no entendéis ciertas cosas; 
podéis ser puros, sin que por esto sufran más que vuestras personas... 
Además, muchacho; yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi 
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apostasía. Soy un desengañado... ¿Sacrificarse por este pueblo? ¡Para lo 
que vale!... He pasado media vida rabiando de hambre y esperando la 
gorda. A ver, dime tú, ¿cuándo se ha levantado de veras este país? 
¿Cuándo hemos tenido una revolución?... La única de verdad fue el año 8, 
y si el país se sublevó fue porque se le llevaban secuestrados unos 
cuantos príncipes e infantes, que eran bobos de nacimiento y malvados 
por instinto hereditario; y la bestia popular derramó su sangre para que 
volviesen esos señores, que agradecieron tantos sacrificios enviando a 
unos a presidio y a otros a la horca. ¡Famoso pueblo! Anda y sacrifícate 
esperando algo de él... Después ya no se han visto revoluciones; todo han 
sido pronunciamientos del ejército, motines por el medro o por 
antagonismo personal, que si sirvieron de algo fue indirectamente, por 
apoderarse de ellos las corrientes de opinión. Y como ahora los generales 
ya no se sublevan, porque tienen todo lo que quieren, y cuidan en lo alto 
de halagarles, aleccionados por la Historia, ¡se acabó la revolución! Los 
que trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito como si sacasen 
agua en espuertas... ¡Saludo a los héroes desde la puerta de mi retiro!... 
pero no doy ni un paso para acompañarles. Yo no pertenezco a su gloriosa 
clase; soy ave de corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello 
cuando veo a mi antiguo camarada Fernando Salvatierra, el amigote de tu 
padre, vestido de invierno en el verano, y de verano en invierno, comiendo 
pan y queso, con una celda reservada en todos las cárceles de la 
Península y molestado a cada paso por la vigilancia... Muy bonito; los 
periódicos publican el nombre del héroe, tal vez la historia llegue a hablar 
de él, pero yo prefiero mi mesa en el escritorio, mi sillón, que me hace 
pensar en los canónigos reunidos en el coro, y la generosidad de don 
Pablo, que es espléndido como un príncipe con los que saben llevarle el 
aire.

Fermín, molestado por el tono irónico con que aquel vencido, satisfecho de 
su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo 
alto de la explanada sonó la voz imperiosa de Dupont y las fuertes 
palmadas del capataz llamando a su gente.

La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a comenzar la misa. 
Don Pablo, desde los peldaños de la capilla, abarcó en una mirada a todo 
su rebaño y entró en ella con apresuramiento, pues quería edificar a la 
gente ayudando la misa.

La muchedumbre de trabajadores llenó la capilla, permaneciendo todos de 

132



pie, con un gesto hosco que hacía perder a Dupont, en ciertos momentos, 
toda esperanza de que aquella gente agradeciese los cuidados que tenía 
con sus almas.

Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las señoras de la 
familia, y detrás los parientes y los empleados. El ara estaba adornada con 
hierbas del monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont. El acre 
perfume de los ramos silvestres, mezclábase con el olor de carne fatigada 
y sudorosa que exhalaba el amontonamiento de los jornaleros.

De vez en cuando, María de la Luz abandonaba la cocina para correr a la 
puerta de la iglesia y oír un cachito de misa. Empinándose sobre las 
puntas de los pies, pasaba su vista por encima de todas las cabezas para 
fijarse en Rafael, que estaba al lado del capataz, en las gradas que 
conducían al altar, como una barrera entre el señorío y la pobre gente.

Luis Dupont, muy estirado, detrás del sillón de su tía, al ver a María de la 
Luz la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. ¡Ah, maldito 
guasón! Siempre el mismo. Hasta el instante de la misa había estado en la 
cocina importunándola con sus bromas, como si aún durasen los juegos 
de la infancia. En algunos momentos había tenido que amenazarle entre 
risueña y ofendida por tener las manos largas.

Pero María de la Luz no podía permanecer mucho tiempo en el mismo 
sitio. La reclamaban las gentes de la cocina al no encontrar las cosas más 
indispensables para sus guisos.

Avanzaba la misa. La señora viuda de Dupont enternecíase viendo la 
humildad, la gracia cristiana con que su Pablo cambiaba de sitio el misal o 
manejaba las vinajeras. ¡Un hombre que era el primer millonario de su 
país, dando a los pobres este ejemplo de humildad para los sacerdotes de 
Dios; sirviendo de acólito al padre Urizábal! Si todos los ricos hiciesen lo 
mismo, de otro modo pensarían los trabajadores, que sólo sienten odios y 
deseos de venganza. Y emocionada por la grandeza de su hijo, bajaba los 
ojos suspirando, próxima a llorar.

Terminada la misa, llegó el momento de la gran ceremonia. Iban a ser 
bendecidas las viñas para librarlas del peligro de la filoxera... después de 
haberlas plantado de vid americana.

El señor Fermín salió apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar hasta 
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la puerta varios serones que el día anterior habían traído de Jerez. 
Estaban llenos de cirios, y el capataz fue distribuyéndolos entre los 
viñadores.

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas 
rojas y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los 
jornaleros, y guiados por el señor Fermín, emprendieron una marcha lenta, 
viña abajo.

Las señoras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y María de 
la Luz, contemplaban la salida de la procesión, el lento desfile de las dos 
hileras de hombres, con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos con 
chaqueta de paño pardo, otros en cuerpo de camisa y un pañuelo rojo al 
cuello, llevando todos su sombrero apoyado en el pecho.

El señor Fermín que iba a la cabeza de la procesión, estaba ya en mitad 
de la cuesta, cuando apareció en la entrada de la capilla el grupo más 
interesante; el padre Urizábal, con una capa de claveles rojos y dorados 
deslumbrantes, y junto a él Dupont, empuñando su cirio como una espada, 
mirando a todos lados imperiosamente, para que la ceremonia marchase 
bien y no la desluciera el menor descuido.

Detrás, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y 
empleados, con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba más 
grave. El se reía de todo, menos de las cosas de la religión, y esta 
ceremonia le enternecía por su carácter extraordinario. Había recibido una 
excelente enseñanza de los Padres de la Compañía. «Su fondo era 
bueno», como decía don Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de 
su primo.

El padre Urizábal, abrió el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual 
Romano, y comenzó a recitar la Letanía de los Santos, la Letanía grande, 
como la titulan las gentes de la iglesia.

Dupont ordenó con el gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen 
fielmente en sus respuestas al sacerdote.

—¡Sancte Michael!...

—Ora pro nobis—contestó el amo con voz firme, mirando a sus 
acompañantes.
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Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se extendió como 
un rugido, hasta la cabeza de la procesión, donde el señor Fermín, parecía 
llevar el compás de tantas voces.

—¡Sancte Raphael!...

—Ora pro nobis.

—¡Omnes sancti Angeli et Archangeli!...

Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y Dupont erguía 
su cabeza y gritaba más fuerte, para que todos se enterasen, no 
cometiendo error en la respuesta.

—Orate pro nobis.

Pero sólo los que rodeaban a don Pablo, podían seguir sus indicaciones. 
El resto de la procesión avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un 
rugido cada vez más desgarrado con sonoridades burlescas y temblores 
irónicos.

A las pocas frases de la letanía, los jornaleros, aburridos de la ceremonia, 
con el cirio hacia abajo, contestaban automáticamente, imitando unas 
veces el ruido del trueno y otras un chillido de vieja, que hacía a muchos 
de ellos llevarse el sombrero a la cara.

—¡Sancte Jacobe!—cantaba el sacerdote.

—¡Nooobis!—rugían los viñadores, con burlescas inflexiones de voz, sin 
perder la gravedad de sus caras atezadas.

—¡Sancte Barnaba!...

—¡Obis! ¡obis!—contestaban a lo lejos los jornaleros.

El señor Fermín, aburrido también de la ceremonia, fingía enfadarse.

—¡A ver! ¡que haya formaliá!—decía encarándose con los más 
audaces.—Pero, condenaos, ¿no véis que el amo va a conosé que le 
tomáis er pelo?...

Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emoción. La vista 
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de las dos filas de hombres marchando entre las cepas y el canto 
reposado del sacerdote, conmovían su alma. Las llamas de los cirios 
temblaban sin color y sin luz como fuegos fatuos retrasados en su viaje 
nocturno y sorprendidos por el día: la capa del jesuita brillaba bajo el sol 
como el caparazón de un insecto enorme, blanco y dorado. La sagrada 
ceremonia conmovía a Dupont hasta el punto de agolpar las lágrimas a 
sus ojos.

—Muy hermoso, ¿verdad?—suspiró en una pausa de la letanía, sin ver a 
los que le rodeaban, dejando caer al azar la expresión de su entusiasmo.

—¡Sublime!—se apresuró a murmurar el jefe del escritorio.

—¡Primo... de chipén!—añadió Luis.—Esto parece una cosa de teatro.

Dupont, a pesar de su emoción no se olvidaba de marcar las respuestas 
de la letanía ni de atender al cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo 
para guiarle en las desigualdades del terreno; evitaba que su capa 
enganchase en los sarmientos sus bordados de realce.

—¡Ab ira, et odio, et omni mala voluntate!...—cantaba el sacerdote.

Había que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba:

—Libera nos, Domine.

Mientras tanto, el resto de la procesión seguía respondiendo, con irónica 
tenacidad, su Ora pro nobis.

—¡A spiritu fornicationis!—dijo el padre Urizábal.

—Libera nos, Domine—contestaron compungidos Dupont y todos los que 
entendieron esta súplica al Altísimo, mientras una mitad de la procesión 
rugía desde lejos:

—Nooobis... obis.

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la 
explanada.

Formáronse en grupos los viñadores, en torno del aljibe, que elevaba 
sobre la replaza su gran aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar 

136



arriba el sacerdote con su séquito, Dupont abandonó el cirio para arrebatar 
al gañán encargado del cuidado de la capilla, el hisopo y el caldero de 
agua bendita. Él serviría de sacristán a su sabio amigo. Le temblaban las 
manos de emoción al apoderarse de los sagrados objetos.

El capataz, y muchos de los viñadores, adivinando que había llegado el 
momento supremo de la ceremonia, abrían desmesuradamente los ojos 
esperando ver algo extraordinario.

Mientras tanto, el sacerdote volvía las hojas de su libro, sin encontrar la 
oración apropiada al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se 
parapetaba en todas las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres 
de parto, para el agua, para las luces, para las casas nuevas, para barcos 
recién construidos, para la cama de los desposados, para los que parten 
de viaje, para el pan, para los huevos, para toda clase de comestibles. Por 
fin, encontró en el Ritual lo que buscaba: Benedictio super fruges et vineas.

Y Dupont sentía cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenía su oración en 
latín para las viñas, como si hubiese presentido a muchos siglos de 
distancia que nacería en Jerez un siervo de Dios, gran productor de vinos, 
que necesitaría de sus preces.

—Adjutorium nostrum in nomine Domine—dijo el sacerdote mirando a su 
rico acólito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta.

—Qui fecit cœlum et terram—contestó Dupont sin vacilar, recordando las 
palabras cuidadosamente aprendidas.

Aún respondió a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste fue leyendo 
con lentitud el Oremus, pidiendo la protección de Dios para las viñas y 
recomendándole que guardase sus uvas hasta la madurez.

—Per Christum Dominum nostrum...—terminó el jesuita.

—Amen—contestó Dupont con el rostro contraído, haciendo esfuerzos 
para que no le saltasen las lágrimas.

El padre Urizábal empuñó el hisopo, humedeciéndolo en el calderillo y se 
irguió como para dominar mejor la extensión de viñas que abarcaba su 
vista desde la explanada.

—Asperges...—y musitando entre dientes el resto de la invocación, echó 

137



delante de él una rociada en el espacio.

—Asperges... Asperges...—y dio hisopazos a derecha e izquierda.

Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las señoras, con la 
satisfacción del que da por terminado su trabajo, se dirigió a la capilla 
seguido por el sacristán, portador otra vez del hisopo y el caldero.

—¿Esto sa acabao?—preguntó flemáticamente al capataz, un viñador 
viejo, de rostro grave.

—Sí: sa acabao.

—De modo, ¿que ya no tiene más que icir el pare cura?...

—Creo que no.

—Güeno... ¿Y podemos dirnos?

El señor Fermín, después de hablar con don Pablo, volvió hacia los grupos 
de trabajadores, dando palmadas. ¡A volar! La fiesta había terminado para 
ellos. Podían ir a la otra misa, a ver a sus mujeres; pero a la noche todos 
en la viña para continuar el trabajo de buena mañana.

—Llevaos las velas—añadió.—El señor os las regala para que vuestras 
familias las guarden como recuerdo.

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus cirios 
apagados.

—Muchas gracias—decían algunos, llevándose la mano al sombrero.

Y el tono de su voz era tal, que no sabían los que rodeaban a Dupont si 
éste llegaría a ofenderse.

Pero don Pablo aún estaba bajo la presión de sus emociones. Dentro de la 
torre terminaban los preparativos del banquete, pero él no podría comer. 
¡Qué día, amigos! ¡Qué espectáculo sublime! Y mirando los centenares de 
trabajadores que iban viña abajo, daba salida libre a sus entusiasmos.

Allí acababa de verse una imagen de lo que debía ser la sociedad. Los 
amos y los criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios, amándose 
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con fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarquía y la parte de 
bienestar que el Señor hubiera querido concederles.

Los viñadores caminaban apresuradamente. Algunos corrían para 
adelantarse a sus compañeros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde 
la noche anterior que les esperaban en Jerez. Habían pasado la semana 
pensando en el sábado, en la vuelta a casa, para sentir el calor de la 
familia, después de seis días de amontonamiento.

Era el único consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de 
fatigas, y les habían robado una noche y una mañana. Sólo les quedaban 
unas cuantas horas: así que anocheciese tenían que estar de vuelta en 
Marchamalo.

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres 
rompieron a hablar. Detuviéronse un instante para fijar su vista en lo alto 
de la colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo y sus 
empleados, empequeñecidas por la distancia.

Los viñadores más jóvenes miraban con desprecio el cirio regalado, y 
apoyándolo cerca del vientre, lo movían con cinismo, apuntando a lo alto.

—¡Pa ti!... ¡pa ti!...

Los viejos prorrumpían en amenazas sordas.

—¡Mala puñalá te den, beato roío! ¡Anda a que te... zurzan, ladrón!...

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos, 
sus centenares de trabajadores que se detenían en el camino sin duda 
para saludarle, y participaba su emoción a los allegados.

¡Un gran día, amigos míos! ¡Un espectáculo conmovedor! El mundo, para 
marchar bien, debía organizarse con arreglo a las sanas tradiciones... Lo 
mismo que su casa.
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V

Un sábado por la tarde, Fermín Montenegro, al salir del escritorio encontró 
a don Fernando Salvatierra.

El maestro dirigíase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo. 
Trabajaba gran parte del día en traducciones del inglés o escribiendo 
artículos para los periódicos de la idea; una faena que le producía lo 
necesario para el pan y el queso, permitiéndole además auxiliar al 
compañero que le alojaba en su casucha y a otros compañeros no menos 
pobres que le asediaban con frecuencia, demandándole apoyo en nombre 
de la solidaridad.

Su único placer, después del trabajo, era el paseo; pero un paseo de 
horas, casi un viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo 
inesperadamente en cortijos situados a varias leguas de la ciudad.

Los amigos huían de acompañar en sus excursiones a aquel andarín ágil, 
de piernas incansables, que proclamaba la marcha como el más eficaz de 
los remedios, y hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos 
de cuatro horas que daba el filósofo todos los días, llegando sano a una 
extrema vejez gracias a este apacible ejercicio.

Salvatierra, al saber que Fermín no tenía ninguna ocupación inmediata, le 
invitó a acompañarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba más el 
camino de Marchamalo y estaba seguro de que su viejo camarada, el 
capataz, le recibiría con los brazos abiertos; pero no ignoraba los 
sentimientos de Dupont hacia él y quería evitarle un disgusto.

—Tú mismo, muchacho—continuó don Fernando,—te expones a un 
sermón, si Dupont sabe que paseas conmigo.

Fermín hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los 
enfados de su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se 
acordaba de sus palabras. Además, hacía tiempo que no había hablado 
con don Fernando y le placía pasear con él en este suave atardecer de 
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primavera.

Los dos salieron de la ciudad, y después de seguir las cercas de las 
pequeñas viñas con sus casitas de recreo entre grupos de árboles, vieron 
extenderse ante sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde. 
Ni un árbol, ni un edificio. La llanura esparcíase hasta las montañas que, 
esfumadas por la distancia, cerraban el horizonte; inculta, salvaje, con la 
solemnidad monótona de la tierra abandonada.

Los hierbajos cubrían el suelo en apretadas marañas, matizando la 
primavera su verde oscuro con el blanco y el rojo de las flores silvestres. 
Las piteras y chumberas, plantas rudas y antipáticas de los países 
abandonados, amontonaban en los bordes del camino una vegetación 
puntiaguda y agresiva. Sus vástagos rectos y cimbreantes, con un pompón 
de blancas cazoletas, sustituían a los árboles en aquella inmensidad 
horizontal y monótona no cortada por ondulación alguna. Esparcidos a 
largas distancias, apenas si se destacaban como negras verrugas los 
chozones y ranchos de los pastores, hechos de ramaje y tan bajos de 
techumbre que parecían viviendas de reptiles. Aleteaban las palomas 
torcaces en el cielo alegre de la tarde. Las nubes se contorneaban con un 
ribete de oro, reflejando el sol poniente.

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de tierra, 
marcando los límites de la llanura, repartida en proporciones gigantescas. 
Y en estos cercados de término indefinido, que no podían abarcarse con 
los ojos, movíanse los toros con paso tardo, o permanecían inmóviles en el 
suelo, empequeñecidos por la distancia, como caídos de una caja de 
juguetes. El cencerro de los cabestros hacía palpitar con lejana ondulación 
el silencio de la tarde, dando una nueva nota melancólica al paisaje muerto.

—Mira, Fermín—dijo Salvatierra irónicamente.—¡Andalucía la alegre!
¡Andalucía la fértil!...

Millares de hombres sufrían el tormento del hambre, víctimas del jornal, 
por no tener campos que cultivar; y la tierra reservábase para las bestias, 
en los alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era el buey pacífico 
que fabrica carne para el sustento del hombre, el animal dominador de 
aquella llanura, sino el toro bravo que había de lidiarse en los circos y cuya 
fiereza cultivaba el ganadero, esforzándose por acrecentarla.

En la inmensa planicie, cabían holgadamente cuatro pueblos y podían 
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alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo 
salvajismo mantenía el hombre para solaz de los desocupados, dando a 
su industria un carácter patriótico.

—Hay gentes visionarias—continuó Salvatierra—que sueñan con traer a 
estas llanuras el agua que se pierde en las montañas y establecer en 
tierras propias a toda la horda de desesperados que engañan el hambre 
con el gazpacho de la gañanía. ¡Y esperan hacer esto dentro de la 
organización existente! ¡Y aun muchos de ellos me llaman iluso!... El rico 
tiene sus cortijos y sus viñas y necesita del hambre, que es su aliada, para 
que le proporcione los esclavos del jornal. El ganadero, por su parte, 
necesita mucha tierra inculta para criar sus fieras, que la pagan no por su 
carne, sino en razón de su salvajismo. Y los poderosos que poseen el 
dinero, tienen interés en que todo continúe lo mismo, y así seguirá.

Salvatierra reía recordando lo que había oído sobre el progreso de su país. 
En los cortijos se veían máquinas agrícolas de los más recientes modelos, 
y los periódicos, pagados por los ricos, deshacíanse en elogios de las 
grandes iniciativas de sus protectores en pro del desarrollo agrícola. 
Mentira, todo mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los 
moros. Los abonos no se conocían: se hablaba de ellos con desprecio, 
como invenciones modernas, contrarias a las buenas tradiciones. El cultivo 
intensivo de otros pueblos era considerado como un ensueño. Se araba a 
estilo bíblico; dejábase a la tierra que produjera a su capricho, 
compensando lo débil de la cosecha con la gran extensión de las 
propiedades y lo irrisorio del jornal.

Únicamente se habían aceptado los adelantos del progreso mecánico, 
como una arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los 
cortijos no existía otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la 
artillería gruesa de la gran propiedad. La trilla al sistema antiguo, con sus 
manadas de yeguas rodando en la era, duraba meses enteros, y los 
gañanes escogían esta época para pedir algún mejoramiento, 
amenazando con la huelga, que dejaba las cosechos a la intemperie. La 
trilladora, que realizaba en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al 
amo la seguridad de la recolección. Además, ahorraba brazos y equivalía 
a una venganza contra la gente levantisca y descontenta, que acosaba a 
las personas decentes con sus imposiciones. Y en el Círculo Caballista
hablaban los grandes propietarios de los adelantos del país y de sus 
máquinas, que sólo servían para recoger y asegurar las cosechas, nunca 
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para sembrarlas y fomentarlas, presentando hipócritamente este ardid de 
guerra como un progreso desinteresado.

La gran propiedad empobrecía el país, manteniéndolo anonadado bajo su 
brutal pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de 
leguas y más leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras 
aglomeraciones de vida que los cortijos, con sus siervos del jornal, 
mercenarios de la miseria, que se veían reemplazados apenas los 
debilitaba la vejez o la fatiga; más tristes que el antiguo esclavo, que al 
menos veía seguros hasta su muerte el techo y el pan.

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los campos 
y sólo dentro de sus muros se considerase segura. El antiguo latifundo 
enseñoreado del suelo, poblaba la campiña de hordas cuando lo exigían 
las faenas. Al terminar éstas, un silencio de muerte caía sobre las 
inmensas soledades, retirándose las bandos de jornaleros a los pueblos 
de la sierra, para maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros mendigan 
en ella, viendo de cerca la riqueza de los amos, sus ostentaciones 
bárbaras que incubaban en las almas de los pobres un deseo de 
exterminio.

Salvatierra detenía el paso para volver la vista atrás y contemplar la 
ciudad, que destacaba su blanco caserío, la arboleda de sus jardines 
sobre el cielo rosa y oro de la puesta del sol.

—¡Ah, Jerez! ¡Jerez!—dijo el rebelde.—¡Ciudad de millonarios, rodeada de 
una horda inmensa de mendigos!... Lo extraño es cómo estás ahí, tan 
blanca y tan bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan 
prendido fuego...

La campiña dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia, 
era de ochenta propietarios. En el resto de Andalucía ocurría lo mismo. 
Muchas familias de rancia nobleza habían guardado la propiedad feudal, 
las grandes extensiones adquiridas por sus ascendientes, con sólo 
galopar, lanza en ristre, matando moros. Otras grandes propiedades 
habían sido formadas por los compradores de bienes nacionales, o los 
agitadores políticos del campo, que se cobraban sus servicios en las 
elecciones haciéndose regalar por el Estado los montes y los terrenos 
públicos, sobre los cuales vivían pueblos enteros. En ciertos sitios de la 
sierra encontrábanse poblaciones abandonadas, con las casas 
desplomándose, como si por ellas hubiese pasado una epidemia. El 
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vecindario había huido lejos, en busca de la servidumbre del jornal, viendo 
convertirse en dehesa de un rico influyente los terrenos públicos que 
daban el pan a sus familias.

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y bárbara, aun se hacía 
tolerable en ciertos lugares de Andalucía, por estar lejos los amos, por vivir 
en Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y administradores, 
contentándose con el producto de unos bienes que no habían visto y que 
por su extensión rendían mucho de todas suertes.

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para hacerle 
sentir su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que 
buscaba el combate, se embriagaba en él y gozaba desafiando la cólera 
del hambriento, para domeñarle como a los potros salvajes en el herradero.

—El rico de aquí es más gañán que el trabajador—decía Salvatierra.—Su 
animalidad gallarda e impulsiva hace aún más dolorosa la miseria.

La riqueza era más visible allí que en otras partes. Los cultivadores del 
vino, los dueños de bodegas, los exportadores, con sus fortunas 
extraordinarias y sus despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los 
desgraciados.

—Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un 
día—continuó el revolucionario—pagan hasta cincuenta mil reales por un 
caballo de fama. Yo he visto las gañanías y he visto muchas cuadras de 
Jerez, donde guardan esas bestias que no son de utilidad, y sólo sirven 
para halagar el orgullo de sus amos. Créeme, Fermín: hay en esta tierra 
miles de seres racionales, que al acostarse con los huesos doloridos en la 
esterilla del cortijo, quisieran despertar transformados en caballos.

Él no aborrecía absolutamente las grandes propiedades. Eran una 
facilidad para el comunismo de la tierra, ensueño generoso cuya 
realización creía muchas veces próxima. Cuanto más reducido fuese el 
número de los propietarios del suelo, más fácilmente se resolvería el 
problema e interesarían menos los lamentos de los desposeídos.

Pero la solución estaba lejos, y mientras tanto, indignábanle la creciente 
miseria, la abyección moral de los siervos de la tierra. Le asombraba la 
ceguera de las gentes felices aferradas al pasado. Dando la posesión del 
suelo en pequeñas partes a los trabajadores, como en otras comarcas de 
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España, retardarían por siglos la revolución en los campos. El pequeño 
cultivador que ama su pedazo de suelo como una prolongación de la 
familia, es áspero y hostil a toda innovación revolucionaria, más aún que el 
verdadero rico. Toda idea nueva la considera un peligro para su pobre 
bienestar y la repele ferozmente. Dando a aquellas gentes la posesión del 
suelo, se retrasaría el momento de la suprema Justicia con que soñaba 
Salvatierra; pero aunque así fuese, su alma de bienhechor consolábase 
pensando en los alivios momentáneos de la miseria. Surgirían pueblos en 
las soledades, desaparecerían aquellos cortijos aislados, con su aspecto 
huraño de cuartel o de presidio, y las bestias volverían a la sierra, dejando 
el llano para el sustento del hombre.

Pero Fermín, al escuchar a su maestro, movía la cabeza con signos 
negativos.

—Todo seguirá lo mismo—dijo el joven.—A los ricos no les importa nada 
el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaución para retardarlo. Tienen 
los ojos en el cogote, y si algo ven, es hacia atrás. Mientras los 
gobernantes surjan de su clase y tengan a su servicio los fusiles que 
pagamos todos, se ríen de las rebeldías de abajo. Además, conocen a la 
gente.

—Eso que tú dices—repuso Salvatierra;—conocen a la gente y no la 
temen.

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho que había 
visto escribir trabajosamente a la luz del candil, en la gañanía de 
Matanzuela. Tal vez aquella alma simple contemplaba mejor el porvenir al 
través de su sencilla fe, que él con su indignación, que ansiaba destruir 
inmediatamente todo lo malo. Lo primero era crear hombres nuevos, antes 
de ir a la supresión del mundo caduco. Y pensando en la muchedumbre 
miserable y sin voluntad, hablaba con cierta tristeza.

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de 
nuestras gentes es la misma que en tiempo de los señoríos. Guardan en lo 
más hondo la resignación del siervo.

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio, 
maldecía la influencia que ejercía sobre la gente el veneno alcohólico, 
transmitiéndose de generación en generación. La bodega era la moderna 
fortaleza feudal que mantenía a las masas en la servidumbre y la 
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abyección. Los entusiasmos, los crímenes, la alegría, los amores, todo era 
producto del vino, como si aquel pueblo, que aprendía a beber apenas 
soltaba el pecho de la madre y contaba las horas del día por el número de 
copas, careciera de pasiones y de afectos, fuese incapaz de moverse y 
sentir por propio impulso, necesitando para todos sus actos el resorte de la 
bebida.

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipotente, 
que intervenía en todas las acciones de aquellos autómatas, soplando en 
su pensamiento, limitado y vivaracho como el de un pájaro; empujándolos 
lo mismo al desaliento, que a la desordenada alegría.

Los hombres inteligentes que podían servir de pastores a los de abajo, 
mostraban en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban 
en edad eran víctimas de la epidemia de la tierra: se convertían en 
manzanilleros famosos, no logrando que funcionase su cerebro más que a 
impulsos de la excitación alcohólica. En plena madurez mostrábanse 
decrépitos, con las manos temblonas, casi paralíticos, los ojos enrojecidos, 
la vista oscurecida y el pensamiento difuso, como si el alcohol envolviese 
en nubes su cerebro. Y, víctimas alegres de esta esclavitud, alababan aún 
el vino como el remedio más seguro para fortalecer la vida.

El rebaño de la pobreza no podía gozar de este placer de los ricos; pero lo 
envidiaba, soñando con la embriaguez como la mayor de las felicidades. 
En sus momentos de cólera, de protesta, bastaba poner el vino al alcance 
de sus manos para que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su 
miseria al través del vaso lleno de oro líquido.

—¡El vino!—exclamaba Salvatierra.—Ese es el mayor enemigo de este 
país: mata las energías, crea engañosas esperanzas, acabo con la vida 
prematuramente: todo lo destruye; hasta el amor.

Fermín sonreía escuchando a su maestro.

—¡No tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de 
nuestros males. Puede decirse que llevamos la afición en la sangre. Yo 
mismo, confieso mi vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos... Es 
la enfermedad de la tierra.

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus pensamientos, 
olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la resignación ante la 
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injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgraciados.

—Esa gente sufre y calla, Fermín, porque las enseñanzas que heredaron 
de sus antecesores son más fuertes que sus cóleras. Pasan descalzos y 
hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murió por ellos, y el 
rebaño miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse 
nada de lo que aquél prometió. Todavía las hembras, con el femenil 
sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos 
que no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por el 
más colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidáis a los muertos: 
secad vuestras lágrimas para buscar en los vivos el remedio de vuestros 
males».

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del crepúsculo. El 
sol se había ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de incendio. 
Por la parte de la sierra destacábase en un cielo de color de violeta la 
primera estrella anunciadora de la noche. El revolucionario la miraba, 
como si fuese el astro que había de guiar hacia más amplios horizontes la 
muchedumbre del llanto y del dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando 
pálida e indecisa la lenta partida de los rebeldes, y agrandándose hasta 
convertirse en un sol, así como se aproximaban a ella, escalando alturas, 
aplastando privilegios, derribando dioses.

Los grandes ensueños de la Poesía acudían a la memoria de Salvatierra y 
hablaba de ellos a su acompañante con la voz trémula y sorda de un 
profeta en plena visión.

Un estremecimiento de las entrañas de la tierra había conmovido un día al 
mundo antiguo. Los árboles gimieron en los bosques, agitando sus 
melenas de hojas, como plañideras desesperadas; un viento fúnebre rizó 
los lagos y la superficie azul y luminosa del mar clásico que había arrullado 
durante siglos en las playas griegas los diálogos de los poetas y los 
filósofos. Un lamento de muerte rasgó el espacio, llegando a los oídos de 
todos los hombres. «¡El gran Pan ha muerto!...» Las sirenas se 
sumergieron para siempre en las glaucas profundidades, las ninfas 
huyeron despavoridas a las entrañas de la tierra para no volver jamás, y 
los templos, blancos, que cantaban como himnos de mármol la alegría de 
la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumiéndose en 
el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», gritó la misma voz. Y 
el mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando su vista en el 
alma; y aborreció la materia como pecado vil, y oprimió los sentimientos 
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más puros de la vida, haciendo de su amputación una virtud.

El sol siguió brillando, pero pareció menos luminoso a la humanidad, como 
si entre ella y el astro se interpusiera un velo fúnebre. La naturaleza 
continuó su obra creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero 
éstos no amaron otras flores que las que transparentaban la luz en las 
vidrieras de las ojivas, ni admiraron más árboles que las palmeras de 
piedra que sostenían las bóvedas de las catedrales. Venus ocultó sus 
desnudeces de mármol en las ruinas del incendio, esperando renacer tras 
un sueño de siglos, bajo el arado del rústico. El tipo de belleza fue la 
virgen infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa, pálida 
y desmayada como el lirio que sostenían sus manos de cera, con los ojos 
lacrimosos, agrandados por el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.

El negro ensueño había durado siglos. Los hombres, renegando de la 
naturaleza, habían buscado en la privación, en la vida torturada y deforme, 
en la divinización del dolor, el remedio de sus males, la fraternidad 
ansiada, creyendo que la esperanza del ciclo y la caridad en la tierra 
bastarían para la felicidad de los cristianos.

Y he aquí que el mismo lamento que anunció la muerte del gran dios de la 
Naturaleza, volvía a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos, 
las grandes mutaciones de la vida humana. «¡Cristo ha muerto!... ¡Cristo 
ha muerto!»

—Sí; ha muerto hace tiempo—continuó el rebelde.—Todas las almas oyen 
este grito misterioso en sus momentos de desesperación. En vano suenan 
las campanas cada año anunciando que Cristo resucita... Resucita sólo 
para los que viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y 
esperan miles de años la redención, saben que está bien muerto y que no 
volverá, como no vuelven las frías y veleidosas divinidades griegas.

Los hombres, siguiéndole, no habían visto un horizonte nuevo: habían 
caminado por senderos conocidos. Sólo cambiaban el exterior y el nombre 
de las cosas. La humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una 
religión que maldice la vida, lo que antes había visto en la inocencia de la 
infancia. El esclavo redimido por Cristo era ahora el asalariado moderno, 
con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el cántaro de agua que su 
antecesor encontraba en el ergástula. Los mercaderes arrojados del 
templo tenían asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los sostenes 
de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de los cielos como de 

148



un placer más que añadir a los que disfrutaban en la tierra. Los pueblos 
cristianos se exterminaban, no por los caprichos y los odios de sus 
pastores, sino por algo menos concreto, por el prestigio de un trapo 
ondeante, cuyos colores les enloquecían. Se mataban fríamente hombres 
que no se habían visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por 
cultivar y una familia abandonada; hermanos de dolor en la cadena del 
trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en 
las calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un 
desierto. Los niños lloraban de frío, ocultando las manos bajo los sobacos; 
las mujeres de voz aguardentosa se encogían como fieras en el quicio de 
una puerta, para pasar la noche; los vagabundos sin pan, miraban los 
balcones iluminados de los palacios o seguían el desfile de las gentes 
felices que, envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes, salían de las 
fiestas de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetía en sus oídos, 
que zumbaban de debilidad: «No esperéis nada. ¡Cristo ha muerto!»

El obrero sin trabajo, al volver a su frío tugurio, donde le aguardaban los 
ojos interrogantes de la hembra enflaquecida, dejábase caer en el suelo 
como una bestia fatigada, después de su carrera de todo un día para 
aplacar el hambre de los suyos. «¡Pan, pan!» le decían los pequeñuelos 
esperando encontrarlo bajo la blusa raída. Y el padre oía la misma voz, 
como un lamento que borraba toda esperanza: «¡Cristo ha muerto!»

Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el 
sol, sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para 
respirar en esta atmósfera de horno, se decía que era mentira la 
fraternidad de los hombres predicada por Jesús, y falso aquel dios que no 
había hecho ningún milagro, dejando los males del mundo lo mismo que 
los encontró al llegar a él... Y el trabajador vestido con un uniforme, 
obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros hombres que 
ningún daño le han hecho, al permanecer horas y horas en un foso, 
rodeado de los horrores de la guerra moderna, peleando con un enemigo 
invisible por la distancia, viendo caer destrozados miles de semejantes 
bajo la granizada de acero y el estallido de las negras esferas, también 
pensaba con estremecimientos de disimulado terror: «¡Cristo ha muerto, 
Cristo ha muerto!»

Sí; bien muerto estaba. Su vida no había servido para aliviar uno solo de 
los males que afligen a los humanos. En cambio, había causado a los 
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pobres un daño incalculable predicándoles la humildad, infiltrando en sus 
espíritus la sumisión, la creencia del premio en un mundo mejor. El 
envilecimiento de la limosna y la esperanza de justicia ultraterrena habían 
conservado a los infelices en su miseria por miles de años. Los que viven 
a la sombra de la injusticia, por mucho que adorasen al Crucificado, no le 
agradecerían bastante sus oficios de guardián durante diecinueve siglos.

Pero los infelices sacudían ya su atonía: el dios era un cadáver. No más 
resignación. Ante el Cristo muerto había que aclamar el triunfo de la Vida. 
El cadáver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres 
engañadas se agitaban ya, dispuestas a sepultarle. Por todos lados se 
oían los vagidos del mundo nuevo que acababa de nacer. La Poesía que 
profetizó vagamente la llegada de Cristo, anunciaba ahora la aparición del 
gran Redentor, que no había de encerrarse en la debilidad de un hombre, 
sino que encarnaría en la inmensa masa de los desheredados, de los 
tristes, con el nombre de Rebelión.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el 
ideal de Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la 
limosna por envilecedora e inútil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que 
denigran, ni privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era 
la Justicia social.

Calló Salvatierra, y viendo que oscurecía, dio una vuelta, comenzando a 
desandar el camino.

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las líneas de sus torres y 
tejados sobre el último resplandor del crepúsculo, mientras abajo 
perforaban su oscuridad las rojas estrellas del alumbrado.

Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca superficie 
del camino. La luna salía a sus espaldas, remontándose en el espacio.

Lejos aún de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que hacía apartarse 
a un lado a los carros que volvían de los cortijos, lentamente, con sordo 
rechinar de ruedas.

Salvatierra y su discípulo, refugiándose en la cuneta, vieron pasar cuatro 
briosos caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de cascabeles 
tirando de un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban, 
llenando el camino con su alegría loca, esparciendo el escándalo de la 
juerga
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sobre las llanuras muertas que aun parecían más tristes a la luz de la luna.

Pasó el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermín pudo 
reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en el 
pescante, arreaba con la voz y el látigo a las cuatro bestias que corrían 
desbocadas. Una mujer que iba junto a él, también gritaba azuzando al 
ganado con una fiebre de velocidad loca. Era la Marquesita. Montenegro 
creyó que le había reconocido, pues al alejarse, agitó una mano entre la 
nube de polvo, gritándole algo que no pudo oír.

—Esos van de juerga, don Fernando—dijo el joven cuando se restableció 
el silencio en el camino.—Les parece estrecha la ciudad, y, como mañana 
es domingo, querrán pasarlo en Matanzuela a sus anchas.

Salvatierra, al oír el nombre del cortijo, recordó a su camarada del ventorro 
del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como el mejor 
remedio. No le había visto desde el día en que el temporal le obligó a 
refugiarse en Matanzuela, pero le recordaba muchas veces, 
proponiéndose repetir su visita en la próxima semana. Prolongaría uno de 
sus largos paseos, llegando hasta aquella choza donde le esperaban 
como un consuelo.

Fermín habló de los recientes amoríos de Luis con la Marquesita. Al fin, la 
amistad les había conducido a un término, que los dos parecían querer 
evitar. Ella ya no estaba con el tosco ganadero de cerdos. Volvía a tirarle 
el señorío, según decía, y alardeaba impúdicamente de sus nuevas 
relaciones, viviendo en casa de Dupont y entregándose los dos a fiestas 
ruidosas. Les parecía su amor desabrido y monótono, si no lo sazonaban 
con embriagueces y escándalos que alterasen la hipócrita calma de la 
ciudad.

—Se han juntado dos locos—continuó Fermín.—Cualquier día se 
pelearán, saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras 
tanto, se creen felices y exhiben su dicha con una desvergüenza 
admirable. Yo creo que lo que más les divierte es la indignación de don 
Pablo y su familia.

Montenegro relató las últimas aventuras de estos enamorados, que 
alarmaban a la ciudad. Jerez les parecía estrecho para su dicha y corrían 
los cortijos y las poblaciones inmediatas, llegando hasta Cádiz, seguidos 
del cortejo de cantadores y matones que acompañaba siempre a Luis 
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Dupont. Pocos días antes habían tenido en Sanlúcar de Barrameda una 
fiesta estruendosa, al final de la cual, la Marquesita y su amante, 
embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con unas tijeras. En el 
Círculo Caballista, reían los señoritos al comentar las hazañas de aquella 
pareja. ¡Pero qué buena sombra tenía Luis! ¡Qué gran mujer la Marquesita
!...

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se 
desvanecía era reforzada, como si temiesen perder la ilusión viéndose 
fríamente sin la engañosa alegría del vino, iban de un lado a otro, cual un 
vendaval de escándalo, entre los aplausos de la gente joven y la 
indignación de las familias.

Salvatierra escuchaba a su discípulo con gesto irónico. Le interesaba Luis 
Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa, dueña de todo 
el país.

Apenas habían llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez, 
cuando el carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las 
briosas bestias, que corrían como locas, estaba ya en Matanzuela.

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oír el galope, cada vez más 
cercano, acompañado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de 
prolongado lamento.

—Ahí viene el amo—dijo Zarandilla.—Nadie pué ser más que él.

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar, a 
la luz de la luna, el ruidoso carruaje.

Bajó del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a poco fueron 
disgregándose del amontonamiento de carne que llenaba el interior todos 
los del séquito. El señorito abandonó las riendas a Zarandilla, después de 
hacerle varias recomendaciones para que cuidase bien el ganado.

Rafael avanzó quitándose el sombrero.

—¿Eres tú, buen mozo?—dijo la Marquesita con desenvoltura.—Cada vez 
estás más guapo. Si no fuese por darle un disgusto a María de la Luz, 
cualquier día engañábamos a éste.

Pero éste, o sea Luis, reía de la desvergüenza de su prima, sin que le 
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molestase la muda comparación a que parecían entregados los ojos de 
Lola, entre su cuerpo desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazón del 
aperador del cortijo.

El señorito pasó revista a su gente. Ninguno se había perdido en el viaje; 
todos estaban: la Moñotieso, famosa cantaora, y su hermana; su señor 
padre, un veterano del baile clásico que había hecho tronar bajo sus 
tacones los tablados de todos los cafés cantantes de España; tres 
protegidos de Luis, graves y cejijuntos, con la mano en la cadera y los ojos 
entornados, como si no osaran mirarse por no infundirse espanto, y un 
hombre carilleno, con sotobarba sacerdotal y unos tufos de pelo pegados a 
las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra.

—¡Ahí le tienes!—dijo el señorito a su aperador, señalándole al 
guitarrista.—El señó Pacorro, alias el Águila, el primer tocador del mundo. 
¡El Guerra, matando toros, y mi amigo con la guitarra!... ¡el disloque!

Y como el cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo 
nombre no había oído jamás, el tocador se inclinó ceremoniosamente 
como un hombre de mundo, experto en fórmulas sociales.

—Beso a uzté la mano...

Y sin añadir palabra se entró en el cortijo, siguiendo a la demás gente que 
guiaba la Marquesita.

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, arreglaron las 
habitaciones del amo. Dos quinqués humosos dieron luz a la gran sala de 
enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. Los 
hombres de confianza de don Luis, doblando el espinazo con cierta 
pereza, sacaron de espuertas y cajones todas las vituallas traídas en el 
carruaje.

La mesa se llenó de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de 
avellana, otras de oro pálido. La vieja de Zarandilla se entró en la cocina, 
seguida de las demás mujeres, mientras el señorito preguntaba al 
aperador por la gente de la gañanía.

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sábado, los 
jornaleros de la sierra se habían ido a sus pueblos. Sólo quedaban los 
gitanos y las bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a 

153



la vigilancia de sus manijeros.

El amo recibía con satisfacción estos informes. No le gustaba divertirse 
teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazón duro, 
que rabiaban con la alegría ajena y andaban después propalando los 
mayores embustes. Le placía estar a sus anchas en el cortijo. ¿No era el 
amo?... Y saltando de un pensamiento a otro con su incoherente ligereza, 
se encaró con los acompañantes. ¿Qué hacían sentados, sin beber, sin 
hablar, como si estuviesen velando a un muerto?...

—Vamos a ver esas manitas de oro, maestro—dijo al tocador que, con la 
guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenía haciendo 
arpegios.

El maestro Águila, después de toser varias veces, comenzó un rasgueo, 
interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda 
prima. Uno de los esbirros de don Luis destapó botellas y ordenó las filas 
de cañas, ofreciendo estos tubos de cristal, llenos de líquido dorado con 
una corona de burbujas. Las mujeres, atraídas por la guitarra, llegaron 
corriendo de la cocina.

—¡Venga de ahí, Moñotieso!—gritó el señorito.

Y la cantaora rompió en una soleá, con una voz aguda y poderosa, que 
después de hincharla el cuello como si éste fuera a reventarse, atronaba la 
sala y ponía en conmoción a todo el cortijo.

El honorable padre de la Moñotieso, como hombre versado en sus 
deberes, sin esperar invitaciones, sacó a su otra hija al centro de la 
habitación y comenzó el baile con ella.

Rafael se alejó prudentemente, después de beber dos copas. No quería 
estorbar la fiesta con su presencia. Además, deseaba revistar el cortijo 
antes que adelantase la noche, temiendo que el amo quisiera recorrerlo 
por un capricho de su embriaguez.

En el patio se tropezó con Alcaparrón, que atraído por el ruido de la fiesta 
esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su pegajosidad de 
parásito. El aperador le amenazó con varios palos si seguía allí.

—Largo, granuja; esos señores no quieren ná con los gitanos.
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Alcaparrón se alejó con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas 
desapareciese el señor Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si los 
caballos del amo estaban bien cuidados.

Cuando pasada una hora volvió el aperador al lugar de la fiesta, vio sobre 
la mesa muchas botellas vacías.

La gente estaba lo mismo, como si el líquido se hubiera derramado en el 
suelo: solamente el tocador rasgueaba con más fuerza y los demás batían 
palmas con una agitación loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo 
bailarín. El respetable padre de las Moñotieso, abriendo la boca 
desdentada y negra con femeniles gritos, movía sus caderas descarnadas, 
hundiendo el vientre para hacer surgir con mayor relieve la parte opuesta. 
Sus mismas hijas celebraban con grandes risotadas estos alardes de una 
vejez envilecida.

—¡Olé, grasioso!...

El anciano seguía bailando como una caricatura femenil entre las lúbricas 
excitaciones que le dirigía la Marquesita.

¡San Patrisio!...
¡Que la puerta se sale del quisio!

Y al cantar esto movíase de tal modo, que parecía próximo a hacer salir de 
su quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le arrojaban 
los sombreros a los pies, entusiasmados por esta danza infame, deshonra 
del sexo.

Cuando el bailador volvió a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como 
premio de su cansancio, se hizo un largo silencio.

—Aquí fartan mujeres...

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la comisura de los 
labios, con la gravedad solemne de un valentón parco en palabras.

La Marquesita protestó.

—¿Y nosotras qué somos, mamarracho?
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—Sí; eso es: ¿qué somos nosotras?—añadieron como un eco las dos de 
Moñotieso.

El Chivo se dignó explicarse. Él no quería fartar a las señoras presentes; 
quería decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba más 
mujerío.

El señorito se puso de pie con resolución. ¿Mujerío?... Él lo tenía; en 
Matanzuela había de todo. Y empuñando una botella, dio orden a Rafael 
para que le acompañase a la gañanía.

—Pero, señorito, ¿qué va a jacer su mercé?...

Luis obligó al aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y todos 
le siguieron.

Cuando la alegre banda entró en la gañanía, la vio casi desierta. La noche 
era de primavera y los manijeros y el arreador estaban sentados en el 
suelo, cerca de la puerta, viendo el campo que azuleaba silencioso bajo la 
luz de la luna. Las mujeres dormitaban en los rincones, o formando 
corrillos oían cuentos de brujas y milagros de santos con un silencio 
religioso.

—¡El amo!—dijo el aperador al entrar.

—¡Arriba! ¡Arriba! ¿Quién quiere vino?—gritó alegremente el señorito.

Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparición.

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos 
acompañantas, admirando sus pañolones floreados de la China, sus 
relucientes peinados.

Los hombres se encogían modestamente ante el señorito, que les ofrecía 
una copa, mientras sus ojos se iban tras la botella que tenía en las manos. 
Después de hipócritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del 
que ellos no conocían. ¡Oh! ¡aquel don Luis era todo un hombre! Algo 
calavera; pero la juventud le servía de excusa y además tenía un gran 
corazón. ¡Todos los amos que fuesen como él!...

—¿Pero, qué vino, compañero?—se decían unos a otros, enjugándose los 
labios con el reverso de la mano.
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La tía Alcaparrona también bebió, y su hijo, que al fin había conseguido 
agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba ante éste, enseñándole 
la dentadura caballar con la mejor de sus sonrisas.

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venía para invitar a su 
comilona a todas las muchachas de la gañanía, pero sólo a las guapas. Él 
era así: llano y francote: ¡viva la democracia!...

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas 
veían por primera vez, retrocedían mirando al suelo, con las manos 
puestas ante la falda. Dupont las señalaba: ¡esta! ¡esta!... Y se fijó también 
en Mari-Cruz, la prima de Alcaparrón.

—Tú, gitana, también. Eres feílla, pero tienes ángel y sabrás cantar.

—Como los serafines, señó—dijo el primo queriendo aprovechar el 
parentesco para introducirse en la fiesta.

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algún 
peligro, se hacían atrás, negándose a aceptar el convite. Ya habían 
cenado, ¡muchas gracias! Pero poco después reían, cuchicheando 
satisfechas, al ver el mal gesto que ponían ciertas compañeras al no ser 
designadas por el amo o sus acompañantes. La tía Alcaparrona las reñía 
por su timidez:

—¿Por qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de jartaros 
de cosas buenas, tomad algo de lo que el señó os dé. ¡Pues, poquitas 
veces que me orsequió a mí el señó marqués, el papá de este sol 
resplandesiente que aquí está!

Y decía esto señalando a la Marquesita, que examinaba a algunas de 
aquellas jóvenes, como si quisiera adivinar su hermosura debajo de las 
ropas astrosas.

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no había hecho más 
que despertar su sed, intervenían paternalmente con el pensamiento 
puesto en otras botellas. Podían ir con don Luis sin miedo alguno: lo 
decían ellos, que eran los encargados de cuidarlas y respondían de su 
seguridad ante sus familias.

—Es un cabayero, muchachas, y además, vais a cenar con estas señoras. 
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Toos personas decentes.

La resistencia fue de corta duración, y, por fin, salió un grupo de jóvenes 
escoltado por el amo y sus huéspedes.

Los que quedaron en la gañanía comenzaron a buscar por los rincones 
una guitarra. ¡Buena se presentaba la noche! Al salir el amo, había dicho 
al aperador que enviase a aquella gente todo el vino que pidiera. ¡Oh, qué 
don Luis!...

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jóvenes serranas, 
que habían adquirido cierto aplomo al verse en las habitaciones del amo. 
Además, el señorito, con una franqueza que las enorgullecía, haciéndolas 
subir a la cara oleadas de sangre, iba de una a otra con la botella y la 
batea de cañas, obligándolas a que bebiesen. El padre de las Moñotieso
las hacía enrojecer y prorrumpir en risotadas semejantes a cocleos de 
gallinas, relatándolas al oído cuentos impúdicos.

Eran más de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa, 
comenzaron a comer los platos que Zarandilla y su mujer servían con gran 
dificultad, pasándolos por encima de las cabezas.

Rafael se mantenía de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o 
hacerse visible, por respeto al amo.

—Siéntate, hombre—ordenó magnánimamente don Luis.—Te lo permito.

Y como la gente se estrechase aún más, para hacerle sitio, la Marquesita
se levantó llamándole. ¡Allí, al lado de ella! El aperador, al sentarse, creyó 
que se sumergía en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la 
hermosa, quedando como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado 
de su cuerpo.

Los muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del 
señorito y sus compañeros. Gracias; ellas habían cenado. Además, no 
estaban acostumbradas a las comidas fuertes de los señores, y podían 
hacerlas daño.

Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y de la 
que se hablaba en la gañanía como de un manjar de dioses, pareció 
marearlas con una embriaguez más intensa que la del vino. Una tras otra, 
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fueron arrojándose sobre los platos, y perdido el primer escrúpulo, 
comenzaron a devorar como si saliesen de larguísimos ayunos.

El señorito celebraba la voracidad con que se movían aquellas 
mandíbulas, y sentía una satisfacción moral casi equivalente a la que 
proporciona el bien. ¡Él era así! ¡le gustaba de vez en cuando alternar con 
los pobres!

—¡Olé las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os 
atragante el bocado.

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes 
por la anemia, mostrábanse rojas con el zumo de la carne, y brillantes con 
las gotas de vino que se escurrían hasta las barbillas.

Mari-Cruz, la gitana, era la única que no comía. Alcaparrón la hacía señas 
rondando la mesa como un perro. ¡La pobre estaba siempre tan falta de 
apetito!... Y con su habilidad de gitano, escamoteaba todo lo que con 
disimulo le ofrecía Mari-Cruz. Después salía al patio unos instantes para 
zampárselo de golpe, mientras la prima enfermiza bebía y bebía, 
admirando el vino de los señores como lo más sorprendente de la fiesta.

Rafael apenas comió, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le 
atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el 
perfume incitante de la carne fresca purificada por una limpieza 
desconocida en los campos. Ella, en cambio, parecía aspirar con 
delectación por su naricilla sonrosada y palpitante, el vaho de macho 
campesino, el olor de cuero, de sudor y de cuadra que se esparcía con los 
movimientos del arrogante galán.

—Bebe, Rafael: anímate. ¡Mira a mi hombre qué amartelado está con sus 
serranas!

Y señalaba a Luis que, atraído por la novedad, se olvidaba de ella para 
requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecían el encanto de una 
belleza rústica, mal lavada; dos beldades de cortijo en las que creía aspirar 
el perfume acre de las dehesas, el vaho animal de los rebaños.

Era cerca de media noche cuando terminó la cena. El ambiente de la sala 
se había caldeado y era sofocante.
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El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caídos en un 
rincón, mezclábase con el hedor de petróleo de los quinqués.

Las muchachas, enrojecidas por la digestión, respiraban con dificultad y se 
aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochándose el pecho. Lejos 
de la vigilancia de los manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus 
remilgos de vírgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce 
de esta fiesta extraordinaria, que era como un relámpago en su vida 
oscura y triste.

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose 
amenazando a otra con las uñas. Sentían en sus cuerpos la presión de 
brazos varoniles y sonreían con cierta beatitud, como absolviéndose 
anticipadamente de todos los contactos que pudieran sufrir en el dulce 
abandono del bienestar. Las dos Moñotieso, ebrias y furiosas al ver que 
los hombres sólo atendían a las payas, hablaban de desnudar a Alcaparrón
, para mantearle; y el muchacho, que había dormido vestido toda su vida, 
escapaba, temblando por su gitana pudibundez.

La Marquesita se arrimaba cada vez más a Rafael. Parecía que todo el 
calor de su organismo se había concentrado en el lado que tocaba al 
aperador, quedando el costado opuesto frío e insensible. El mocetón, 
obligado a beber las copas que le ofrecía la señorita, sentíase ebrio, pero 
con una embriaguez nerviosa que le hacía bajar la cabeza y fruncir las 
cejas torvamente, deseando pelearse con cualquiera de los valientes que 
acompañaban a don Luis.

El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su contacto por 
debajo de la mesa, le irritaba como un peligro difícil de vencer. Intentó 
levantarse varias veces, pretextando ocupaciones afuera, pero se sintió 
agarrado por una manecita de nerviosa fuerza.

—Siéntate, ladrón; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma.

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la 
Marquesita le contemplaba con los ojos entornados; unos ojos azules, 
cándidos, que parecían no manchados jamás por la nube de un 
pensamiento impuro.

Luis, entusiasmado por la admiración de las dos muchachas sentadas 
junto a él, quiso mostrarse en toda su grandeza heroica, y repentinamente 
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arrojó una copa a la cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del 
presidio contrajo su carátula feroz e hizo un movimiento para incorporarse, 
llevándose una mano al bolsillo interior de la chaqueta.

Hubo un silencio de angustia, pero el valentón, pasado el primer 
movimiento, permaneció en su silla.

—Don Luis—dijo con una mueca de adulación.—Usté es el único hombre 
que puede jaser eso. Usté es mi pare.

—¡Y porque soy más valiente que tú!—gritó con arrogancia el señorito.

—Eso—afirmó el matón con otra sonrisa aduladora.

El señorito paseó su mirada de triunfador sobre las aterradas jóvenes, no 
acostumbradas a tales escenas. ¿Eh?... ¡Allí tenían a un hombre!

Las Moñotieso y su padre, que por acompañar a todas partes a don Luis 
como pupilos de su generosidod «se lo sabían de memoria», se 
apresuraron a dar por terminada la escena, moviendo gran estrépito. ¡Olé 
los hombres de verdá! ¡Más vino! ¡Más vino!

Y todos, hasta el terrible matón, bebieron a la salud del señorito, mientras 
éste, como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de la 
chaqueta y el chaleco y poniéndose de pie agarraba a sus dos 
compañeras. ¿Qué hacían allí, apretados en torno de la mesa, mirándose 
unos a otros? ¡Al patio! ¡A correr, a jugar, a seguir la juerga bajo la luna, ya 
que la noche era de las buenas!...

Y todos salieron a la desbandada, empujándose, ansiando en la asfixia de 
la embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al abandonar la silla 
andaban tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre. La 
guitarra del señor Pacorro sonó con triste quejido al chocar con el quicio 
de la puerta, como si la salida fuese estrecha para el instrumento y el 
Águila, que lo empuñaba.

Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la nerviosa 
manecita.

—Tú aquí—ordenó la hija del marqués,—a hacerme compañía. Deja que 
se divierta esa gentuza... ¡Pero no me huyas, mala sombra!: parece que te 
doy miedo.
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El aperador, al verse libre de la opresión de los vecinos, había hecho 
retroceder su silla. Pero el cuerpo de la señorita le buscaba, se apoyaba 
en él, sin que pudiera librarse de su dulce pesadumbre, por más que 
echaba el pecho atrás.

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del señor Pacorro, y las cantaoras, 
roncas por el vino, acompañábanla con gritos y palmas. Pasaban 
corriendo las jornaleras por cerca de la puerta perseguidas por los 
hombres, riendo con nerviosas carcajadas, como si las cosquillease el aire 
de los que iban a sus alcances. Se adivinaban sus escondites en la 
cuadra, en los graneros, en el horno, en todos los departamentos del 
cortijo que comunicaban con el patio; y en estas piezas oscuras, los 
encuentros, las risas sofocadas, los gritos de sorpresa.

Rafael, en su embriaguez, no tenía más que un pensamiento: librarse de 
las audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel 
ambiente tentador, contra el cual se defendía torpemente, seguro de ser 
vencido.

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su 
respeto a las jerarquías sociales. ¡La hija del marqués de San Dionisio! 
Esto es lo que le hacía permanecer en su asiento, defendiéndose con 
debilidad de una hembra, a la que podía repeler con sólo el impulso de 
una de sus manazas. Por fin, tuvo que hablar:

—¡Déjeme su mercé, señorita!... ¡Doña Lola... que no pué ser!

Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpió en 
insultos. ¡Ya no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacía el 
contrabando y andaba por los colmados de Jerez con toda clase de 
mujeres! La tal María de la Luz le tenía embrujado. ¡Una gran virtud, que 
vivía en una viña, rodeada de hombres!...

Y continuó soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que éste se 
inmutase. El aperador deseaba verla así; sentíase de este modo más 
fuerte para resistir a la tentación.

La Marquesita, completamente ebria, insistía en sus insultos con la 
ferocidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de él.
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—¡Cobarde! ¿Es que no te gusto?...

Zarandilla entró en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar al 
aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz del 
señorito con tono irritado. ¡Estando él allí no había más aperador, ni más 
gobierno del cortijo, que su persona!... ¡A obedecer, cegato!...

Y el viejo volvió a salir con tanto apresuramiento como había entrado, sin 
decir una palabra al aperador.

Rafael se irritó ante la terquedad de aquella mujer. ¡Si no fuese por su 
miedo a que le indispusiera con el amo, haciéndole perder el puesto en el 
cortijo, que era la esperanza de él y su novia!...

Ella seguía insultándolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la 
privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse más que con 
palabras. Su cabeza resbalaba sobre el pecho de Rafael: inclinábase, con 
los ojos entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que parecía 
adormecerla. Tenía su busto caído en las rodillas del campesino, y aun le 
insultaba, como si encontrase en esto una extraña delectación.

—Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas... ¡bobalicón!... 
Debían llamarte María, como a la sosa de tu novia...

En el patio resonó un alarido de terror, acompañado de brutales 
carcajadas. Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las 
paredes, todo el estrépito del peligro y el miedo.

Rafael se levantó de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodó por 
tierra. Tres muchachas entraron en el mismo instante, con tal impulso, que 
derribaron varias sillas. Tenían la cara blanca, con una palidez mortal; los 
ojos agrandados por el miedo; agachábanse como si quisieran introducirse 
bajo la mesa.

El aperador salió al patio. En medio de él, una bestia daba resoplidos, 
mirando a la luna, como si extrañase el verse en libertad.

Junto a sus patas, yacía extendido algo blanco, que apenas si marcaba un 
pequeño bulto sobre el suelo.

De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes, 
salían carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El señor 
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Pacorro, el Águila, continuaba inmóvil en un poyo, rasgueando su guitarra 
con la serenidad de una borrachera grave, a prueba de toda clase de 
sorpresas.

—¡La pobrecita Mari-Cruz—lloriqueó Alcaparrón.—¡La va a matá el bicho! 
¡La va a matá!...

El aperador lo comprendió todo... ¡Pero qué señorito tan gracioso! Para 
dar una sorpresa a los amigos y reír con el susto de las mujeres, había 
obligado a Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana, 
alcanzada por la bestia, habíase desmayado del susto... ¡Juerga completa!

/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\
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VI

—¡La pobrecita Mari-Cruz!—lloriqueó Alicappón—.

La gitana Mari-Cruz se moría. Lo anunciaba Alcaparrón con sus lloriqueos 
a todos los del cortijo, sin hacer caso de las protestas de su madre.

—¡Qué sabes tú, bobo!... A otros, peor que ella, los sacó alante mi 
comare...

Pero el gitano, despreciando la fe de la señora Alcaparrona en la sabiduría 
de su comadre, presentía la muerte de la prima con la clarividencia del 
cariño. En el cortijo y en el campo, contaba a todos el origen de la 
enfermedad.

—¡La mardita groma del señorito!... La pobresita siempre ha sido poca 
cosa, siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar. 
¡Premita Dios!...

Y el respeto al rico, la sumisión tradicional al amo, cortaban en sus labios 
la gitana maldición.

Aquel cuervo fatídico que, según él, llamaba a los buenos cuando faltaba 
uno en el camposanto, debía estar ya despierto, alisándose con el pico las 
negras alas y preparando el graznido para que compareciese su prima. 
¡Ay, pobrecita Mari-Cruz! ¡La mejor de la familia!... Y para que la 
muchacha no adivinase sus pensamientos, manteníase a distancia, 
viéndola de lejos, sin osar aproximarse al rincón de la gañanía, donde 
estaba tendida sobre un petate, cedido misericordiosamente por los 
jornaleros.

La seña Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos días después de la 
nocturna juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, había 
diagnosticado la enfermedad, con su práctica de decidora de 
buenaventura y bruja curandera. Era el susto del novillo «que se le había 
quedao adrento».
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—La pobresita—decía la vieja—estaba en su... pues, en eso; y ya se sabe 
que en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompía que se le 
ha subío al pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con 
un río no la bastase.

Y por toda medicina, cuando al amanecer salía al campo a trabajar con la 
familia, colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre lleno.

Gran parte del día lo pasaba la muchacha sola en el rincón más oscuro del 
dormitorio de los gañanes. Algún perro del cortijo, entrando de tarde en 
tarde, daba vueltas en torno de ella con un gruñido sordo, que expresaba 
su extrañeza, y después de intentar lamer su cara pálida, alejábase 
repelido por las manos exangües, transparentes, infantiles.

A medio día, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la penumbra 
de lo cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el oscuro 
rincón, animando con su zumbido la soledad.

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz.

—Ánimo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches 
todo lo malo que se te ha subío al pecho.

La enferma, sonriendo débilmente, tendía sus flacos brazos para coger el 
jarro, y bebía y bebía, con lo esperanza de que el agua deshiciese la bola 
ardorosa y sofocante que dificultaba su respiración, transmitiendo a todo 
su cuerpo el fuego de la fiebre.

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido de las 
moscas, y el pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave 
color de violeta, la enferma alegrábase. Era la mejor de las horas: iban a 
llegar los suyos. Y sonreía a Alcaparrón y sus hermanos, que se sentaban 
en el suelo en semicírculo sin decirla nada, mirándola con ojos 
interrogantes, como si quisieran atrapar a la fugitiva salud. Su tía, todas las 
tardes al volver, lo primero que preguntaba era si había arrojado aquello, 
aguardando que expeliera por la boca la pudredumbre, la mala sangre que 
el susto había acumulado en su pecho.

La enferma animábase también con la presencia de los compañeros de 
trabajo, aquellos gañanes que antes de comer su gazpacho de la noche 
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pasaban un momento ante ella, esforzándose por infundirla ánimo con 
rudas palabras. El temible Juanón la hablaba todas las noches, 
proponiendo curaciones enérgicas, propias de su carácter:

—Tú lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es 
hambre.

Y a continuación ofrecíala cuantos alimentos extraordinarios poseían sus 
compañeros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que 
milagrosamente se conservaba en la gañanía... Pero la gitana rechazábalo 
todo con gesto agradecido.

—Tú te lo pierdes; te se da de too corazón. Así estás de enjuta y esmirriá, 
y así te morirás: porque no comes.

Juanón se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de consunción de 
la muchacha. Ya no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus 
débiles músculos de anémica se habían derretido. Sólo subsistía el 
esqueleto, marcando sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que 
parecía adelgazarse también como una envoltura sutil.

Toda su vida parecía concentrada en los ojos hundidos, cada vez más 
negros, con más luz, como dos gotas de légamo tembloroso en las 
profundidades de las órbitas amoratadas.

Por la noche, Alcaparrón, en cuclillas detrás de ella, huyendo de su mirada 
para llorar libremente, veía clarear a la luz del candil sus orejas y las alillas 
de la nariz, con una transparencia de hostia.

El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un 
médico de la ciudad.

—Esto no es cristiano, tía Alcaparrona. Esa criatura se muere como una 
bestia.

Pero ella protestaba con indignación. ¿Un médico? Eso era para los 
señores, para los ricos. ¿Y quién había de pagarlo?... Además, ella no 
había necesitado de médico en toda su vida y era vieja. Las gentes de su 
raza, aunque pobres, tenían su poquito de ciencia, que los gachés
buscaban muchos veces.

Y llamada por ella se presentó en el cortijo su comare, una gitana 
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viejísima, que gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo.

Después de oír a la Alcaparrona, palpó el mísero esqueleto de la enferma, 
aprobando todas las palabras de su amiga. No se había engañado: era el 
susto, la mala sangre que se le había subido al pecho y la ahogaba.

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando 
hierbas, y solicitaron de la mujer de Zarandilla los más disparatados 
ingredientes para una famosa cataplasma que pensaban preparar. Por la 
noche, los hombres de la gañanía contemplaron en silencio las 
manipulaciones de las dos brujas en torno de un puchero puesto a la 
lumbre, con ese respeto crédulo de las gentes del campo por todo lo 
maravilloso.

La enferma bebió humildemente el cocimiento y recibió sobre el pecho el 
emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si 
contuviese un poder sobrenatural. La comare, que había hecho milagros, 
renegaba de su sabiduría si antes de dos días no lograba deshacer la bola 
de fuego que ahogaba a la muchacha.

Y los dos días transcurrieron, y otros dos más, sin que la pobre Mari-Cruz 
experimentase alivio.

Alcaparrón seguía sollozando fuera de la gañanía, para que no le oyese la 
enferma. ¡Cada vez peor! ¡No podía estar acostada! ¡se ahogaba! Su 
madre ya no iba al campo; se quedaba en la gañanía para cuidarla. Hasta 
para dormir tenían que mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su 
pecho se agitaba con un estertor de fuelle roto.

—¡Ay, Señó!—gemía el gitano, perdiendo la última esperanza.—Lo 
mezmo que los pajarillos cuando los jieren.

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma más 
que a las horas de trabajo, cuando los gañanes estaban en el campo.

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del señorito en el cortijo le había 
colocado en una situación violenta con toda la gente de la gañanía.

Algunas de las muchachas, al recobrar la razón después de la embriaguez 
de aquella noche, se habían ido a la sierra, no queriendo permanecer en el 
cortijo. Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de sus 
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familias, que habían sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen al 
señorito. Y después de propalar entre los trabajadores que volvieron a 
Matanzuela el domingo, lo ocurrido en la noche anterior, emprendieron 
solas el regreso a sus casas, contando a todos los escándalos del cortijo.

Los gañanes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Éste y su comitiva, 
una vez dormida la borrachera, habían regresado a Jerez alegres como 
siempre, con un regocijo escandaloso. Los trabajadores, en su 
indignación, hacían responsables al aperador y todo el gobierno del cortijo. 
El señorito estaba lejos; y además era quien les proporcionaba el pan.

Algunos de los que estaban en la gañanía lo noche de la juerga, tuvieron 
que pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los compañeros 
mostrábanse indignados. Iban a llover puñaladas. ¡Borrachos! ¡Por cuatro 
botellas de vino habían vendido a unas muchachas que podían ser sus 
hijas!...

Juanón llegó a encararse con el aperador.

—¿Conque tú—dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio—eres el 
que proporcionas al señorito las mozas de la gañanía pa que se divierta?... 
Harás carrera, Rafaé. Ya sabemos pa lo que sirves.

El aperador saltó como si recibiese un navajazo.

—Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si es 
que me farta.

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanón y a los más 
bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta, 
siempre a punto de caer sobre ellos, a la más leve provocación. Para 
demostrar que no tenía miedo a una gente ansiosa por dar salida a los 
antiguos rencores contra el vigilante de su trabajo, Rafael intentaba 
justificar al amo.

—Fue una groma. Don Luis sortó el novillo por divertirse, sin hacer daño a 
nadie. Lo demás jué una desgracia.

Y por altivez, no decía que era él quien había metido en la cuadra al 
animal, librando a la pobre gitana de las astas que removían feroces sus 
ropas. Y callaba igualmente su pelea con el amo, después de salvar a Mari-
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Cruz; la franqueza con que le había censurado y el arrebato de don Luis 
queriendo abofetearle, como si fuese un matón de su comitiva.

Rafael le había agarrado la mano con una de sus garras, zarandeándolo 
como a un niño, al mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con 
ademán tan resuelto, que el Chivo se detenía, a pesar de que el señorito le 
llamaba a grandes voces para que matase a aquel hombre.

El mismo valentón, temiendo al aperador, había arreglado el asunto 
declarando sentenciosamente que los tres eran igualmente valientes, y 
que entre valientes no deben existir cuestiones. Y juntos habían bebido la 
última copa, mientras la Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las 
muchachas, aterradas por el susto, huían a la gañanía.

Cuando una semana después Rafael fue llamado por el señorito, 
emprendió el camino de Jerez creyendo que ya no regresaría a 
Matanzuela. El llamamiento sería para decirle que había buscado otro 
aperador... Pero el loco Dupont le recibió con gesto alegre.

El día anterior había reñido definitivamente con su prima. Estaba harto de 
sus caprichos y sus escándalos. Ahora sería hombre serio, para no dar 
disgustos a Pablo, que era como su padre. Pensaba dedicarse a la 
política; ser diputado. Otros de la tierra lo eran, sin otro mérito que una 
fortuna y un nacimiento iguales a los suyos. Además, contaba con el 
apoyo de los Padres de la Compañía, sus antiguos maestros, que no 
dejarían de felicitarse al verle en el hotel de su primo hecho un hombre 
serio, ocupándose en defender los sagrados intereses sociales.

Pero se cansó pronto de hablar en este tono y miró a su aperador con 
cierta curiosidad.

—Rafael, ¿sabes que eres un valiente?...

Fue su única alusión a la escena de aquella noche. Después, como 
arrepentido de dar tan en absoluto esto certificado de valor, añadió 
modestamente:

—Yo, tú y el Chivo, somos los tres hombres más hombres de Jerez. 
¡Cualquiera se nos pone delante!...

Rafael escuchábale impasible, con el gesto respetuoso de un buen 
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servidor. Lo único que le interesaba de todo aquello, era la seguridad de 
continuar en Matanzuela.

El amo le pidió después noticias del cortijo. Su poderoso primo, que todo lo 
sabía, al reñirle por aquella juerga, de la que se hablaba mucho en Jerez 
(esto lo decía con cierto orgullo), le había mentado a una gitana enferma 
del susto. ¿Qué era aquéllo? Y escuchó, con aire de aburrimiento, las 
explicaciones de Rafael.

—Total, nada: ya sabemos cómo exageran los gitanos. Eso pasará. ¡Un 
susto, por un novillo suelto!... ¡Si eso es una broma corriente!

Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habían 
tenido como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnánimo, dio 
órdenes a su aperador.

—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Págale a la muchacha el 
jornal mientras esté enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no 
soy tan malo como cree y que también sé hacer la caridad cuando me toca.

Al salir Rafael de la casa del amo, espoleó su jaca, para hacer una visita a 
Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido frente al 
Círculo Caballista.

Los señoritos más ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para 
salir a la calle, rodeando el caballo del aperador. Querían saber 
detalladamente lo ocurrido en Matanzuela. ¡Aquel Luis era a veces tan 
embustero relatando sus hazañas!... Y al contestar Rafael gravemente, 
con pocas palabras, reían todos ellos, viendo confirmadas sus noticias. El 
novillo suelto, persiguiendo a las jornaleras ebrias, hacía prorrumpir en 
ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo vino, desbravando 
caballos y discutiendo mujeres, esperaba el momento de heredar la 
riqueza y la tierra de todo Jerez... ¡Pero, qué buena sombra tenía el tal 
Luis! ¡Y pensar que ellos no habían presenciado aquella broma! Algunos 
recordaban con amargura que les había invitado a la fiesta, y se 
lamentaban de la ausencia.

Uno de ellos preguntó si era cierto que una muchacha de la gañanía 
estaba enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos 
levantaron los hombros. ¡Una gitana! pronto se pondría buena. Otros, que 
conocían a Alcaparrón por sus truhanerías, rieron al saber que la enferma 
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era de su familia. Y todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la 
graciosa ocurrencia de Dupont el loco, acosando con nuevas preguntas a 
Rafael, para saber qué hacía la Marquesita mientras su amante soltaba el 
novillo, y si ésta había corrido mucho.

Cuando Rafael no tuvo más que decir, todos se fueron adentro sin 
saludarle. Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gañán que les había 
hecho abandonar sus mesas precipitadamente.

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes a 
Marchamalo. María de la Luz no le había visto en dos semanas y le recibió 
con mal gesto. Hasta allí había llegado, agrandada por comentarios, la 
noticia de lo ocurrido en Matanzuela.

El capataz movió su cabeza reprobando el suceso, y la hija, 
aprovechándose de una ausencia del señor Fermín, increpó a su novio, 
como si éste fuese el único responsable del escándalo del cortijo. ¡Ah, 
mardito! ¡Por esto había estado tantos días sin presentarse en la viña! El 
señor tornaba a sus antiguas costumbres de mozo alegre; convertía en 
una casa de vergüenzas aquel cortijo, con el que soñaba ella como un 
nido de amores legítimos.

—Quita allá, sinvergüenzón. Por aquí no güervas: te conozco...

Y el pobre aperador casi rompió a llorar, herido por la injusticia de su 
novia. ¡Tratarle así!... ¡después de la prueba a que le había sometido el 
ebrio impudor de la Marquesita y que él callaba por respeto a María de la 
Luz!... Se excusaba hablando de su condición. Él no era más que un 
criado, que había de cerrar los ojos ante muchas cosas, para conservar su 
puesto. ¿Qué haría su padre, si el dueño de la viña fuese un señorito 
como el suyo?...

Partió Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero 
llevaba en el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con 
que le despidió María de la Luz. ¡Cristo, con el señorito! ¡Qué de disgustos 
le proporcionaban sus diversiones!... Volvía lentamente hacia Matanzuela, 
pensando en las caras hostiles de los gañanes, en aquella muchacha que 
se moría rápidamente, mientras allá en la ciudad, los desocupados 
hablaban de ella y de su susto con grandes risas.

Apenas echó pie a tierra, vio a Alcaparrón que vagaba por los alrededores 
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del cortijo, con gestos de loco, como si la exuberancia de su dolor no 
cupiera bajo los techos.

—Se muere, señó Rafaé. Lleva ya ocho días de paecer. La pobrecita no 
puede tenderse, y está sentada día y noche con los brazos extendíos y 
moviendo las manos así... así; como si buscase la salusita que se jué pa 
siempre. ¡Ay, mi pobre Mari-Cruz! ¡Mi prima del arma!...

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansión trágica de 
la raza gitana que necesita espacio libre para sus dolores.

El aperador entró en la gañanía, y antes de llegar al montón de harapos de 
la enferma, oyó el ruido de su respiración, un soplido doloroso de fuelle 
descompuesto, que dilataba y contraía el mísero costillaje de su pecho.

La asfixia le hacía abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpiño, 
mostrando un pecho de muchacho tísico, de una blancura de papel 
mascado, sin más señales del sexo que dos granos morenos hundidos 
entre las costillas. Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como 
si pretendiese absorber todo el aire. En ciertos momentos sus ojos 
agrandábanse con expresión de espanto, como si sintiera el contacto de 
algo frió e invisible en las manos crispadas que tendía ante ella.

La tía Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse la 
enfermedad.

—¡Si echara la cosa maligna que lleva aentro!—exclamó mirando a Rafael.

Y después de limpiar el sudor frío y viscoso de la cara de la enferma, 
ofreciole la alcazarra de agua.

—¡Bebe, hija de mis entrañas! ¡Mi blanca paloma!...

Y la mísera paloma, herida de muerte, después de beber, asomaba su 
lengua entre los labios violáceos, cual si quisiera prolongar la sensación de 
frescura: una lengua seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada.

A veces interrumpíase el estertor de su respiración con una tos seca, 
lanzando espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movía la cabeza. 
Ella esperaba algo negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al salir, 
se llevase todo el mal de la muchacha.
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Una tarde la vieja prorrumpió en alaridos. La niña se moría; se ahogaba. 
Ella, tan débil, que apenas podía mover las manos, retorcía su armazón de 
huesos con la fuerza extraordinaria de la angustia, y tales eran sus 
impulsos, que la tía apenas podía contenerla entre sus brazos. 
Apoyándose en los talones se levantaba, doblándose como un arco, con el 
pecho abombado y jadeante, el rostro crispado y azul.

—¡Jozé María!—gimió la vieja.—¡Que se muere!... ¡Que se me quea entre 
las manos! ¡Hijo mío!

Y Alcaparrón, en vez de acudir al llamamiento de su madre, salió corriendo 
como un loco. Había visto pasar a un hombre, una hora antes, por el 
camino de Jerez con dirección al ventorro del Grajo.

Era él, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con respeto. 
De repente se sintió inflamado por esa fe que los pastores de 
muchedumbres esparcen en torno de ellos, como una aureola de 
confianza.

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con Matacardillos, su 
doliente camarada, se hizo atrás, sorprendido por la impetuosa entrada de 
Alcaparrón. El gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y acabó por 
arrojarse a sus pies, agarrándole las manos con suplicante vehemencia.

—¡Don Fernando! ¡Su mercé lo puee too!... ¡Su mercé hase milagros, si 
quiere! Mi prima... mi Mari-Crú... ¡que se muere, don Fernando, que se 
muere!...

Y Salvatierra no se daba cuenta de cómo había salido del ventorro 
remolcado por la mano febril de Alcaparrón y cómo había llegado a 
Matanzuela con una rapidez de ensueño, corriendo tras el gitano, que 
tiraba de él, al mismo tiempo que le llamaba su Dios, convencido de que 
haría el milagro.

El rebelde viose de pronto en la penumbra de la gañanía, y a la luz del 
candil, sostenido por uno de los gitanillos, distinguió la boca dolorosa y 
azulada de Mari-Cruz contraída por el supremo espasmo, sus ojos 
agrandados por la negrura del dolor, con una expresión de angustia 
infinita. Pegó su oído a la piel viscosa y húmeda de aquel pecho que 
parecía próximo a romperse. El examen fue breve. Al incorporarse se quitó 
el sombrero instintivamente, quedando de pie y descubierto ante la pobre 
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niña.

Nada había que hacer. Era la agonía, la lucha tenaz y horripilante, el 
supremo dolor, que espera agazapado al final de toda existencia.

La vieja habló a Salvatierra de sus opiniones acerca de la enfermedad, 
esperando que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que 
no podía salir y la mataba.

Pero don Fernando movía la cabeza. Su afición a la medicina, sus lecturas 
desordenadas pero extensas, durante los largos años de reclusión, su 
continuo contacto con la desgracia, le bastaban para reconocer la 
enfermedad a la primera ojeada. Era la tisis, rápida, brutal, fulminante, 
esparciendo el tubérculo con la florescencia fecunda de la plaga: la tisis en 
forma sofocante, la terrible granulia que surgía a consecuencia de una 
fuerte emoción en este organismo pobre, abierto a todas las 
enfermedades, ávido de incubarlas. Examinaba de cabeza a pies aquel 
cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en el que los huesos 
parecían tener la fragilidad del papel.

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto 
arañazo del alcohol en esta agonía. La tía Alcaparrona protestó.

—Su pobresito pare bebía como cualsiquiera, pero era un hombrón de 
mucho aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ¿Pero 
verle borracho?... nunca.

Salvatierra se sentó en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste el 
curso de la agonía. Lloraba la muerte de aquella criatura, que sólo había 
visto una vez; mísero engendro del alcoholismo, que abandonaba el 
mundo empujado por la bestialidad de una noche de borrachera.

El pobre ser debatíase entre los brazos de los suyos con los horrores de la 
asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante.

Un velo parecía flotar ante sus ojos, empequeñeciendo las pupilas. Su 
respiración tenía el burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase 
el aire con el obstáculo de extrañas materias.

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y el agua 
caía en el estómago ruidosamente, como en el fondo de una vasija: 
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chocaba en las paredes del esófago paralizado, haciéndolas sonar como si 
fuesen de pergamino. El rostro perdía sus rasgos generales; se 
ennegrecían las mejillas; aplastábanse las sienes; se adelgazaba la nariz 
con frío afilamiento; la boca torcíase a un lado con una mueca horrible.

Comenzaba a caer la noche y entraban en la gañanía los trabajadores y 
las mujeres, agrupándose silenciosos a corta distancia de la moribunda, 
con la cabeza baja, conteniendo sus sollozos.

Algunos salían al campo para ocultar su emoción, en la que había algo de 
miedo. ¡Cristo! ¡Y así morían las personas! ¡Tanto costaba perder la 
vida!... Y la certeza de que todos habían de pasar por el terrible trance con 
sus contorsiones y estremecimientos, les hacía considerar como tolerable 
y dichosa la vida de trabajo que venían arrastrando.

—¡Mari-Crú! ¡Palomica mía!—suspiraba la vieja.—¿Me ves? ¡Aquí 
estamos toos!...

—¡Contesta, Mari-Crú!—suplicaba Alcaparrón, lloriqueando.—Soy tu 
primo, tu José María...

Pero la gitana sólo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas los 
ojos, mostrando por entre los párpados inmóviles las córneas de un color 
de vidrio empañado. En uno de sus estremecimientos sacó de la envoltura 
de harapos un pie descarnado y pequeño, completamente negro. La falta 
de circulación aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas y las 
manos se ennegrecían igualmente.

La vieja prorrumpió en lamentos. ¡Lo que ella había dicho! ¡La sangre 
corrompía; el maldito susto que no había querido salir y ahora, con la 
muerte, se le esparcía por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la 
agonizante, besándola con una avidez loca, como si la mordiese para 
volverla a la vida.

—¡Se ha muerto, don Fernando! ¿No le ve su mersé? Se ha muerto...

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veía: su respiración 
cavernosa era cada vez más pausada, pero el oído aún conservaba su 
poder. Era la última resistencia de la sensibilidad ante la muerte; 
prolongábase mientras el cuerpo iba cayendo en el abismo negro de la 
inconsciencia. Sólo restaban en ella los últimos y trabajosos 
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estremecimientos de la vida vegetativa. Cesaron lentamente las 
contorsiones, el hervor del mísero cuerpo: los párpados se abrieron con el 
escalofrío final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo vidrioso y 
mate.

El rebelde cogió entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el de un niño, 
y apartando a los parientes, fue poco a poco acostándolo en el montón de 
harapos.

Don Fernando temblaba: sus gafas azules empañábanse turbando la 
visión de sus ojos. La fría impasibilidad que le había acompañado en los 
azares de su vida, derretíase ante aquel pequeño cadáver, ligero como 
una pluma, que acostaba en el lecho de su miseria. Tenía en su gesto y en 
sus manos algo de sacerdotal, como si la muerte fuese la única injusticia 
ante la que se prosternaba su cólera de rebelde.

Al ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmóvil, permanecieron largo rato 
en silencioso estupor. En el fondo de la gañanía sonaban los sollozos de 
las mujeres, el murmullo apresurado de un rezo.

Los Alcaparrones contemplaban el cadáver a distancia, sin besarlo, ni osar 
el más leve contacto con él, con el respeto supersticioso que la muerte 
inspira a su raza. Pero la vieja, de pronto se llevó las crispadas manos al 
rostro, arañándolo, hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una 
negrura que desafiaba a los años. Volaron en torno de su cara los flácidos 
rabos de la cabellera y un aullido estridente hizo temblar a todos.

—¡Aaay! ¡Que se ha muerto mi niña! ¡Mi palomica blanca! ¡Mi rosita de 
Abril!...

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor 
oriental, acompañábalos de arañazos que ensangrentaban las arrugas de 
su rostro. Un choque sordo conmovía al mismo tiempo el suelo de tierra 
apisonada. Era Alcaparrón, que, caído de bruces, golpeaba con su cabeza 
el piso.

—¡Aaay! ¡Que se ha ido Mari-Crú!—rugía como una bestia herida.—¡La 
mejó de la casa! ¡La más honrá de la familia!...

Y los Alcaparrones pequeños, como si de repente obedeciesen a un rito de 
su raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por el cortijo y sus 
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alrededores, dando alaridos y arañándose la cara.

—¡Juy! ¡juy! ¡Que ha muerto la pobresita prima!... ¡Juy! ¡Que se nos ha ido 
Mari-Crú!...

Era una carrera loca de duendes al través de todas las dependencias del 
cortijo, como si quisieran que los más humildes animales se enterasen de 
su desgracia. Penetraban en las cuadras, se escurrían entre las patas de 
las bestias, repitiendo su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrían, 
ciegos por las lágrimas, tropezando con las esquinas, con los marcos de 
las puertas, volcando en su carrera aquí un arado, más allá una silla y 
seguidos por los perros libres de cadena que les acosaban por todo el 
cortijo, uniendo sus ladridos a los desesperados lamentos.

Algunos gañanes cazaron al paso a los pequeños energúmenos, 
levantándolos en alto; pero, aun así, aprisionados, seguían moviendo los 
remos en el aire con interminable lloro:

—¡Juy! que se ha muerto la prima! ¡La pobresita Mari-Crú!

Cansados de gemir, de arañarse, de golpear el suelo con la cabeza, 
anonadados por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a formar 
círculo en torno del cadáver.

Juanón hablaba de velar con algunos compañeros a la muerta hasta la 
mañana siguiente. La familia podía dormir mientras tanto fuera de la 
gañanía, que bien necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana protestó. 
No quería que el cadáver estuviese más tiempo en Matanzuela. A Jerez en 
seguida. Lo llevarían en un carro, en un borrico, a hombros, si era preciso, 
entre ella y sus hijos.

Tenían su casa en la ciudad. ¿Acaso los Alcaparrones eran unos 
vagabundos? Su familia era numerosa, infinita; desde Córdoba hasta 
Cádiz, no había feria de ganados donde no se encontrase a uno de los 
suyos. Ellos eran pobres, pero tenían parientes que les podían tapar con 
onzas de los pies a la cabeza; gitanos ricos que trotaban por los caminos 
seguidos de regimientos de mulas y caballos. Todos los Alcaparrones
querían a Mari-Cruz, la virgen enferma, de ojos dulces: su entierro sería de 
reina, ya que su vida había sido de animal de carga.

—Ámonos—decía la vieja con gran exaltación en la voz y los 
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ademanes.—Ámonos a Jerez en seguía. Quiero que antes de que 
amenesca la vean todos los nuestros, tan bonita y tan arreglá como la 
misma Mare de Dios. Quiero que la vea el abuelo, mi padre, cabayeros; el 
gitano más viejo de toa Andalusía, y que la bendiga el pobresito con sus 
manos de Pae Santo, que tiemblan y paese que tienen lus.

La gente de la gañanía aprobaba los propósitos de la vieja, con el egoísmo 
del cansancio. Ellos no podían resucitar a la muerta, y era mejor, para su 
tranquilidad, que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que 
turbaría su sueño.

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tío Zarandilla iba a 
aparejar, y antes de media hora podrían llevarse el cadáver a Jerez.

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimó, brillando en sus 
ojuelos el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien hacer 
responsable de su desgracia.

—¿Eres tú, ladrón? ¡Ya estarás contento, aperaor farso! ¡Mira ahí a la 
pobresita que has matao!

Rafael contestó de mal talante.

—Menos palabras e insultos, tía bruja. En lo de aquella noche, tuvo usté 
más curpa que yo.

La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegría infernal de haber 
encontrado alguien en quien saciar su dolor.

—¡Arcagüetón!... Tú juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la del 
ladrón de tu señorito.

Aquí vaciló un momento, como arrepentida de nombrar al señor, siempre 
respetado por la gente de su raza.

—No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los señoritos no tienen otro 
obligación que divertirse. Mardito seas tú, tú solo, que estrujas a los 
pobres y los arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los 
amos, pa ocultar mejó tus latrocinios. Na quiero tuyo: toma los sinco duros 
que me diste; tómalos, ladrón: ahí van, arcagüete.

Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que no 
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acometiese a Rafael, hundía las manos en sus harapos buscando el 
dinero, con una falsa precipitación, con el firme propósito de no 
encontrarlo. Mas no por esto era menos dramática su actitud.

—¡Tómalo, perro roío!... ¡Ahí va, y así cada peseta se te güerva un 
mengue que te muerda el corazón!

Y abría sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin arrojar 
nada: acompañando sus manotones de aire con muecas altivas, cual si 
realmente rodase el dinero por tierra.

Don Fernando intervino, colocándose entre el aperador y la bruja. Ya 
había dicho bastante: debía callar.

Pero la vieja se mostró más insolente al verse protegida por el cuerpo de 
Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpía, siguió 
insultando a Rafael.

—Premita Dios que se te muera lo que más estimes... Que veas argún día 
estirá y fría, como mi pobrecita Mari-Crú, a la gachí de tus quereres.

El aperador la había escuchado hasta entonces con desdeñosa frialdad, 
pero al sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron que contener los 
hombres de la gañanía.

—¡Bruja!—rugió—¡a mí lo que quieras, pero a esa persona no te la pongas 
en la boca, porque te mato!

Y parecía dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los 
gañanes para llevárselo afuera. ¿Quién hacía caso de mujeres?... Había 
que dejar a la vieja, que estaba loca por el dolor. Y, cuando vencido por las 
reflexiones de Salvatierra y los empellones de tantos brazos, traspuso la 
puerta de la gañanía, aún oyó la voz agria de la bruja, que parecía 
perseguirle.

—¡Juye, persona farsa, y que Dios te castigue quitándote la gachí de la 
viña! Que se te la yeve un señorito... que don Luis la disfrute, y tú lo sepas.

¡Ay! ¡Qué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos y 
estrangular a la vieja!...

Media hora después Zarandilla paró su carro a la puerta. Juanón y otros 
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compañeros envolvieron el cadáver en una sábano, levantándolo de su 
lecho de harapos. Aún pesaba menos que en el momento de la muerte. 
Era, según decían aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. 
Parecía que con la vida se hubiese evaporado toda la materia, no dejando 
más que lo envoltura, que apenas si marcaba un ligerísimo bulto en el 
lienzo arrollado.

Púsose en marcha el vehículo, balanceándose con agudos chirridos de su 
eje sobre los baches del camino.

A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole menuda. 
Detrás, caminaba Alcaparrón, al lado de Salvatierra, que deseaba 
acompañar hasta la ciudad a aquella gente humilde.

En la puerta de la gañanía aglomerábanse los trabajadores, brillando en su 
negra masa la lucecilla del candil. Todos seguían con silenciosa atención 
el chirrido del carro, invisible en la oscuridad; los lamentos de la gitanería, 
que rasgaban la calma del campo azulado y muerto bajo la fría luz de las 
estrellas.

Alcaparrón sentía cierto orgullo al marchar con aquel personaje del que 
tanto hablaba la gente. Habían salido a la carretera. Sobre su faja blanca 
destacábase la silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la 
noche el cascabeleo lento de la caballería y los gemidos de los que 
marchaban a la zaga.

El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugía delante de él, y 
hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta.

—Era lo mejorsito de la familia, señó... y por eso se ha ido. Los buenos se 
van pronto. Ahí tiene usté a mis primas las Alcaparronas, unas pindongas, 
que son la eshonra de la familia, y las grandísimas arrastrás tienen las 
onzas a puñaos, y coches, y los papeles jablan de ellas: y la pobresita 
Mari-Crú, que era mejó que el trigo, se muere, endimpués de una vida de 
trabajo.

El gitano gemía, mirando al cielo, como si protestase de esta injusticia.

—Yo la quería mucho, señó; si deseaba argo bueno era pa partirlo con 
ella. Mejor aún: pa dárselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de Abril, 
¡tan buena siempre conmigo! ¡protegiéndome, como si fuese mi 
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virgensita!... Cuando mi mare se enfadaba porque jasía yo una de las 
mías, ya estaba Mari-Crú defendiendo a su pobresito José María... ¡Ay, mi 
prima! ¡Mi santita dulce! ¡Mi sol moreno, con aquellos ojasos que paesían 
hogueras! ¿Qué no hubiese hecho por ella este pobresito gitano?... Oiga 
su mersé, señó. Yo he tenío una novia; es desir, yo he tenío muchas, pero 
ésta era una gachí que no era de nuestra casta; una calé sin familia y con 
casita propia en Jerez. Una gran proporción, señó, y a más, chalaíta por 
mí, según ella desía, por el aquel con que yo la cantaba cositas durses. Y 
cuando ya andábamos en el papeleo pa casarnos, yo le dije: «Gachí, la 
casa será para la pobresita de mi mare y mi prima Mari-Crú. Ya que tanto 
han trabajao, hasiendo vida de perras en las gañanías, que vivan bien y a 
su gusto una temporadilla. Tú y yo somos chavales, somos juertes y 
podemos dormí en el corral». Y la gachí no quiso y me echó a la caye; y yo 
no lo sentí, porque me quedaba con mi mare y mi primo, y valen más ellos 
¡ay! que toas las jembras del mundo... He tenío las novias a osenas, he 
estao a punto de casame, me gustan las mositas... pero quiero a Mari-Crú 
como no quedré en jamás a denguna mujer... ¿Cómo explicar esto a su 
mersé, que sabe tanto? Yo quiero a la pobresita que va ahí alante, de una 
manera que no sé cómo decir... ¡vamos! como quiere el cura a la Mae de 
Dios cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus ojosos y oír su vosesita 
de oro; pero, ¿tocarle un pelo de la ropa? enjamás se me ocurrió. Era mi 
virgensita, y como las que están en las iglesias, sólo tenía pa mí la cabesa; 
la cabesa bonita jecha por los mismos ángeles...

Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondió el coro de 
lamentos que escoltaba el carro.

—¡Aaay! ¡Que se ha muerto mi niña! ¡Mi sol relusiente! ¡Mi cachito durse!...

Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una explosión de 
ahullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las 
estrellas de agudo fulgor se enterasen bien de que había muerto su prima, 
la dulce Mari-Cruz.

Salvatierra sentíase dominado por este dolor trágico y estruendoso, que se 
deslizaba al través de la noche, rasgando el silencio de los campos.

Alcaparrón cesó de gemir.

—Diga usté, señó, ya que tanto sabe. ¿Cree su mersé que golveré alguna 
vez a ver a mi prima?...
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Necesitaba saberlo, le dolía la angustia de la duda, y deteniendo su paso, 
miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la 
penumbra con reflejos de nácar.

El rebelde se conmovió viendo la angustia de esta alma simple, que 
imploraba en su congoja un sorbo de consuelo.

Sí, volvería a verla; él lo afirmaba con solemne gravedad. Es más; estaría 
en contacto a todas horas con algo que habría formado parte de su ser. 
Todo lo que existía quedábase en el mundo; sólo cambiaba de forma; ni 
un átomo llegaba a perderse. Vivíamos rodeados de lo que había sido el 
pasado y de lo que sería el porvenir. Los restos de los que amábamos y 
los componentes de los que a su vez nos habían de amar, flotaban en 
torno nuestro, manteniendo nuestra vida.

Salvatierra, bajo la presión de sus pensamientos, sintió la necesidad de 
confesarse con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su debilidad y 
sus vacilaciones ante el misterio de la muerte. Era un deseo, de volcar su 
pensamiento con la certeza de no ser comprendido, de sacar a luz su 
alma, semejante al que había visto en los grandes personajes 
shakesperianos, reyes en desgracia, caudillos perseguidos por el destino, 
que confían fraternalmente sus ideas a bufones y a locos.

Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrábase súbitamente 
agrandado por el dolor, y Salvatierra sentía la necesidad de entregarle su 
pensamiento, como si fuese un hermano.

El rebelde también había sufrido. El dolor le hacía cobarde; pero no se 
arrepentía, ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo. Los 
hombres admiraban la energía de su carácter, el estoicismo con que hacía 
frente a las persecuciones y las miserias físicas. Pero esto era sólo en las 
luchas con los hombres: ante el misterio de la Muerte invencible, cruel, 
inevitable, toda su energía se derrumbaba.

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para él 
mismo, recordó su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo las 
persecuciones, y su reciente viaje a Cádiz para ver un rincón de tierra, 
junto a una tapia, entre cruces y lápidas de mármol. ¿Y era aquello todo lo 
que quedaba del ser que había llenado su pensamiento? ¿Sólo restaba de 
mamá, de la viejecita bondadosa y dulce como las santas mujeres de las 
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religiones, aquel cuadro de tierra fresca y removida y las margaritas 
silvestres que nacían en sus bordes? ¿Se había perdido para siempre la 
llama dulce de sus ojos, el eco de su voz acariciadora, rajada por la vejez, 
que llamaba con ceceos infantiles a Fernando, a su «querido Fernando»?

—Alcaparrón, tú no puedes entenderme—continuó Salvatierra con voz 
temblorosa.—Tal vez es una fortuna para ti esa alma simple que te permite 
en los dolores y en las alegrías ser ligero y mudable como un pájaro. Pero 
óyeme, aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: 
yo no dudo de lo que sé. Mentira es la otra vida, ilusión orgullosa del 
egoísmo humano; mentira también los cielos de las religiones. Hablan 
éstas a las gentes en nombre de un espiritualismo poético, y su vida 
eterna, su resurrección de los cuerpos, sus placeres y castigos de ultra-
tumba, son de un materialismo que da náuseas. No existe para nosotros 
otra vida que la presente; pero ¡ay! ante la sábana de tierra que cubre a 
mamá, sentí por primera vez flaquear mis convicciones. Acabamos al 
morir; pero algo resta de nosotros junto a los que nos suceden en la tierra; 
algo que no es sólo el átomo que nutre nuevas vidas; algo impalpable e 
indefinido, sello personal de nuestra existencia. Somos como los peces en 
el mar; ¿me entiendes, Alcaparrón? Los peces viven en la misma agua en 
que se disolvieron sus abuelos y en la que laten los gérmenes de sus 
sucesores. Nuestra agua es el ambiente en que existimos: el espacio y la 
tierra: vivimos rodeados de los que fueron y de los que serán. Y yo, 
Alcaparrón amigo, cuando siento ganas de llorar recordando la nada de 
aquél montón de tierra, la triste insignificancia de las florecillas que lo 
rodean, pienso en que no está allí mamá completamente, que algo se ha 
escapado, que circula al través de la vida, que me tropieza atraído por una 
simpatía misteriosa, y me acompaña envolviéndome en una caricia tan 
suave como un beso... «Mentira», me grita una voz en el pensamiento. 
Pero yo la desoigo; quiero soñar, quiero inventarme bellas mentiras para 
mi consuelo. Tal vez en este vientecillo que nos roza la cara, hay algo de 
las manos suaves y temblorosas que me acariciaron por última vez antes 
de ir al presidio.

El gitano había cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus ojos 
africanos, agrandados por el asombro. No entendía la mayor parte de sus 
palabras, pero columbraba en ellas una esperanza.

—Según eso, ¿cree su mercé que Mari-Crú no ha muerto del too? ¿Que 
aún podré verla, cuando me ajogue su recuerdo?...
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Salvatierra sentíase influenciado por los lamentos de la familia, por la 
agonía que había visto, por la miseria de aquel cadáver que se balanceaba 
a pocos pasos dentro del carro. La poesía triste de la noche, con su 
silencio rasgado a trechos por alaridos de dolor, inundaba su alma.

Si; Alcaparrón sentiría cerca de él a su amada muerta. Algo de ella subiría 
hasta su rostro como un perfume, cuando arañase la tierra con el azadón y 
el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo 
habría también de su alma en las espigas del trigo, en las amapolas que 
goteaban de rojo los flancos de oro de la mies, en los pájaros que 
cantaban al amanecer cuando el rebaño humano iba hacia el tajo, en los 
matorrales del monte, sobre los cuales revoloteaban los insectos 
asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de los toros.

—¿Quién sabe—continuó el rebelde—si en esas estrellas, que parecen 
guiñar sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de la luz de esos otros 
ojos que tanto amabas, Alcaparrón?...

Pero la mirada del gitano delató un asombro, que tenía algo de compasivo, 
como si creyese loco a Salvatierra.

—Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la pequeñez de tu 
pobre muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una 
lágrima: es cierto. Pero también la gota se pierde en el mar... y sin 
embargo, allí está.

Salvatierra siguió hablando, como si quisiera convencerse a sí mismo. 
¿Qué significaba la grandeza o la pequeñez? En una gota de líquido 
existían millones de millones de seres, todos con vida propia: tantos como 
hombres poblaban el planeta. Y uno solo de estos organismos 
infinitesimales, bastaba para matar una criatura humana, para diezmar con 
la epidemia una nación. ¿Por qué no habían de influir los hombres, 
microbios del infinito, en aquel universo, en cuyo seno quedaba la fuerza 
de su personalidad?...

Después, el revolucionario parecía dudar de sus palabras, arrepentirse de 
ellas.

—Tal vez esta creencia equivale a una cobardía: tú no puedes 
comprenderme, Alcaparrón. Pero, ¡ay! ¡la Muerte! ¡la incógnita, que nos 
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espía y nos sigue, burlándose de nuestras soberbias y nuestras 
satisfacciones!... Yo la desprecio, me río de ella, la espero sin miedo para 
descansar de una vez: y como yo, muchísimos. Pero los hombres 
amamos, y el amor nos hace temblar por los que nos rodean: troncha 
nuestras energías, nos hace caer de bruces, cobardes y trémulos ante esa 
bruja, inventando mil mentiras, para consolarnos de sus crímenes. ¡Ay, si 
no amásemos!... ¡qué animal tan valeroso y temerario sería el hombre!

El carro, en su marcha traqueteante, había dejado atrás al gitano y a 
Salvatierra, que se detenían para hablar. Ya no le veían. Les servía de 
guía su lejano chirrido y el plañir de la familia, que marchaba a la zaga, 
acometiendo de nuevo la canturía de su dolor.

—¡Adiós, Mari-Crú!—gritaban los pequeños, como acólitos de una religión 
fúnebre.—¡Se ha muerto nuestra prima!...

Y cuando callaban un momento, volvía a sonar la voz de la vieja, 
desesperada, estridente, como la de un sacerdote del dolor.

—¡Se va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa antes de 
abrir!... ¡Señó Dios! ¿en qué piensas, que sólo ajogas a los buenos?...

/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\/\\
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VII

Al llegar las vendimias con el mes de Septiembre, los ricos de Jerez se 
preocupaban más de la actitud de los jornaleros que del buen resultado de 
la recolección.

En el Círculo Caballista, hasta los señoritos más alegres olvidaban los 
méritos de sus jacas, los excelencias de sus perros y el garbo de las 
mozas cuya propiedad se disputaban, para no hablar más que de aquella 
gente tostada por el sol, curtida por los penalidades, sucia, maloliente y de 
ojos rencorosos que prestaba los brazos a sus viñas.

En los numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi todos los 
bajos de la calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ¿Qué más querían los 
trabajadores de las viñas?... Ganaban un jornal de diez reales, comían en 
lebrillos la menestra que ellos mismos se arreglaban sin que el amo 
interviniese; tenían una hora de descanso en invierno y dos en verano, 
para no caer asfixiados sobre la tierra caliza que echaba chispas; les 
concedían ocho cigarros durante la jornada y por las noches dormían, 
teniendo los más de ellos una sábana sobre las esterillas de enea. Unos 
verdaderos sibaritas los tales viñadores; ¿y aún se quejaban y exigían 
reformas amenazando con la huelga?...

En el Caballista, los que eran propietarios de las viñas mostrábanse 
enternecidos por repentina piedad, y hablaban de los gañanes de los 
cortijos. ¡Aquellos pobrecitos sí que eran merecedores de mejor suerte! 
Dos reales de jornal, un rancho insípido por todo alimento y dormir en el 
suelo vestidos, con menos abrigo que las bestias. Era lógico que éstos se 
quejasen: no los trabajadores de las viñas que vivían como unos señores 
si se les comparaba con los gañanes.

Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver que se 
intentaba arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si no retribuían mejor 
al bracero, era porque el producto del cortijo no daba para más. ¿Podían 
compararse el trigo, la cebada y la ganadería con aquellas viñas famosas 
en el mundo, que arrojaban el oro a borbotones por sus sarmientos, y en 
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ciertos años daban a sus amos una ganancia más fácil que si saliesen a 
robar a las carreteras?... Cuando se gozaba de tal fortuna había que ser 
generosos, dar una pequeña parle de bienestar a los que les sostenían 
con sus esfuerzos. Los trabajadores se quejaban con razón.

Y las tertulias de los ricos, transcurrían en una continua pelea entre los 
propietarios de los dos bandos.

Su vida de holganza habíase paralizado. La ruleta permanecía inmóvil; las 
barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas 
por la acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de 
cabezas lanzando requiebros y maliciosos guiños.

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave de lo que 
pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad: un 
armario oculto en el rincón más oscuro de la casa, menguado como 
alacena de pobre, mostrando al través de sus cristales empolvados y 
telarañosos, unas cuantas docenas de libros, que nadie había abierto. Los 
señores socios sentíanse aguijoneados de repente por el deseo de 
instruirse, de capacitarse de aquello que llamaban cuestión social, y 
miraban todas las tardes el armario como un tabernáculo de la ciencia, 
esperando que apareciese la llave para buscaren su interior la luz que 
deseaban. Realmente no era grande su prisa por enterarse de aquellas 
cosas del socialismo que traían revueltos a los trabajadores.

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. ¡Mentiras, todo 
mentiras, para amargar la existencia! Ellos no leían y eran felices. ¿Por 
qué no habían de hacer lo mismo aquellos tontos del campo, que por las 
noches quitaban horas a su sueño formando corro en torno del camarada 
que les leía diarios y folletos? El hombre, cuanto más ignorante, más 
dichoso... Y lanzaban miradas de abominación al armario de los libros, 
como si fuese un depósito de maldades, mientras el mueble infeliz seguía 
guardando en sus entrañas un tesoro de volúmenes inofensivos, regalados 
en su mayor parte por el Ministerio a instancias del diputado del distrito; 
versos a la Virgen María, y cancioneros patrióticos; guías para la cría del 
canario y reglas para lo reproducción del conejo doméstico.

Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las 
pretensiones de los trabajadores, éstos seguían en su actitud de protesta. 
La huelga había comenzado parcialmente, con una falta de cohesión que 
demostraba la espontaneidad de la resistencia. En algunas viñas, los 
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dueños, impulsados por el miedo de perder la vendimia, «pasaban por 
todo», pero acariciando en la rencorosa mente la esperanza de la 
represalia así que sus racimos estuvieran en el lagar.

Otros, más ricos, «tenían vergüenza», según declaraban con caballeresca 
arrogancia, negándose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont 
era el más fogoso de ellos. Antes perdía su bodega que bajarse a aquella 
gentuza. ¡Irle con imposiciones a él, que era el padre de sus trabajadores, 
y cuidaba no sólo del sustento de su cuerpo, sino de la salud de su almo, 
libertándola del «grosero materialismo!»

—Es una «cuestión de principios»—declaraba en su escritorio ante los 
empleados, que movían afirmativamente la cabeza aun antes de que él 
hablase.—Yo soy capaz de darles lo que desean, y más aún. ¡Pero que no 
me lo pidan; que no me lo exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de 
amo... A mí el dinero me importa poco, y la prueba es que antes que 
ceder, mejor quiero que se pierda la cosecha de Marchamalo.

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no sólo 
se negaba a oír las pretensiones de los braceros, sino que había 
expulsado de la viña a todos los que se significaban como agitadores 
mucho antes de que intentasen rebelarse.

Quedaban en Marchamalo muy pocos viñadores, pero Dupont había 
sustituido a los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de 
la sierra al cebo de los jornales abundantes.

Como la vendimia no exigía grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de 
mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras 
desde el camino las insultaban los huelguistas privados de trabajo por sus 
«ideas».

La rebeldía de los jornaleros había coincidido con lo que Luis Dupont 
titulaba su período de seriedad.

El calavera había acabado por asombrar con su nueva conducta al 
poderoso primo... ¡Ni mujeres ni escándalos! La Marquesita ya no se 
acordaba de él: ofendida por sus desvíos, había vuelto a unirse con el 
tratante de cerdos, «el único hombre que sabía hacerla marchar».

El señorito parecía entristecerse cuando le hablaban de sus famosas 
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francachelas. Aquello había pasado para siempre: no se podía ser joven 
toda la vida. Ahora era hombre; pero hombre serio y de provecho. Él 
llevaba algo dentro de la cabeza; sus antiguos maestros, los Padres de la 
Compañía, lo reconocían. No pensaba detenerse en su marcha hasta 
conquistar una posición tan alta en la política como la que su primo tenía 
en la industria. Otros, peores que él, manejaban los asuntos de la tierra, y 
eran oídos por el gobierno, allá en Madrid, como virreyes del país.

De la vida pasada sólo conservaba las amistades con los valientes, 
reforzando su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenía con 
el propósito de que le sirviesen de auxiliares en su carrera política. ¡Quién 
le haría frente en su primera elección, viéndole en tan honrada 
compañía!... Y para entretener a la honorable corte, seguía cenando en los 
colmados y embriagándose con ellos. Esto no quebrantaba su 
respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era motivo para que 
nadie se escandalizase. ¡Costumbres de la tierra! Además, esto daba 
cierta popularidad.

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un 
casino a otro hablando de la «cuestión social» con vehementes manoteos 
que ponían en peligro las botellas y copas alineadas en las mesas.

En el Círculo Caballista rehuía las tertulias de la gente joven, que sólo le 
recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiéndole otras 
mayores. Buscaba la conversación de los «padres graves», de los grandes 
cosecheros y ricos agricultores, que comenzaban a oírle con cierta 
atención, reconociendo que aquel perdis tenía una buena cabecita.

Dupont hinchábase con vehemente oratoria al hablar de los trabajadores 
del país. Repetía lo que había oído a su primo y a los religiosos que 
frecuentaban la casa de los Dupont, pero exagerando las soluciones, con 
un ardor autoritario y brutal muy del gusto de sus oyentes, gente tan ruda 
como rica, que encontraba placer en derribar toros y domar potros salvajes.

Para Luis, la cuestión era sencillísima. Un poco de caridad; y después 
religión, mucha religión, y palo al que se desmandase. Con esto se 
acababa el llamado conflicto social y quedaba todo como una balsa de 
aceite. ¿Cómo podían quejarse los trabajadores, allí donde existían 
hombres como su primo y muchos de los presentes (aquí sonrisas 
agradecidas del auditorio y movimientos de aprobación), que eran 
caritativos hasta el exceso y no podían presenciar una desgracia sin echar 
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mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?...

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a 
pesar de ello, mucha gente vivía en la miseria. ¿Y qué podían hacer los 
amos para remediar lo que era irremediable? Siempre existirían ricos y 
pobres, hambrientos y ahítos; sólo los locos o los criminales podían soñar 
con la igualdad.

¡La igualdad!... Dupont valíase de un ironismo que entusiasmaba a su 
auditorio. Todos los chistes que la más noble de las aspiraciones humanas 
había inspirado a su primo Pablo y a su corte de sacerdotes, repetíalos 
Luis con una convicción firmísima, como si fuesen el resumen del 
pensamiento universal. ¿Qué era aquello de la igualdad?... Cualquiera 
podría apoderarse de su casa, si es que le gustaba; y él, a su vez, le 
robaría la chaqueta al vecino, porque le era necesaria; y el otro echaría la 
zarpa sobre la mujer del de más allá, porque la consideraría de su gusto. 
¡La mar, caballeros!... ¿No merecían cuatro tiros o la camisa de fuerza los 
que hablaban de la tal igualdad?

Y a las risas del orador, uníanse las carcajadas de todos los socios. 
¡Aplastado el socialismo! ¡Qué gracia y qué palique tenía aquel 
muchacho!...

Muchos señores viejos movían la cabeza con aire protector, reconociendo 
que Luis hacía falta en otra parte, que era lástima que sus palabras se 
perdiesen en aquella atmósfera de humo de tabaco, y que a la primera 
ocasión habría que satisfacer su gusto, para que España entera 
escuchase desde la tribuna aquella critica tan chispeante y justa.

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguía hablando, pero 
ahora en tono grave. La gente baja, lo que necesitaba antes del jornal, era 
el consuelo de la religión. Sin religión se vive rabiando, víctima de toda 
clase de infelicidades, y este era el caso de los trabajadores de Jerez. No 
creían en nada, no iban a misa, se burlaban de los curas, sólo pensaban 
en la revolución social con degollinas y fusilamientos de burgueses y 
jesuitas; no tenían la esperanza de la vida eterna, consuelo y 
compensación de las miserias de aquí abajo, que son insignificantes, pues 
sólo duran unas cuantas docenas de años, y como resultado lógico de 
tanta impiedad, encontraban su pobreza más dura, con nuevos tonos 
sombríos.
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Aquel rebaño, triste y sin Dios, merecía su castigo. ¡Que no se quejase de 
los amos, pues éstos se esforzaban en volverle a la buena senda! ¡Que 
exigiese responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a 
Salvatierra y otros como él, que le habían arrebatado la fe!

—Además, señores—peroraba el señorito con entonación tribunicia—¿qué 
va a conseguirse aumentando el jornal? Fomentar el vicio y nada más. Esa 
gente no ahorra: esa gente no ha ahorrado nunca. A ver: que me 
presenten un jornalero que tengo guardados sus ahorros.

Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba 
el trabajador exigido por Dupont, y éste sonreía triunfante, esperando en 
vano al ser prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de 
pocos reales.

—Aquí—continuaba con solemnidad—no hay afición al trabajo ni espíritu 
de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros países: trabaja más que el de 
esta tierra y guarda un capitalito para la vejez. ¡Pero aquí!... aquí el 
bracero, de joven, no piensa más que en coger descuidada a alguna 
muchacha detrás de un pajar o en la gañanía durante el sueño; y de viejo, 
apenas tiene reunidos algunos céntimos, los emplea en vino y se 
emborracha.

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la memoria, 
anatematizaban con gran severidad los vicios de los trabajadores. ¿Qué 
podía esperarse de una gentuza sin otra ilusión en su vida que la de 
beber?... Decía bien Dupont. ¡Borrachos! ¡Gente abyecta que perpetuaba 
la miseria de su condición, violando a las hembras como si fuesen 
animales!...

El señorito conocía el medio de terminar esta anarquía. Al gobierno tocaba 
gran parte de culpa. A aquellas horas, habiéndose iniciado la huelga, 
debía tener en Jerez un batallón, un ejército, si era preciso, y cañones, 
muchos cañones. Y se quejaba amargamente del descuido de los de 
arriba, como si el ejército de España tuviese por única misión guardar a los 
ricos de Jerez para que viviesen tranquilos, y equivaliese a una felonía el 
no llenar calles y campos de pantalones rojos y brillantes bayonetas, 
apenas los viñadores mostraban cierto descontento.

Luis era liberal, muy liberal. Disentía en este punto de sus maestros de la 
Compañía, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que 
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era «la única bandera». Él estaba con los que mandaban, y no 
mencionaba una sola vez a las personas reales, que no echase por 
delante el título de Su Majestad, como si pudiesen oír de lejos estas 
muestras de exagerado respeto y premiárselas con lo que él deseaba. Era 
liberal; pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad para los 
que tuvieran algo que perder: y para la gente baja, todo el pan que fuese 
posible, y palo, mucho palo, único medio de anonadar la maldad que nace 
con el hombre y se desarrolla sin el freno de la religión.

Él conocía la historia; había leído más que los que le escuchaban y se 
dignaba hacerles partícipes de sus conocimientos, con protectora bondad.

—¿Sabéis ustedes—decía—por qué la Francia es más rica y más 
adelantada que nosotros?... Porque metió mano a los bandidos de la 
Commune, y en unos cuantos días se cargó más de cuarenta mil de 
aquellos puntos. Empleó el cañón y la ametrallodora para acabar más 
aprisa con la gentuza, y todo quedó limpio y tranquilo... A mí—continuó el 
señorito con aire doctoral—no me gusta Francia, porque es una República 
y porque allí las gentes decentes se olvidan de Dios y hacen burla de sus 
ministros. Pero quisiera para este país un hombre como Thiers. Esto es lo 
que aquí hace falta, un hombre que sonría y ametralle a la canalla.

Y sonreía para demostrar que él era capaz de ser tan Thiers como el otro.

El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen la 
autoridad y se vería lo que ero bueno. Los ejecuciones a raíz de lo de 
La Mano Negra, habían dado algún resultado. La gentuza se acobardó 
ante los cadalsos erigidos en la plaza de la Cárcel. Pero esto no era 
bastante. Convenía una sangría suelta para quitar fuerzas a la bestia 
rebelde. De mandar él, ya estarían en presidio los mangoneadores de 
todas las sociedades obreras del campo que traían revuelta a la ciudad.

Pero esto también le parecía anodino e insuficiente, y acto seguido se 
rectificaba con proposiciones más feroces. Ero mejor acosar a los 
rebeldes, abortar los planes que venían preparando, «pincharles para que 
saltasen antes de tiempo», y una vez se colocaran en actitud de rebeldía, 
¡a ellos y que no quedase uno! Mucho guardia civil, muchos caballos, 
mucha artillería. Para eso sostenían los ricos el peso de las 
contribuciones, cuya mejor parte se llevaba el ejército. De no ser así, 
¿para qué servían los soldados, que tan caros costaban, en un país que 
no había de sostener guerras?...

193



Como medida preventiva, debían suprimir a los pastores perversos que 
sublevaban el rebaño de la miseria.

—A todos los que andan por el campo, de gañanía en gañanía, 
repartiendo papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. A los que 
echan soflamas y ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros 
tapados que tienen de noche en un rancho o en los alrededores de un 
ventorro, cuatro tiros. Y lo mismo a los que en las viñas, desobedeciendo a 
los amos y con el orgullo de saber leer, enteran a sus compañeros de las 
majaderías que traen los periódicos... A Fernando Salvatierra, cuatro tiros...

Pero el señorito, apenas dijo esto, pareció arrepentirse. Un rubor instintivo 
turbó su facundia. La bondad y las virtudes de aquel rebelde infundíanle 
cierto respeto. Los mismos que aprobaban sus planes, permanecieron 
silenciosos, como si les repugnase incluir al revolucionario en la pródiga 
distribución de tiros. Era un loco que imponía admiración, un santo que no 
creía en Dios; y aquellos señores de la tierra sentían por él un respeto 
igual al del moro ante el santón demente que le maldice y le amenaza con 
su palo.

—No—siguió diciendo el señorito;—para Salvatierra una camisa de fuerza, 
y que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de locos lo que le quede 
de vida.

El público de Dupont aprobaba estas soluciones. Los dueños de las 
ganaderías de caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las 
horas mirando la botella con un silencio sacerdotal, rompían su gravedad 
para sonreír al joven.

—Er muchacho tié talento—decía uno.—Habla como un diputao.

Y los demás aprobaban.

—Ya se encargará Pablito, su primo, de que lo saquemos cuando yeguen 
las elecciones.

Luis sentíase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en los 
casinos, del asombro que inspiraba su repentina seriedad a los antiguos 
compañeros de vida alegre. Renacían sus aficiones a divertirse con la 
gente humilde.
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—Estoy harto de señoritos—decía con displicencia de hombre superior a 
su fiel acólito el Chivo.—Vámonos al campo: un poco de juerga lo 
agradece el cuerpo.

Y con el deseo de mantenerse bajo la protección de su poderoso primo, 
íbase a pasar el día en Marchamalo, fingiendo interés por el resultado de 
la vendimia.

La viña estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato con aquellas 
mozas serranas que reían las gracias del señorito, y agradecían sus 
generosidades.

María de la Luz y su padre acogían como un honor la asiduidad con que 
Luis visitaba la viña. De la ruidosa aventura de Matanzuela, apenas si 
quedaba un lejano recuerdo. ¡Cosas del señorito! Aquellas gentes, 
acostumbradas por tradición al respeto de los placeres ruidosos de los 
ricos, disculpábanlos como si fuesen un deber de la juventud.

El señor Fermín estaba enterado de la gran mudanza que se realizaba en 
don Luis, de sus alardes de hombre serio, y veía con gusto que viniese a 
la viña huyendo de las tentaciones de la ciudad.

Su hija también acogía con afecto al señorito, tuteándolo como en los 
tiempos de su infancia, y riendo todas sus gracias. Era el amo de Rafael, y 
algún día sería ella su sirvienta en aquel cortijo, que veía a todas horas 
con la imaginación, como el nido de su felicidad. De la juerga escandalosa 
que tanto la había indignado contra el aperador, apenas si se acordaba. El 
señorito mostrábase arrepentido de su pasado, y la gente, al transcurrir 
algunos meses, había olvidado por completo el escándalo del cortijo.

Luis mostraba gran predilección por la vida en Marchamalo. Algunas veces 
le sorprendía la noche y se quedaba a dormir en la torre de los Dupont.

—Estoy allí como un patriarca—decía a sus amigos de Jerez.—Rodeado 
de muchachas que me quieren como si fuese su papá.

Reían los amigos del tono bondadoso con que hablaba el calavera de sus 
inocentes diversiones con el rebaño de vendimiadoras. Además, gustaba 
de quedarse en la viña por el fresco de la noche.

—Esto es vivir, señor Fermín—decía en la explanada de Marchamalo, a la 
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luz de las estrellas, aspirando la brisa nocturna.—A estas horas estarán 
asándose los señoritos en la acera del Caballista.

Las veladas transcurrían en una paz patriarcal. El señorito ofrecía la 
guitarra al capataz.

—¡Venga de ahí! ¡A ver esas manitas de oro!—gritaba.

Y el Chivo, obedeciendo sus órdenes, iba a buscar en los cajones del 
carruaje unas cuantas botellas del mejor vino de la casa Dupont. ¡Juerga 
completa! Pero pacífica, honesta, reposada, sin palabras libres, ni 
ademanes audaces, que asustasen a las espectadoras, muchachas que 
habían oído hablar en sus pueblos del terrible don Luis, y al verle de cerca 
perdían sus prevenciones, reconociendo que no era tan malo como su 
fama.

Cantaba María de la Luz, cantaba el señorito, y hasta el cejijunto Chivo, 
obedeciendo a su patrón, soltaba el chorro de su voz fiera, entonando 
broncos recuerdos a la reja de la carse y a las puñalás caballerescas por 
defender a la madre o a la mujer amada.

—¡Olé, grasioso!—gritaba el capataz, irónicamente, a aquel figurón 
patibulario.

Después, el señorito cogió de una mano a María de la Luz, y sacándola al 
centro del corro, rompían a bailar las sevillanas, con una gallardía que 
provocaba gritos de entusiasmo.

—¡La grasia e Dió!—exclamaba el padre rasgueando la guitarra con nueva 
furia. ¡Vaya una parejita de palomos!... ¡Eso es bailá!

Y Rafael el aperador, que sólo aparecía en Marchamalo de semana en 
semana, al ver por dos veces este baile, se mostró orgulloso del honor que 
el señorito hacía a su novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron 
locuras de la juventud; pero ahora, al sentar la cabeza, resultaba un 
señorito de chipén, ¡la mar de simpático!, con gran afición a tratar a las 
gentes bajas, como si fuesen sus iguales. Jaleaba a la pareja de 
bailadores, sin el menor asomo de celos; él, que se sentía capaz de sacar 
su navaja apenas se fijaba alguien en María de la Luz. Únicamente sentía 
un poco de envidia, por no poder bailar con el garbo de su amo. Ocupada 
su vida en la conquista del pan, no había tenido tiempo para aprender 
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tales finuras. Sólo sabía cantar, pero de un modo áspero y salvaje, como 
le habían enseñado los compañeros de contrabando, cuando marchaban 
en sus jacas, tumbados sobre los fardos, atronando con coplas la soledad 
de las gargantas de la sierra.

Don Luis reinaba sobre la viña como si fuese el dueño. El poderoso don 
Pablo estaba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte, 
aprovechando el viaje para visitar Loyola y Deusto, los centros de santidad 
y sabiduría de sus buenos consejeros. El calavera, para demostrarle una 
vez más que era hombre serio y de provecho, le escribía largas cartas, 
mencionando sus visitas a Marchamalo, la vigilancia que ejercía sobre la 
vendimia y el buen resultado de ésta.

Realmente se interesaba por el curso de la recolección. La acometividad 
que sentía contra los trabajadores, su deseo de vencer a los de la huelga, 
le hacían ser laborioso y tenaz. Acabó por establecerse definitivamente en 
la torre de Marchamalo, jurando que no se movería de allí hasta que 
terminase la vendimia.

—Esto marcha—decía al capataz guiñando los ojos con malicia.—Se van 
a roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos cuantos 
trabajadores honrados, acabamos el trabajo sin necesitar de ellos. A la 
noche, baile y juerga decente, señor Fermín. Para que se enteren y rabien 
esos forajidos.

Y así llevaba adelante la vendimia, entre músicas, algazara y vino del 
mejor, repartido generosamente.

Por las noches, la casa de los lagares, que tenía algo de conventual por su 
silencio y su disciplina cuando estaba presente don Pablo Dupont, entraba 
en plena fiesta hasta una hora avanzada de la noche.

Los jornaleros olvidaban su sueño para beber el vino señorial, 
pródigamente repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria de las 
gañanías, abrían los ojos con asombro, como si viesen realizada la 
abundancia de los cuentos maravillosos oídos en las veladas. La cena era 
digna de señores. Don Luis pagaba espléndidamente.

—A ver, señor Fermín: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas 
muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro 
con el gasto. Quiero que vean esos canallas cómo tratamos a los 
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trabajadores que son buenos y sumisos.

Y encarándose con el rebaño agradecido, decía modestamente:

—Cuando veáis a los de la huelga, decidles cómo tratan los Dupont a sus 
trabajadores. La verdad: sólo la verdad.

Durante el día, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las blancuzcas 
pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de la casa, 
con una botella junto a él, destilando frescura, y tendiendo de vez en 
cuando su cigarro al Chivo para que lo encendiese.

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa finca; creía 
de buena fe desempeñar una gran función social contemplando desde su 
sombreado retiro el trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la 
lluvia de fuego del sol.

Las muchachas extendíanse por las pendientes, con sus faldas de colores, 
como un rebaño de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en camisa 
y calzoncillos, avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de unas 
cepas a otras, arrastrando el vientre sobre la tierra caldeada. Los 
sarmientos esparcían sus pámpanos rojizos y verdes a ras del suelo, y las 
uvas descansaban en la caliza, que las comunicaba hasta el último 
instante su generoso calor.

Otras muchachas subían cuesta arriba las grandes cestas de racimos 
cortados para depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario 
ante el señorito, que, tumbado en el sofá de enea, sonreía 
protectoramente pensando en la hermosura del trabajo, y en la 
perversidad de la canalla, que pretendía trastornar un mundo tan 
sabiamente organizado.

Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba al capataz que iba de una 
colina a otra vigilando el trabajo.

El señor Fermín poníase en cuclillas ante él, y hablaban de la huelga, de 
las noticias que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su pesimismo. 
La resistencia de los trabajadores era cada vez mayor.

—Es mucha la jambre, señorito—decía con la convicción de la gente 
rústica, que aprecia el estómago como el impulsor de todas las acciones.
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—Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a correr sangre, 
y en el presidio le preparan el puesto a más de uno... Milagro será que no 
acabe esto levantando catafalcos el carpintero, en la plaza de la Cárcel.

El viejo parecía oler la catástrofe; pero la veía llegar con una tranquilidad 
egoísta, ya que los dos hombres que poseían sus afectos, estaban lejos.

Su hijo había ido a Málaga, por encargo de su principal, para intervenir, 
como hombre de confianza, en cierta quiebra, y allá permanecía ocupado 
en repasar cuentas y discutir con los otros acreedores. ¡Ojalá no volviese 
en un año! El señor Fermín temía que al regresar a Jerez se 
comprometiese en favor de los huelguistas, impulsado por las enseñanzas 
de su maestro Salvatierra, que le arrastraban al lado de los humildes y los 
rebeldes. En cuanto a don Fernando, hacía muchos días que había salido 
de Jerez custodiado por la guardia civil.

Al iniciarse la huelga, los ricos le habían hecho saber indirectamente la 
conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cádiz. El, sólo 
él, era el responsable de lo que ocurría. Su presencia soliviantaba a la 
gente trabajadora, haciéndola tan audaz y revoltosa como en tiempos de 
La Mano Negra. Los principales agitadores de las asociaciones obreras, 
que veneraban al revolucionario, le habían rogado que huyese, temiendo 
por su vida. Las indicaciones de los poderosos, equivalían a una amenaza 
de muerte. Acostumbrados los trabajadores a la represión y la violencia, 
temblaban por Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier 
calle, sin que la justicia encontrase jamás al autor. Era posible que la 
autoridad, aprovechando las largas excursiones de Salvatierra por el 
campo, lo sometiese a mortales tormentos o lo suprimiera de una paliza en 
despoblado, como lo había hecho con otros más humildes.

Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas. 
Allí estaba por su voluntad y allí se quedaba... Por fin, las autoridades 
habían exhumado uno de los muchos procesos que tenía pendientes por 
sus propagandas de rebelde social, y un juez le llamó a Madrid, 
emprendiendo don Fernando el viaje a viva fuerza, acompañado de la 
guardia civil, como si su destino fuese viajar siempre entre una pareja de 
fusiles.

El señor Fermín se alegraba de esta solución. ¡Que le tuviesen entretenido 
mucho tiempo! ¡Que no volviese en un año! Conocía a Salvatierra, y 
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estaba seguro de que, permaneciendo en Jerez, no tardaría mucho en 
estallar la insurrección de los hambrientos, seguida de una represión cruel 
y del presidio para don Fernando, tal vez por toda su vida.

—Esto acabará con sangre, señorito—continuaba el capataz.—Hasta 
ahora sólo chillan los de las viñas, pero piense su mercé que este es el 
peor mes del año para la gente de los cortijos. La trilla ha acabao en todas 
partes, y hasta que empiece la sementera, hay miles y miles de hombres 
con los brazos cruzaos, dispuestos a bailar al son que les toquen. Verá el 
señorito lo que tardan en juntarse unos y otros, y entonces será ella. Ya se 
incendian en el campo muchos pajares, sin que se vea la mano que les 
prende fuego.

Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se sublevaran 
cuanto antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia y la 
tranquilidad. Él deseaba la rebelión y el choque, más aún que los 
trabajadores.

El capataz, asombrado de que hablase así, movía la cabeza.

—Mal, muy mal, señorito. La paz con sangre, es mala paz. Mejor es 
arreglarse a las buenas. Crea su mercé a un viejo que ha pasado las de 
Caín, metido en eso de prenunciamientos y revoluciones.

Otras mañanas, cuando Luis Dupont no sentía deseos de conversar con el 
capataz, entrábase en la casa buscando a María de la Luz, que trabajaba 
en la cocina.

La alegría de la muchacha, la frescura de su piel de morena fuerte, 
producían en el señorito cierta emoción. La castidad voluntaria que 
observaba en su retiro, le hacían ver considerablemente agrandados los 
encantos de la campesina. Siempre había sentido cierta predilección por la 
muchacha, encontrando en ella un encanto modesto, pero picante y fuerte, 
como el perfume de las hierbas del campo. Pero ahora, en la soledad, 
María de la Luz le parecía superior a la Marquesita y a todas las cantaoras 
y mozas de arranque de Jerez.

Pero Luis contenía sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre confianza, 
recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente se permitía 
algún atrevimiento que molestaba a la moza, hacía memoria de los 
tiempos de la niñez. ¿No eran como hermanos? ¿No se habían criado 
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juntos?... En él no debía ver al señorito, al amo de su novio. Era lo mismo 
que su hermano Fermín: debía considerarle como de la familia.

Temía comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de 
su severo primo. ¿Qué diría Pablo, que por respeto a su padre 
consideraba al capataz y los suyos como una prolongación humilde de su 
propia familia? Además, la famosa noche de Matanzuela le había causado 
gran daño y no quería comprometer con otro escándalo su naciente fama 
de hombre grave. Esto le hacía ser tímido con muchas vendimiadoras que 
le gustaban, limitándose en sus placeres a una perversión intelectual, a 
hacerlas beber por la noche para verlas alegres, sin las preocupaciones 
del pudor, charlando entre ellas, pellizcándose y persiguiéndose, como si 
estuviesen solas.

Con María de la Luz mostrábase igualmente circunspecto. No podía verla 
sin lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardía. Pero esto no 
alarmaba a la moza, acostumbrada al estallido ruidoso de la galantería de 
la tierra.

—Gracias, Luis—decía riendo.—¡Y qué requetegrasioso está el señorito!... 
Si sigues así me voy a enamorá y acabaremos por escaparnos juntos.

Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita a las 
mayores audacias, y por el perfume de una carne virginal que parecía 
humear vida a las horas de calor, dejábase arrastrar por su instinto y ponía 
astutamente sus manos en aquel cuerpo.

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto agresivo.

—Luis: las manos cortas. ¿Qué es eso, señorito? Como güervas con otra, 
te atizo una gofetá que la van a oír hasta en Jerez.

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el firme propósito 
de largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba él, 
como una excusa, sus confianzas de la niñez.

—¡Pero, sosa, mala sombra! ¡Si ha sido sin intención; nada más que por 
jugar, para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadas!... Ya 
sabes que soy tu hermano. Fermín y yo, la misma cosa.

La muchacha parecía serenarse, pero sin perder su gesto hostil.
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—Güeno; pues que el hermano se meta las manos donde le quepan. Ande 
suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, niño, 
encárgate otra cara, porque esa te la eshago de un revés.

—¡Olé las mozas de arranque!—exclamaba el señorito.—¡Así me gusta mi 
niña! ¡Con riñones y too!...

Cuando Rafael presentábase en Marchamalo, el señorito no se privaba de 
este continuo requebrar a María de la Luz.

El aperador acogía con inocente satisfacción todos los elogios de su amo 
a la novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este parentesco 
enorgullecía a Rafael.

—Bandido—le decía el señorito con cómica indignación, en presencia de 
la muchacha.—Te vas a llevar lo mejor de esta tierra, la perla de Jerez y 
su campo. ¿Ves toda la viña de Marchamalo, que vale una millonada?... 
Pues ná: aquí lo bueno es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo 
llevas tú, ladrón... sinvergüenza.

Y Rafael reía como un bendito, lo mismo que el señor Fermín. ¡Pero qué 
don Luis tan gracioso y tan bueno! El señorito, continuando en el tono de 
cómica gravedad, se encaraba con su aperador:

—Ríe, bigardo... ¡Mirad ustedes, qué satisfechote está de la envidia que le 
tienen los demás! El mejor día te mato y me llevo a Mariquita de la Luz, y 
la pongo en un trono en Jerez en medio de la plaza Nueva, y al pie toos 
los gitanos de Andalucía para que toquen y bailen, y se arranquen 
cantando a la reina de la hermosura y de la gracia, todo lo que merece... 
Eso lo hago yo: Luis Dupont, aunque mi primo me excomulgue.

Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros hiperbólicos e 
incoherentes entre las risas de María de la Luz y los suyos, que 
agradecían la confianza del señorito.

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una 
obra grande.

Se había hecho la recolección, valiéndose de mujeres, sin que se 
atrevieran a presentarse aquellos guapos de la huelga que se deshacían 
en amenazas. Esto era indudablemente porque él estaba allí guardando la 
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viña; porque bastaba que supiesen que don Luis defendía Marchamalo 
con sus amigos, para que nadie se aproximase con la intención de 
perturbar el trabajo.

—Eh, ¿qué tal señor Fermín?—decía con petulancia.—Han hecho bien en 
no venir, porque hubiesen salido a tiros. ¿Me pagará nunca mi primo lo 
que hago por él? ¡Qué ha de pagarme! Luego, tal vez diga que no sirvo 
para nada... Pero esto hay que celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me 
traigo lo mejor de la bodega. Y si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie. 
Algo me ha de pagar por mis servicios. Y esta noche, juerga... la más 
gorda de la temporada: hasta que salga el sol. Quiero que esas 
muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden del 
señorito... Y traeré tocaores para que le descansen a usté, y cantaoras 
para que Mariquita no haga todo el gasto... ¿Que no quiere usted mujeres 
de esas en Marchamalo? ¡Si mi primo no se enterará!... Bueno: no 
vendrán. Usté, señor Fermín, es un rancio; pero por darle gusto quedan 
suprimidas las cantaoras. Bien mirado, maldita la falta que hacen más 
jembras, aquí donde hay tantas que parece un colegio. ¡Pero música y 
vino hasta por encima de la cabeza! Y baile de la tierra; y baile fino, 
agarrados como los señoritos. Verá usted la que se arma esta noche, 
señor Fermín.

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la carretera con 
el estrépito de sus cascabeles. Volvió ya entrada la noche, una noche de 
verano, calurosa, sin que el más leve soplo de brisa hiciese temblar la 
atmósfera.

La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluíase en un tinte 
blanquecino, las estrellas parecían empañadas por la neblina caliginosa. 
En el silencio de la noche sonaban los crujidos de las cepas al dilatar su 
corteza resquebrajada por el calor. La cigarra chillaba furiosa en los 
surcos, abrasada por la tierra; la rana roncaba a lo lejos, cual si la 
desvelase la falta de frescura de la charca.

Los acompañantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las 
arcadas las innumerables botellas traídas de Jerez.

Las mujeres, vestidas ligeramente, con sólo una falda de percal, 
mostrando los brazos desnudos por debajo del pañuelo cruzado sobre el 
pecho, se encargaban de las cestas de provisiones, admirándolas con 
alabanzas para el rumboso señorito. El capataz elogiaba la calidad de los 
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fiambres y de las aceitunas, que servían para excitar la sed.

—¡Menúa jumera nos prepara el señorito!—decía riendo como un patriarca.

De la gran cena en medio de la explanado, lo que más atrajo la admiración 
de la gente, fue el vino. Comían de pie hombres y mujeres, y al tener en la 
mano el vaso lleno, avanzaban hasta una mesita ocupada por el señorito, 
el capataz y su hija, a la que daban luz dos candiles. Las llamas rojizas, 
que subían su lengua humosa en la calma de la noche sin el más leve 
temblor, iluminaban la transparencia dorada del vino. ¿Pero qué era 
aquello?... Y volvían todos a paladearlo después de admirar su hermoso 
color, y abrían los ojos desmesuradamente con asombro grotesco, 
rebuscando las palabras, como si no pudiesen expresar toda la veneración 
que les infundía el líquido portentoso.

—Ezto e de las propios lagrimitas de Jezú—decían unos chasqueando 
devotamente la lengua.

—No—contestaban otros,—es la mezmízima leche de la Mare e Dió...

Y el señorito reía, gozándose en su asombro. Era vino de la bodega 
«Dupont Hermanos»: un vino venerable y carísimo, que sólo bebían los 
mislores allá en Londres. Cada gota valía una peseta. Don Pablo lo 
apreciaba como un tesoro, y era probable que se indignase al conocer el 
estrago que había hecho su aturdido pariente.

Pero Luis no se arrepentía de su generosidad. Le alegraba enloquecer al 
rebaño miserable con el vino de los ricos. Era un placer de patricio 
romano, embriagando a sus clientes y esclavos con bebida de 
emperadores.

—Bebed, hijos míos—decía con acento paternal.—Aprovechaos, que 
jamás os veréis en otra. Muchos señoritos del Caballista os envidiarían. 
¿Sabéis lo que valen todos esas botellas? Un capital: eso es más caro que 
el champañ; cada botella cuesta no recuerdo cuántos duros.

Y la miserable gente arrojábase sobre el vino, y bebía y bebía 
avariciosamente, como si lo que les entraba por la boca fuese la fortuna.

En la mesa del señorito, se servían las botellas después de una larga 
permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca 
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dejándola insensible, con la grata parálisis de la frescura.

—Nos vamos a emborrachar—decía sentenciosamente el capataz.—Esto 
se cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa.

Pero seguía llenándose el vaso entre bocado y bocado, paladeando el 
néctar frío y envidiando a los ricos que podían permitirse diariamente este 
placer de dioses.

María de la Luz bebía tanto como su padre. Apenas vaciaba su copa, se 
apresuraba el señorito a llenarla.

—No eches más, Luis—suplicaba.—Mira que me voy a emborrachá. Esta 
bebía es traidora.

—Tonta, ¡si es como agua! ¡Si aunque te ajumeres, esto se pasa en 
seguida!...

Cuando terminó la cena, sonaron las guitarras y la gente formó corro, 
sentándose en el suelo ante las sillas que ocupaban los músicos y el 
señorito con su gente. Todos estaban ebrios, pero seguían bebiendo. ¡Qué 
basca! La piel erizábase de gotas de sudor; los pechos se dilataban, como 
si no encontrasen aire. ¡Vino y más vino! Para el calor no existía remedio 
más acertado: era el verdadero refresco andaluz.

Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacías, como si 
fuesen palillos, jalearon las famosas sevillanas de María de la Luz y el 
señorito. Ella bailaba en medio del corro frente a Luis, con las mejillas 
enrojecidas y un brillo extraordinario en los ojos.

Nunca la habían visto bailar tan arrebatadamente y con tanta gracia. Sus 
brazos desnudos, de una palidez de perla, elevábanse en torno de la 
cabeza, como asas de nácar de voluptuosa redondez. La falda de percal, 
entre el fru-fru, que marcaba el adorable relieve de sus piernas, dejaba ver 
por debajo de su orla unos pies pequeños, calzados escrupulosamente, 
como los de una señorita.

—¡Ay! ¡Que no pueo más!—dijo de pronto, sofocada por el baile.

Y se dejó caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitación de la 
danza, comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la gente y 
hasta la gran torre de Marchamalo.
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—Eso es er calor—decía el padre gravemente.

—Un poco de refresco y se te pasará—añadía Luis.

Le presentaba una copa llena de aquel líquido de oro, coronado de 
burbujas, que empañaba el cristal con su frescura. Y Mariquita bebía 
ansiosamente, con una sed rabiosa, deseando renovar la sensación de 
frescura en su boca ardiente como si llevase fuego en el estómago. De vez 
en cuando protestaba.

—Que me voy a emborrachá, Luis. Que creo que ya lo estoy.

—¡Y qué!—exclamaba el señorito.—Yo también estoy borracho, y tu 
padre, y todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. ¡Olé, mi niña, 
valiente! ¡Siga la juerga!

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de 
campesinas, haciendo frente a los viñadores no menos rústicos.

—Eso no vale ná—gritó el señorito.—¡Fuera, fuera! A ver, maestro Águila
—continuó dirigiéndose al tocador.—Un baile de señorío por todo lo alto. 
Una polka, un wals, cualquier cosa. Vamos a bailar agarrados como la 
gente fina.

Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras o cayeron 
en los brazos de los viñadores jóvenes. Todos comenzaron a dar vueltas, 
al son de la guitarra. El capataz y los acólitos de don Luis, acompañaban 
el ritmo chocando botellas vacías o golpeaban el suelo con sus bastones, 
riendo como niños de esta habilidad musical.

María de la Luz se sintió arrastrada por el señorito, que la agarró una 
mano, sujetándola al mismo tiempo por el talle. La moza se resistió a 
bailar. ¡Dar vueltas, cuando su cabeza parecía balancearse y todo giraba 
en torno de sus ojos!... Pero al fin, se abandonó, entregándose a su pareja.

Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. ¡Vaya una moza de 
peso! Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentía en su pecho el contacto 
de elásticas prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en su hombro, 
como si no quisiera ver, abrumada por el mareo. Sólo una vez se irguió 
para mirar a Luis, brillándole en los ojos una lejana chispa de rebelión y 
protesta.
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—Suéltame, Rafaé: esto no está bien.

Dupont rompió a reír.

—¡Conque Rafael!... ¡Ay qué gracia, y cómo está, la niña! ¡Si me llamo 
Luis!...

La muchacha volvió a abatir su cabeza, como si no comprendiese las 
palabras del señorito.

Sentíase cada vez más anonadada por el vino y el movimiento. Con los 
ojos cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una rueda loca, creía 
estar suspendida en el vacío, en una sima lóbrega, sin otro apoyo que 
aquellos brazos de hombre. Si la soltaban, caería y caería sin tocar nunca 
el fondo: e instintivamente se agarraba a su sostén.

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por el 
peso de la moza. Estremecíase con el contacto fresco y suave de sus 
brazos, con el perfume de hermosura sana, que parecía surgir en chorro 
voluptuoso del escote de su pecho. El soplo de sus labios le erizaba la 
epidermis del cuello, esparciendo un estremecimiento por todo su cuerpo... 
Cuando, abrumado por el cansancio, volvió a Mariquita a su asiento, la 
muchacha quedó tambaleando, pálida, con los ojos cerrados. Suspiraba, 
llevábase una mano a la frente, como si le doliese.

Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una algazara loca, 
chocando unas con otras, empujándose intencionadamente, con 
encontronazos que casi derribaban a los espectadores, haciéndoles retirar 
las sillas.

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del brazo de la 
misma muchacha. El vino hacía brillar sus ojos con fuego homicida, y 
acabaron por dirigirse a la casa de los lagares en busca de las podaderas, 
cortos y pesados machetes que mataban de un golpe.

El señorito les cerró el paso. ¿Qué era aquello de matarse por bailar con 
una muchacha, cuando tantos estaban esperando pareja? A callar, y a 
divertirse. Y les obligó a darse la mano, a beber juntos en la misma copa.

La música cesó. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de la 
explanada donde estaban los de la riña.
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—Siga la juerga—ordenó Dupont como un tirano bondadoso.—Aquí no ha 
pasado nada.

Sonó otra vez la música, reanudaron la danza las parejas, y el señorito 
volvió al corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. Miró en torno y no 
vio a la joven en toda la plazoleta.

El señor Fermín estaba absorto contemplando las manos de Pacorro el 
Águila, con admiración de guitarrista. Nadie había visto en su retirada a 
María de la Luz.

Dupont entró en la casa de los lagares, andando quedamente, empujando 
las puertas con una suavidad felina sin saber por qué.

Registró las habitaciones del capataz: nadie. Creyó encontrar cerrada la 
puerta del cuarto de Mariquita; pero cedió aquélla al primer impulso. La 
cama estaba vacía y toda la habitación en orden, como si nadie hubiese 
entrado. Igual soledad en la cocina. Atravesó a tientas la vasta pieza que 
servía de dormitorio a los trabajadores. ¡Ni un alma! Asomó luego la 
cabeza en el departamento de los lagares. La luz difusa del cielo, 
penetrando por las ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de 
tenue claridad. Dupont, en este silencio creyó oír el sonido de una 
respiración, el tenue remover de alguien tendido en el suelo.

Avanzó. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo. 
Al arrodillarse para ver mejor, adivinó por el tacto, más bien que por los 
ojos, a María de la Luz, que se había refugiado allí. Sin duda la repugnaba 
ocultarse en su propia habitación, en tan vergonzoso estado.

Al contacto de las manos de Luis, pareció despertar aquella carne sumida 
en el sopor de la embriaguez. Se revolvió el cuerpo adorable, brillaron sus 
ojos un momento, pugnando por mantenerse abiertos, y algo murmuró la 
boca ardorosa junto al oído del señorito. Éste creyó escuchar:

—Rafaé... Rafaé...

Pero no dijo más.

Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis.

María de la Luz caía y caía en el agujero negro de la inconsciencia, y al 
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caer se agarraba con desesperación a este sostén, concentrando en ello 
toda su voluntad, dejando el resto de su cuerpo en insensible abandono.
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VIII

A principios de Enero, la huelga de los trabajadores se había extendido por 
todo el campo de Jerez. Los gañanes de los cortijos hacían causa común 
con los viñadores. Los dueños de los campos, como en los meses de 
invierno no eran importantes los trabajos agrícolas, sobrellevaban sin 
impaciencia el conflicto.

—Ya se rendirán—decían.—El invierno es duro y el hambre mucha.

En las viñas, el cuidado de las cepas se hacía por los capataces y los 
braceros más allegados al dueño, arrostrando la indignación de los 
huelguistas, que les tachaban de traidores, amenazándolos con 
venganzas colectivas.

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como 
era costumbre en ella, había hecho hablar a los periódicos de Madrid de la 
huelga de Jerez, ennegreciéndola con sombríos colores, hinchándola, 
como si fuese una calamidad nacional.

Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con tales 
arrebatos de urgencia, que no parecía sino que cada rico estaba sitiado en 
su casa, defendiéndose a tiros contra una muchedumbre famélica y feroz. 
El gobierno, como de costumbre, había enviado fuerza armada para cortar 
los lamentos de estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez nuevas 
fuerzas de guardia civil, dos compañías de infantería de línea y un 
escuadrón que se unió a los jinetes del depósito de sementales.

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreían con 
beatitud al ver en las calles tantos pantalones rojos. En sus oídos sonaba 
como la mejor de las músicas el arrastre de los sables por las aceras, y al 
entrar en sus casinos se les ensanchaba el alma viendo en torno de las 
mesas los uniformes de los oficiales.

Los que semanas antes aturdían al gobierno con sus lamentaciones, como 
si fuesen a morir degollados por aquellas turbas que permanecían en la 
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campiña, con los brazos cruzados, sin atreverse a entrar en Jerez, 
mostrábanse ahora arrogantes y jactanciosos hasta la crueldad. Se reían 
del gesto fosco de los huelguistas, de sus ojos, que tenían el estrabismo 
malsano del hambre y la desesperación.

Además, las autoridades creían llegado el momento de imponerse por el 
miedo, y la guardia civil prendía a los que figuraban al frente de las 
asociaciones obreras. Todos los días ingresaba gente en la cárcel.

—Pasan ya de cuarenta los que están a la sombra—decían los mejor 
informados en las tertulias.

—Cuando sean cien o doscientos, esto quedará como una balsa de aceite.

A media noche, los señores, al salir del casino, encontraban mujeres 
arrebujadas en raídos mantones o con la falda a la cabeza, que les 
tendían la mano.

—Señor, que no comemos.... Señor, que nos mata la jambre... Tengo tres 
churumbeles, y mi marío, con esto de la juelga, no trae pan a casa.

Los señores reían, apresurando el paso. Que les diesen pon Salvatierra y 
los otros predicadores. Y miraban con simpatía casi amorosa a los 
soldados que pasaban por la calle.

—¡Mardito seáis ustedes, señoritos!—rugían las míseras hembras en su 
desesperación.—Quiera Dios que algún día mandemos los probes...

Fermín Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta lucha sorda, 
que había de terminar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos, 
rehuyendo el trato con los rebeldes, ya que no estaba en Jerez su maestro 
Salvatierra. Callaba también en el escritorio, cuando en su presencia 
manifestaban los amigos de don Pablo los crueles deseos de una 
represión que atemorizase a los trabajadores.

Desde que había vuelto de Málaga, su padre no le veía una sola vez que 
no le recomendase la prudencia. Debía callar; al fin, ellos comían el pan de 
los Dupont, y no era noble el unirse con los desesperados, aunque éstos 
se quejasen con harto motivo. Además, para el señor Fermín, todas las 
aspiraciones humanas se resumían en don Fernando Salvatierra, y éste se 
hallaba ausente. Lo retenían en Madrid sometido a una continua vigilancia 
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para que no volviese a Andalucía. Y el capataz de Marchamalo, faltando 
su don Fernando, consideraba la huelga desprovista de interés, y a los 
huelguistas como un ejército sin caudillo y sin bandera; una horda que 
forzosamente había de ser diezmada y sacrificada por los ricos.

Fermín obedeció a su padre, manteniéndose en una reserva prudente. 
Dejaba sin respuesta las pullas de los compañeros de escritorio que, 
conociendo su amistad con Salvatierra, para adular al amo se burlaban de 
los rebeldes. Evitaba presentarse en la plaza Nueva, donde se reunían en 
grupos los huelguistas de la ciudad, inmóviles, silenciosos, siguiendo con 
miradas de odio a los señores que intencionadamente pasaban por allí con 
la cabeza alta y una expresión de reto en los ojos.

Montenegro dejó de pensar en la huelga, atraído por otros asuntos de 
mayor interés.

Un día, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde estaba de 
huésped, encontró al aperador de Matanzuela.

Rafael parecía esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo 
frente ocupaban las bodegas de Dupont. Fermín no le había visto en 
mucho tiempo. Lo encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas 
y los ojos hundidos en un cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de 
polvo; lo llevaba con descuido, como si olvidase aquella arrogancia que le 
hacía ser considerado como el más elegante y majo de los jinetes rústicos.

—¿Pero estás enfermo, Rafael? ¿Qué te pasa?—exclamó Montenegro.

—Penas—dijo lacónicamente el aperador.

—El domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro tampoco. ¿Es que 
estás de morros con mi hermana?...

—Tengo que hablar contigo, pero mu largo, ¡mu largo!—dijo Rafael.

Allí en la plaza no podía ser; en la casa de huéspedes tampoco, pues lo 
que el aperador quería decirle era para guardarse en secreto.

—Está bien—dijo Fermín bromeando, al adivinar que se trataba de penas 
de enamorado.—Pero como yo he de comer, ¡criatura triste! nos iremos a 
casa del Montañés y allí desembucharás todas esas penillas que te 
ahogan, mientras yo hago por la vida.
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En el colmado del Montañés, al pasar frente al cuarto más grande del 
establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, palmas y gritos de mujeres.

—Es el señorito Dupont—les dijo el camarero—que está con unos amigos 
y una jembra magnífica que se ha traído de Sevilla. Ahora empieza la 
juerga... ¡hay tela cortada lo menos hasta mañana!

Los dos amigos buscaron el cuarto más lejano para que el estrépito de la 
fiesta no interrumpiese su conversación.

Montenegro encargó su comida, y el criado puso la mesa en aquel 
cuartucho, que olía a vino, y, por lo menguado, parecía un camarote. Poco 
después volvió con una gran batea llena de cañas. Era un obsequio de 
don Luis.

—El señorito—dijo el camarero—se ha enterado de que están aquí, y les 
envía esto. Además, pueden ustedes tomar lo que gusten; todo está 
pagado.

Fermín le encargó anunciase a don Luis que pasaría a verle así que 
terminase su comida, y cerrando la puerta del camarote se quedó solo con 
Rafael.

—Vamos, hombre—dijo señalándole los platos:—ponte de eso.

—Yo no como—contestó Rafael.

—¿Que no comes? Vaya... pasarás del aire como todos los enamorados... 
¿Pero beber sí que beberás?

Rafael hizo un gesto, como extrañando lo superfluo de la pregunta. Y sin 
levantar la vista de la mesa, comenzó a apurar rabiosamente las cañas 
que tenía delante.

—Fermín—dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos 
enrojecidos.—Yo estoy loco... loco perdío.

—Ya lo veo—contestó Montenegro flemáticamente, sin dejar de comer.

—Fermín; paece que un demonio me sopla a la oreja las mayores 
barbaridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si tú, no fueses tú, hace 
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días que habría matao a tu hermana, a María de la Lú. Te lo juro por esta, 
por mi mejor compañera, por la única herencia de mi padre.

Y abriendo con gran estrépito de muelles una navaja de cachas viejas, 
besaba ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por el óxido rojizo.

—Hombre, ya será algo menos—dijo Montenegro mirando fijamente a su 
amigo.

Había dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja pasó por su frente. Pero 
este gesto hostil sólo duró un instante.

—¡Bah!—añadió—sí que estás loco, y más lo está el que te haga caso.

Rafael rompió a llorar. Por fin, sus ojos podían dar paso a las lágrimas que 
se agolpaban a ellos, y deslizándose por sus mejillas caían en el vino.

—Es verdá, Fermín, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria. 
Mira cómo estaré, que un zagal me pegaría. ¿Qué he de matar yo a 
Mariquita? Ojalá tuviera entrañas negras para eso. Después me matarías 
tú, y toos descansaríamos.

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo, jaleando 
el taconeo de una bailaora, parecían acompañar la caída de las lágrimas 
del mocetón.

—Pero, vamos a ver—exclamó Fermín con impaciencia.—¿Qué es todo 
eso? Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesión del 
Santo Entierro. ¿Qué te pasa con Mariquita?...

—¡Que no me quiere!—gritó el aperador con acento desesperado.—¡Que 
ya no me hace caso! ¡Que hemos roto y no quié verme!...

Montenegro sonrió. ¿Y eso era todo? ¡Riñas de novios; caprichitos de 
muchacha, que se enfada para animar la monotonía de un largo noviazgo! 
Ya pasaría el mal viento. Él conocía aquello de oídas. Se expresaba con 
su escepticismo de joven práctico, a la inglesa, como él decía, enemigo de 
los amoríos ideales que duraban años y eran una de las tradiciones de la 
tierra. A él no se le había conocido noviazgo alguno en Jerez. Se 
contentaba con tomar lo que podía, buenamente, de vez en cuando, para 
satisfacción de sus deseos.
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—Eso lo agradece siempre el cuerpo—continuó.—Pero relaciones por lo 
fino, con suspiros, penas y celillos, ¡eso nunca! Necesito el tiempo para 
otras cosas.

Y Fermín, con tono zumbón, intentaba consolar a su amigo. Aquella mala 
racha pasaría. ¡Caprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen 
enfado para que las quieran más! El día en que menos lo pensase, vería a 
María de la Luz ir hacia él, diciendo que todo había sido una broma, para 
poner a prueba su cariño, y que lo quería más que antes.

Pero el mocetón movía la cabeza negativamente.

—No; no me quiere. Esto se acabó y yo voy a morir.

Relataba a Montenegro cómo habían terminado sus amores. Ella le llamó 
una noche para hablar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo recuerdo 
aún estremecía al pobre mozo, le anunció que todo había acabado entre 
los dos. ¡Cristo; qué noticia para recibirla así, de sopetón!

Rafael se agarró a los hierros para no caer. Después hubo de todo: 
súplicas, amenazas, lloros; pero ella se mantenía inflexible, con una 
sonrisa que daba miedo, negándose a continuar los amoríos. ¡Ah, las 
mujeres!...

—Sí, hijo mío—decía Fermín.—Unas arrastrás. Aunque se trate de mi 
hermana, no hago excepción. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y 
rehuyo el trato... ¿Pero qué excusa te daba Mariquita?...

—Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel que me 
tenía. Que no siente por mi ni una miaja de afecto y no quiere mentir 
fingiendo cariño... ¡Como si un querer pudiera apagarse de pronto, lo 
mismo que una luz!...

Rafael recordaba el final de su última entrevista. Cansado de suplicar, de 
llorar agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la desesperación 
le había hecho prorrumpir en amenazas. ¡Que le perdonase Fermín! pero 
en aquel momento se sintió capaz del crimen. La muchacha, cansada de 
sus ruegos, asustada de sus maldiciones, acabó por cerrar de golpe la 
ventana. ¡Y hasta ahora!

Dos veces había ido de día a Marchamalo con la excusa de ver al señor 
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Fermín; pero María de la Luz escondíase, apenas adivinaba su caballo 
galopando por la carretera.

Montenegro le oía pensativo.

—¿Tendrá otro novio?—dijo.—¿Se habrá enamorado de alguien?

—No; eso no—se apresuró a responder Rafael, como si esta convicción le 
sirviese de consuelo.—Lo mismo pensé en el primer momento y me vi ya 
metío en la cárcel de Jerez y luego en presidio. Al que me quite a mi 
Mariquilla de la Lú, lo mato. Pero ¡ay! que no me la quita nadie: que es ella 
la que se va... He pasao los días vigilando de lejos la torre de Marchamalo. 
¡Las copas que llevo bebías en el ventorro de la carretera y que se me 
golvían veneno al ver bajar o subir a alguien la cuesta de la viña!... He 
pasao las noches tendido entre las cepas, con la escopeta al lado, 
dispuesto a meterle un puñao de postas en el vientre al primero que se 
acercase a la reja... Pero no he visto más que a los mastines. La reja 
cerrá. Y entretanto, el cortijo de Matanzuela anda desgobernao, aunque 
mardita la falta que hago yo con esto de la huelga. Nunca estoy allí: el 
pobre Zarandilla se lo carga too; si lo supiera el amo, me despedía. Sólo 
tengo ojos y oídos para celar a tu hermana y sé que no hay noviazgo, que 
no quiere a nadie. Casi estoy por decirte que aun me tiene algo de ley, 
¡mira tú si soy tonto!... Pero la mardita huye de verme, y dice que no me 
quiere.

—¿Pero tú la has hecho algo, Rafael? ¿No estará enfadada por alguna 
ligereza tuya?

—No: eso tampoco. Soy más inocente que el niño Jesú y el cordero que 
lleva al lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a 
una moza. Toas me parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La última noche 
que hablé con ella, cuando yo le pedía que me perdonase, sin saber por 
qué, y le preguntaba si la había ofendío en algo, la pobrecita lloraba como 
la Malaena. Bien sabe tu hermana que yo no la he fartao en tanto como 
esta uña. Ella misma lo decía: «¡Pobre Rafaé! ¡Tú eres bueno! Olvídame: 
serías infeliz conmigo». Y me cerró la ventana...

El mocetón gemía al decir esto, mientras su amigo, que había acabado de 
comer, apoyaba pensativo su frente en una mano.

—Pues, hijo—murmuró Fermín.—No entiendo este jeroglífico. Mariquilla te 
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deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice que eres bueno, 
mostrando que aun te tiene algún querer, y te cierra la ventana. ¡El 
demonio que entienda a las mujeres! ¡Y qué mala alma tienen a veces las 
condenadas!...

Aumentó el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de mujer, aguda, 
de un temblor metálico, llegó hasta los dos amigos.

Me dejó... ¡mala gitana!
Cuando yo más la quería...

Rafael no pudo oír más. La poesía popular le arañaba el alma con su 
ingenua tristeza. Rompió a llorar con gemidos de niño, como si la copla 
fuese su historia: como si la hubiesen compuesto luego de ser despedido 
él de aquella reja, donde estaba la felicidad de su vida.

—¿Oyes, Fermín?—dijo entre suspiros.—Ese, soy yo. Me ocurre lo que al 
pobresito de la copla. Se le tiene compasión a un perrito de cría, se le 
quiere, no se le deja, sus chillidos inspiran lástima, y yo, que soy un 
hombre, una criatura de Dios, ¡a la calle! ¡si te quise, ya no te quiero! ¡a 
reventar de pena!... ¡Cristo! ¡Paece mentira que aún no me haya muerto!...

Quedaron en silencio largo rato. Abstraídos en sus pensamientos, ya no 
oían el estrépito de la juerga, la voz femenil que seguía entonando coplas.

—Fermín—dijo de pronto el aperador.—Tú eres el único que lo puee 
arreglar todo.

Por esto le había esperado a la salida del escritorio. Conocía su gran 
influencia sobre la familia. María de la Luz le respetaba más que a su 
padre, y se hacía lenguas de su sabiduría.

La educación en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veía en su hijo 
una inteligencia casi tan grande como la de su maestro, influían en la 
muchacha, ingiriendo en su afecto fraternal una gran dosis de admiración. 
Rafael no se atrevía a hablar al padrino: le tenía miedo. Pero de Fermín lo 
esperaba todo, y se confiaba a él.

—Lo que tú le digas que haga, eso hará... Ferminillo, no me abandones, 
protégeme. Tú eres mi patrón; quisiera ponerte en un altar y encenderte 
velas y rezarte una letanía. Fermín; santito mío: no me dejes, defiéndeme. 
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Ablanda aquel peñasco, de corazón; agárrame, porque si no, me caigo y 
voy a presidio o a la casa de los locos.

Montenegro se burló de las exageraciones lloriqueantes de su amigo.

—Está bien, hombre: se hará lo que se pueda, pero no llores más, ni 
sueltes esas oraciones, que pareces don Pablo, mi principal, cuando le 
hablan de Dios. Veré a Mariquita: le hablaré de ti: le diré a la muy indina lo 
que merece. ¿Qué; estás ya contento?...

Rafael limpiábase los lagrimones, y sonreía con sencillez infantil, 
mostrando sus dientes cuadrados, de nítida blancura. Pero su gozo era 
impaciente. ¿Cuándo pensaba Fermín ver a Mariquita?

—Hombre, iré mañana. En el escritorio estamos muy atareados en la 
liquidación de fin de año. Las cuentas de los ingleses me dan mucho 
quehacer.

El mocetón hizo un gesto de contrariedad. ¡Mañana!... Una noche más de 
no dormir, de llorar su desgracia, de incertidumbre cruel no sabiendo si 
debía esperar algo.

Montenegro rió ante la tristeza del aperador. ¡Pero cómo ponía el amor a 
los hombres! Daba ganas de propinar unos cuantos azotes a aquel mozo, 
como si fuera un niño grandullón y enfurruñado.

—No, Fermín; por tu salú te lo pido. Haz algo por mí; ve en seguida y 
sacarás un alma de pena. Nada te dirán en el escritorio: esos señores te 
quieren; eres su niño mimao.

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras acariciadoras, para que 
fuese en seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cedió, vencido 
por la ansiedad del mocetón. Iría aquella misma tarde a Marchamalo; 
mentiría al jefe del escritorio diciéndole que su padre estaba enfermo. Don 
Ramón era bueno y haría la vista gorda.

El impaciente Rafael habló entonces de lo cortas que eran las tardes de 
Enero y de la necesidad de aprovechar el tiempo.

Fermín llamó al criado, que se extrañaba de la parquedad de los dos 
amigos, invitándoles a pedir más cosas. ¡Todo estaba pagado! ¡Don Luis 
tenía cuenta abierta!...
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Al salir Rafael, marchó directamente a la calle, temiendo que el amo le 
viese con los ojos enrojecidos. Fermín asomó la cabeza al cuarto de la 
juerga, y después de aceptar una copa de Dupont huyó de éste, que 
intentaba cogerle por las solapas, para que se quedase.

Antes de media tarde llegó Fermín a Marchamalo. Rafael le llevó en las 
ancas de su jaca. Su impaciencia le hacía mover nerviosamente los 
talones, espoleando al animal.

—¡Que vas a reventarlo, bárbaro!—gritaba Montenegro, pegando su pecho 
a la espalda del jinete.—¡Que pesamos mucho los dos!...

Pero Rafael sólo pensaba en la entrevista próxima.

—En el mismísimo carro de San Elías quisiera yo llevarte, Ferminillo, para 
que vieses antes a la gachí.

Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la viña.

—¿Quieres que te espere?—dijo el aperador.—Yo te aguardo aquí con 
gusto hasta el día del Juicio.

Sentía impaciencia por conocer la resolución de la muchacha. Pero Fermín 
no quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la viña. Y siguió la 
marcha a pie, mientras Rafael le anunciaba a voces que vendría a 
buscarle al día siguiente.

Cuando el señor Fermín vio llegar a su hijo, le preguntó con cierta 
ansiedad si ocurría algo en Jerez. «Nada, padre.» Él venía a pasar la 
noche con la familia, ya que en el escritorio le habían dado permiso por 
falta de trabajo. El viejo agradeció la visita, pero sin desechar la inquietud 
que había manifestado a la llegada de su hijo.

—Creí, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada ocurre aún, 
ocurrirá pronto. Yo, desde aquí, lo sé todo; nunca falta un amigo de las 
otras viñas que me trae el soplo de lo que piensan los huelguistas. 
Además, en el ventorro repiten los arrieros lo que oyen en los ranchos.

Y el capataz habló a su hijo de la gran reunión que los trabajadores iban a 
celebrar el día siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabía quién daba 
las órdenes, pero el llamamiento había circulado de boca en boca por el 
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campo y la sierra, y se juntarían miles y miles de hombres, viniendo hasta 
de los límites de la provincia de Málaga, todos los que ganaban el jornal en 
la campiña jerezana.

—Una verdadera revolución, hijo. Anda en todo esto un forastero, un 
muchacho al que llaman el Madrileño, que habla de matar a los ricos y 
repartirse los tesoros de la ciudad. La gente parece loca: todos creen que 
mañana van a triunfar y que se acaba la miseria. El Madrileño emplea el 
nombre de Salvatierra, como si obrase por orden suya, y muchos afirman, 
como si le hubieran visto, que don Fernando está escondido en Jerez y se 
presentará en el momento de la revolución. ¿Qué sabes tú de esto?...

Fermín movió la cabeza con aire incrédulo. Salvatierra le había escrito 
algunos días antes, sin manifestar propósitos de volver a Jerez. Dudaba 
de que fuese cierto su viaje. Además, le parecía inverosímil este intento de 
sublevación. Sería una alarma más de las muchas inventadas por la 
desesperación de los hambrientos. Equivalía a una locura intentar la 
invasión de la ciudad estando en ella las tropas.

—Ya verá usted, padre, cómo si se reúnen en Caulina, quedará todo 
reducido a gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de 
don Fernando, no pase usted pena. Tengo la convicción de que está en 
Madrid. No es tan insensato que vaya a comprometerse en una locura 
como esta.

—Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura tú mañana 
no mezclarte con esos locos, si es que entran en la ciudad.

Fermín miraba a todos lados, buscando con los ojos a su hermana. Por fin 
salió de la casa María de la Luz, sonriendo a su Fermín, acogiendo su 
visita con exclamaciones de alegre sorpresa. El muchacho la miró con 
atención. ¡Nada! De no hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar 
aquellas tristezas que habían cortado sus amores.

Transcurrió más de una hora sin que pudiese hablar a solas con su 
hermana. En las miradas fijas de Fermín parecía adivinar la moza algo de 
sus pensamientos. Procuraba mostrarse impasible, pero su rostro, tan 
pronto palidecía con la transparencia de la cera, como se arrebolaba con 
una oleada de sangre.

El señor Fermín bajó la cuesta de la viña, yendo al encuentro de unos 
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arrieros que pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les 
reconocía desde lo alto. Eran amigos, y quería saber por ellos lo que 
hablaban en los ranchos de la reunión del día siguiente.

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en medio de un 
silencio embarazoso.

—Tengo que hablarte, Mariquita—dijo al fin el muchacho con resolución.

—Pues empieza cuando quieras, Fermín—contestó ella con acento 
tranquilo.—Ya adiviné al verte que por algo venías.

—No: aquí no. Podría volver padre, y lo que nosotros hemos de hablar 
requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo.

Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta a 
la carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre, 
dirigiéndose a una línea de chumberas que limitaba la gran viña por este 
lado.

María de la Luz intentó detenerse varias veces no queriendo ir tan lejos. 
Deseaba hablar cuanto antes para salir de su angustiosa incertidumbre. 
Pero el hermano se resistía a iniciar la conversación mientras pisasen 
aquella tierra sometida a la vigilancia de su padre.

Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran brecha que 
dejaba ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendía el sol.

Fermín hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y plantándose ante 
ella, dijo con dulce sonrisa para animarla a la confianza:

—Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por qué has roto con Rafael; por 
qué le has despedido como si fuese un perro, causándole tal pena que el 
pobre parece que va a morir.

María de la Luz pareció echar a broma el asunto, pero estaba pálida y su 
risa tenía la crispación de una mueca triste.

—Porque no le quiero: porque me he cansao de él, ¡ea! Es un soso que 
me aburre. ¿No soy yo dueña de querer al hombre que me guste?...

Fermín la habló como a una niña revoltosa. Estaba mintiendo: se lo 
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conocía en la cara. No podía ocultar que seguía amando a Rafael. Algo 
había en todo aquello, que era preciso que él conociera para bien de los 
dos novios, para juntarlos de nuevo. ¡Mentira aquel aburrimiento! ¡Mentira 
aquella energía de moza bravucona con que se expresaba Mariquita al 
justificar su rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no podía tratar con 
tanta crueldad a su antiguo novio. ¡Qué! ¿así se rompen unos amores 
comenzados casi en la infancia? ¿Así se despide a un hombre después de 
haberlo tenido durante años y años, como quien dice, cosido a las faldas? 
Algo había en su conducta que no podía explicarse, y era preciso que ella 
se lo dijese. ¿No era su hermano único y el mejor de sus amigos? ¿No le 
contaba todas las cosas que no se atrevía a decir al padre, por el respeto 
que éste le inspiraba?...

Pero la muchacha se mostró insensible al tono acariciador y persuasivo de 
su hermano.

—No hay nada de eso—repuso enérgicamente, irguiendo su busto como si 
fuese a levantarse.—Todo son invenciones tuyas. No hay más, que estoy 
cansada de noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida 
al lado de padre y de ti. ¿Con quién mejor que con vosotros? ¡Se acabaron 
los novios!

El hermano acogía estas palabras con un gesto de incredulidad. ¡Mentira 
otra vez! ¿Por qué se cansaba de pronto del hombre al que tanto había 
querido? ¿Qué causa poderosa había deshecho con tanta rapidez su 
amor?... ¡Ah Mariquita! Él no era tan bobo que se tragase unas excusas 
faltas de sentido.

Y como la muchacha, para ocultar su turbación levantase la voz, repitiendo 
enérgicamente que era dueña de su voluntad y podía hacer lo que fuese 
de su gusto, Fermín comenzó a irritarse.

—¡Ah, mocita falsa! ¡Alma dura! ¡Corazón de canto! ¿Crees tú que a un 
hombre se le deja cuando a una le parece, después de haberle entretenido 
años enteros junto a la reja, enloqueciéndolo con palabritas de miel, 
afirmando que se le quiere más que a la vida? Por mucho menos les han 
partido a algunas el corazón de una puñalada... Grita: repite que harás lo 
que te dé la gana: yo pienso en aquel infeliz que, mientras tú hablas como 
una arrastrá, el pobrecito anda por ahí hecho una lástima, llorando como 
un chiquillo, a pesar de que es el hombre más hombre de todo el campo 
de Jerez. Y eso por ti... ¡por ti, que te portas peor que una gitana! ¡por ti, 
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veleta!...

Exaltándose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de Rafael, del 
gesto lloroso con que había implorado su auxilio, de la angustia con que 
aguardaba el resultado de su mediación. Pero no pudo hablar más. María 
de la Luz, pasando repentinamente de la resistencia al desaliento, rompió 
a llorar, aumentándose sus gemidos y sus lágrimas conforme avanzaba 
Fermín en el relato de la desesperación amorosa del novio.

—¡Ay, pobrecito!—gemía la muchacha, olvidando todo disimulo.—¡Ay, mi 
Rafael de mi arma!...

Se dulcificó la voz del hermano.

—Le quieres, ¿no lo ves? le quieres. Tú misma te delatas. ¿Por qué 
hacerle sufrir? ¿Por qué esa testarudez, que a él le desespera y a ti te 
hace llorar?

Y el muchacho, inclinándose sobre su hermana, la envolvía en sus ruegos 
o la empujaba los hombros con violencia, presintiendo la gravedad del 
secreto que ocultaba Mariquita y que él a todo trance quería conocer.

Callaba la muchacha. Gemía oyendo a su hermano, como si cada una de 
sus palabras penetrase en su alma, crispándola con el dolor de las heridas 
desgarradas; pero no abría su boca: temía decir demasiado y únicamente 
lloraba, poblando de lamentos el silencio de la tarde.

—Habla—gritaba imperiosamente Fermín.—Di algo. Tú quieres a Rafael; 
le quieres tal vez más que antes. ¿Por qué te separas de él? ¿Por qué le 
despides? Esto es lo que me interesa; tu silencio me da miedo. ¿Por qué? 
¿por qué? Habla, mujer; habla, o creo que te mato.

Y empujaba rudamente a María de la Luz, la cual, como si no pudiera 
sostenerse bajo el peso de la emoción, se había tendido en el ribazo, con 
la cara entre las manos.

Comenzaba a ocultarse el sol. Se veía el disco de color de cereza, detrás 
de las ramas del olivar, como al través de una celosía negra. Sus últimos 
rayos, a ras de tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado la 
columnata de troncos de los olivos, las marañas de plantas de la tierra, las 
curvas del cuerpo de la moza tendido en el suelo. La punzante película de 
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las chumberas erizábase como una epidermis luminosa.

—Habla, Mariquita—rugía la voz de Fermín.—Di por qué haces eso. ¡Dilo 
por tu vida! ¡Mira que me vuelves loco! ¡Díselo a tu hermano, a tu Fermín!

La voz de la muchacha salió tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto 
tendido.

—No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle, porque le 
amo demasiado para hacerle infeliz.

Y cual si tras estas palabras confusas cobrase ánimos, Mariquita se irguió, 
mirando fijamente a Fermín con sus ojos llenos de lágrimas.

Podía pegarla, podía matarla; pero ella no volvería a hablar con Rafael. 
Había jurado que si se consideraba indigna de él, le abandonaría, aunque 
con esto destrozase su alma. Era un crimen premiar aquel amor tan 
intenso introduciendo en su futura existencia algo que pudiese afrentar a 
Rafael, tan bueno, tan noble, tan amoroso.

Se hizo un largo silencio.

El sol había desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se destacaba 
sobre un cielo de color de violeta, con una leve franja de oro a ras del 
horizonte.

Fermín callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad misterioso, 
cuyo roce creía ya sentir.

—Según eso—dijo con una calma solemne,—tú te consideras indigna de 
Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede avergonzarle, hacerle 
infeliz.

—Sí—contestó ella sin bajar los ojos.

—¿Y qué es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo.

María de la Luz volvió a ocultar su cabeza entre los manos. Nunca: no 
hablaría: bastante llevaba dicho. Era un tormento superior a sus fuerzas. 
Si Fermín la quería un poco; debía respetar su silencio, dejarla en paz, que 
harto lo necesitaba. Y el estertor de sus lloros, rasgó de nuevo la calma del 
crepúsculo.
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Montenegro mostrábase tan desalentado como su hermana. Después de 
sus arrebatos de indignación, sentíase débil, reblandecido, anonadado por 
aquel misterio, que sólo había podido columbrar. Hablaba con dulzura, con 
humildad, recordando a la joven el estrecho cariño que unía sus vidas.

No habían conocido a su madre, y Fermín ocupó para la pequeña el vacío 
que dejó al morir aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso y triste, apenas si 
recordaban. ¿Cuántas veces, a la edad en que otros muchachos se 
duermen en un regazo tibio, había hecho de madre para ella, meciéndola 
muerto de sueño, sufriendo sus llantos y sus manotones? ¿Cuántas veces, 
en la época de miseria, cuando el padre no tenía trabajo, había sofocado 
su hambre para darla el mendrugo que le regalaban otros chicos, 
compañeros de sus juegos?... Cuando ella sufrió las enfermedades de la 
infancia, su hermano, que apenas pasaba la cabeza del borde de la cama, 
la había velado, había dormido con ella sin miedo a la infección. Eran más 
que hermanos: la mitad de su vida la habían pasado juntos, en contacto 
desde los pies a la frente, mezclando sus alientos, confundiendo sus 
sudores. Cada uno de ellos no sabía lo que en su cuerpo era suyo o 
asimilado del otro.

Después, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las penas de 
una infancia triste, se había agrandado. Él no pensaba en casarse, como 
si su misión en el mundo fuese vivir al lado de su hermana, viéndola feliz 
con un hombre bueno y noble como Rafael, dedicando toda su vida a los 
hijos que ella tuviese... Para Fermín no guardaba secretos Mariquita. 
Corría a él, en los momentos de duda, antes que al padre... ¡Y ahora, la 
ingrata, como si de repente se endureciese su alma, dejaba impasible que 
él sufriese, sin revelar aquel misterio de su vida!

—¡Ah, mal corazón! ¡Mala hermana!... ¡Y cuán poco te conocía!

Estos reproches de Fermín, dichos con voz entrecortada, como si fuese a 
llorar, causaron más efecto en María que las amenazas y violencias de 
antes.

—Fermín... quería ser muda para que no sufrieses; porque sé que la 
verdad te hará daño. ¡Ay, Jesús mío! ¡Destrozarles el alma a los dos 
hombres que más quiero!...

Pero ya que el hermano lo exigía, a él se confiaba, y fuese lo que Dios 

225



quisiera... Se había erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover 
apenas los labios, con la mirada perdida en el horizonte, cual si estuviera 
soñando y relatase la historia de otra persona.

Comenzaba a anochecer y a Fermín le pareció que toda la sombra del 
crepúsculo se le metía dentro del cráneo, nublando su pensamiento, 
entorpeciéndolo con dolorosa somnolencia. Un frío intenso y paralizador, 
un frío de sepultura, arañaba su espalda. Era la brisa ligera de la noche, 
pero a Fermín le pareció un viento de hielo, una tromba glacial que venía 
desde el Polo para él, sólo para él.

María de la Luz seguía hablando impasible, como si relatase la desgracia 
de otra mujer. Sus palabras evocaban rápidas imágenes en el 
pensamiento del hermano. Todo lo veía Fermín: la embriaguez general de 
la última noche de la vendimia, la borrachera de la moza, su desplome 
como un cuerpo inerte en el rincón de los lagares, y después la llegada del 
señorito para aprovecharse de la caída.

—¡El vino! ¡El mardito vino!—decía María de la Luz con expresión de 
cólera, haciendo al líquido de oro responsable de su desgracia.

—Sí, el vino—repetía Fermín.

Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a 
la maléfica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un 
pueblo esclavizado por ella.

Después, las palabras de su hermana le hacían ver el horroroso despertar 
al desvanecerse el triste engaño de la embriaguez, la indignación con que 
repelía a un hombre, al que no amaba, y que aún le parecía más antipático 
luego de su fácil victoria.

Todo había acabado para María de la Luz. Harto lo demostraba la firmeza 
de sus palabras. Ya no podía ser del hombre amado. Debía mostrarse 
cruel, fingir despego, hacerle sufrir como una moza casquivana, antes que 
decirle la verdad.

Imperaba en ella esa preocupación de la hembra vulgar que confunde el 
amor con la virginidad física. Una mujer sólo podía ser esposa del hombre 
al que llevase como tributo de sumisión, la integridad de su cuerpo. Ella 
debía ser como su madre, como todas las buenas mujeres que conocía. 
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La virginidad de la carne era tan importante como el amor; y cuando se 
perdía, aunque fuese por un azar, sin voluntad alguna, había que 
resignarse, doblar la cabeza, decir adiós a la dicha y seguir el camino de la 
vida, sola y triste, mientras el amante infeliz se alejaba por otro lado 
buscando una nueva urna de amor cerrada e intacta.

Para María de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; la 
desesperación del muchacho aumentaba su apasionamiento; pero jamás 
volvería a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen por cruel antes que 
engañar al hombre amado. ¿Qué decía Fermín a esto? ¿No debía ella 
repeler a su novio, aunque esto la destrozase el alma?...

Fermín permanecía silencioso, la barba en el pecho y los ojos cerrados, 
con la inmovilidad de la muerte. Parecía un cadáver en pie. De pronto, 
despertó la fiera humana que se encabrita y ruge ante la desgracia.

—¡Ah, perra descastada!—bramó.—¡Mala piel! ¡....!

Y el supremo insulto a la virtud femenil salió de sus labios disparado contra 
María de la Luz. Avanzó un paso, con la mirada extraviada y el puño en 
alto. La muchacha, como si la penosa revelación la hubiese sumido en la 
insensibilidad de los imbéciles, no cerró los ojos, no movió la cabeza para 
evitar el golpe.

La mano de Fermín volvió a caer sin rozarla. Fue un relámpago de 
ferocidad; nada más. Montenegro se reconocía sin derecho para castigar a 
su hermana. En las nieblas de color de sangre que pasaban ante sus ojos, 
creyó ver el brillo de las gafas azules de Salvatierra, su sonrisa fría de 
inmensa bondad. ¿Qué haría el maestro de estar allí?... Perdonar, 
indudablemente: envolver a la víctima en la conmiseración sin límites que 
le inspiraban los pecados de los débiles. Además, estaba el vino como 
principal culpable: el veneno de oro, el diablo de color de ámbar, 
esparciendo con su perfume la locura y el crimen.

Fermín permaneció silencioso largo rato.

—De todo esto—dijo al fin—ni una palabra al padre. El pobre viejo moriría.

Mariquita hizo un gesto de asentimiento.

—Si te encontraras con Rafael—continuó,—ni una palabra tampoco. Le 
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conozco: el pobre mozo iría a presidio por tu culpa.

La advertencia era inútil. Para evitar la venganza de Rafael, había mentido 
ella, fingiendo sus crueles desvíos.

Fermín continuó hablando con tono sombrío, pero imperiosamente, sin 
admitir réplica. Ella se casaría con Luis Dupont... ¿Que le aborrecía? ¿Que 
había huido de él después de aquella noche horrible?... Pues esta era la 
única solución. Con la honra de su familia ningún señorito jugaba 
impunemente. Si no le quería por amor, le toleraría por deber. El mismo 
Luis iría a buscarla, a pedirla la mano.

—¡Le odio! ¡Le aborrezco!—decía Mariquita.—¡Que no venga! ¡No quiero 
verle!...

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. Ella podía 
mandar en sus afectos, pero por encima estaba el honor de su casa. 
Quedar soltera, ocultando su deshonra, con el triste consuelo de no haber 
engañado a Rafael, podía satisfacerla. ¿Pero y él, que era su hermano? 
¿Cómo podría vivir, viendo a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una 
reparación por su ultraje, pensando que el señorito se reía interiormente 
de su hazaña, al encararse con él?...

—A callar, Mariquita—dijo con dureza.—A callar, y ser obediente. Ya que 
como mujer no has sabido guardarte, deja que tu hermano defienda la 
honra de la familia.

Había cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba el 
regreso a su casa. Fue una ascensión lenta, penosa, temblándoles las 
piernas, zumbándoles los oídos, jadeando sus pechos, como si les 
aplastase un peso enorme. Parecíales que llevaban en hombros un muerto 
gigantesco, algo que había de pesar sobre el resto de su existencia.

Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada sufrieron el 
tormento de tener que sonreír al pobre padre, de seguir su conversación 
sobre los sucesos que se preparaban para el día siguiente, de manifestar 
Fermín sus opiniones acerca de la asamblea de los rebeldes en los llanos 
de Caulina.

El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique, el insomnio de 
Mariquita; oía el continuo revólver de su cuerpo en la cama, prorrumpiendo 

228



en suspiros dolorosos.

Poco después del alba, Fermín salió de Marchamalo, dirigiéndose a Jerez 
sin despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que vio 
junto al ventorro fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del 
camino, como un centauro.

—Cuando tan pronto vienes, algo güeno ties que dicirme—exclamó el 
mocetón con una confianza cándida que a Fermín casi le arrancó 
lágrimas.—Suelta por esa boca, Ferminillo mío, ¿qué resultao traes de tu 
embajada?...

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, ocultando 
con vagas palabras su turbación.

El asunto marchaba así, así; no del todo mal. Podía estar tranquilo: 
caprichitos de mujer sin fundamento alguno. El insistiría para que todo se 
arreglase. Lo importante era que Mariquita le quería lo mismo que antes. 
Podía estar seguro de esto.

¡Qué cara de angelote, radiante y gozoso, la del mocetón!...

—Anda, Ferminillo: súbete en las ancas, ¡salao! ¡gracioso! que te voy a 
llevar a Jerez en un decir Jesú. Tienes más talento y más labia, y más 
aquel en la mollera, que toos los abogaos juntos de Cáiz, de Sevilla y 
hasta de Madrí... ¡Si sabría yo a qué aldabilla me agarraba cuando busqué 
a mi niño!...

La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Éste necesitaba correr, 
aspirar el aire con violencia, cantar para dar salida a la alegría, mientras 
Fermín, a sus espaldas, casi lloraba, viendo la alegría del inocente, 
escuchando las coplas que dedicaba a la gachí, como si la tuviera otra vez 
por suya, gracias al hermano. Para sostenerse en las ancas del corcel, 
tuvo Fermín que agarrarse a la cintura del aperador; pero lo hizo con cierto 
remordimiento, como avergonzado del contacto con aquel ser bueno y 
sencillo cuya confianza forzosamente había de engañar.

Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al cortijo. 
Quería estar allí, ya que tenía noticia de lo que se preparaba para la tarde 
en los llanos de Caulina.
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—Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too y lo 
queman too, y que se van a cortar más cabezas que en una batalla de 
moros... Yo a Matanzuela, y al primero que se presente con mala intención 
lo recibo a tiros. Al fin, el amo es el amo y pa eso me tiene allí don Luis: pa 
que guarde sus intereses.

Fue un nuevo tormento para Fermín ver la arrogancia con que se alejaba 
el mocetón, la firme tranquilidad con que hablaba de hacerse matar por los 
que osasen el más leve atentado contra la propiedad de su señor. ¡Ay! ¡si 
el jayán inocente, en el cumplimiento de su deber, supiera lo que él!...

Fermín pasó todo el día en el escritorio trabajando, con el pensamiento 
lejos, muy lejos; traduciendo cartas mecánicamente, sin fijarse en el 
sentido de las palabras, uniendo números como un autómata.

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecía inmóvil, mirando 
fijamente a don Pablo Dupont al través de la puerta abierta de su 
despacho. El principal discutía con don Ramón y otros señores, ricos 
cosecheros que llegaban con cierto aire despavorido y se serenaban, 
acabando por reír, luego de escuchar las vehementes palabras del 
millonario.

Montenegro no prestaba atención, a pesar de que la voz de don Pablo, 
aflautada por la cólera, se esparcía algunas veces por el escritorio. Debían 
hablar de la reunión en Caulina: la noticia había llegado desde el campo a 
la ciudad.

Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el empleado sintió 
tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: allí no. Necesitaba hablarle a 
solas. Conocía su carácter arrebatado. La sorpresa le haría prorrumpir en 
gritos, oyéndole todas las gentes del escritorio.

A la caída de la tarde, Fermín, después de vagar un buen rato por las 
calles, para dejar algún espacio entre la salida de la oficina y su visita al 
amo, se dirigió al ostentoso hotel de la viuda de Dupont.

Pasó la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor de la casa. 
Se detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas, entre los macizos 
de plátanos y palmeras. En el centro de uno de los claustros cantaba un 
chorro de agua, cayendo en profundo tazón. Era una fuente con 
pretensiones de monumento; una montaña de estalactitas con una cueva a 
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guisa de hornacina, y en ella la Virgen de Lourdes, de mármol blanco; una 
estatua mediocre, con el relamido exterior de la imaginería francesa, que 
el dueño del hotel apreciaba como un prodigio artístico.

Le bastó a Fermín anunciarse, para que le hiciesen pasar al despacho del 
señor. Un criado descorrió las cortinas de las ventanas para que entrase 
toda la luz de la tarde. Don Pablo, apoyado en la pared, inclinábase ante la 
bocina de un aparato telefónico, manteniendo el receptor en el oído. Con 
un gesto indicó a su empleado que se sentase, y Fermín, hundido en un 
sillón, dejó vagar su mirada por esta pieza, en la que no había entrado 
nunca.

Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y 
los escudos pontificales, contenía el diploma más glorioso de la casa, el 
Breve concediendo la bendición papal en la hora de la muerte a todos los 
Dupont, hasta la cuarta generación. Luego, en otros cuadros no menos 
deslumbrantes, mostrábanse todas las distinciones concedidas a don 
Pablo, tan honoríficas como santas; pergaminos con grandes sellos e 
inscripciones rojas, azules o negras; títulos de comendador de la orden de 
San Gregorio, de la de Pro ecclesiæ et Pontifice, y de la Piana; diplomas 
de caballero Hospitalario de San Juan y del Santo Sepulcro. Las cartas 
que acreditaban las cruces de Carlos III y de Isabel la Católica, concedidas 
por las regias personas después de sus visitas a la bodega de los Dupont, 
ocupaban las paredes más oscuras, encuadradas en marcos menos 
vistosos, con la modestia que el poder civil debe mostrar ante la 
representación de Dios; cediendo el sitio, como avergonzadas, a todos los 
títulos honoríficos inventados por la Iglesia, que habían llovido sobre don 
Pablo, sin que faltase uno.

Dupont únicamente rechazaba de Roma el título de nobleza. Sus amigos 
de allá ponían a disposición de él toda la heráldica: conde, marqués, 
duque, lo que quisiera. Hasta príncipe lo haría el Santo Padre por la gracia 
de Dios; y en cuanto al título, si no le gustaba su apellido no tenía más que 
echar mano a cualquiera de los innumerables santos del calendario.

Pero el hijo de doña Elvira rehusaba obstinadamente esta distinción. ¡La 
Iglesia por encima de todo!... pero la nobleza histórica también era obra de 
Dios. Y, orgulloso de la estirpe materna, sonreía irónicamente al hablar de 
la nobleza papal, despreciando a los industriales y los ricos improvisados 
que se pavoneaban con sus títulos de Roma. Se proponía solicitar para él, 
más adelante, aquel marquesado rancio y glorioso de San Dionisio que 
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estaba sin sucesión desde la muerte de su famoso tío Torreroel.

Don Pablo, al dejar el teléfono, saludó a Fermín, impidiéndole con un 
ademán que abandonase su asiento.

—¿Qué hay, muchacho? ¿Traes noticias nuevas? ¿Sabes algo de la 
reunión en Caulina?... Me acaban de decir que llegan grupos de todos 
lados. Ya son unos tres mil.

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal reunión: 
él venía por otra cosa.

—Me alegro que pienses así—dijo don Pablo, sentándose junto a su 
mesa, al pie del diploma de la bendición.—Tú has sido siempre algo verde; 
ya sabes que te conozco, y me gusta que no te mezcles en estos líos. Esto 
te lo digo porque te quiero y porque esa gente va a llevar palo... mucho 
palo.

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del castigo que 
iban a sufrir los rebeldes.

—Tú, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, puedes 
felicitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, esta sería 
su última hazaña... Pero vamos a ver, Ferminillo, ¿qué te trae por aquí?...

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y éste comenzó a 
explicarse con cierta timidez. Él conocía el antiguo afecto que don Pablo y 
toda su familia sentían por la del pobre capataz de Marchamalo. Un cariño 
de grandes señores, que ellos, pobres y humildes, no sabían cómo 
agradecer. Además, Fermín apreciaba el carácter de su principal: su 
religiosidad, incapaz de transigir con el vicio y la injusticia. Por esto, en un 
momento difícil para su familia, acudía a él, en busca de consejo, de apoyo 
moral.

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, pensando que éste 
sólo podía aproximarse a él impulsado por algo muy importante.

—Está bien—dijo con impaciencia.—Vamos al caso y no perdamos 
tiempo. Mira que hoy es un día extraordinario. De un momento a otro 
volverán a llamarme por teléfono.

Fermín permanecía con la cabeza baja, vacilando, con expresión dolorosa, 
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como si las palabras le quemasen la lengua. Por fin comenzó el relato de 
lo ocurrido en Marchamalo la última noche de la vendimia.

El carácter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, pareció hincharse 
colérico durante el relato, hasta estallar al final ruidosamente.

Su egoísmo le hacía pensar ante todo en él, en lo que suponía este 
atentado para el honor de su casa. Además, considerábase herido por la 
falta de respeto del pariente, afirmando que en este delito de impudor 
había algo de profanación para su propia persona.

—¡En Marchamalo tales abominaciones!—exclamó, saltando de su 
asiento.—¡La torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia 
muchas veces, convertida en un antro del vicio! ¡El demonio de la 
impureza haciendo de las suyas a dos pasos de la capilla, de la casa de 
Dios, donde sacerdotes sabios han dicho las cosas más hermosas del 
mundo!...

Y la indignación le ahogaba. Tosía, agarrándose a la mesa, como si la 
cólera le amagase con una congestión, y pudiera caer redondo en el suelo.

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. ¡Para esto había servido el 
saqueo que durante su ausencia había hecho en sus mejores vinos el 
empecatado pariente! Aquel robo de loco no podía dar otros resultados. 
¡Embriagar con el vino de los ricos a todo un tropel de gentes rudas y 
ordinarias! Bastante había reñido a su primo al volver él a Jerez; y ahora, 
cuando tenía olvidada la barrabasada, le enteraban de su última 
consecuencia, una deshonra que le impediría poner los pies en 
Marchamalo. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué de vergüenzas sobre la familia!...

—Compadéceme, Fermín—gritaba don Pablo.—Ten lástima de la cruz que 
llevo a cuestas. El Señor ha derramado todos sus dones sobre su indigno 
servidor, que soy yo. Tengo riquezas, una madre que es una santa, 
esposa cristiana e hijos obedientes; pero en este valle de lágrimas, la 
felicidad no puede ser completa. El Altísimo necesita ponernos a prueba, y 
mi castigo son las niñas del marqués y ese Luis, que es presa del 
demonio. Somos la mejor de las familias, pero esos locos se encargan de 
hacernos llorar, de afligirnos con el tormento de la vergüenza. Ten 
compasión de mí, Fermín; apiádate del cristiano más infeliz de la tierra, 
que no por esto se queja, sino que alaba al Señor.
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Reaparecía el exaltado, próximo al delirio al hablar de Dios y de la suerte 
de sus criaturas. Y pidiendo a Fermín que le compadeciese, lo hacía con 
tales gestos, que el joven temía que se arrodillara, con las manos juntas, 
como implorando su perdón.

En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, sentía deseos 
de reír por lo extraño de la situación. Aquel hombre poderoso pedía que le 
compadeciese. ¿Qué pediría él, que llegaba impulsado por una vergüenza 
de familia?...

Dupont cayó desalentado en su asiento, la cabeza entre las manos, con la 
facilidad con que pasaba su carácter de la acción desordenada e 
impetuosa al anonadamiento cobarde.

Suspiraba, con tristeza:

—¡La familia!... ¡la familia!...

Pero al levantar los ojos, se encontró con los de Fermín, que le 
contemplaban asombrados, como preguntándole cuándo llegaría el 
momento en que cesara de pedir compasión para él y empezase a 
compadecer a su dependiente.

—¿Y tú—preguntó—qué crees que puedo hacer en esto?...

Montenegro desechó toda timidez para contestar a su jefe. Si él supiera 
qué hacer no habría venido a molestar a don Pablo. Estaba allí para que él 
le aconsejase; más aún, para que pusiera remedio al mal, como cristiano y 
como caballero, ya que estos dos títulos estaban siempre en sus labios.

—Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. Usted tiene 
medios de realizar el bien y devolver su honor a una familia.

—¡El jefe!... ¡el jefe!—murmuró irónicamente don Pablo. Y quedó en 
silencio, como si buscase la solución del asunto.

Luego habló de María de la Luz. Había pecado gravemente y tenía mucho 
de qué arrepentirse. Podía servirle de excusa ante Dios su estado 
extraordinario, su falta de voluntad; pero la embriaguez no era una virtud, y 
el pecado carnal, pecado era... Había que salvar el alma de la infeliz, 
facilitarla los medios pura que ocultase su vergüenza.
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—Yo creo—añadió después de una larga reflexión—que lo mejor será que 
tu hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto; no creas que 
quiero enviarla a un convento cualquiera. Hablaré con mi madre: nosotros 
sabemos hacer las cosas. Irá a un convento de señoras, de religiosas 
distinguidas, y la dote será cosa nuestra. Ya sabes que por dinero no 
discuto. Cuatro mil, cinco mil duros... lo que sea. ¡Eh! ¡Me parece que la 
solución no es mala! Allí, en el recogimiento, limpiará su alma de culpas. 
Yo podré llevar entonces mi familia a la viña, sin miedo a que los míos se 
rocen con una desdichada que ha cometido el más torpe de los pecados, y 
ella vivirá como una gran señora, como una esposa distinguida de Dios, 
rodeada de toda clase de comodidades, ¡hasta con criadas, Fermín!, y ya 
ves que esto vale algo más que quedarse en Marchamalo guisando la 
comida de los viñadores.

Fermín se había puesto de pie, pálido, con las cejas fruncidas.

—¿Eso es todo lo que usted tiene que decir?—preguntó con voz sorda.

El millonario asombrose de lo actitud del joven. Qué, ¿no le parecía 
bastante? ¿Tenía él una solución mejor? Y con inmensa extrañeza, como 
si hablase de algo disparatado e inaudito, añadió:

—¡A no ser que hayas soñado con que mi primo se case con tu hermana!...

—No haría con ello nada de más. Esto es lo lógico, lo natural, lo que 
aconseja el honor, lo único que puede hacer un cristiano como usted.

Dupont volvió de nuevo a exaltarse.

—¡Ta, ta! ¡Ya salió el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois verdes y 
no conocéis la religión más que por fuera, os fijáis en ciertas exterioridades 
para echárnoslas en cara cuando os conviene. Claro es que todos somos 
hijos de Dios, y que los buenos gozarán igualmente de su gloria: pero 
mientras vivimos en la tierra, el orden social que viene de lo alto, exige que 
existan jerarquías y que éstas se respeten sin confundirse. Consulta el 
caso con un sabio, pero un sabio de verdad; con mi amigo, el Padre 
Urizábal o algún fraile eminente, y verás qué te contesta: lo mismo que yo. 
Debemos ser buenos cristianos, perdonar las ofensas, auxiliarnos con la 
limosna y facilitar al prójimo los medios para que salve el alma: pero cada 
uno en el círculo social que le ha marcado Dios, en la familia que le 
destinó al nacer, sin asaltar las barreras divisorias con intentos de falsa 
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libertad, cuyo verdadero nombre es libertinaje.

Montenegro hacía esfuerzos por contener la cólera.

—Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo—dijo mirando 
audazmente a don Pablo;—mi padre es el trabajador más bondadoso y 
más pacífico del campo de Jerez: yo soy joven, pero no he hecho mal a 
nadie, y tengo la conciencia tranquila. Los Montenegros somos pobres: 
pero nadie tiene derecho a despreciarlos ni a deshonrarles por el egoísmo 
del placer. Nadie, ¿lo entiende usted, don Pablo? nadie: y el que lo intenta 
no sale del mal paso impunemente. Somos tan buenos como los que más, 
y mi hermana, aunque pobre, puede entrar por la puerta grande en una 
familia que, aunque posea millones, tiene en su seno hombres como Luis y 
hembras como las Marquesitas.

En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de cólera de Dupont 
ante las amenazas y las insolencias de su dependiente. Pero ahora 
parecía intimidado por la mirada del joven, por el acento de su voz, que 
temblaba con expresión amenazadora.

—¡Hombre!, ¡hombre!—exclamó, queriendo indignarse sin conseguirlo, y 
adoptando una dulzura bonachona.—Piensa lo que dices. Ya sé que mi 
primo y esas otras dos, son gente mala. ¡Bastantes disgustos me dan! 
Pero llevan mis apellidos, y tú debes hablar de ellos con mayores 
miramientos por ser de mi casa. Además, ¿qué sabes tú de lo que les 
tiene reservada la gracia del Altísimo?... La Magdalena era peor que esas 
dos desgraciadas, mucho peor, y murió como una santa. Luis es malo, 
pero mayores escándalos dieron en su juventud algunos santos varones. 
Ahí tienes a San Agustín, padre de la Iglesia, columna de la cristiandad. 
San Agustín, siendo joven...

El timbre del teléfono cortó la palabra a Dupont, que iba a comenzar el 
relato de la vida del gran africano, sin fijarse en el gesto de indiferencia de 
Fermín.

Durante algunos minutos permaneció don Pablo con el oído en el aparato, 
prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que le 
decían.

Cuando volvió hacia Montenegro, ya no parecía acordarse de lo que 
motivaba la visita de éste.
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—¡Van a entrar, Fermín!—exclamó frotándose los manos.—Me dicen de 
parte del alcalde, que los de Caulina comienzan a dirigirse hacia la ciudad. 
Un poco de susto en el primer momento, y después ¡pum, pum, pum! el 
escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, 
para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada.

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de 
su hotel. Si Fermín no quería quedarse, debía salir cuanto antes.

El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto en la 
próxima invasión de desesperados, y empujaba a Fermín, acompañándolo 
hasta la puerta, como si olvidase su asunto.

—¿En qué quedamos, don Pablo?

—¡Ah, sí! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo 
hablaré con mi madre. Lo del convento es lo mejor: créeme.

Y como sorprendiese en el rostro de Fermín una mueca de protesta, volvió 
a su tono de humanidad.

—Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lástima de mi y de mi 
familia. ¿No tenemos aún bastantes penas? Las niñas del marqués, que 
nos avergüenzan viviendo con la canalla: Luis, que parecía en el buen 
camino, y ahora sale con esa aventura... ¿Y aun quieres afligirnos a mi 
madre y a mí, pidiendo que un Dupont se case con una muchacha de una 
viña? Yo creía que nos considerabas más. Ten compasión de mí, hombre: 
tenme compasión.

—Sí, don Pablo, le compadezco—dijo Fermín irónicamente, deteniéndose 
en la puerta.—Es usted digno de lástima por el estado de su alma. Su 
religión es distinta de la mía.

Dupont se hizo atrás, olvidando de pronto todas sus preocupaciones. Le 
habían tocado el punto vulnerable de su verbosidad. ¡Y un empleado suyo 
se atrevía a decirle tales cosas!...

—Mi religión... mi religión—exclamó colérico, no sabiendo por dónde 
comenzar.—¿Qué tienes tú que decir de ella? Mañana discutiremos en el 
escritorio... y si no, ahora mismo...
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Pero Fermín no le dejó continuar.

—Mañana no será fácil—dijo con calma.—No nos veremos mañana, y tal 
vez nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo prisa... ¡Salud, don Pablo! No 
volveré a molestarle: no tendrá usted que pedirme más compasión. Lo que 
me toque hacer, lo haré por mí mismo.

Y, precipitadamente, salió del hotel. Cuando llegó a la calle comenzaba a 
anochecer.
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IX

A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al inmenso 
llano de Caulina. Presentábanse como negras bandadas, saliendo de 
todos los puntos del horizonte.

Unos bajaban de la serranía, otros venían de los cortijos del llano, o de las 
tierras situadas al otro lado de Jerez, llegando a Caulina después de 
rodear la ciudad. Los había de los confines de Málaga y de la vecindad de 
Sanlúcar de Barrameda. El aviso misterioso había volado de los ventorros 
a los ranchos, por toda la extensa campiña, y cuantos trabajaban en ella 
acudían presurosos, creyendo llegado el momento de la venganza.

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba 
próximo, y la ciudad blanca y risueña, la ciudad de los ricos, con sus 
bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el esplendor 
de su ruina.

Se agrupaban los recién llegados a un lado del comino, en la llanura 
cubierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella retirábanse hacia el 
fondo, como asustados por esta mancha negruzca, que crecía y crecía, 
alimentada incesantemente con nuevos grupos.

Toda la horda de la miseria acudía a la cita. Eran hombres tostados, 
enjutos, sin la más leve ondulación de grasa bajo la lustrosa epidermis. 
Fuertes esqueletos acusando tras la piel de tirante rigidez, sus aristas 
salientes y sus oquedades oscuras. Cuerpos, en los que era mayor el 
desgaste que la nutrición, y la ausencia de músculos estaba suplida por 
los manojos de tendones engruesados por el esfuerzo.

Se cubrían con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, que esparcían 
un olor de miseria, o tiritaban, sin más abrigo que un chaquetón haraposo. 
Los que habían salido de Jerez para unirse a ellos, se distinguían por sus 
capas, por su aspecto de obreros de ciudad, más próximos en sus 
costumbres a los señores que a la gente del campo.
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Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros, 
con alas caídas y bordes de sierra, cubrían unos rostros en los que se 
mostraba toda la gradación del gesto humano, desde la indiferencia 
abobada y bestial, a la acometividad del que nace bien preparado para la 
lucha por la vida.

Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales. Unos tenían 
la faz prolongada y ósea, con grandes ojos bovinos y el gesto dulce y 
resignado: eran los hombres-bueyes deseosos de tenderse en el surco, 
para rumiar sin la más leve idea de protesta, con inmovilidad solemne. 
Otros mostraban el hocico elástico y bigotudo, los ojos de reflejo metálico 
de los felinos: eran los hombres-fieras, que se estremecían, dilatando sus 
narices, como si percibiesen ya el olor de la sangre. Y los más, de cuerpo 
negro y miembros retorcidos y angulosos como sarmientos, eran los 
hombres-plantas unidos para siempre a la tierra de donde habían surgido, 
incapaces de movimiento y de ideas, resignados a morir en el mismo sitio, 
nutriendo su vida buenamente con lo que desechasen los fuertes.

La agitación de la rebeldía, el apasionamiento de la venganza, el egoísmo 
de mejorar su suerte, parecían igualarlos a todos, con una semejanza de 
familia. Muchos, al abandonar su vivienda habían tenido que arrancarse de 
los brazos de sus mujeres, que lloraban presintiendo el peligro, pero al 
verse entre los compañeros, erguíanse arrogantes, mirando a Jerez con 
ojos bravucones, como si fueran a comérsela.

—¡Vamos!—exclamaban.—¡Que da ánimo ver tantos probes juntos, 
dispuestos a hacer una hombrada!...

Eran más de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus individuos, 
embozándose en las mantas haraposas para dar mayor misterio a la 
pregunta, se dirigían a los que aguardaban en el llano.

—¿Qué hay?...

Y los que oían la pregunta parecían devolverla con la mirada. «Sí; ¿qué 
hay?» Todos estaban allí, sin saber por qué, ni para qué; sin conocer con 
certeza quién era el que los convocaba.

Había circulado por el campo la noticia de que aquella tarde, al anochecer, 
sería la gran revolución, y ellos acudían exasperados por las miserias y 
persecuciones de la huelga, llevando en la faja una pistola vieja, las hoces, 
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las navajas o las terribles podaderas, que de un solo revés podían hacer 
saltar una cabeza.

Llevaban algo más: la fe que acompaña a toda muchedumbre en los 
primeros momentos de rebeldía, la credulidad, que la hace entusiasmarse 
con las más absurdas noticias, exagerándolas cada cual por su cuenta 
para engañarse a sí mismo, creyendo que fuerza a la realidad con el peso 
de sus disparatadas invenciones.

La iniciativa de la reunión, la primera noticia, la creían obra del Madrileño, 
un joven forastero que había aparecido en el campo de Jerez en plena 
huelga, enardeciendo a los simples con sus predicaciones sanguinarias. 
Nadie le conocía, pero era muchacho de gran verbosidad y pájaro de 
cuenta, a juzgar por las amistades de que hacía gala. Le había enviado 
Salvatierra, según él decía, para suplirle en su ausencia.

El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, debía 
iniciarse en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos famosos estaban 
ya ocultos en lo ciudad, para presentarse en el momento oportuno. Las 
tropas se unirían a los revolucionarios apenas entrasen éstos en la 
población.

Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la noticia, 
adornándola con toda clase de detalles. Una confianza ciega se esparcía 
por los grupos. No iba a correr más sangre que la de la gente rica. Los 
soldados estaban con ellos; los oficiales también estaban al lado de la 
revolución. Hasta la guardia civil, tan odiada por los braceros, merecía su 
simpatía momentáneamente. Los tricornios también se ponían de parte del 
pueblo. Salvatierra andaba en ello y su nombre bastaba para que todos 
aceptasen el prodigio sobrenatural.

Los más viejos, los que habían presenciado el levantamiento de 
Septiembre contra los Borbones, eran los más crédulos y confiados. Ellos 
habían visto y no necesitaban que nadie les probase las cosas. Los 
generales sublevados, los jefes de la escuadra, no habían sido más que 
autómatas, sometidos al poder del grande hombre de aquella tierra. Don 
Fernando lo había hecho todo: él había sublevado los barcos, él había 
arrojado los batallones a Alcolea contra las tropas que venían de Madrid. 
¿Y lo que hizo por destronar a una reina y preparar el aborto de una 
República sietemesina, no había de repetirlo cuando se trataba nada 
menos que de conquistar el pan para los pobres?...
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La historia de aquel país, la tradición de la tierra gaditana, provincia de 
revoluciones, influía en la credulidad de las gentes. Habían visto con tanto 
facilidad, de la noche a la mañana, derribar tronos y ministerios, y hasta 
llevar presos a reyes, que nadie dudaba de la posibilidad de una 
revolución de mayor importancia que las anteriores, pues aseguraría el 
bienestar de los infelices.

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin que la 
muchedumbre supiese con certeza qué aguardaba y hasta cuándo iba a 
permanecer allí.

El tío Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su curiosidad. Se 
había escapado de Matanzuela, riñendo con la vieja que quería impedirle 
el paso, desoyendo los consejos del aperador, que le recordaba que a sus 
años no estaba para aventuras. Quería ver de cerca lo que era una 
rigolución de pobres; presenciar el bendito momento (si es que llegaba) en 
que los trabajadores de la tierra se quedasen con ella por riñones, 
partiéndola en pequeñas parcelas, poblando las inmensas y deshabitadas 
propiedades, realizando su ensueño.

Intentaba reconocer a la gente con sus débiles ojos, extrañándose de la 
inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan.

—Yo he servío, muchachos—decía;—yo he hecho la guerra, y esto que 
preparáis ahora es lo mismo que una batalla. ¿Dónde tenéis la bandera? 
¿Dónde está el general?...

Por más que giraba en torno de él su mirada turbia, sólo veía grupos de 
gentes que parecían abobadas por una espera sin término. ¡Ni general, ni 
bandera!

—Malo, malo—musitaba Zarandilla.—Me paece que me güelvo al cortijo. 
La vieja tenía razón; esto güele a palos.

Otro curioso iba también de grupo en grupo, oyendo las conversaciones. 
Era Alcaparrón, con el doble sombrero hundido basta las orejas, moviendo 
su cuerpo, con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los gañanes 
acogíanlo con risas. ¿Él también allí?... Le darían un fusil cuando entrasen 
en la ciudad; a ver si se batía con los burgueses como un valiente.
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Pero el gitano contestaba a la proposición con exagerados ademanes de 
miedo. La gente de su raza no gustaba de guerras. ¡Coger él un fusil! 
¿Acaso habían visto muchos gitanos que fuesen soldados?...

—Pero robar sí que robarás—le decían otros.—Cuando toque el momento 
del reparto ¡cómo te vas a poner el cuerpo, gachó!

Y Alcaparrón reía como un mono, frotándose las manos al hablar del 
saqueo, halagado en sus atávicos instintos de raza.

Un antiguo gañán de Matanzuela le recordó a su prima Mari-Cruz.

—Si eres hombre, Alcaparrón, esta noche podrás vengarte. Toma esta hoz 
y se la metes en el vientre al granuja de don Luis.

El gitano rehusó la mortífera herramienta, huyendo del grupo para ocultar 
sus lágrimas.

Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se 
movían, prorrumpiendo en protestas. ¡A ver! ¿quién mandaba allí? ¿Iban a 
permanecer toda la noche en Caulina? ¿Dónde estaba Salvatierra? ¡Que 
se presentase!... Sin él no iban a ninguna parte.

La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oyó la voz de 
trueno de Juanón sobre los gritos de la gente. Sus brazos de atleta se 
elevaron por encima de las cabezas.

—¿Pero quién dio la orden para reunirnos?... ¿El Madrileño? A ver: que 
venga: que lo busquen.

Los obreros de la ciudad, el núcleo de compañeros de la idea que había 
salido de Jerez y tenía empeño en volver a entrar con la gente del campo, 
se agrupó en torno de Juanón, adivinando en él al jefe que iba a unir todas 
las voluntades.

Encontraron, por fin, al Madrileño, y Juanón lo abordó para saber qué 
hacían allí. El forastero se expresaba con gran verbosidad, pero sin decir 
nada.

—Nos hemos reunido para la revolución, eso es: para la revolución social.

Juanón daba patadas de impaciencia. ¿Pero y Salvatierra? ¿Dónde estaba 
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don Fernando?... El Madrileño no le había visto, pero sabía, le habían 
dicho, que estaba en Jerez aguardando la entrada de la gente. También 
sabía, o más bien, le habían dicho, que la tropa estaría con ellos. La 
guardia de la cárcel andaba en el ajo. No había más que presentarse, y los 
mismos soldados abrirían las puertas, poniendo en libertad a todos los 
compañeros presos.

El gigantón quedó un momento pensativo, rascándose la frente, como si 
quisiera ayudar con estos restregones la marcha de su pensamiento 
embrollado.

—Está bien—exclamó después de larga pausa.—Esto es cuestión de ser 
hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga lo que saliere, o 
de marcharse a dormir.

Brillaba en sus ojos la fría resolución, el fatalismo de los que se resignan a 
ser conductores de hombres. Echaba sobre él la responsabilidad de una 
rebelión que no había preparado. Sabía tanto del movimiento sedicioso, 
como aquella gente que parecía absorta en la penumbra del crepúsculo, 
sin acertar a explicarse qué hacía allí.

—¡Compañeros!—gritó imperiosamente.—¡A Jerez los que tengan riñones! 
Vamos a sacar de la cárcel a nuestros pobres hermanos... y a lo que se 
tercie. Salvatierra está allí.

El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el de 
Trebujena, el bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que andaba 
por el campo con su borriquillo vendiendo aguardiente y papeles 
revolucionarios.

—Yo voy contigo, Juanón, ya que el compañero Fernando nos espera.

—¡El que sea hombre, y tenga vergüenza, que me siga!—continuó Juanón 
a grandes gritos, sin saber ciertamente adonde conducir a los compañeros.

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la vergüenza, la mayor 
parte de los reunidos se hacía atrás instintivamente. Un rumor de 
desconfianza, de inmensa decepción, elevábase de la muchedumbre. Los 
más, pasaban de golpe del entusiasmo ruidoso al recelo y al miedo. Su 
fantasía de meridionales, siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso, 
les había hecho creer en la aparición de Salvatierra y otros revolucionarios 

244



célebres, todos montados en briosos corceles, como caudillos arrogantes 
e invencibles, seguidos de un gran ejército que surgía milagrosamente de 
la tierra. ¡Asunto de acompañar a estos auxiliares poderosos en su entrada 
en Jerez, reservándose la fácil tarea de matar a los vencidos y adjudicarse 
sus riquezas! Y en vez de esto, les hablaban de entrar solos en aquella 
ciudad, que se dibujaba en el horizonte, sobre el último resplandor de la 
puesta del sol y parecía guiñarles satánicamente los ojos rojizos de su 
alumbrado, como atrayéndolos a una emboscada. Ellos no eran tontos. La 
vida resultaba dura con su exceso de trabajo y su hambre perpetua; pero 
peor era morir. ¡A casa! ¡a casa!...

Y los grupos comenzaron a desfilar en dirección opuesto a la ciudad; a 
perderse en la penumbra, sin querer oír los insultos de Juanón y los más 
exaltados.

Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la 
orden de marcha.

—¡A Jerez! ¡A Jerez!...

Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la ciudad, y los 
hombres-fieras, que habían ido a la reunión oliendo sangre y no podían 
retirarse, como si les empujase un instinto superior a su voluntad.

Al lado de Juanón, entre los más animosos, marchaba el Maestrico, aquel 
muchacho que pasaba las noches en la gañanía, enseñándose a leer y 
escribir.

—Creo que vamos mal—decía a su vigoroso compañero.—Marchamos a 
ciegas. He visto hombres que corrían hacia Jerez, para avisar nuestra 
llegada. Nos esperan; pero no para nada bueno.

—Tú te cayas, Maestrico—repuso imperiosamente el caudillo, que, 
orgulloso de su cargo, acogía como una irreverencia la menor 
objeción.—Te cayas; eso es. Y si tienes miedo, te najas como los otros. 
Aquí no queremos cobardes.

—¡Yo cobarde!—exclamó con sencillez el muchacho.—Adelante, Juanón. 
¡Pa lo que vale la vida!...

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a la 
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ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes posible de la incertidumbre 
que les acompañaba en su carrera.

El Madrileño explicaba su plan. A la cárcel seguidamente: a sacar a los 
compañeros presos. Allí se les uniría la tropa. Y Juanón, como si no se 
pudiera ordenar nada que no fuese por su voz, repetía a gritos:

—¡A la cárcel, muchachos! ¡A salvar a nuestros hermanos!

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una callejuela, como si 
les avergonzase pisar las vías anchas y bien iluminadas. Muchos de 
aquellos hombres habían estado en Jerez muy contadas veces, 
desconocían las calles y seguían a sus conductores con la docilidad de un 
rebaño, pensando con inquietud en el modo de salir de allí si les obligaban 
a escapar.

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que 
conmovía el piso. Cerrábanse las puertas de las casas, apagábanse las 
luces en las ventanas. Desde un balcón los insultó una mujer.

—¡Canallas! ¡Gentuza ordinaria! ¡Ojalá os ahorquen, que es lo que 
merecéis!...

Y en los guijarros del pavimento, resonó el choque de una vasija de barro 
rompiéndose, sin que los fragmentos alcanzasen a nadie. Era la 
Marquesita, que desde el balcón del ganadero de cerdos, indignábase 
contra aquella gentuza, antipática por su ordinariez, que osaba amenazar 
a las personas decentes.

Sólo unos pocos levantaron la cabeza: Los demás siguieron adelante, 
insensibles a la ridícula agresión, deseando llegar cuanto antes al 
encuentro de los amigos. Los que eran de la ciudad reconocieron a la 
Marquesita, y al alejarse contestaron sus insultos con palabras tan clásicas 
como impúdicas. ¡Pero qué punta aquella! De no ir de prisa, la hubieran 
dado una zurra por debajo de las enaguas...

La columna sufrió cierto reflujo al subir la cuesta que conducía a la plaza 
de la Cárcel: el sitio de peor sombra de la ciudad. Muchos de los rebeldes 
se acordaban de los camaradas de La Mano Negra: allí les habían dado 
garrote.
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La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en cárcel tenía 
cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta el centinela 
se había ocultado detrás del gran portón.

Detúvose la cabeza de la columna al entrar en la plaza, resistiendo el 
empujón de los que venían detrás. ¡Nadie! ¿Quién iba a ayudarles? 
¿Dónde estaban los soldados que debían unirse a ellos?...

No tardaron en saberlo. De una reja baja partió una llama fugaz, una línea 
roja disolviéndose en humo. Un trallazo enorme y seco conmovió la plaza. 
Después, otro y otro, hasta nueve, que a la gente, inmóvil por la sorpresa, 
le parecieron infinitos en número. Era la guardia, que hacía fuego antes de 
que ellos se pusieran delante de los fusiles.

La sorpresa y el terror dieron a algunos un cándido heroísmo. Avanzaban 
gritando, con los brazos abiertos.

—¡No tiréis, hermanos, que nos han vendío!... ¡Hermanos: que no venimos 
por la mala!...

Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguían tirando. De pronto se 
inició en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo, 
cobardes y valientes, empujándose unos a otros, atropellándose, como si 
les azotasen las espaldas aquellos disparos que seguían conmoviendo la 
plaza desierta.

Juanón y los más enérgicos, contuvieron al doblar una esquina el torrente 
de hombres. Los grupos se rehicieron: pero más pequeños, menos 
compactos. Ya no eran más que unos seiscientos hombres. El crédulo 
caudillo blasfemaba con voz sorda.

—A ver: que venga el Madrileño: que nos explique esto.

Pero fue inútil buscarle. El Madrileño había desaparecido en la dispersión, 
se había ocultado en las callejuelas al sonar los disparos, como todos los 
que conocían la ciudad. Sólo quedaban al lado de Juanón los que eran de 
la sierra y marchaban a tientas por las calles, asombrados de ir de un lado 
a otro, sin ver a nadie, como si la ciudad estuviese deshabitada.

—Ni Salvatierra está en Jerez, ni sabe nada de esto—dijo el Maestrico a 
Juanón.—Me paece que nos la han dao.
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—Lo mismo creo—contestó el atleta.—¿Y qué vamos a jacer? Ya que 
estamos aquí, vámonos al centro de Jerez, a la calle Larga.

Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la ciudad. Lo que 
les tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era no encontrar obstáculos 
ni enemigos. ¿Dónde estaba la guardia civil? ¿Por qué se ocultaba la 
tropa? El hecho de permanecer encerrada en sus acuartelamientos, 
dejando la ciudad en poder de ellos, les infundía la absurda esperanza de 
que aún era posible la aparición de Salvatierra, al frente de las tropas 
sublevadas.

Llegaron sin ningún obstáculo a la calle Larga. Ninguna precaución a su 
llegada. La vía estaba limpia de transeúntes; pero en los casinos los 
balcones mostrábanse iluminados; los pisos bajos no tenían otro cierre 
que las cancelas de cristales.

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos lanzándolas 
miradas de odio, pero sin detenerse apenas. Juanón esperaba un arrebato 
de cólera del rebaño miserable: hasta se preparaba a intervenir con su 
autoridad de jefe para aminorar la catástrofe.

—¡Esos son los ricos!—decían en los grupos.

—Los que nos engordan con gazpachos de perro.

—Los que nos roban. ¡Míalos cómo se beben nuestra sangre!...

Y después de una breve detención, seguían su desfile apresuradamente, 
como si fuesen a alguna parte y temieran llegar con retraso.

Empuñaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... ¡Que 
saliesen los ricos y verían cómo rodaban sus cabezas sobre el 
adoquinado! Pero había de ser en la calle, pues todos ellos sentían cierta 
repugnancia a empujar las cancelas, como si los cristales fuesen un muro 
infranqueable.

Los largos años de sumisión y cobardía pesaban sobre la gente ruda al 
verse frente a sus opresores. Además, les intimidaba la luz de la gran 
calle, sus anchas aceras con filas de faroles, el resplandor rojo de los 
balcones. Todos formulaban mentalmente la misma excusa para disculpar 
su debilidad. ¡Si pillasen en campo raso a aquella gente!...
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Al pasar frente al Círculo Caballista, aparecieron tras los cristales varias 
cabezas de jóvenes. Eran señoritos que seguían con inquietud mal 
disimulada el desfile de los huelguistas. Pero al verles pasar de largo, 
mostraron cierta ironía en sus ojos, recobrando la confianza en la 
superioridad de su casta.

—¡Viva la Revolución Social!—gritó el Maestrico, como si le doliese pasar 
silencioso ante el nido de los ricos.

Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reían, causándoles la 
aclamación gran regocijo. ¡Mientras se contentasen con gritar!...

Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que el jefe se 
detenía, agrupáronse en torno de él, con la mirada interrogante.

—¿Y ahora qué hacemos?—preguntaron con inocencia.—¿Adónde 
vamos?

Juanón ponía un gesto feroz.

—Podéis diros donde queráis; ¡pa lo que hacemos!... Yo a tomar el fresco.

Y arrebujándose en la manta, apoyó la espalda en la columna de un farol, 
quedando inmóvil, en una actitud que revelaba desaliento.

La gente se esparció, dividiéndose en pequeños grupos. Improvisábanse 
jefes, guiando cada uno a los camaradas en distinta dirección. La ciudad 
era suya: ¡ahora comenzaba lo bueno! Aparecía el instinto atómico de la 
raza, incapaz de acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo, y 
que únicamente se siente fuerte y emprendedora cuando cada individuo 
puede obrar por inspiración propia.

La calle Larga se había oscurecido: los casinos estaban cerrados. 
Después de la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo pasar el desfile 
amenazante, temían éstos un reculón de la fiera, arrepentida de su 
magnanimidad, y todas las puertas se cerraban.

Un grupo numeroso se dirigió al teatro. Allí estaban los ricos, los 
burgueses. Había que matarlos a todos: un drama de verdad. Pero al 
llegar los jornaleros ante la puerta iluminada, detuviéronse con un temor 
que tenía algo de religioso. Nunca habían entrado allí. El aire, caliente, 
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cargado de emanaciones de gas, y el rumor de innumerables 
conversaciones que se escapaban por las rendijas de la cancela, 
intimidábanles como la respiración de un monstruo oculto tras las cortinas 
rojas del vestíbulo.

¡Que salieran! ¡que salieran y sabrían lo que era bueno!... ¿Pero, entrar 
allí?...

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraídos por la noticia de la 
invasión que llenaba las calles. Uno de ellos, con capa y sombrero de 
señorito, osó avanzar hasta aquellos hombres envueltos en mantas, que 
formaban un grupo frente al teatro.

Cayeron sobre él, rodeándolo, con las podaderas y las hoces en alto, 
mientras los otros espectadores huían, refugiándose en el teatro. ¡Ya 
tenían, por fin, lo que buscaban! Era el burgués, el burgués ahíto, al que 
había que sangrar, para que devolviese al pueblo toda la substancia que 
había sorbido...

Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les 
contuvo con un gesto.

—¡Eh, compañeros! ¡Que soy un trabajador como vosotros!

—Las manos: a ver las manos—rugieron algunos braceros, sin abatir sus 
armas amenazantes.

Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos fuertes, 
cuadradas, con las uñas roídas por el trabajo. Uno tras otro, iban aquellos 
hombres acariciando las palmas, apreciando sus duricias. Tenía callos: era 
de los suyos. Y las armas amenazadoras volvían a ocultarse bajo las 
mantas.

—Sí, soy de los vuestros—siguió diciendo el joven.—Soy carpintero, pero 
me gusta vestir como los señoritos, y en vez de pasar la noche en la 
taberna, la paso en el teatro. Cada cual tiene sus aficiones...

Esta decepción causó tal desaliento en los huelguistas, que muchos de 
ellos se retiraron. ¡Cristo! ¿dónde se ocultaban los ricos?...

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas apartadas, en 
pequeños grupos, deseando encontrar a alguien, para que les enseñase 
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las manos. Era el mejor medio de reconocer a los enemigos del pobre. 
Pero ni con callos ni sin ellos, encontraban a nadie ante su paso.

La ciudad parecía desierta. La gente, viendo que la fuerza armada seguía 
oculta en los cuarteles, corría a encerrarse en sus casas, exagerando la 
importancia de la invasión, creyendo que eran millones de hombres los 
que ocupaban las calles y los alrededores de la ciudad.

Un grupo de cinco braceros tropezó en una calleja con un señorito. Eran 
de los más feroces de la banda; hombres que sentían una impaciencia 
homicida, al ver que transcurrían las horas sin que corriese la sangre.

—Las manos; enséñanos las manos—rugieron rodeándole, elevando 
sobre su cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes.

—¡Las manos!—contestó de mal humor el joven, desembozándose.—¿Y 
por qué he de enseñarlas? No me da la gana.

Pero uno de ellos le agarró los brazos con sus zarpas, y de un violento 
tirón, le hizo enseñar las manos.

—¡No tié callos!—exclamaron con lúgubre alegría.

Y se hicieron un paso atrás, como para caer sobre él con mayor ímpetu. 
Pero les detuvo la serenidad del joven.

—No tengo callos, ¿y qué? Pero soy un trabajador como vosotros. 
Tampoco los tiene Salvatierra, ¡y para que seáis más revolucionarios que 
él!...

El nombre de Salvatierra pareció detener en lo alto las pesadas cuchillas.

—Dejad al muchacho—dijo a espaldas de ellos la voz de Juanón.—Yo le 
conozco y respondo de él. Es el amigo del compañero Fernando; es de la 
idea.

Aquellos bárbaros abandonaron a Fermín Montenegro con cierta pena, 
viendo malogrado su placer. La presencia de Juanón les imponía respeto. 
Además, por el fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquel no sería de 
la idea; algún retoño de burgués, que se retiraba a su casa.

Mientras Montenegro agradecía a Juanón su oportuna presencia, que le 
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salvaba de la muerte, verificábase un poco más allá el encuentro de los 
braceros con el transeúnte.

—Las manos, burgués; enséñanos las manos.

El burgués era un adolescente pálido y desmedrado, un muchacho de 
dieciséis años, con el traje raído, pero con gran cuello y vistosa corbata; el 
lujo de los pobres. Temblaba de miedo al enseñar sus pobres manos finas 
y anémicas, manos de escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula 
de una oficina. Lloraba, al excusarse con palabras entrecortadas, mirando 
las podaderas con ojos de terror, como si le hipnotizase el frío del acero. 
Venía del escritorio... había velado... estaban en el trabajo del balance...

—Gano dos pesetas, señores... dos pesetas. No me peguen... me iré a 
casa; mi madre me espera... ¡aaay!...

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperación, que conmovió toda 
la calle. Un aullido espeluznante, al mismo tiempo que estallaba algo como 
una olla rota, y el joven caía de espaldas en el suelo.

Juanón y Fermín, estremecidos de horror, corrieron hacia el grupo, viendo 
en el centro de él al muchacho, con la cabeza en un charco negro que 
crecía y crecía, y las piernas estirándose y contrayéndose con el estertor 
agónico. Una podadera le había abierto el cráneo, rompiendo los huesos.

Los brutos parecían satisfechos de su obra.

—Mialo—decía uno de ellos.—¡El aprendiz de burgués! Se muere como 
un pollo... Ya vendrán luego los maestros.

Juanón prorrumpió en blasfemias. ¿Esto era todo lo que sabían hacer? 
¡Cobardes! Habían pasado ante los casinos, donde estaban los ricos, los 
verdaderos enemigos, sin ocurrírseles más que dar voces, temiendo 
romper los cristales que eran su única defensa. Sólo servían para asesinar 
a un niño, a un trabajador como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que 
ganaba dos pesetas y tal vez mantenía a su madre.

Fermín llegó a temer que el atleta cayese navaja en mano sobre sus 
compañeros.

—¡Aonde ir con estos brutos!—rugía Juanón.—Premita Dios u el demonio 
que nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mí el primero, por bestia; por 
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haber creído que servíais pa algo.

El desdichado hombretón se alejó, queriendo evitar un choque con sus 
feroces camaradas. Estos escaparon también, como si las palabras del 
jayán les hubiesen devuelto la razón.

Montenegro, al verse solo frente al cadáver, tuvo miedo. Comenzaban a 
crujir algunas ventanas después de la fuga precipitada de los matadores y 
huyó, temiendo que le sorprendiesen los vecinos junto al muerto.

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Allí creía estar 
mejor guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las 
enseñasen las manos.

Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Sonó a lo lejos un 
estruendo que hacía temblar el suelo, y poco después pasó al trote un 
escuadrón de lanceros por la calle Larga. Luego, al extremo de ésta, 
brillaron las hileras de bayonetas y avanzó la infantería con rítmico paso. 
Las fachadas de las grandes casas parecían alegrarse abriendo de golpe 
sus puertas y balcones.

La fuerza armada extendíase por toda la ciudad. La luz de los faroles 
hacía brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes, los 
tricornios charolados de la guardia civil. En la penumbra se destacaban las 
manchas rojas de los pantalones de la tropa y los correajes amarillos de 
los guardias.

Los que habían contenido en el encierro a estas fuerzas, creían llegado el 
momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la ciudad se había 
entregado, sin resistencia, fatigándose en una monótona espera por la 
parsimonia de los rebeldes. Pero ya había corrido la sangre. Bastaba un 
solo cadáver, el cadáver que justificaría las crueles represalias, para que 
despertase la autoridad de su sueño voluntario.

Fermín pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido allá 
en la callejuela, víctima explotada hasta en su muerte, que facilitaba el 
pretexto buscado por los poderosos.

Comenzó por todo Jerez la cacería de hombres. Pelotones de guardia civil 
y de infantería de línea, guardaban inmóviles la entrada de las calles, 
mientras la caballería y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad, 
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deteniendo a los sospechosos.

Fermín iba de un lado a otro sin encontrar obstáculos. Su exterior era de 
señorito, y la fuerza armada sólo daba caza a las mantas, a los sombreros 
de campo, a los chaquetones rudos; a todos los que tenían aspecto de 
trabajadores. Montenegro los veía pasar en fila, camino de la cárcel, entre 
las bayonetas y las grupas de los caballos, unos abatidos, como si les 
sorprendiese la aparición hostil de la fuerza armada «que había de unirse 
a ellos»: otros, asombrados, no comprendiendo cómo las cuerdas de 
presos despertaban tal alegría en la calle Larga, cuando habían desfilado 
por ella horas antes como triunfadores, sin permitirse el menor atropello.

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el momento en 
que intentaban salir de la población. Otros habían sido detenidos en el 
refugio de las tabernas o tropezados al azar en aquel ojeo que envolvía las 
calles.

Algunos eran de la ciudad. Habían salido de sus casas poco antes, al ver 
terminada la invasión, pero su aspecto de pobres bastaba para que los 
detuviesen como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y 
pasaban. La cárcel resultaba pequeña para tanta gente. Muchos eran 
conducidos a los acuartelamientos de la tropa.

Fermín sentíase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en 
busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la incertidumbre de lo 
que podría resultar de esta aventura, le habían distraído durante algunas 
horas, haciéndole olvidar sus asuntos. Pero ahora, finalizado el suceso, 
sentía desvanecerse su excitación nerviosa y que el cansancio se 
apoderaba de él.

Pensó por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no 
eran de los que podían dejarse para el día siguiente. Era preciso aquella 
misma noche, en seguida, terminar la cuestión que le hizo salir como un 
loco del hotel de don Pablo, separándose de éste para siempre.

Volvió a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las 
ristras de prisioneros que pasaban junto a él.

Cerca de la plaza Nueva ocurrió el deseado encuentro:

—¡Viva la guardia civil! ¡Vivan las personas decentes!...
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Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponían a la 
ciudad tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las claras lo daban 
a entender sus ojos brillantes y su aliento fétido. Detrás de él marchaban el 
Chivo, y un camarero de colmado, con vasos en las manos y botellas en 
los bolsillos.

Luis, al reconocer a Fermín, se arrojó en sus brazos queriendo besarle. 
¡Qué jornada! ¿eh?... ¡qué victoria! Y hablaba, como si fuese él solo quien 
había puesto en dispersión a los huelguistas.

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se había metido con su 
valiente acólito en el colmado del Montañés, cerrando bien las puertas 
para que nadie les estorbase. Había que hacer genio, beber un poco antes 
de emprender la faena. Tiempo les quedaba para salir y hacer correr a 
tiros a la canalla. Él y el Chivo se bastaban para ello. Convenía que el 
enemigo se entretuviese y tomase confianza, hasta el momento oportuno 
en que surgiesen ellos dos como ministros de la muerte. Y por fin, habían 
salido con el revólver en una mano y el cuchillo en la otra: ¡la fin del 
mundo!; pero con tan mala sombra, que encontraron ya las tropas en las 
calles. Aun así, algo habían hecho.

—Yo—decía el borracho con orgullo—he ayudado a detener a más de una 
docena. Además, he repartido no sé cuántas bofetadas entre esa gentuza, 
que, luego de acorralada, aún hablaba mal de las personas decentes... 
¡Buena tunda van a llevar!... ¡Viva la guardia civil! ¡Vivan los ricos!

Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una seña al 
Chivo, que acudió, presentando dos cañas de vino.

—Bebe—ordenó Luis a su amigo.

Fermín vaciló.

—No tengo ganas de beber—dijo con voz sorda.—Lo que deseo, es hablar 
contigo, y en seguida. Hablar de algo muy interesante...

—Está bien: ya hablaremos—contestó el señorito sin dar importancia a la 
petición.—Hablaremos tres días seguidos: pero primero hay que cumplir el 
deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo 
han salvado a Jerez. Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, sólo yo, 
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quien ha resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los 
cuarteles, yo estaba en mi sitio. ¡Me parece que la ciudad me lo debe 
agradecer, haciéndome algo!...

Pasó un pelotón de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzó hacia el 
oficial, llevando en alto una copa de vino; pero el militar pasó adelante sin 
hacer caso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que casi 
atropellaron al señorito.

Su entusiasmo no se enfrió por esta falta de atención.

—¡Olé, los jinetes garbosos!—dijo arrojando su sombrero a las patas 
traseras de los caballos.

Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevándose una mano al 
pecho, gritó:

—¡Viva el ejército!

Fermín no quería soltarlo, y armándose de paciencia le acompañó en su 
excursión por las calles. Se detenía el señorito ante los grupos de 
soldados, haciendo avanzar a sus dos acompañantes con toda la provisión 
de botellas y copas.

—¡Olé los hombres valientes! ¡Viva la caballería... y la infantería... y la 
artillería aunque no esté! Una copa, mi teniente.

Los oficiales, malhumorados por esta jornada estúpida, sin gloria y sin 
peligro, repelían con un gesto severo al borracho. ¡Adelante! Allí nadie 
bebía.

—Pues ya que no pueden ustedes beber—insistía el señorito con la 
pesadez del ebrio—yo la beberé por ustedes. ¡A la salud de los hombres 
guapos!... ¡Muera la pillería!

Un grupo de guardia civil atrajo su atención en una bocacalle. El sargento 
que lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admitió el 
obsequio de Dupont.

—¡Olé los hombres con riñones! ¡Bendita sea la mamá de todos ustedes! 
¡Viva la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo, 
sirve a estos caballeros.
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El veterano volvió a excusarse. La ordenanza... el reglamento del cuerpo... 
Pero su firme negativa la acompañaba con una sonrisa bondadosa. Tenía 
enfrente a un Dupont; a uno de los más ricos de la ciudad. El sargento le 
conocía, y a pesar de que momentos antes había dado de culatazos a 
todos los que pasaban por la calle con trazas de jornalero, toleraba 
resignado los brindis del señorito.

—¡Adelante, don Luis!—decía con tono de ruego.—Váyase usted a casa: 
esta noche no es de alegrías.

—Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y 
otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que no pueden ustedes 
hacerlo por la pijotera ordenanza; y que les sirva de provecho... ¡A la salud 
de todos ustedes! Choca, Fermín: choca tú, Chivo. Decid todos conmigo: 
¡Viva el tricornio!...

Se cansó por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus 
ofrecimientos y dio por terminada la expedición. Tenía tranquila la 
conciencia: había obsequiado a todos los héroes que, secundando su 
valor, salvaban la ciudad. Ahora a casa del Montañés a acabar la noche.

Cuando Fermín se vio en un camarote del colmado ante nuevas botellas, 
creyó llegado el momento de abordar su asunto.

—Yo tenía que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te lo dije.

—Me acuerdo... tenías que hablarme... Habla cuanto quieras.

Estaba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz gangueaba 
como la de un viejo.

Fermín miró al Chivo que, como de costumbre, se había sentado al lado 
de su protector.

—Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sin testigos.

—¿Lo dices por el Chivo?—exclamó Dupont abriendo los ojos.—El Chivo
soy yo: todo lo mío lo sabe él. Si viniese aquí mi primo Pablo a hablarme 
de sus negocios, el Chivo se quedaría oyéndolo todo. ¡Habla sin miedo, 
hombre! Este es un pozo para todo lo mío.
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Montenegro se resignó a sufrir la presencia de aquel tagarote, no 
queriendo demorar por sus escrúpulos la explicación deseada.

Habló a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien las 
palabras para que sólo pudieran entenderlas ellos dos, dejando al matón 
en la ignorancia.

Si él le buscaba, ya podía figurarse para qué era... Lo sabía todo. El 
recuerdo de lo ocurrido en la última noche de la vendimia en Marchamalo 
no habría desaparecido seguramente de su memoria. Pues bien: él se 
presentaba para que remediase el mal causado. Siempre le había tenido 
por amigo y esperaba que como tal se portase... porque de no ser así...

El cansancio, la turbación nerviosa de una noche de emociones, no 
permitieron a Fermín un largo disimulo, y la amenaza asomó a sus labios 
al mismo tiempo que brillaba en sus ojos.

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estómago, como si el vino 
se transformase en veneno, por la repugnancia con que lo había tomado 
de aquellas manos.

Dupont, oyendo a Montenegro, fingíase más ebrio de lo que realmente 
estaba, para ocultar de este modo su turbación.

La amenaza de Fermín hizo abandonar al Chivo su mutismo. El 
perdonavidas creyó oportuno el momento para una intervención aduladora.

—Aquí nadie amenaza, ¿sabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo no hay 
quien le diga ná a su señorito.

El joven saltó con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una mirada de 
reto.

—Usted se calla—dijo con imperio.—Usted se guarda la lengua en... el 
bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aquí; y para hablarme me 
pide licencia.

Quedó indeciso el matón, como aplastado por la arrogancia del joven, y 
antes de que pudiera reponerse de la acometida, añadió Fermín 
dirigiéndose a Luis:

—¿Y eres tú ese que se cree tan valiente?... ¡Valiente, y vas a todas 
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partes con un acompañante, como los niños de la escuela! ¡Valiente, y ni 
para hablar a solas con un hombre te separas de él! Merecías llevar 
calzones cortos.

Dupont olvidó su embriaguez, la echó a un lado para erguirse ante el 
amigo con toda la grandeza de su valor. ¡Hombre, justamente le hería en 
su parte más sensible!...

—Ya sabes, Ferminillo, que soy más valiente que tú; y que todo Jerez me 
tiene miedo. Vas a ver si necesito acompañantes. Tú, Chivo, ahueca.

El valentón se resistió, refunfuñando.

—¡Ahueca!—repitió el señorito, como si fuese a darle de patadas, con la 
arrogancia de la impunidad.

El Chivo salió y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no parecía 
ebrio: antes bien, hacía esfuerzos por mostrarse sereno, abriendo los ojos 
desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a 
Montenegro.

—Cuando te parezca—dijo con voz sorda, para inspirar mayor 
pavor,—saldremos a matarnos. Aquí no, porque el Montañés es amigo y 
no quiero comprometerlo.

Fermín levantó los hombros, como si despreciase esta comedia terrorífica. 
Ya hablarían de matarse, pero después; según lo que resultara de su 
conversación.

—Ahora al grano, Luis. Tú sabes el mal que has hecho. ¿Qué es lo que 
piensas para remediarlo?

El señorito perdió de nuevo su serenidad al ver que Fermín abordaba 
directamente el temido asunto. Hombre, a él no le correspondía toda la 
culpa. Era el vino, la maldita juerga, la casualidad... el ser bueno en 
demasía; pues de no haber estado en Marchamalo, cuidando los intereses 
de su primo (que maldito si se lo agradecía), nada habría ocurrido. Pero, 
en fin, el mal estaba hecho. Él era un caballero, se trataba de una familia 
amiga y no huía la cara. ¿Qué deseaba Fermín?... Su fortuna, su persona, 
todo estaba a su disposición. Creía lo más acertado que los dos señalasen 
una cantidad, de común acuerdo: él la reuniría, fuese como fuese, para 
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darla a la chica como dote, y raro sería que con esto no encontrase un 
buen marido.

¿Por qué ponía Fermín aquel gesto? ¿Había dicho él algún disparate?... 
Pues si no le gustaba esta solución, tenía otra. María de la Luz podía irse 
a vivir con él. Le pondría una gran casa en la ciudad, viviría como una 
reina. A él le gustaba la muchacha: bastante sentía los desprecios con que 
le había afligido después de aquella noche. Haría cuanto supiera para que 
fuese feliz. Muchos ricos de Jerez vivían de este modo con sus hembras, a 
las que todos respetaban como esposas legítimas; y si no llegaban al 
matrimonio, era únicamente por ser de baja condición... ¿Tampoco le 
bastaba este arreglo? A ver: que propusiera algo Fermín, y acabarían de 
una vez.

—Sí, hay que acabar de una vez—repitió Montenegro.—Menos palabras, 
pues me duele hablar de esto. Lo que tú vas a hacer, es ir mañana a 
avistarte con tu primo y decirle que, avergonzado de tu falta, te casas con 
mi hermana, como debe hacerlo un caballero. Si él da su permiso, mejor: 
si no lo da, es igual. Tú te casas, y procuras, corrigiéndote, no hacer infeliz 
a tu mujer.

El señorito había echado atrás su silla, como escandalizado por lo enorme 
de la pretensión.

—Hombre... ¡casarse nada menos! ¡Pues tú pides poco!...

Habló de su primo, augurando resueltamente su negativa. Él no podía 
casarse. ¿Y su carrera? ¿Y su porvenir? Justamente, la familia, de 
acuerdo con los Padres de la Compañía, andaba en tratos para su 
matrimonio con una muchacha rica de Sevilla; antigua hija espiritual del 
Padre Urizábal. Y bien lo necesitaba él, pues su fortuna estaba muy 
resentida después de tantos despilfarros, y para su carrera política le 
convenía ser rico.

—Casarme con tu hermana, no—terminó Dupont.—Eso es una locura, 
Fermín; piénsalo bien: un disparate.

Fermín se exaltó al contestar. ¡Un disparate! conforme; pero lo era para la 
pobre Mariquilla. ¡Vaya una fortuna! ¡Cargar con un hombre como él, que 
era un saco de vicios, y no podía vivir ni con las mujerzuelas más soeces 
de aquella tierra! Para María de la Luz, este casamiento significaba un 
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nuevo sacrificio: pero no había otro remedio que pasar por él.

—¿Tú crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que 
esto me da alegría?... Pues te equivocas. ¡Ojalá no hubieses tenido nunca 
el mal pensamiento que ha hecho infeliz a mi hermana! A no existir eso de 
por medio, no te aceptaría por cuñado, aunque llegases a pedírmelo de 
rodillas, cargado de millones... Pero el mal está hecho y hay que 
remediarlo del único modo que puede remediarse, aunque reventemos 
todos de pena... Ya sabes que yo me río del matrimonio: es una de las 
muchas pamplinas que existen en el mundo. Lo necesario para ser felices, 
es el amor... y nada más. Yo puedo expresarme así porque soy hombre; 
porque me cisco en la sociedad y en lo que diga la gente. Pero mi 
hermana es mujer y necesita, para que la respeten, para vivir tranquila, 
hacer lo que las demás mujeres. Tiene que casarse con el hombre que ha 
abusado de ella, aunque no sienta ni una migaja de cariño. Jamás volverá 
a hablar con su antiguo novio; sería una villanía el engañarle. Podrás decir 
tú que siga soltera, ya que nadie conoce lo ocurrido; pero todo lo que se 
hace se sabe. Tú mismo, si yo te dejara, acabarías por revelar en una 
noche de borrachera, tu buena suerte, el magnífico bocado que te tragaste 
en la viña de tu primo. ¡Cristo! eso, no. Aquí no hay más arreglo que el 
casamiento.

Y con palabras cada vez más fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo 
obligarle a que aceptase su solución.

El señorito se defendía con la angustia del que se ve acorralado.

—Te ofuscas, Fermín—decía.—Yo veo más claro que tú...

Y para salir del paso, pretendía dejar la conversación para el día siguiente. 
Examinarían con más claridad el asunto... El temor de verse obligado a 
aceptar las proposiciones de Montenegro le hacía insistir en su negativa. 
Todo menos casarse... No le era posible; le repudiaría su familia, se reiría 
de él la gente; perdería su porvenir político.

Pero el hermano insistió con una firmeza que aterraba a Luis:

—Te casarás; no hay otro remedio. Harás lo que debes, o uno de nosotros 
está de sobra en el mundo.

La manía de la guapeza reapareció en Luis. Se sentía fuerte pensando 
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que el Chivo estaba cerca, que tal vez oía sus palabras en el inmediato 
corredor.

¿Amenazas a él? No había en todo Jerez quien se las dirigiera 
impunemente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revólver 
invicto que había estado próximo a salvar la ciudad, repeliendo él solo toda 
la invasión. El contacto del cilindro del arma pareció comunicarle nuevos 
bríos.

—¡Ea! se acabó. Haré lo que buenamente pueda para quedar bien, como 
un caballero que soy. Pero no me caso, ¿lo entiendes? No me caso... 
Además, ¿por qué he de ser yo el culpable?

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermín apretaba los dientes y hundía sus 
manos en los bolsillos, haciéndose atrás, como si temiese las palabras 
crueles que iban a salir de la boca del señorito.

—¿Y tu hermana?—prosiguió.—¿No tiene ella la culpa? Tú eres un infeliz, 
un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un perdido, 
conforme; pero tu hermana... tu hermana es algo...

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se oyó.

Fermín abalanzose a él con tal ímpetu, que rodaron las sillas y tembló la 
mesa, deslizándose con el empujón hasta la pared. Llevaba en una mano 
la navaja de Rafael, el arma que había olvidado dos días antes el aperador 
en aquel mismo colmado.

El revólver del señorito quedó asomando a la abertura del bolsillo, sin que 
la mano tuviese fuerzas para tirar de él.

Vaciló Dupont sobre sus pies, sonó un ronquido de bestia degollada; un 
estertor que aceleró los borbotones del chorro negro que salía de su 
cuello, como un caño roto.

Y acabó por desplomarse de bruces, con gran estrépito de botellas y 
copas que le siguieron en su caída, como si el vino quisiera mezclarse con 
la sangre.
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X

Tres meses iban transcurridos desde que el señor Fermín abandonó la 
viña de Marchamalo, y sus amigos apenas si le reconocían, viéndole 
sentado al sol, en la puerta de la miserable casucha que habitaba con su 
hija en un arrabal de Jerez.

—¡Pobre señó Fermín!—decían las gentes al verle.—No es ni su sombra.

Había caído en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permanecía horas 
enteras inmóvil, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los 
recuerdos. Cuando su hija se aproximaba a él para hacerle entrar en la 
casa o anunciarle que la comida estaba en la mesa, parecía despertar, 
darse cuenta de lo que le rodeaba, y sus ojos seguían a la muchacha con 
una mirada severa.

—¡Mala mujer!—murmuraba.—¡Jembra mardita!

Ella, sólo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia.

Su cólera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perdón, su 
orgullo viril que le había hecho considerar siempre a la hembra como un 
ser inferior, incapaz de otra cosa que de causar al hombre inmensos 
daños, perseguían a la pobre María de la Luz. También ella estaba 
desmejorada, pálida, flacucha, con los ojos agrandados por las huellas del 
llanto.

Tenía que hacer prodigios de economía en la nueva existencia que llevaba 
con su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y 
preocupaciones de la miseria, había de sufrir el reproche mudo de los ojos 
de su padre, el rezo de maldiciones sordas con que parecía azotarla cada 
vez que se aproximaba, arrancándolo de sus reflexiones.

El señor Fermín vivía con el pensamiento puesto en la lúgubre noche de la 
invasión de los huelguistas.

Para él nada había ocurrido después, que fuese importante. Le parecía 
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estar oyendo aún el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora 
antes de amanecer, bajo los golpes furiosos de un desconocido. Se 
levantaba con la escopeta preparada y abría una reja... Pero era su hijo, 
su Fermín, sin sombrero, con las manos manchadas de sangre y un 
rasguño en la cara, como si hubiese luchado con mucha gente.

Las palabras fueron pocas. Había matado al señorito Luis, y después se 
había abierto paso hiriendo al matón que le acompañaba. Aquel rasguño 
insignificante era un testimonio de la pelea. Tenía que huir, ponerse en 
salvo inmediatamente. Los enemigos pensarían seguramente que estaba 
en Marchamalo, y al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarían por 
la cuesta de la viña.

Fue un momento de loca agitación que el pobre viejo creyó interminable. 
¿Adónde ir?... Sus manos abrían los cajones de la cómoda, revolviendo 
las ropas. Buscaba sus ahorros.

—Toma, hijo mío: tómalo todo.

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmohecida 
por el encierro, reunida lentamente en el curso de los años.

Cuando creyó haberle dado bastante, le sacó de la viña. ¡A correr! Aún era 
de noche y podían pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo 
tenía su plan. Había que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo aún 
conservaba sus amistades con los antiguos camaradas de contrabando, y 
él le llevaría por los senderos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Allí 
podía embarcarse para cualquier punto: el mundo es grande.

Y durante dos horas, el padre y el hijo habían marchado casi corriendo, sin 
sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del camino cada 
vez que sonaba a lo lejos un rumor de voces, un galope de caballo.

¡Ay, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le había 
matado. Al hacerse de día, en mitad de la marcha, vio a su hijo, con cara 
de moribundo, manchado de sangre, con todo el aspecto de un asesino 
que huye. Le dolía contemplar a su Fermín en tal estado, pero el caso no 
era para desesperarse. Al fin, era un hombre, y los hombres matan 
muchas veces sin dejar de ser honrados. Pero cuando su hijo le explicó en 
pocas palabras por qué había matado, creyó perder la vida; le temblaron 
las piernas y hubo de hacer un esfuerzo para no quedarse tendido en 
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medio de la carretera. ¡Era Mariquita, su hija, la que había provocado todo 
aquello! ¡Ah, perra maldita! Y al pensar en la conducta del muchacho, le 
admiraba, agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre rudo.

—Fermín, hijo mío... has hecho bien. No había otro remedio que la 
venganza. Tú eres el mejor de la familia. Mejor que yo, que no he sabido 
guardar a una moza.

La entrada en Matanzuela fue trágica: Rafael quedó absorto de sorpresa. 
Habían matado a su señorito, ¡y era él, Fermín, quien lo había hecho!

Montenegro se impacientaba. Quería que lo condujese a Gibraltar, sin ser 
visto de nadie. Menos palabras. ¿Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba 
a ello? El aperador, por toda respuesta, ensilló su jaca valiente, y otro de 
los caballos del cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez allí, 
se encargarían otros de él.

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendió su regreso, encorvado 
por repentina vejez, como si toda su vida se fuera con su hijo.

Luego su existencia había transcurrido como entre las nieblas de un 
ensueño. Recordaba que abandonó espontáneamente Marchamalo, para 
refugiarse en el arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. Él no 
podía seguir en la viña después de lo ocurrido. Entre su familia y la del 
amo había sangre, y antes que se lo echasen en cara debía huir.

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta él ofrecimientos de limosna para 
sostener su vejez, aunque le consideraba el principal culpable de todo lo 
ocurrido, por no haber enseñado a sus hijos religión. Pero el viejo rehusó 
todo socorro. Muchas gracias, señor: admiraba su caridad, pero moriría de 
hambre, antes que aceptar una moneda de los Dupont.

Algunos días después de lo fuga de Fermín, vio llegar a su ahijado Rafael. 
Se hallaba sin colocación: había abandonado el cortijo. Venía a decirle que 
Fermín estaba en Gibraltar, y que un día de aquellos se embarcaría para 
la América del Sur.

—También a ti—dijo el viejo con tristeza—te ha picado la mardita bicha, 
que nos emponzoña a toos.

El mocetón estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo en la puerta 
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de la casucha, miraba adentro con cierta inquietud, como si temiese la 
aparición de María de la Luz. En la huida a la sierra, Fermín se lo había 
contado todo... todo.

—¡Ay, padrino! ¡y qué gorpe me han dao! Yo creo que voy a morir... ¡Y no 
poer vengarme! ¡Irse del mundo aquel sinvergüensa, sin que yo le metiese 
una puñalá! ¡No poer resucitarlo pa volverle a matar!... ¡Cuántas veces se 
habrá burlao el ladrón, viéndome hecho un bobo, sin saber lo que ocurría!...

En su tristeza de macho fuerte, lo que más le desesperaba era lo ridículo 
de su situación, al servir a aquel hombre. Lloraba porque su mano no 
había sido la ejecutora de la venganza.

Ya no quería trabajar. ¿De qué servía el ser bueno? Iba a volver a la vida 
del contrabando. ¿Mujeres?... para un rato, y después tratarlas a golpes 
como bestias impúdicas y sin corazón... Quería declararle la guerra a 
medio mundo, a los ricos, a los que gobernaban, a los que infundían miedo 
con sus fusiles, y eran la causa de que los pobres fuesen pisoteados por 
los poderosos. Ahora que la gente pobre de Jerez andaba loca de terror, y 
trabajaba en el campo sin levantar la vista del suelo, y la cárcel estaba 
llena, y muchos que antes querían tragárselo todo iban a misa para evitar 
sospechas y persecuciones, ahora empezaba él. Iban a ver los ricos qué 
fiera habían echado al mundo, por destrozar uno de ellos sus ilusiones.

Lo del contrabando era para entretenerse. Más adelante, cuando 
recogiesen las cosechas, prendería fuego a los pajares, incendiaría los 
cortijos, envenenaría los ganados de las dehesas. Los que estaban en la 
cárcel, esperando el momento del suplicio, Juanón, el Maestrico y los otros 
desgraciados que morirían en garrote, iban a tener un vengador.

Si encontraba hombres con bastante corazón para seguirle, formaría una 
partida de a caballo, dejando como un niño de teta a José María el 
Tempranillo. Por algo conocía la sierra. Ya podían prepararse los ricos. 
Abriría en canal a los malos, y los buenos sólo podrían salvarse dándole 
dinero para los pobres.

Exaltábase al desahogar su cólera con estas amenazas. Hablaba de 
hacerse bandolero, con el entusiasmo que desde la niñez sienten los 
jinetes rústicos por los aventureros de carretera. Para él, todo hombre 
ofendido sólo podía buscar su venganza haciéndose ladrón.
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—Me matarán—continuaba—pero antes de que me maten, diga usted, 
padrino, que habré acabao con medio Jerez.

Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que el mozo, 
aprobaba con la cabeza. Hacía bien. De ser él joven y fuerte, tendría un 
compañero más en la partida.

Rafael ya no volvió. Huía de que el demonio le pusiera enfrente de María 
de la Luz. Al verla, podía matarla o podía echarse a llorar como un 
chiquillo.

De vez en cuando, llegaba en busca del señor Fermín alguna gitano viejo, 
algún mochilero de los que vendían, en cafés y casinos, su exiguo 
cargamento de tabaco.

—Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé.

Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba 
silencioso a su hija. El muchacho jamás se presentaba. De tarde en tarde 
aparecía en Jerez, y esto bastaba para que el Chivo y otros acólitos del 
difunto Dupont, se ocultaran en sus casas, evitando el mostrarse en las 
tabernas y cafetines frecuentados por el contrabandista. ¡Aquel gachó
venía con las de Caín, y les guardaba ojeriza, por su antigua amistad con 
el señorito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos eran valientes... pero de 
ciudad, y no iban a medirse con un bruto, que se pasaba la semana 
durmiendo en la sierra con los lobos.

El señor Fermín dejaba transcurrir el tiempo mostrándose insensible a 
cuanto le rodeaba, a cuanto se decía cerca de él.

Un día, el triste silencio de la ciudad le sacó por unas horas de su 
anonadamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la invasión de 
Jerez. El proceso había marchado de prisa: el castigo era urgente para 
que las personas de bien se tranquilizasen.

La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al transcurrir el 
tiempo, como una revolución llena de horrores. El miedo hacía enmudecer. 
Los mismos que habían visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno 
de hostilidad por delante de las casas de los ricos, aceptaban en silencio el 
inaudito castigo.
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Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el señorito ebrio 
con el infeliz escribiente. Fermín Montenegro era perseguido por 
homicidio; su proceso seguíase aparte, pero nada perdía la sociedad con 
exagerar los sucesos, poniendo un muerto más en la cuenta de los 
revolucionarios.

Habían sido condenados muchos a presidio. La sentencia derramaba 
cadenas con una prodigalidad aterradora sobre el mísero rebaño, que 
parecía preguntarse con asombro qué era lo que había hecho en aquella 
noche. De los condenados a muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo 
del escritorio: los otros tres iban al suplicio en clase de peligrosos, por 
hablar, por amenazar, por creer fieramente que tenían derecho en el 
mundo a una parte de felicidad.

Mucha gente guiñaba los ojos con malicia al saber que el Madrileño, el 
iniciador de la entrada en la ciudad, sólo iba a presidio por algunos años. 
Juanón y su camarada el de Trebujena esperaban resignados el último 
suplicio. No querían vivir, les daba asco la vida después de las amargas 
decepciones de la noche famosa. El Maestrico abría con asombro sus ojos 
cándidos de doncella, como resistiéndose a creer en la maldad de los 
hombres. ¡Necesitaban su vida porque era un ser peligroso, porque 
soñaba con la utopia de que la sabiduría de los menos pasase a ser de la 
inmensa masa de los infelices, como un instrumento de redención! Y poeta 
sin conocerlo, su espíritu, encerrado en ruda envoltura, esparcíase con el 
fuego de la fe, consolando la angustia de sus últimos momentos con la 
esperanza de que otros llegaban detrás empujando, como él decía, y que 
esos otros acabarían por arrollarlo todo con la fuerza de la cantidad, como 
las gotas de agua que forman la inundación. Les mataban porque eran 
pocos. Algún día serían tantos, que los fuertes, cansados de asesinar, 
aterrados por la inmensidad de su tarea sangrienta, acabarían por 
desalentarse, entregándose vencidos.

El señor Fermín no percibió de este suplicio más que el silencio de la 
ciudad, que parecía avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la 
sumisión cobarde con que hablaban de los señores.

A los pocos días olvidó por completo este suceso. Llegó una carta a sus 
manos: era de su hijo, de su Fermín. Estaba en Buenos Aires y le escribía 
mostrando cierta confianza en su porvenir. Los primeros tiempos eran 
duros, pero en aquellas tierras, con el trabajo y la constancia, era casi 
seguro el triunfo, y él abrigaba la certeza de que marcharía adelante.
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Desde entonces, el señor Fermín tuvo una ocupación y sacudió el 
marasmo en que le había sumido el dolor. Escribía a su hijo y esperaba 
sus cartas. ¡Cuán lejos estaba! ¡Si él pudiese ir allá!...

Otro día le agitó una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su 
casa, vio la sombra de un hombre inmóvil junto a él. Levantó la cabeza y 
dio un grito. ¡Don Fernando!... Era su ídolo, el buen Salvatierra, pero 
envejecido, más triste, con la mirada apagada tras las gafas azules, como 
si pesasen sobre él todas las desgracias y las iniquidades de la ciudad.

Le habían soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda, que en 
ninguna parte encontraría un rincón para hacer su nido; que sus palabras 
iban a perderse sin eco en el silencio del terror.

Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huían de él, no queriendo 
comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado 
destierro fuese responsable de todos los sucesos.

Pero el señor Fermín, el antiguo camarada, no era de éstos. Al verle se 
incorporó, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se 
ahogan sin poder llorar.

—¡Ay, don Fernando!... ¡Don Fernando!...

Salvatierra le consoló. Lo sabía todo. ¡Valor! Era un víctima de la 
corrupción social, contra la que tronaba él con sus ardores de asceta. Aún 
podía comenzar de nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es 
grande. Donde su hijo encontrase la existencia, también podría buscarla él.

Y Salvatierra volvió algunas mañanas a visitar a su viejo compañero. De 
pronto, se ausentó. Decían unas veces que estaba en Cádiz, otras que en 
Sevilla, vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los 
recuerdos de sus heroísmos y sus generosidades, los restos del único ser 
cuyo amor había endulzado su existencia.

No podía vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como 
si fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huían, evitando su trato.

Transcurrió otro mes. Una tarde, al asomar María de la Luz a la puerta de 
su casa, creyó caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le 
zumbaron los oídos; toda su sangre pareció afluir a su rostro en ardiente 
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oleada y retirarse después, dejándolo de una palidez verdosa... Rafael 
estaba allí, envuelto en su manta, como si la esperase. Ella intentó huir, 
refugiarse en lo más apartado de la casucha.

—¡María de la Lú!... ¡Mariquilla!...

Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin saber 
cómo, volvió ella sobre sus pasos, acercándose tímidamente, fijando su 
mirada lacrimosa en los ojos de su antiguo novio.

También él estaba triste. Una gravedad melancólica parecía darle cierta 
elegancia, afinando su áspero exterior de hombre de lucha.

—María de la Lú—murmuró.—Dos palabritas na más. Tú me quieres y yo 
te quiero. ¿Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos 
infelices?... Hasta hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran dao 
tentaciones de matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha 
convencío con su sabiduría. Esto se acabó.

Y lo afirmaba con un gesto de energía. Se acababa la separación, se 
acababan los celos estúpidos a un miserable que no había de resucitar y 
al que ella no había querido; se acababa el rencor por una desgracia de la 
que no tenía culpa alguna.

Huirían de allí. Despreciaba a aquella tierra tan profundamente, que no 
quería ni hacerla daño. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos 
muchas leguas de tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraría los 
malos recuerdos. No viendo la ciudad, no viendo sus campos, olvidarían 
por completo las tristezas que allí habían sufrido.

Irían en busca de Fermín. Él tenía dinero para el viaje de todos. Los 
últimos contrabandos habían sido gordos; una locura, que asombraba por 
su audacia a los del oficio: recuas interminables pasando por los caminos 
de la sierra, al amparo de su escopeta. No le habían matado, y su buena 
suerte le daba nuevos ánimos para emprender el largo viaje que cambiaría 
su existencia.

Conocía aquel mundo joven, y a él irían, su compañera, su padrino y él. 
Don Fernando le había descrito aquel paraíso. Bandas infinitas de caballos 
salvajes, que esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones 
inmensas de tierra sin dueño, sin tirano, aguardando la mano del hombre 
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para expeler la vida que germinaba en sus entrañas. ¡Qué Edén mejor 
para un campesino animoso y fuerte, esclavo hasta entonces en cuerpo y 
alma de los que no trabajan!...

Irían a ser libres y felices en plena Naturaleza, allí donde el salvajismo y la 
soledad habían guardado un pedazo de mundo limpio de los crímenes de 
la civilización, del egoísmo de los hombres; donde todo era de todos, sin 
otro privilegio que el del trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el 
sol y no había sido deshonrada por el monopolio, ni despedazada y 
envilecida por el grito de «Esto es mío... y los demás que perezcan de 
hambre.»

Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharía con el olvido la virginidad 
de sus almas. Serían seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si 
acabasen de nacer del limo de la tierra. El abuelo cerraría sus ojos 
mirando al sol, con la tranquilidad del que cumple su deber volviendo a la 
tierra de donde surgió; ellos los cerrarían también, cuando les llegase su 
hora, amándose hasta el último momento, y sobre sus sepulturas 
continuarían la obra de trabajo y libertad sus hijos y sus nietos, más felices 
que ellos, desconocedores de las crueldades del mundo antiguo, 
pensando en los ricos ociosos y en los señores crueles, como piensan los 
niños en los monstruos y los ogros de los cuentos.

María de la Luz le escuchaba conmovida. ¡Huir de allí! ¡Dejar a la espalda 
tantos recuerdos!... De vivir el miserable que había causado la ruina de su 
familia, persistiría en su testarudez de mujer simple. Ella no podía ser de 
otro que de aquel que había robado su virginidad. Pero ya que el ladrón 
había muerto, y Rafael, a quien no quería engañar, aceptaba 
generosamente la situación, perdonándola a ella, lo aceptaba todo... Sí; 
huirían de allí, ¡cuanto antes!...

El mocetón siguió exponiendo sus planes. Don Fernando se encargaba de 
convencer al viejo; además, le daría cartas para sus amigos de América. 
Antes de quince días se embarcarían en Cádiz. ¡Huir, huir cuanto antes de 
una tierra de patíbulos, donde los fusiles tenían la misión de aplacar el 
hambre, y los ricos le tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!...

—Cuando lleguemos—continuaba Rafael—serás mi mujer. Repetiremos 
nuestras pláticas de la reja. Mejor aún. Extremaré mi cariño pa que no 
creas que queda en mí ningún recuerdo amargo. Todo pasó. Don 
Fernando tié razón. Las vergüenzas del cuerpo representan muy poco... El 
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amor es lo que importa; lo demás son preocupaciones de animales. ¿Tu 
corazoncito es mío? pues ya lo tengo todo... ¡María de la Lú! ¡Compañerita 
del arma! Vamos a marchar de cara al sol: ahora nacemos de veras; hoy 
empieza nuestro amor. Deja que te bese por primera vez en mi vida. 
Abrázame, compañera: que vea yo que eres mía, que serás el sostén de 
mi fuerza, mi apoyo cuando empiece la lucha allá abajo...

Y los dos jóvenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus 
bocas sin ningún estremecimiento de pasión carnal, manteniéndose largo 
rato unidos, como si despreciasen el escándalo de las gentes, como si con 
su amor desafiaran los aspavientos de un mundo viejo que iban a 
abandonar.

Salvatierra acompañó en Cádiz hasta la escala del trasatlántico a su 
camarada, el señor Fermín, que partía para el nuevo mundo, con Rafael y 
María de la Luz.

¡Salud! Ya no volverían a verse. El mundo es demasiado grande para los 
pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las raíces de la 
necesidad.

Salvatierra sintió saltársele las lágrimas. Todas sus amistades, los 
recuerdos de su pasado, desvanecíanse esparcidos por la muerte o la 
desgracia. Se quedaba solo en medio de un pueblo, al que había intentado 
libertar y que ya no le conocía. Las nuevas generaciones le miraban como 
un loco que inspiraba cierto interés por su ascetismo; pero no entendían 
sus palabras.

A los pocos días de la partida de estos amigos, abandonó su retiro de 
Cádiz para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los 
buenos tiempos.

El señor Matacardillos, el dueño del ventorro del Grajo, se moría 
definitivamente. Su familia imploraba la visita del revolucionario, viendo en 
su presencia un último rayo de alegría para el enfermo. «Ahora va de 
veras, don Fernando», escribíanle los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y 
emprendió a pie el camino de Matanzuela, aquel camino que había 
seguido de noche, en diversa dirección, tras el cadáver de una gitana.

Cuando llegó al ventorro supo que su amigo había muerto algunas horas 
antes.
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Era un domingo por la tarde. Adentro, en la única habitación de la choza, 
estaba tendido sobre un pobre lecho el cadáver hinchado, sin otra 
compañía que las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violáceo.

Afuera, la viuda y los hijos, con la resignación de una desgracia 
luengamente esperada, medían copas y atendían a los parroquianos 
sentados en las inmediaciones del ventorrillo.

Los gañanes de Matanzuela bebían, formando un gran corro. Don 
Fernando, de pie en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, 
sin un hombre, sin una bestia, con la monótona soledad del domingo.

Sentíase solo, completamente solo. Acababa de perder el último de los 
camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habían 
disparado en la sierra y afrontado la muerte o el presidio por el 
romanticismo de la revolución, no quedaba ninguno a su lado. Unos huían 
en desesperada carrera al otro lado del mar, espoleados por la miseria; 
otros se pudrían en el seno de la tierra sin el consuelo de haber visto la 
Justicia y la Igualdad imperando sobre los hombres.

¡Qué de esfuerzos inútiles! ¡Cuántos sacrificios estériles!... ¡Y la herencia 
de tanto trabajo parecía perderse para siempre! Las nuevas generaciones 
desconocían a los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y 
débiles, el fardo de odios y esperanzas.

Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. No le 
conocían o fingían no conocerle. Ni una sola mirada se había fijado en él.

Hablaban de la gran tragedia, que aún parecía tener bajo su lúgubre peso 
a la gente de Jerez: de la ejecución de los cinco jornaleros por la entrada 
nocturna en la ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasión, sin odio, 
como si estas ejecuciones fuesen las de unos bandidos famosos rodeados 
del aura populachera.

Sólo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con que habían 
muerto, el gesto que les acompañó al patíbulo. Juanón y el de Trebujena 
habían marchado al palo como lo que eran: como hombres incapaces de 
miedo ni de fanfarronadas. Los otros dos asesinos habían muerto como 
unos brutos. Y el recuerdo del pobre Maestrico casi les dos reales; sino 
dos reales y medio, y atribuían este aumento a su sumisión y disciplina. 
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«Siendo buenos, sacaréis más que a las malas», les habían dicho. Y ellos 
lo repetían, pensando con desprecio en los malvados alborotadores que 
intentaban arrastrarlos a la rebeldía. Siendo obedientes y humildes, tal vez 
llegasen, con el tiempo, a cobrar tres reales. ¡Una verdadera felicidad!...

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraíso. El caritativo Dupont era 
de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa 
los domingos; y de mes en mes, organizaba comuniones para los 
gañanes. Los que en días de holganza no iban a sus casas, quedándose 
en el cortijo para seguir las pláticas religiosas de un sacerdote enviado de 
Jerez, tenían por la tarde, en el ventorro, unas cuantas copas pagadas por 
el amo.

Dupont era un creyente moderno, como él decía. Todos los caminos 
resultaban buenos para llegar a la conquista de las almas.

Y los gañanes, según confesión de Zarandilla, «se dejaban querer», 
rezaban y bebían, fisgándose un tanto del amo con burlona gravedad, y 
llamándole «primo».

La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la curiosidad 
que éste inspiraba, acabaron por vencer el apartamiento de los gañanes. 
Algunos se aproximaron, y poco a poco fue formándose un corro en torno 
del rebelde.

Uno de los más viejos le habló con tono socarrón. Si don Fernando corría 
el campo para soltar soflamas como en otra época, perdía el tiempo. La 
gente estaba escamada: era como el gato escaldado del refrán. Y no es 
que los gañanes estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los 
pobres a los que habían ajusticiado en Jerez.

—Los viejos—continuó aquel filósofo rústico—aún le tenemos cierto aquel 
a su mercé y a los de su época. Sabemos que no se han hecho ricos con 
sus sermones como muchos otros: sabemos que han padecío y se las han 
tragao de muy duras... Pero mire su mercé a los chavales.

Y señalaba a los que se habían quedado sentados sin aproximarse a 
Salvatierra; todos jóvenes. De vez en cuando miraban al revolucionario 
con ojos insolentes. «¡Un tío embustero, como todos los que se 
presentaban en busca de los trabajadores! Los que habían seguido sus 
doctrinas pudrían tierra en el cementerio, y él estaba allí... Menos 
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sermones y más trigo...» Ellos eran listos, habían visto lo suficiente para 
enterarse y estaban con el que daba. El verdadero amigo de los pobres 
era el amo con su jornal; y si encima daba vino, mejor que mejor. Además, 
¿qué podía importarle la suerte de los trabajadores a aquel tío que vestía 
de señor, aunque raído como un pordiosero, y no tenía callos en las 
manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos; un falsario como tantos 
otros.

Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles.

La voz del viejo rústico seguía acosándole con su socarrona filosofía.

—¿Por qué ha de tomarse su mercé esos fríos y calores por lo que les 
pasa a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos están contentos, su 
mercé también. Además, todos estamos escarmentaos. Con los de arriba 
no se puede. Su mercé, que sabe tanto, vea de conquistar a la guardia 
civil, tráigasela a su idea, y cuando se presente al frente de los tricornios, 
pierda cuidao, que todos le seguiremos.

El viejo llenó un vaso de vino y se lo presentó a Salvatierra.

—Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar lo que no 
tiene arreglo. En el mundo no hay de verdá más que eso. Los amigos, 
unos falsos; la familia... buena pa comérsela con patatas. Todas esas 
cosas de rivoluciones y repartos, mentiras, palabras pa engañar a los 
pimplis. Esto es la única verdá, ¡el vino!: de trago en trago nos lleva 
entretenidos y alegres hasta la muerte. Beba, don Fernando; se lo ofrezco 
porque es nuestro, porque nos lo hemos ganado. Es barato: sólo cuesta 
una misa.

Salvatierra, el impasible, se estremeció con un arrebato de cólera. Sintió 
impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo. Maldijo la 
pócima de oro, el demonio alcohólico que extendía sus alas de ámbar 
sobre aquel rebaño embrutecido, esclavizando su voluntad, infundiéndole 
la servidumbre del crimen, de la locura, de la cobardía.

Ellos, arañando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus entrañas 
lo mejor de su existencia, producían este líquido de oro; y los poderosos 
se valían de él para embriagarlos, para mantenerles como encantados en 
una falsa alegría.
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Eran los esclavos más infelices de la historia; ellos mismos trenzaban el 
látigo que les tenía sometidos, ellos forjaban la cadena que les mantenía 
amarrados; hambrientos, con el hambre prolongada de una alimentación 
engañosa, falsamente alegres con la alegría enfermiza de la embriaguez.

¡Y reían! ¡Y le aconsejaban la sumisión, burlándose de sus esfuerzos 
generosos, alabando a sus opresores!... ¿Pero es que la esclavitud había 
de ser eterna? ¿Las aspiraciones humanas iban a detenerse para siempre 
en esta momentánea alegría de bruto satisfecho?

Salvatierra sintió que se desvanecía su cólera; que la esperanza y la fe 
volvían a él.

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un 
nuevo día. También el crepúsculo de las aspiraciones humanas era 
momentáneo. La Justicia y la Libertad dormitaban en la conciencia de todo 
hombre. Ellas despertarían.

Más allá de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones 
de la civilización moderna, y en ellas otros rebaños de desesperados, de 
tristes, pero que repelían el falso consuelo del vino, que bañaban sus 
almas nacientes en la aurora de un nuevo día, que sentían sobre sus 
cabezas los primeros rayos del sol, mientras el resto del mundo 
permanecía en la sombra. Ellos serían los elegidos; y mientras el rústico 
permanecía en el campo, con la resignada gravedad del buey, el 
desheredado de la ciudad despertábase, poníase en pie, para seguir al 
único amigo de los miserables y los hambrientos, al que atraviesa la 
historia de todas las religiones, insultado con el nombre de Demonio, y 
ahora, despojándose de los grotescos adornos que le da la tradición, 
deslumbra a unos y asombra a otros con la más soberbia de las 
hermosuras, la hermosura de Luzbel, ángel de luz, y se llama Rebeldía... 
Rebeldía Social.

FIN

Madrid, Diciembre 1904-Febrero 1905.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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