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Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela,
entr6 Fermin Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera
bodega de Jerez, conocida en toda Espafia; «Dupont Hermanos», duefos
del famoso vino de Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos meéritos se
pregonan en la cuarta plana de los periédicos, en los rétulos multicolores
de las estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas
destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua de los
cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de
retraso. Sus compafneros apenas levantaron la vista de los papeles cuando
él entro, como si temieran hacerse complices con un gesto, con una
palabra, de esta falta inaudita de puntualidad. Fermin miré con inquietud el
vasto saloén del escritorio y se fij6 después en un despacho contiguo,
donde en medio de la soledad alzabase majestuoso un bureau de lustrosa
madera americana. «El amo» no habia llegado adn. Y el joven, mas
tranquilo ya, sentose ante su mesa y comenz0 a clasificar los papeles,
ordenando el trabajo del dia.

Aquella mafana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordinario,
como si entrase en él por vez primera, como si no hubiesen transcurrido
alli quince afios de su vida, desde que le aceptaron como zagal para llevar
cartas al correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont
de la dinastia, el fundador del famoso cognac que abrid «un nuevo
horizonte al negocio de las bodegas», segun decian pomposamente los
prospectos de la casa hablando de €l como de un conquistador; el padre
de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un estado industrial
formado por el esfuerzo y la buena suerte de tres generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salén blanco, de una blancura de
panteon, fria y cruda, con su pavimento de marmol, sus paredes
estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que
rasgaban el muro hasta el techo, dando a la luz exterior una lactea
suavidad. Los armarios, las mesas y las taquillas de madera oscura, eran



el Unico tono caliente de este decorado que daba frio. Junto a las mesas,
los calendarios de pared ostentaban grandes imagenes de santos y de
virgenes al cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecion,
para halagar al amo, habian clavado junto a sus mesas, al lado de
almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de imagenes
milagrosas, con su oracién impresa al pie y la nota de indulgencias. El
gran reloj, que desde el fondo del salén alteraba el silencio con sus latidos,
tenia la forma de un templete gotico, erizado de misticas agujas y
pinaculos medioevales, como una catedral dorada de bisuteria.

Esta decoracion semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo
que despertaba cierta extrafieza en Fermin, después de haberla visto
durante muchos afios. Persistian aun en él las impresiones del dia
anterior. Habia permanecido hasta hora muy avanzada de la noche con
don Fernando Salvatierra, que volvia a Jerez después de ocho afios de
reclusion en un presidio del Norte de Espafia. EI famoso revolucionario
volvia a su tierra modestamente, sin alarde alguno, como si los afios
transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la dltima vez que le vio, antes de
marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don
Fernando que habia conocido en su adolescencia; igual voz paternal y
suave, la misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos
por la debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las
privaciones del presidio habian encanecido sus cabellos rubios en las
sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud
seguia animando su rostro.

Era un «santo laico», segun confesaban sus adversarios. Nacido dos
siglos antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el dolor
ajeno y tal vez habria llegado a figurar en los altares. Mezclado en las
agitaciones de un periodo de luchas, era un revolucionario. Se conmovia
con el lloro de un nifio: desprovisto de todo egoismo, no habia accion que
considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su
nombre producia escandalo y temor en los ricos, y le bastaba, en su
existencia errante, mostrarse algunas semanas en Andalucia, para que al
momento se alarmasen las autoridades y se concentrara la fuerza publica.
Iba de un lado a otro como un Asheverus de la rebeldia, incapaz de hacer
dafo por si mismo, odiando la violencia, pero predicandola a los de abajo
como unico medio de salvacion.



Fermin recordaba su ultima aventura. Estaba él en Londres cuando leyo la
prision y la sentencia de Salvatierra. Habia aparecido en la campifia de
Jerez, cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus
huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el Unico delito. Le prendieron, y al
interrogarle el juez militar, se negé a jurar por Dios. La sospecha de
complicidad en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle
a presidio. Fue una injusticia que el miedo social se permiti6 con un ser
peligroso. El juez le abofeted durante un interrogatorio, y Salvatierra, que
de joven se habia batido en las insurrecciones del periodo revolucionario,
limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran en
observacion al violento juez, pues debia sufrir una enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por
aficion al estudio de la Medicina, servia de enfermero a los presos,
dandoles su comida y sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le
enviaban sus amigos de Andalucia pasaba inmediatamente a poder de los
mas desgraciados. Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado, al
agitador famoso que en el periodo de la Republica se habia negado a ser
ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo respeto.

—Llamadme Fernando a secas—decia con sencillez.—Habladme de td,
como yo os hablo. No somos mas que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en Madrid entre los
periodistas y los antiguos compaferos de vida politica, que le habian
conseguido el indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo,
Salvatierra se dirigié en busca de los amigos que aun le restaban fieles.
Habia pasado el domingo en una pequefa vifia que tenia cerca de Jerez
un corredor de vinos, antiguo compafero de armas del periodo de la
Revolucién. Todos los admiradores habian acudido al enterarse del
regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas,
gue de muchachos habian marchado a las ordenes de Salvatierra por las
asperezas de la inmediata serrania, disparando su escopeta por la
Republica Federal: jovenes braceros del campo que adoraban al don
Fermin de la segunda época, hablando del reparto de las tierras y de los
absurdos irritantes de la propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus afos de la



infancia; el respeto con que oia a aquel hombre, admirado por su padre y
gue durante largas temporadas vivio en su casa. Sentia agradecimiento al
recordar la paciencia con que le habia ensefiado a leer y escribir, cobmo le
habia dado las primeras lecciones de inglés y como le inculcé las mas
nobles aspiraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que
parecia arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estreché la mano, sin la
mas leve emocioén, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le
preguntd por su padre y su hermana con voz suave y gesto placido. Era el
hombre de siempre, insensible para el dolor propio, conmovido ante el
sufrimiento de los demas.

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecio en la casita de la viiia
el grupo de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso y entusiasmado por
la vuelta del grande hombre, sabia obsequiar a la reunion. Las cafas de
color de oro circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de
aceitunas, lonchas de jamén y otros comestibles que servian de pretexto
para desear el vino. Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con la
prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos se
mostraban perturbados: Unicamente Salvatierra estaba sereno. El sélo
bebia agua, y en cuanto a comer, se resisti6 a tomar otra cosa que un
pedazo de pan y otro de queso. Esta era su comida dos veces al dia
desde que salié de presidio, y sus amigos debian respetarla. Con treinta
céntimos tenia lo necesario para su existencia. Habia decidido que
mientras durase el desconcierto social y millones de semejantes
perecieran lentamente por la escasez de alimentacién, €l no tenia derecho
a mas.

iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema
bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de
seres morian de hambre todos los afios. La sociedad fingia no saberlo,
porque no caian de repente en medio de las calles como perros
abandonados; pero morian en los hospitales, en sus tugurios, victimas en
apariencia de diversas enfermedades; pero en el fondo, jhambre! jtodo
hambre!... iY pensar que en el mundo habia reservas de vida para todos!
iMaldita organizacion que tales crimenes consential...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia el elogio
del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensuefio generoso,
en la cual los hombres encontrarian la felicidad material y la paz del alma.



Los males del presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las
mismas enfermedades eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre
moriria por el desgaste de su maquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de
su juventud, una de las paradojas mas famosas de don Fernando, antes
de que éste fuera al presidio y él partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que seria la
sociedad del porvenir. jNo mas opresores y falsarios! Todas las dignidades
y profesiones del presente habian de desaparecer. Quedarian suprimidos
los sacerdotes, los guerreros, los politicos, los abogados...

—¢ Y los médicos?—pregunté una voz desde el fondo de la sala.
—Los médicos también—afirmo Salvatierra con su fria tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el publico que le
admiraba fuese a reirse de él.

—Los meédicos también, porque el dia que triunfe nuestra revolucion se
acabaran las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se
apresur¢ a afadir:

—Se acabaran las enfermedades, porque las que ahora existen son por
haber hecho ostentacién de la riqueza, comiendo mas de lo que necesita
el organismo, o por comer menos la pobreza de lo que exige el
sostenimiento de su vida. La nueva sociedad, repartiendo equitativamente
los medios de subsistencia, equilibrara la vida suprimiendo las
enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccion, tal fe en sus palabras, que estas y
otras paradojas imponian silencio, siendo acogidas por los creyentes con
el mismo respeto que las simples turbas medioevales escuchaban al
apostol iluminado que les anunciaba el reinado de Dios.

Los compafieros de armas de don Fernando recordaban el periodo heroico
de su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a
sus hazafias y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la
imaginacion meridional, mientras el antiguo jefe sonreia como si



escuchase el relato de juegos infantiles. Aquella habia sido la época
romantica de su existencia. jLuchar por formas de gobierno!... En el
mundo habia algo mas. Y Salvatierra recordaba su desilusion en la corta
Republica del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvié. Sus compafieros
de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y creaban otro
para entretenerse, habian querido hacerle ministro. ¢Ministro él? ¢Y para
qué? Unicamente lo hubiese sido para evitar que en Madrid hombres,
ninos y mujeres durmieran a la intemperie en las noches de invierno,
refugidndose en los quicios de las puertas y en los respiraderos de las
cuadras, mientras permanecian cerrados e inservibles en el paseo de la
Castellana los grandes hoteles de la gente rica, hostil al gobierno, que se
habia trasladado a Paris cerca de los Borbones para trabajar por su
restauracion. Pero este programa ministerial no habia gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las
conspiraciones en Cadiz, antes de la sublevacion de la escuadra, habian
recordado a la madre de Salvatierra... jMama! Los ojos del revolucionario
se mostraron mas lacrimosos y brillantes detras de las gafas azuladas.
iMamal... Su gesto, sonriente y bondadoso, se borré bajo una contraccion
de dolor. Era su unica familia, y habia muerto mientras él permanecia en el
presidio. Todos estaban acostumbrados a oirle hablar con infantil sencillez
de aquella buena anciana, que no tenia una palabra de reproche para sus
audacias y encontraba aceptables sus prodigalidades de filantropo, que le
hacian volver a casa medio desnudo si encontraba un compafero falto de
ropa. Era como las madres de los santos de la leyenda cristiana,
complices sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados
desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mama, y soy con
vosotros», decia horas antes de una intentona revolucionaria, como si esta
fuese su Unica precaucion personal. Y mama habia visto sin protesta como
en estas empresas se gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia
a Ceuta cuando le indultaban de la pena de muerte por la de reclusiéon
perpetua; siempre animosa Yy sin permitirse el mas leve reproche,
comprendiendo que la vida de su hijo habia de ser asi forzosamente, no
queriendo causarle molestias con inoportunos consejos, orgullosa, tal vez,
de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales
y asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés. jMamal... Todo
el carifio de célibe, de hombre que, subyugado por una pasion
humanitaria, no habia tenido ocasion de fijarse en la mujer, lo concentraba
Salvatierra en su animosa vieja. Y ya no veria mas a mama! jno
encontraria aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como si



viese en él un eterno nifno!...

Queria ir a Cadiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le
ocultaba a mama para siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de
desesperacion; la tristeza de no poder aceptar el engafio consolador de
otra vida; la certidumbre de que mas alla de la muerte se abria la eterna
noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a sus
entusiasmos de rebelde. Dedicaria lo que le restaba de existencia a sus
ideales. Por segunda vez le sacaban de presidio y volveria a él siempre
gue los hombres quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearia contra
la injusticia social.

Y las ultimas palabras de Salvatierra, de negacion para lo existente, de
guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo,
zumbaban aun en los oidos de Fermin Montenegro, cuando a la mafana
siguiente ocupo su puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre el
ambiente casi monastico del escritorio, con sus empleados silenciosos,
encorvados junto a las imagenes de los santos, y aquel grupo que rodeaba
a Salvatierra de veteranos de la revolucibn romantica y jovenes
combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus compafieros de oficina, su ductilidad ante
el caracter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. El era el
anico empleado que se permitia cierta independencia, sin duda por el
afecto que la familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados
extranjeros, uno francés y otro sueco, eran tolerados como necesarios
para la correspondencia extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto
despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser luterano. Los
demas empleados, que eran espafoles, vivian sujetos a la voluntad del
jefe, cuidandose, mas que de los trabajos de la oficina, de asistir a todas
las ceremonias religiosas que organizaba don Pablo en la iglesia de los
Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas donde habia
pasado el domingo. Conocia las costumbres de la casa: el espionaje a que
se dedicaban los empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias
veces notdé que don Ramon, el jefe de la oficina y director de la publicidad,
le miraba con cierto asombro. Debia estar enterado de la reunion; pero a
éste no le tenia miedo. Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en



los bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando contra todo lo
existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la vejez, hasta que,
cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el pesimismo del
fracaso y la miseria, se habia refugiado en el escritorio de Dupont para
redactar los anuncios originales y los pomposos catalogos que
popularizaban los productos de la casa. Don Ramoén, por sus anuncios y
sus alardes de religiosidad, era la persona de confianza de Dupont el
mayor; pero Montenegro no le temia, conociendo las creencias del pasado
gue aun perduraban en él.

Mas de media hora pasoé el joven examinando sus papeles, sin dejar de
mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguia desierto. Como
si quisiera retardar el momento de ver a su jefe, buscod un pretexto para
salir del escritorio y cogié una carta de Inglaterra.

—¢Adonde vas?—preguntd don Ramon viéndole salir del escritorio,
después de haber llegado con tanto retraso.

—Al deposito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y salié del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi un
pueblo, con su agitada poblacion de arrumbadores, mozos de carga y
toneleros, trabajando en las explanadas, al aire libre o en las galerias
cubiertas, entre las filas de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran
aglomeraciones de techumbres que cubrian la pendiente de una colina,
asomando entre ellas la arboleda de un gran jardin. Todos los Duponts
habian ido afiadiendo nuevas construcciones a la antigua bodega,
conforme se agrandaban sus negocios, convirtiendose a las tres
generaciones, el primitivo y modesto cobertizo, en una ciudad industrial,
sin humo, sin ruido, placida y sonriente bajo el cielo azul cargado de luz,
con las paredes de una blancura nitida y creciendo las flores entre los
toneles alineados en las grandes explanadas.

Fermin paso frente a la puerta de lo que llamaban el Tabernaculo, un
pabellon ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio
donde estaban el escritorio y la oficina de expedicion. ElI Tabernaculo
contenia lo mas selecto de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba
en sus panzas de roble los titulos de los famosos vinos que solo se
dedicaban al embotellado; liquidos que brillaban con todos los tonos del
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oro, desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo palido y
aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que,
aprisionados en carceles de cristal, iban a derramarse en el ambiente
brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales esplendores. En
el fondo del pabellon, frente a la puerta, estaban los colosos de esta
asamblea silenciosa e inmévil; los Doce Apdstoles, barricas enormes de
roble tallado y lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos,
el Cristo, un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de racimos y
pampanos, como un bajo-relieve baquico de un artista ateniense. En su
panza dormia una oleada de vino; treinta y tres botas, segun constaba en
los registros de la casa, y el gigante, en su inmovilidad, parecia orgulloso
de su sangre, que bastaba para hacer perder la razon a todo un pueblo.

En el centro del Tabernaculo, sobre una mesa redonda, mostrabanse
formadas en circulo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi
fabuloso, viejo de un siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas
tormentosas de archiduques, grandes-duques y famosas cocottes, hasta el
Jerez popular que envejece tristemente en los escaparates de las tiendas
de comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades.

Fermin ech6é una mirada al interior del Tabernaculo. Nadie. Los toneles
inmoviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el
pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecian viejos idolos rodeados de
una calma ultraterrena. La lluvia de oro del sol, filtrandose al través de los
cristales de la cubierta, formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada.
El roble tallado y oscuro parecia reir con los temblones colores del rayo de
sol.

Montenegro sigui0 adelante. Las bodegas de Dupont formaban un
escalonamiento de edificios. De unos a otros extendianse las explanadas,
y en ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los
caldease el sol. Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para
envejecerse rapidamente era expuesto al calor solar. Fermin recordaba la
suma de tiempo y trabajo necesarios para producir un buen Jerez. Diez
afnos eran precisos para criar el famoso vino: diez fermentaciones fuertes
se necesitaban para que se formase, con el perfume selvéatico y el ligero
sabor de avellana que ningun otro vino podia copiar. Pero las necesidades
de la concurrencia mercantil, el deseo de producir barato, aunque fuese
malo, obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol
para acelerar su evaporacion.
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Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas de
toneles, llegd a la bodega de los Gigantes, el gran depdsito de la casa; el
almacén inmenso de los caldos antes de adquirir éstos forma y nombre, el
Limbo de los vinos, donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo
indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban los conos pintados de
rojo con aros negros; torreones de madera semejantes a las antiguas
torres de asedio; gigantes que daban su nombre al departamento y
contenian cada uno en sus entrafias mas de setenta mil litros. Bombas
movidas a vapor trasegaban los liquidos, mezclandolos. Las mangas de
goma iban de uno a otro gigante como tentaculos absorbentes que
chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas torres podia
inundar de pronto con mortal oleada todo el almacén, ahogando a los
hombres que conversaban al pie de los conos. Saludaron los trabajadores
a Montenegro, y éste, por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes,
pasé a la llamada «de Embarque», donde estaban los vinos sin marca
para la imitacion de todos los tipos.

Era una nave grandiosa con la boveda sostenida por dos filas de pilastras.
Junto a éstas alineabanse los toneles en tres hileras superpuestas,
formando calles.

Don Ramon, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones,
comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos
eran colores sueltos: pero llegaba el técnico, el encargado de las
combinaciones, y cogiendo un poco de aqui y otro de alla, creaba el
Madera, el Oporto, el Marsala, todos los vinos del mundo, imitados con
arreglo a la peticion del comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engafio
industrial. Las necesidades del comercio moderno obligaban a los
monopolizadores de uno de los primeros vinos del mundo, a intervenir en
estos amafos y combinaciones, que constituian con el cognac la mayor
exportacion de la casa. En el fondo de la bodega de embarque estaba el
cuarto de las referencias, «la biblioteca de la casa», como decia
Montenegro. Una anaqueleria con puertas de cristales guardaba alineados
en compactas filas miles y miles de pequefios frascos, cuidadosamente
tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se consignaba una fecha.
Esta aglomeracion de botellas era como la historia de los negocios de la
casa. Cada frasco guardaba la muestra de un envio; la referencia de un
liquido fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para que se
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repitiera la remesa no tenia el cliente mas que recordar la fecha, y el
encargado de las referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el
liquido.

La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos vinos para
las combinaciones. En un cuarto lobrego, sin otra luz que un ventanillo
cerrado por un vidrio rojo, estaba la camara oscura. Alli el técnico
examinaba, al través del rayo luminoso, la copa de vino del barril recién
abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, combinaba
el nuevo vino con los diversos liquidos y después marcaba con clarion en
las caras de los toneles el nUmero de jarras que habia que extraer de cada
uno para formar la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en
cuerpo de camisa, arremangados y con la amplia faja negra bien cefida a
los rifiones, iban de un lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los
vinos de la combinacion al tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su nifiez al técnico de la bodega de embarque.
Era el empleado méas antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su
nifiez al primer Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le habia
tratado como a compairiero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia
tenido en sus brazos, uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo
que le inspiraba don Pablo con su caracter imperioso de duefio a estilo
antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel,
surcada por las arrugas, tenia el brillo de una eterna humedad, como si el
vino volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por el
borde de su bigote en forma de lagrimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la
camara oscura, sentia la comezon de hablar cuando se presentaba alguno
del escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que él, podia
tenerse por hijo de la casa.

—¢Y tu padre?—preguntd a Fermin.—Siempre en la vifia, ¢eh?... Alli se
esta mejor que en esta cueva humeda. De seguro que vivira mas afos que

yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un mohin de
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disgusto.

—iOtro encarguito!—exclamé irdnicamente.—jVino combinado para el
embarque!... Bien van los negocios, sefior Dios. Antes éramos la primera
casa del mundo, la Unica, por nuestros vinos y nuestras soleras del pais.
Ahora fabricamos mejunjes, vinos de extranjeria, el Madera, el Oporto, el
Marsala, o imitamos el Tintillo de Rota y el Malaga. jY para esto cria Dios
los caldos de Jerez y da fuerza a nuestras vifias! jPara que neguemos
nuestro nombre!... jVamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe
con todo para no aguantar mas falsificaciones y mentiras!...

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de
embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de
los vinos de Jerez.

—Tu no has alcanzado la buena época, Ferminillo—continudé;—por esto
tomas las cosas con tanta pachorra. Tu eres de los modernos, de los que
creen que las cosas marchan bien porque vendemos mucho cognac como
cualquier casa de esos paises extranjeros, cuyas viflas so6lo producen
porqueria, sin que Dios les conceda la menor cosa que se parezca al
Jerez... Dime, tu que has corrido mundo, ¢dénde has visto nuestra uva de
Palomino, ni la de Viduefio, ni el Mantuo de Pila, ni el Cafiocaso, ni el
Perruno, ni el Pedro Ximénez?... iQué has de ver! Eso sOlo se cria en esta
tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos cognac o
vinos de imitacién porque el Jerez, el verdadero Jerez ya no esta de moda,
segun dicen esos sefiores del extranjero! Aqui se acaban las bodegas.
Esto son licorerias, boticas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro
tiempo y jvamos!, que me dan ganas de echar a volar para no volver,
cuando os presentais con esos papelillos, pidiendome que haga otra
falsificacion.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

—Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han cambiado los
negocios y el gusto del publico.

—Pues que no beban, jporra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que
envejezcan tranquilamente, y estoy seguro de que algun dia nos haran
justicia viniendo a buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La
Inglaterra debe de estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado
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lo veo yo aqui recibiendo visitas. Antes venian menos ingleses a la
bodega; pero los viajeros eran gentes de distincion: lores y loresas, los que
menos. Daba gloria ver con qué aire de seforio se apimplaban. jCopa de
aqui, para hacer un pedido! jcopa de alla, para comparar!, y asi iban por la
bodega, serios como sacerdotes, hasta que a la salida tenian que
tumbarlos en el calesin para llevarles a la fonda. Sabian catar y hacer
justicia a lo bueno... Ahora, cuando toca en Cadiz barco de ingleses, llegan
en manada, con un guia al frente; prueban de todo porque se da gratis vy,
si compran algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No saben
emborracharse con seforio: gritan, arman camorra y se van por la calle
haciendo eses para que rian los zagales. Yo creia antes que todos los
ingleses eran ricos, y resulta que estos que viajan en cuadrilla son
cualquier cosa; zapateros o tenderos de Londres que salen a tomar el aire
con los ahorros del afio... Asi marchan los negocios.

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del viejo.

—Ademas—continud el bodeguero—en Inglaterra, lo mismo que aqui, se
pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben mas que
agua, y, segun me han dicho, ya no es elegante, después de comer, que
las sefioras se vayan a charlar a un salén, mientras los hombres se
guedan bebiendo, hasta que los criados se toman el trabajo de sacarlos de
bajo de la mesa. Ya no necesitan por la noche, como gorro de dormir, un
par de botellas de Jerez que costaban un buen puiiado de chelines. Los
gue aun se emborrachan para demostrar que son unos sefores, usan lo
qgque llaman bebidas largas—:;ho es esto, t0 que has estado
alla?—porquerias que cuestan poco y permiten beber y beber antes de
apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas. La ordinariez
los domina. Ya no piden Xerrrez como cuando vienen aqui y lo encuentran
gratis. El Jerez Unicamente sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro de
poco soOlo lo compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas
baratas, y asi marchan sus asuntos. En el Transvaal casi los revientan. El
mejor dia les pegaran en el mar con todas sus guapezas. Decaen: ya no
son los mismos de aquellos tiempos en que la casa Dupont era una
bodega poco mas grande que una barraca, pero enviaba sus botellas y
hasta sus barricas al sefor Pitt, al sefior Nelson, al sefior Velinton y a otros
caballeros cuyos nombres figuran en las soleras mas antiguas de la
bodega grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.
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—Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habéis conocido lo bueno y
0s extraia que los viejos encontremos tan malo lo presente. ¢Sabes a
como se pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues lleg6 a valer
230 pesos; y ahora se ha vendido en algunos afios a 21 pesos. Preguntale
a tu padre, que aunque menos viejo que yo, también ha conocido los
tiempos de oro. El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia
cosecheros que usaban calafiés y vivian en un casucho de las afueras
como pobres, alumbrandose con un velon; pero al pagar una cuenta
tiraban de un saco que tenian debajo de la mesilla de pino como si fuese
un saco de patatas, y jeche usté onzas! Los trabajadores de las vifas
cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitian la fantasia
de ir al tajo en calesin y con zapatos de charol. Nada de periédicos, ni de
soflamas, ni de mitines. Alli donde se reunia la gente sonaba la guitarra,
soltandose cada seguidilla y cada martinete que a Dios le temblaban la
carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el
amigote de tu padre, con todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos
de tierras y rivoluciones, le habrian ofrecido una cafa y le hubieran dicho:
«Siéntese su merce en el corro, camara; beba, cante, eche un baile con
las mocitas si en ello tiene gusto y no se haga mala sangre pensando en
nuestra vida, que no es de las peores»... Pero los ingleses apenas nos
beben: el dinero entra con menos frecuencia en Jerez, y se oculta de tal
modo el condenado, que nadie lo ve. Los trabajadores de las vifias ganan
diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con
tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza de la carcel se
da garrote a los hombres, lo que no se habia visto en Jerez en muchisimos
afos. El jornalero pincha como un erizo apenas se le habla, y el amo es
peor que antes. Ya no se ve a los sefores alternando con los pobres en
las vendimias, bailando con las muchachas y requebrandolas como un
gafian joven. La guardia civil corre el campo como en los tiempos que
salian bandidos a las carreteras... ¢Y todo por qué, sefior? Por lo que yo
digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no hacen
caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las
exelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero:
gue vuelvan aqui, como en otros tiempos, las libras, las guineas y los
chelines jy se acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus
partidarios, y los malos gestos de los civiles, y todas las miserias y
verguenzas que ahora vemos!...

Del fondo de la bodega salid un grito llamando al sefior Vicente. Era un
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arrumbador que dudaba ante los numeros blancos trazados al frente de
una bota y pedia una aclaracion al bodeguero.

—iVoy, hijo!—qgrit6 el viejo.—jCuidado con equivocarse en la medicinal...
Y afadio dirigiéndose a Montenegro:

—Déjame ese papelillo en la cAmara oscura y ojald se os caigan las
manos antes de traerme mas recetas, como si fuese yo un boticario.

El viejo se alej6 con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bodega,
y Montenegro sali6 de ella pasando por el taller de toneleria antes de
regresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los
toneleros golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera.
Los toneles a medio construir, con solo la parte superior sujeta por los aros
de hierro, abrian sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba,
encorvandolas para que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante
produccion. Centenares de toneles salian de él todas las semanas para
ser embarcados en Cadiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo el
mundo.

En un lado del patio alzabase una torre formada con duelas. En lo mas alto
del fragil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arrojaban
desde abajo, entrecruzandolas, afiadiendo nueva altura a la fragil
construccion que sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse,
cimbreandose al menor movimiento como una torre de naipes.

El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa,
se aproximé a Montenegro.

—¢Como esta don Fernando?...

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La
proteccion de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus
manias, le habian elevado. Pero, como compensacion a este servilismo
gue le habia convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al
revolucionario y a todos sus comparfieros de la época de miseria. Se
enterd0 minuciosamente de como habia vuelto Salvatierra del presidio y de
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sus futuros planes de vida.

—Yo iré a verle cuando pueda—dijo bajando la voz,—cuando el amo no se
entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la tarde
fui con mis niflas a visitar a la sefiora... Ya sé que pasasteis bien el dia. Me
lo han dicho aqui, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar,
daba consejos al joven. jOjo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones.
Cuando él estaba enterado, no seria de extrafiar que don Pablo tuviese ya
noticia de que Montenegro habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidio
apresuradamente de Fermin, volviendo al lado de los trabajadores que
golpeaban los toneles. Montenegro siguid adelante, entrando en la
principal bodega de la casa, donde se guardaban las soleras antiguas y
envejecian los vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida, luminosa, con sus
cinco naves separadas por tres hileras de columnas de sencillo capitel.
Agrandabase el ruido de los pasos lo mismo que en un templo. Las
bovedas tronaban con el sonido de los voces, repitiendolas ensanchadas
por el eco. Las paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos
vidrios y en los dos frontis se abrian dos grandes rosetones, también
blancos, por uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de
luz las inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alinedbase en andanas la riqueza de la casa,
la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del
afilo de la cosecha. Habia barricas venerables cubiertas de telarafias y
polvo, con la madera tan humeda, que parecia préxima a deshacerse.
Eran los patriarcas de la bodega: estaban bautizados con los nombres de
los héroes que gozaban de fama universal cuando ellos nacieron. Un barril
se llamaba Napoleon, otro Nelson; los habia adornados con la corona real
de Inglaterra, porque de ellos habian bebido monarcas de la Gran Bretafa.
Una barrica antiquisima, completamente aislada, como si el roce con las
otras pudiera despanzurrarla, exhibia el venerable nombre de Noé. Era la
mayor antigliedad de la casa: se remontaba a mediados del siglo XVIIl y el
primero de los Dupont la habia adquirido ya como una reliquia. Cerca de
ella se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de Espaia
los nombres de todos los monarcas e infantes que habian visitado Jerez

18



en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a
partir de los primeros afios del siglo. Un tonel aislado esparcia un perfume
acre, que, como decia Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era un
vinagre famoso, de una vejez de ciento treinta afios. Y a este olor seco y
punzante unianse el perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de
cuero, de los secos. El vaho alcohdlico que transpiraba el roble de los
toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por el trasiego,
impregnaban con un perfume de dulce locura el tranquilo ambiente de
aguella bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo la caricia temblona
de los vidrios inflamados por el sol.

Fermin la atraveso, e iba ya a salir de ella cuando oy6é que le llamaban
desde el fondo. Experimentd cierto sobresalto al conocer la voz. Era «el
amo», que acompafaba a unos forasteros. Con él estaba su primo Luis,
un Dupont que siendo menor solo en algunos afios a don Pablo, le
respetaba como a jefe de la familia, sin privarse por esto de darle grandes
disgustos con su conducta desarreglada.

Los dos Dupont acompafiaban a unos recién casados venidos de Madrid,
ensefidndoles las bodegas. El era un antiguo amigo de Luis, un camarada
de alegre vida madrilefia que habia sentado al fin la cabeza, casandose.

—Han de salir ustedes de aqui borrachos—decia el joven Dupont a los
recién casados.—Es de ritual: nos considerariamos deshonrados si un
amigo saliera de esta casa lo mismo que entro.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola las palabras de su primo,
mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado
de la bodega, rigido como un soldado, se colocaba ante los toneles con
dos copas en una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro
rematada por un estrecho cazo.

—ijSaca, Juanitol—ordenaba imperiosamente el amo.

La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin
que se derramase una gota, llenaba las copas. Salian al aire los vinos
dorados y luminosos, coronandose de brillantes al caer en el cristal,
esparciendo en torno un intenso perfume de ancianidad. Todas las
tonalidades del ambar, desde el gris suave al amarillo palido, brillaban en
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aquellos liguidos densos a la vista como el aceite, pero de una
transparencia nitida. Un lejano perfume exotico, que hacia pensar en flores
fantasticas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la existencia,
emanaba de estos liquidos extraidos del misterio de los toneles. La vida
parecia acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban nueva
intensidad; la sangre ardia atropellandose en su circulacién, y el olfato se
excitaba sintiendo anhelos desconocidos, como si husmease una
electricidad nueva en la atmoésfera. La pareja de viajeros bebia de todo,
después de resistir con débiles protestas las invitaciones de Luis.

—ijHola, barbian!—dijo Dupont el menor al ver a Montenegro.—¢Como
esta tu familia? Un dia de estos iré a la viiia. Quiero probar un caballo que
compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas
en los hombros, satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas
ante aquellos amigos, le volvio la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se tuteaban, se habian
criado juntos en la viia de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que
los Dupont permitian a su familia.

Con don Pablo, era otra la situacion. El amo no se diferenciaba de Fermin
en mas de media docena de afios; también lo habia visto €l correr como
un muchacho por la vifia en tiempos del difunto don Pablo; pero ahora era
el jefe de la familia, el director de la casa, y él entendia la autoridad a uso
antiguo, cefiuda e indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de
cOlera, apenas adivinaba la mas ligera desobediencia.

—Quédate—ordend brevemente a Montenegro;,—tengo que hablarte.

Y le volvio la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro de
Vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un domeéstico en
su marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo.

Aln era joven, no habia llegado a los cuarenta afos, pero la obesidad
desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus
entusiasmos de jinete. Los brazos parecian cortos al descansar algo
encorvados sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud
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revelabase Unicamente en la cara mofletuda, de labios carnosos vy
salientes, sobre los cuales la virilidad s6lo habia trazado un ligero bigote.
El cabello se ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un
moriete al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por lo comun,
bondadoso y pacifico, pero bastaba que se creyese desobedecido o
contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplandose su voz con el
tono aflautado de la colera. El concepto que tenia de la autoridad, el habito
de mandar desde su primera juventud viéndose al frente de las bodegas
por la muerte de su padre, le hacian ser despético con los subordinados y
su propia familia.

Fermin le temia sin odiarle. Veia en él un enfermo, «un degenerado»,
capaz de los mayores extravagancias por su exaltacion religiosa. Para
Dupont, el amo lo era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios
queria que existiesen pobres y ricos, y los de abajo debian obedecer a los
de arriba, porque asi lo ordenaba una jerarquia social de origen celeste.
No era tacafo en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba generoso en
la remuneracion de los servicios, aunque su largueza tenia mucho de
veleidosa e intermitente, fijandose mas en el aspecto simpatico de las
personas que en sus meéritos. Algunas veces, al encontrar en la calle a
obreros despedidos de sus bodegas, indignabase porque no le saludaban.
«jTul—decia imperiosamente;—aunque no estés en mi casa, tu deber es
saludarme siempre, porque fui tu amo».

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus
antecesores y con la impetuosidad de su caracter era la pesadilla de un
millar de hombres, hacia gala de humildad y llegaba hasta el servilismo
cuando algun sacerdote secular o los frailes de las diversas ordenes
establecidas en Jerez le visitaban en su escritorio. Intentaba arrodillarse al
besarles la mano, no haciéndolo porque ellos se lo impedian con
bondadosa sonrisa; celebraba con un gesto de satisfaccion el que los
visitantes le tuteasen ante los empleados, llamandole Pablito, como en los
tiempos en que era su educando.

jJesis y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones
comerciales! Ellos velaban por los intereses de la casa y él, que no era
mas que un simple pecador, limitabase a recibir sus inspiraciones. A ellos
se debia la buena suerte de los primeros Dupont, y don Pablo se desvivia
por remediar con su fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los
celestiales protectores eran los que le habian sugerido la idea de
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establecer la destileria del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos
también los que hacian que la marca Dupont, con la ayuda de los
anuncios, se esparciese por toda Espafia sin miedo a rivalidades, favor
inmenso que todos los afios agradecia dedicando una parte de las
ganancias al auxilio de las nuevas ordenes religiosas establecidas en
Jerez o ayudando a su madre, la noble dofia Elvira, que siempre tenia
capillas por restaurar o0 un manto costoso en confeccién para alguna
Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacian reir a toda la
ciudad; pero eran muchos los que reian con cierto temor, pues
dependiendo mas o menos directamente del poderio industrial de la casa,
necesitaban de su apoyo para los negocios y temian su célera.

Montenegro recordaba la estupefaccion de la gente un afio antes, cuando
un perro de los que guardaban por la noche las bodegas mordié a varios
trabajadores. Dupont habia acudido en su auxilio, temiendo que el
mordisco les produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en el
primer momento, en forma de pildoras, una estampa de santo milagroso
gue guardaba su madre. Era tan estupendo aquello, que Fermin, después
de haber presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el transcurso del
tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que después, el mismo don
Pablo pagd con largueza el viaje a los enfermos para que fuesen curados
por un meédico célebre. Dupont explicaba su conducta cuando le hablaban
de este suceso con una sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe;
después, la Ciencia, que algunas veces hace grandes cosas, pero es
porque se lo permite Dios».

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en
los negocios, que hacia marchar la gran explotacion industrial heredada de
sus antecesores, agrandandola con certeras iniciativas, que habia viajado
y tenia alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores
extravagancias milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales,
con la misma simpleza de alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompaifiar a su primo y a los amigos de éste por toda la
bodega, decidio retirarse, como si su dignidad de amo sélo le permitiera
ensefar la parte mas selecta de la casa. Luis les mostraria las otras
bodegas, la destileria del cognac, los talleres de embotellado: él tenia que
hacer en el escritorio. Y saludando a los forasteros con un gesto de
bondad altiva y sefiorial, que Montenegro habia visto muchas veces en
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dofia Elvira, el temible Dupont hizo un ademan a su empleado para que le
siguiese.

Fuera de la bodega detivose don Pablo, quedando los dos hombres al
aire libre, con la cabeza descubierta, en medio de una explanada.

—Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo el cefio y coloreandosele las
mejillas.

—No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos...

—Ya hablaremos de eso. ¢ Tu sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras
conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzd a explicar con
una delectacion de artista la ceremonia del dia anterior en la iglesia de los
que él, por antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes:
fiesta extraordinaria. El templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la
casa Dupont hermanos estaban con sus familias; casi todos (¢eh,
Fermin?), casi todos: muy pocos faltaban. Habia pronunciado el sermon el
padre Urizdbal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a todos; (¢eh,
Montenegro?) ja todos!... menos a los que no estaban. Y después, habia
llegado el acto mas conmovedor. El, como un caudillo, acercandose a la
sagrada mesa rodeado de su madre, su esposa, sus dos hermanos, que
habian venido de Londres; el Estado Mayor de la casa: y después todos
los que comian el pan de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en
el coro, sonaba el armonium con melodias dulcisimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban los
ojos, humedecidos por la emocion, y aspiraba el aire como si aun
percibiera el olor de la cera y del incienso, el perfume de las flores que su
jardinero habia puesto en el altar.

—iY qué bien se siente el alma después de una fiesta asil—afadié con
delectacion.—Ayer fue uno de los dias mejores de mi vida. ¢ Puede haber
cosa mas santa? La resurreccion de los buenos tiempos, de las sencillas
costumbres: el sefior comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay
seflores como en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el
comerciante, debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios
seguido de todos aquellos a quienes da el pan.
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Pero pasando de la ternura a la coélera, con su vehemencia de impulsivo,
se fij6 en Fermin, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se
hubiese olvidado de él.

—iY t0 no \vinistel—exclam6 rojo de indignacion, mirandole
duramente.—¢ Por qué?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo
sé todo.

Y siguio hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de él la
culpa, ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tenia dos
empleados herejes, un francés y un noruego encargados de la
correspondencia extranjera, los cuales, con el pretexto de no ser catdlicos,
daban el mal ejemplo no asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermin,
porque habia viajado, porque habia vivido en Londres y leido unos libracos
venenosos para su alma, se creia con derecho a imitarles. ¢Acaso era él
extranjero? ¢No lo habian bautizado al nacer? ¢O es que por haber ido a
Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre, se creia superior a los
demas?...

—Esto se acabara—continué Dupont, exaltdndose con sus propias
palabras.—Si esos extranjeros no van a la iglesia como los demas, los
despediré: no quiero que den en mi casa malos ejemplos y que te sirvan
de pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundian temor estas amenazas. Las habia oido
muchas veces: después de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba
siempre de despedir a los extranjeros; pero luego sus conveniencias
comerciales le hacian aplazar la resolucion, en vista de los buenos
servicios que prestaban en el escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmé fue al ver que don Pablo, cambiando de
gesto y con una frialdad irénica, le preguntaba repetidas veces donde
habia pasado el dia anterior.

—¢ Tu crees que no lo sé?...—continu6.—Nada de excusas, Fermin: no
mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe preocuparse no sélo de la
vida de sus dependientes, sino de su alma. No contento con huir de la
casa de Dios has pasado el dia con ese Salvatierra, que acaba de librarse
del presidio, donde debia seguir por todo el resto de sus dias.

Montenegro se indigno ante el tono despectivo con que hablaba Dupont de

24



su maestro. Palideci6 de colera, estremeciéndose como Si acabase de
recibir un latigazo, y mir0 de frente con cierta arrogancia a su jefe.

—Don Fernando Salvatierra—dijo con voz trémula, haciendo esfuerzos por
contener su indignacion—fue mi maestro y le debo mucho. Ademas, es el
mejor amigo de mi padre, y yo seria un desagradecido sin entrafias si no
fuese a verle después de sus desgracias.

—iTu padrel—exclam6 don Pablo.—jUn bobalicén que nunca aprendera a
vivirl... jQue nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaria qué
saco de ir por los montes y por las calles de Cadiz disparando tiros por su
Republica Federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado
por su sencillez y hombria de bien, seguramente que habria muerto de
hambre, y tl, en vez de ser un seforito, estarias cavando en las vifias.

—Pues su padre de usted, don Pablo—dijo Fermin,—también fue amigo
de don Fernando Salvatierra y mas de una vez acudié a él pidiéndole
apoyo en aquella época de pronunciamientos y cantones.

—iMi padre!—contestdé Dupont con cierta indecision.—También era como
era: hijo de una época de revueltas y un poco tibio en lo que méas debe
importarle al hombre: la religion... Ademas, Fermin, los tiempos han
cambiado; aquellos republicanos de entonces eran muchos de ellos
personas extraviadas, pero de excelente corazén. Yo he conocido algunos
gue no podian pasar sin su misa y eran unos santos varones gque odiaban
a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios. ¢ Tu crees, Fermin,
gue a mi me asusta la Republica? Yo soy mas republicano que td; yo soy
un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpeandose el pecho, hablaba de sus
convicciones. El no tenia simpatia alguna por los gobiernos actuales; al fin,
todos eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipdcritas que
fingian sostener el catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La
monarquia era una bandera social, como decia su amigo el padre
Urizabal: conforme; pero él se fijaba poco en banderas y colores; lo
importante era que Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo con
monarquia o con republica, y los gobernantes fuesen hijos sumisos del
Papa. A él no le infundia miedo la Republica. Miraba con gran simpatia
algunas de la América del Sur, pueblos ideales y felices donde la Purisima
Concepcion era capitana generala de los ejércitos y el Corazén de Jesus
figuraba en las banderas y en los uniformes de los soldados, formandose
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los gobiernos bajo la sabia inspiracion de los Padres de la Compaiiia. Una
republica de esta clase podia venir, por €l, cuando quisiera. Daria por su
triunfo la mitad de su fortuna.

—Te digo, Fermin, que soy mas republicano que tu y que de todo corazén
estaria con aquellos buenos sefiores que conoci de nifio, a los que miraba
la gente como unos descamisados, siendo excelentes personas... jPero el
Salvatierra de ahora! jY todos vosotros, los jovenzuelos que le escuchais,
mequetrefes que os parece poco ser republicanos y hablais de la igualdad,
y de repartirlo todo, y decis que la religion es cosa de viejas!...

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar el asombro y la
repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo que ese
Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que
no rino por cuestiones de dinero. ¢(Que piden los trabajadores unos
céntimos mas de jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro
cigarro? Pues si puedo, lo doy, ya que gracias al Sefor, que tanto me
protege, lo que menos me falta es dinero. Yo no soy como esos otros
amos que viviendo en perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre.
iCaridad, mucha caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo
para todo... Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que
todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquias hasta en el cielo;
gue se hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo yo a un pobre
no hiciese mas que lo que debo y mi sacrificio no significase una buena
accion. Y, sobre todo, esa infernal mania de ir contra Dios, de quitar al
pobre sus sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de
todo lo malo que ocurre, y que no es mas que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En
esto no transigia. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religion le
encontrarian enfrente. En su casa, todo menos eso. Aun temblaba de
cblera recordando cémo despidié, dos semanas antes, a un tonelero, un
mentecato adulterado por la lectura, al que habia sorprendido haciendo
alarde de incredulidad ante sus comparieros.

—Figurate que decia que las religiones son hijas del miedo y la ignorancia:
que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyé en nada sobrenatural,
pero que ante el rayo y el trueno, ante el incendio y la muerte, no pudiendo
explicarse tales misterios, habia inventado a Dios. jVamos, no sé como me
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contuve y no le di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen
muchacho que sabia su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez
nadie le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi
casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de hambre.
Ese acabara por echar bombas, que es el final de todos los que niegan a
Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.

—Ya sabes mi resolucion, Fermin—dijo Dupont antes de entrar en la
oficina.—Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido compaferos de
infancia. Ademas, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me
conoces; Dios sobre todo: por él soy capaz de abandonar a mi familia. Si
no estas contento en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo.
Contigo no regateo, porque me eres simpatico a pesar de tus necedades.
Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del chiflado de
Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él. Y si no haces esto,
nos veremos las caras, ¢sabes, Fermin? Tu y yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudié presuroso don Ramon, el
encargado de la publicidad, con un lio de papeles que present6 a su jefe,
acompafnandolo con una sonrisa de cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con el director del
escritorio, removiendo los papeles y haciéndole preguntas sobre los
negocios, con un acierto que revelaba que todas sus facultades utiles se
habian concentrado al servicio de la industria.

Habia transcurrido mas de una hora, cuando Fermin se vio llamado por el
jefe. La casa tenia que aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega:
era asunto largo que no podia discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a
Montenegro como dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por
el trabajo, parecia querer borrar con esta distincion la dureza
amenazadora con que habia tratado al joven.

Fermin pusose el sombrero y la capa y salié sin prisa alguna, disponiendo
del dia entero para desempefiar su comision. El amo no era exigente en el
trabajo cuando se veia obedecido. En la calle, el sol de Noviembre, tibio y
dulce como un sol primaveral, hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas
blancas, de verdes balcones, recortando la linea de sus azoteas africanas
sobre un cielo de intenso azul.
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Montenegro vio venir hacia €l un airoso jinete en traje de campo. Era un
mocetdn moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos
caballerescos que solo existen ya en los relatos populares. Al trotar su
caballo, movianse las alas de su chaqueta corta de cordoncillo de
Grazalema, con coderas de pafo negro ribeteadas de seda y bolsillos de
media luna forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas, estaba
sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo con
grandes espuelas y las piernas las resguardaba del frio con unos zajones
de piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante de la silla iba plegada
la manta oscura de grueso borlaje; en la grupa las alforjas, y a un lado la
escopeta con el doble cafidn asomando por debajo de la panza del animal.
Cabalgaba elegantemente, con una gallardia arabe, como si hubiese
nacido sobre los lomos del corcel y éste y su jinete formasen un solo
cuerpo.

—iOlé, los caballistas!l—qgrit6 Fermin al reconocerle.—Buenos dias,
Rafaelillo.

Y el jinete par6d su caballo de un tirébn que le hizo tocar con las ancas el
suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas delanteras.

—iBuen animal'—dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del corcel.

Y los dos jovenes quedaron silenciosos examinando la inquieta
nerviosidad de la bestia, con el fervor de unas gentes que aman la
equitacion como el estado perfecto del hombre y consideran al caballo cual
el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia removerse
en él atavicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentia la
admiracion del nomada africano ante el animal, eterno compafiero de su
vida. De la riqueza de su jefe don Pablo, s6lo envidiaba la docena de
caballos, los mas caros y famosos de las ganaderias de Jerez, que tenia
en sus cuadras. También aquel hombre obeso, que parecia no sentir otros
entusiasmos que los que le inspiraban su religion y su bodega, olvidaba
momentaneamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso que no
fuese suyo, y sonreia agradecido cuando le elogiaban como el primer
jinete de la campifia jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de mas valia que
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le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y prédigo de don Pablo.
Inclinado sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermin su viaje a Jerez.

—He venio a encarga unas cosillas para alla y llevo prisa. Pero antes de
volver, echaré un galope para ir a la vifia y ver a tu padre. Me farta algo
cuando no veo al padrino.

Fermin sonrié con malicia.

—¢Y a mi hermana, no la veras? ¢No te falta también algo, cuando pasan
dias sin ver a Maria de la Luz?

—Naturalmente—dijo el mocetén ruborizandose.
Y como si sintiera repentina verglienza, espoled su caballo.
—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rapidamente, calle abajo, con direccion a la
campifa.

—Es un angelote—pensaba.—jQue le vaya a éste Salvatierra con que el
mundo esta mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del revés!...

Montenegro pasé por la calle Larga, la principal de la ciudad; una via
ancha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas sefioriales del
siglo XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente lo mismo que los
escudos de armas de la clave. Los escarolados y nervios de la piedra
labrada ocultabanse bajo una capa de cal. En los balcones verdes
mostrabanse a aquellas horas de la mafana cabezas de mujeres
morenas, de rasgados 0jos negros, con flores en el pelo.

Fermin siguio una de las amplias aceras limitadas por dos filas de naranjos
agrios. Los principales casinos de la ciudad, los mejores cafés, abrian sus
ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzé una mirada al
interior del Circulo Caballista. Era la sociedad méas famosa de Jerez, el
centro de reunion de la gente rica, el refugio de la juventud que habia
nacido poseedora de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable
asamblea discutia sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La
conversacion no tenia otros temas. Escasos periddicos en las mesas, y en
lo mas oscuro de la secretaria un armario con libros de lomos dorados vy
chillones cuyas vidrieras no se abrian nunca. Salvatierra llamaba a esta
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sociedad de ricos el «Ateneo Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia €l una mujer que, con su
paso Vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecia
alborotar la calle. Los hombres detenian el paso para verla y la seguian
con los ojos; las mujeres volvian la cabeza con un desdén afectado, y
después que pasaba cuchicheaban sefialandola con un dedo. En los
balcones, las jévenes gritaban hacia el interior de la casa, y salian otras
apresuradamente, interesadas por el llamamiento.

Fermin sonrio al notar la curiosidad y el escandalo que esparcia al andar
aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos
rubios, y bajo los 0jos negros y ardientes una naricilla sonrosada parecia
desafiar a todos con sus graciosas contracciones. La audacia con que se
recogia la falda, marcando las curvas mas opulentas de su cuerpo y
dejando al descubierto gran parte de las medias, irritaba a las mujeres.

—iVaya usted con Dios, marquesita salerosal—dijo Fermin cerrandola el
paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de
detener en la calle mas céntrica, a la vista de todos, a una mujer que tal
escandalo promovia.

—Marquesa, ya no, hijo—contesto ella con gracioso ceceo.—Ahora crio
cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la franqueza de la
juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrandose al pensar que
muchos ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando,
amenazandolo con sus ufias sonrosadas cada vez que le decia algo fuerte
; acompanando sus risas con un taconeo infantil cuando elogiaba su
hermosura.

—Siempre lo mismo. jPero qué rebuenisima sombra tienes, hijo!... Ven a
verme alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre con buen fin; como
hermanitos. jY eso que el bruto de mi marido te tenia celos!... ¢ Vendras?

—Lo pensaré. No quiero tener una cuestion con el tratante en cerdos.

La joven prorrumpidé en una carcajada.
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—Es todo un caballero, ¢sabes, Fermin? Vale mas con su chaqueton de
monte que todos esos seforitos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo
soy muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofeton con su manecita acariciadora, siguio la
marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonreir a Fermin, que la
seguia con la vista.

—iLastima de muchachal—se dijo.—Con su cabeza de chorlito, es la mas
buena de la familia. jY don Pablo que se muestra tan orgulloso de la
nobleza de su madre!... Esta y su hermana son de las que nos consuelan
haciendo acabar en punta los linajes orgullosos...

Continu6 su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las
sonrisas maliciosas de los que habian presenciado su conversacion con la
Marquesita.

En la plaza Nueva, pasdé entre los grupos que se estacionan alli
habitualmente: corredores de vinos y de ganado; vendedores de cereales,
obreros de bodega sin colocacion, gafianes enjutos y tostados que
esperan a que alguien alquile sus brazos inactivos, cruzados sobre el
pecho.

De un grupo salié un hombre, llamandole:
—iDon Fermin! jdon Fermin!...
Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

—Ya no estoy alla, ¢sabe usté? Me han despedio esta mafana. Al
presentarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte de don
Pablo, que estaba de mas. jDespués de cuatro afios de trabajo y buena
conducta! ¢ Es esto justicia, don Fermin?...

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el
arrumbador continud con exaltacion:

—De too tiene la culpa la beateria cochina. ¢ Sabe usté mi delito?... No ir a
entrega la papeleta que me dieron el sdbado con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen
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hombre relataba detalladamente lo ocurrido. ElI sabado, al cobrar la
semana los trabajadores de la bodega, el encargado les entregaba
la papeleta a todos: una invitacion para que al dia siguiente asistiesen a la
misa que costeaba la familia de Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la
fiesta era con comunién general, el convite aun resultaba mas ineludible.
El domingo, los encargados de la bodega recogian a cada obrero la
papeleta en la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabian, por los
nombres, quiénes eran los que habian faltado.

—Y yo no jui ayer, don Fermin; farté como he fartao otros dias: porque no
me da la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche
del sdbado me gusta tomarla con los comparieros. ¢Pa qué trabaja uno,
sino pa tené un rato de alegria?...

Ademas; él era duefio de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo;
él trabajaba y no habia por qué cercenarle su dia de descanso.

—¢Es eso justo, don Fermin? Porque no hago comedias, como toos
esos... soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su
familia y toman la comunion después de pasar la noche de juerga, me
echan a la caye. Sea usté franco; diga la verdad; y aunque usté trabaje
como un perro, es usté un pillo: ¢No es eso, cabayeros?...

Y se volvia al grupo de amigos que a cierta distancia oian sus palabras,
comentandolas con maldiciones a Dupont.

Fermin siguié su camino con cierto apresuramiento. El instinto de
conservacion le avisaba lo peligroso de permanecer alli entre una gente
gue abominaba de su principal.

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas,
pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecia
endurecerle las entrafas.

—Y, realmente, no es malo—murmuraba.

Malo, no. Fermin recordaba la largueza caprichosa y desordenada con que
algunas veces socorria a las gentes en desgracia. Pero su bondad era
estrechisima: dividia en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigia
una supeditacion absoluta a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de
aborrecer a su propia familia, de sitiarla por hambre, si creia con ello servir
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a su Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque hacia
prosperar los negocios de la casa y era el sostén del orden social.
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Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en la famosa
vifia de Marchamalo, una de sus diversiones era mostrar el sefior Fermin,
el antiguo capataz, a los Padres de la Compaiiia 0 a los frailes dominicos,
sin cuya presencia no creia posible una excursion feliz.

—A ver, sefior Fermin—decia sacando el viejo a la gran explanada que se
extendia frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un
pueblo.—Eche usted una voz de mando; pero con arrogancia, como
cuando era usted de los rojos y marchaba de partida por la sierra.

El capataz sonreia viendo que el amo y sus acompafiantes de sotana o
capucha mostraban gran placer en oirle; pero su sonrisa de campesino
socarron, no llegaba a saberse si era de burla o de agrado por la confianza
del sefnor. Contento de proporcionar un rato de descanso a los muchachos
gue se encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo
sus azadas pesadisimas, avanzaba con comica rigidez hasta el parapeto
de la explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado y atronador:

—jEeeechen tabacooo!...

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la larga fila
de vifladores despechugados frotdbanse las manos, entumecidas por el
mango de la herramienta, y lentamente extraian de la faja los avios de
fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmatica los elogios de los
sefiores a su voz de trueno y a la entonacién de caudillo con que mandaba
a la gente, liaba el cigarro, fumandolo con calma para que los pobres de
abajo tuviesen algunos segundos mas de reposo a costa del buen humor
del amo.

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva diversion para los
sefores. Volvia a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz
hacia temblar el eco de las vecinas colinas:
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—iVaaamos a otraaal...

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres
volvian a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus
cabezas, todas a un tiempo, en acompasadas curvas.

El sefior Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo, que don
Pablo exhibia a sus acompafantes. Todos reian sus refranes, los términos
rebuscados y raros de su expresion, sus consejos dichos en tono
campanudo; y el viejo aceptaba el ironico elogio de los sefiores con la
simpleza del campesino andaluz, que aun parece vivir en la época feudal,
siervo del amo, aplastado por la gran propiedad, sin esa independencia
enfurrufiada del pequefo labrador que tiene la tierra por suya.

Ademas, el sefior Fermin se sentia ligado por todo el resto de su
existencia a la familia Dupont. Habia visto a don Pablo en pafales, y
aunque le trataba con el respeto que imponia su caracter imperioso, era
siempre para €l un nifio, acogiendo con bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz habia tenido en su vida un periodo de dura miseria. De joven
fue vifador, gozando de la buena época; aquella de la ida al trabajo en
calesin y de la cava con zapatos de charol, de la que hablaba
melancélicamente el viejo bodeguero de la casa Dupont.

La abundancia hacia generosos a los trabajadores de tales tiempos;
pensaban en cosas altas que no acertaban a definir, pero cuya grandeza
presentian confusamente. Ademas, la nacion entera estaba de revuelta. A
corta distancia de Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las
vifias, los barcos del gobierno habian disparado sus cafiones para
anunciar a la reina que debia abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al
otro extremo de Andalucia, despertaba a toda Espafa; «la raza espurea»
habia huido: la vida era mejor y el vino parecia mas bueno al pensar
(iconsoladora ilusion!) que cada uno poseia una pequefia parte de aquél
poder retenido antes por una sola persona. Ademas, jqué de musicas
arrulladoras para el pobre!, jqué de elogios y adulaciones al pueblo que
meses antes no era nada y ahora lo era todo!

El sefior Fermin se conmovia recordando esta época feliz, que fue la de su
matrimonio con la pobre martir, como él llamaba a su difunta mujer. Se
reunian los compaferos de trabajo en las tabernas todas las noches, para
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leer los papeles publicos, y la cafia de vino circulaba sin miedo, con la
largueza del jornal abundante y bien retribuido. Un ruisefior volaba
infatigable de plaza en plaza, teniendo por bosques las ciudades, y su
musica divina volvia locas a las gentes, haciéndolas pedir a gritos la
Republica... pero Federal, ¢eh?... Federal o nada. Los discursos de
Castelar leidos en las reuniones nocturnas, con sus maldiciones al pasado
y sus himnos a la madre, al hogar, a todas las ternuras que emocionan el
alma simple del pueblo, hacian caer mas de una lagrima en las copas de
vino. Luego, cada cuatro dias, llegaba impresa en hoja suelta, con
renglones cortos, alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia
dirigia a sus amigos», con frecuentes exclamaciones de «dyeme bien,
pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frio y tu hambre», que
enternecian a los vifiadores, haciéndoles tener gran confianza en un sefior
gue les trataba con esta fraternal simpleza. Y para desengrasarse de tanto
lirismo, de tanta Historia comprimida, repetian las frases ingeniosas del
patriarcal Orense, los chistes del marqués de Albaida, jun marqués que
estaba con ellos, con los vifiadores y los gafanes, acostumbrados a
respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos en otro
planeta, a los aristécratas poseedores del suelo andaluz!...

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e ingerido hasta lo
mas profundo de su alma por largos siglos de servidumbre, influia en el
entusiasmo de estos ciudadanos que hablaban a todas horas de la
igualdad.

Lo que mas halagaba al sefior Fermin en sus entusiasmos juveniles, era la
categoria social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto
lo apreciaba €l como un mérito de las nuevas doctrinas. Los mas ilustres
defensores de «la idea» en Andalucia salian de las clases que él
respetaba con atavica adhesion. Eran sefioritos de Cadiz, acostumbrados
a la vida facil y placentera de un gran puerto; caballeros de Jerez, duefios
de cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes, expertos en las
armas e incansables corredores de juergas: hasta curas entraban en el
movimiento, afirmando que Jesus fue el primer republicano y que al morir
en la cruz dijo algo asi como «Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el sefior Fermin no vacilo, cuando del mitin y de la declamaciéon
periodistica, leida en alta voz, hubo que pasar a la excursion por el monte
con la escopeta al hombro en defensa de aquella Republica que no
querian aceptar los mismos generales que habian expulsado a los reyes.
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Y tuvo que correr por las montafias de la sierra unos cuantos dias, e ir a
tiros con las mismas tropas que meses antes habia él aclamado cuando
pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conocié a Salvatierra, sintiendo por él una admiracion
gue nunca habia de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en
Tanger fueron el Unico resultado de sus entusiasmos y cuando al fin pudo
volver a la tierra, bes6 a Ferminillo, el primer hijo que la pobre matrtir le
habia dado a los pocos meses de su marcha a la serrania.

Volvié a trabajar en las vifias, algo desilusionado por el mal éxito de la
rebelion. Ademas, la paternidad le hacia egoista, pensando mas en la
familia que en el pueblo soberano, que podia libertarse sin necesitar de su
apoyo. Al ver proclamada la Republica sinti6 renacer sus entusiasmos.
iPor fin, ya la tenian! jLlegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le
buscOé Salvatierra, como a otros muchos. Los de Madrid eran unos
traidores y la tal Republica resultaba un pastel. Habia que hacerla federal
0 matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez Fermin, con el
fusil al hombro, batiéendose en Sevilla, en Cadiz y en la montafia por cosas
gue no entendia, pero que debian ser verdades tan claras como el sol, ya
gue Salvatierra las proclamaba. De esta segunda aventura saliG peor
librado. Le cogieron y pas6 muchos meses en el Hacho de Ceuta,
confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en un
amontonamiento y una miseria de los que aun se acordaba con horror
después de tantos afos.

Al recobrar la libertad, la vida le parecié en Jerez mas triste y desesperada
que en el presidio. La pobre martir habia muerto durante su ausencia,
dejando en poder de unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y Maria de la
Luz. El trabajo escaseaba; habia sobra de brazos, era reciente la
indignacion contra los petroleros perturbadores del pais; los Borbones
acababan de volver, y los ricos temian dar entrada en sus fincas a los que
habian visto antes con el fusil en la mano, tratandoles de igual a igual, con
gestos amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con las manos vacias los
parientes pobres que cuidaban de sus pequefiuelos, se dedico al
contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que habia ido con él en las
partidas, conocia el oficio. Entre los dos existia el parentesco de la pila
bautismal, el compadrazgo, mas sagrado entre la gente del campo que la
comunidad de sangre. Fermin era el padrino de Rafaelillo, unico hijo del
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sefior Paco, al cual también se le habia muerto la mujer durante la época
de persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de
contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por las veredas mas abruptas
de la sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos en las
complicadas marchas de las partidas. Su pobreza no les permitia ser
caballistas como otros que cabalgaban en pelotén, llevando en la grupa de
sus fuertes jacas dos fardos enormes de tabaco y en la perilla de la
montura la escopeta repleta de postas para pasar a la brava el
contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a San Roque o
Algeciras, echabanse a cuestas tres arrobas de tabaco y emprendian el
regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las sendas mas
peligrosas, marchando de noche y ocultdndose de dia, a gatas por los
riscos, imitando los habitos de las bestias feroces, lamentando ser
hombres y no poder seguir el borde de los abismos con la misma
seguridad que las bestias.

iOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan
luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era
el peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, el aleteo de los
pajarracos nocturnos, el chillido de las alimanas invisibles, el ladrido de un
perro, les hacian ocultarse, tenderse en el suelo entre los jarales
punzantes, sofocados por el peso de la mochila. Al partir del campo
fronterizo de Gibraltar pagaban por trasponer la linea del resguardo. Los
venales encargados de la vigilancia les imponian contribucion segun su
clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a la gente de a
caballo. Partian todos al mismo tiempo, después de depositar la ofrenda
en ciertas manos que salian de unas mangas con galones de oro, y
peones y jinetes, todo el ejército del contrabando, abriase como el varillaje
de un abanico en la sombra de la noche, tomando distintos caminos para
esparcirse por Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el peligro de tropezar con
las rondas volantes que no habian participado del soborno y se esforzaban
por cortar el paso a los defraudadores y hacer buena presa de sus cargas.
Los caballistas infundian miedo porque contestaban a tiros al jquién vive!,
y eran los indefensos mochileros los que sufrian toda la persecucion.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez,
caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbandoles los
oidos, con el pecho oprimido por la carga. Acercdbanse trémulos de
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inquietud a ciertos pasos de la sierra donde se apostaban los enemigos.
Temblaban de miedo al entrar en ciertas gargantas en cuya oscuridad
brillaba el fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer ellos al jboca abajo!
de los guardias emboscados. Algunos compafieros habian muerto en
estos malos pasos. Ademas, los enemigos se vengaban de las largas
esperas al acecho y de la inquietud que les inspiraban los caballistas,
dando tremendas palizas a los de a pie. Mas de una vez se rasgaba el
silencio nocturno de la sierra con los alaridos de dolor que arrancaban los
barbaros culatazos dados al azar, en la oscuridad, lejos de toda vivienda,
lejos de toda ley, en una soledad salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres.
El miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la carga! jel unico medio
de existencia, el capital de su industria! jVerse de golpe sin las ganancias
acumuladas en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener que
pedir prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al
prestamista, cercenando su pan y el de los pequenos!...

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas ascensiones en la
oscuridad. A la menor alarma huian de las gargantas, dando rodeos por
lugares casi inaccesibles, que infundian horror al ser vistos a la luz del sol.
Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de
unos animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos
aleteaban al ver interrumpido su suefio por el arrastre de extrafos
cuadrapedos que, abrumados por su giba, avanzaban por el filo de los
precipicios, haciendo rodar los guijarros con sus manos desolladas, en el
vacio de lobregas profundidades. El recuerdo de algan compafiero muerto
en estos pasos dificiles, congelaba su sangre un momento: «Alla abajo
esta Fulano». Alla abajo, en el fondo de la sima negra que bordeaban a
tientas, con el tacto de los ciegos; donde so6lo podian verle los cuervos,
que poco a poco dejarian blancos sus huesos bajo el peso de la mochila,
mientras en su casa, la familia, hambriento, movida por una remota
esperanza, aguardaba que un dia u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compafiero muerto les daba nuevas
energias. También ellos tenian sus churumbeles que podian aguardar el
pan eternamente si daban un mal paso: jadelante! jadelante! Y con el
valor audaz que da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban al
través del peligro y de la noche.

iAy! De los azares que el sefior Fermin habia corrido en su vida, de las
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miserias en presidio, entre gentes de todos los paises, que se mataban
con las cucharas afiladas para entretener el ocio del encierro; del miedo
que tuvo a ser fusilado cuando lo prendieron después de derrotada la
partida, nada recordaba con tanta tristeza como las tres veces que lo
sorprendieron los carabineros, casi a las puertas de la ciudad, cuando ya
se creia en salvo, quitandole lo que llevaba varias noches sobre sus
espaldas. jY luego, cuando vendia su tabaco a las gentes desocupadas, a
los sefiores de los casinos y los cafés, aun le regateaban algunos
céntimos! jAy; si supieran lo que costaban aquellos paquetes, duros como
ladrillos, en los que parecian haberse solidificado los sudores de una fatiga
de bestia y los escalofrios del miedo!...

La desgracia, como cansada del tesén con que los dos compadres sabian
eludirla, comenz6 a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su
vida esquivasen durante la noche los pasos dificiles de la sierra. Por tres
veces les sorprendieron cerca de la ciudad, en los llanos de Caulina,
cuando se creian ya en salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles
aquellas mochilas que representaban la vida para sus hijos; y hasta les
amenazaron con un tiro en vista de su reincidencia. Mas que las
amenazas les intimido la pérdida de sus cargas. jAdiés los ahorros! Los
tres fracasos les dejaban mas pobres que antes de comenzar el
contrabando, con deudas que les parecian enormes. Ya nadie querria
prestarles para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz,
marchd a Algar, a su pueblo de la serrania, para ser gafian en un cortijo, Si
es que le aceptaban viéndole entrado en afios y enfermo.

El seflor Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las
madrugadas a la plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros que
esperaban trabajo, acogiendo con resignacion el gesto desdefioso de los
capataces que le repelian por su antigua fama de cantonal y por las
recientes aventuras del contrabando, que le habian hecho vivir algunos
dias en la céarcel. jAy, las mafanas tristes pasadas en la plaza,
estremeciéndose con el frio del amanecer, sin mas alimento en el
desfallecido estbmago que alguna copa de aguardiente de Cazalla,
ofrecida por los amigos! Y después la vuelta desalentada a su tugurio, la
sonrisa inocente de los hijos y el grito de tristeza de la misera cufiada, al
verle aparecer a la hora en que los demas trabajaban!

—¢ Tampoco hoy?...
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—Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podais y no penseis
en mi.

Entonces conocié Fermin a su «angel protector», como él le llamaba; al
hombre que, después de Salvatierra, era el duefio de su voluntad, a
Dupont el viejo que, viéndole un dia, recordé vagamente ciertas muestras
de respeto, ciertos pequefios favores a su casa y a Su persona, en la
época en que aquel infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su
gorro colorado y de las armas que hacia resonar a cada paso, con un
estrépito de ferreteria vieja.

Fue una genialidad de gran sefor, un capricho de millonario que se
admiraba a si mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que
encontraba obstruidos todos los caminos de la vida. Fermin hallé un jornal
en la via de Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a poco
fue conquistando la confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su
trabajo.

Cuando el antiguo rebelde lleg6 a ser capataz de la vifia, habia ya sufrido
una gran transformacion en sus ideas. Se consideraba como una parte de
la casa Dupont. Le enorgullecia la importancia de las bodegas de don
Pablo y comenzaba a reconocer que los sefiores no eran tan malos como
creian los pobres. Hasta dejé a un lado el respeto que profesaba a
Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de Espafa, y se
atrevi6 a confesar a los amigos que las cosas no iban del todo mal
después del desastre de sus ilusiones politicas. El era el de siempre,
federal, sobre todo federal: hasta que no viniese la suya, Espafia no seria
feliz, pero mientras tanto, a pesar de los malos gobiernos y de que «el
pobre pueblo estaba oprimido», él se creia mejor que en los tiempos
pasados. La nifia y la cufiada vivian en la viiia, en un caserén antiguo,
espacioso como un cuartel; el muchacho iba a la escuela en Jerez, y don
Pablo le habia tomado ley y prometia hacerlo «todo un hombre», en vista
de su inteligencia despierta. El, tenia tres pesetas diarias, sin otra
obligacion que llevar la cuenta de los jornales, reclutar la gente y vigilarla,
para que los remolones no descansasen antes de que él diese la voz para
fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracién para los
jornaleros, fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus actos
valian mas que sus palabras, pues queriendo demostrar gran interés por el
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amo, hablaba duramente a los braceros, con ese exceso de autoridad que
revela el humilde apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del
amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e
hidalga como la de todos los labriegos andaluces, le hacia captarse la
confianza de los de la casa sefiorial. Don Pablo el viejo reia haciéndole
relatar sus fugas por la montafa, unas veces de guerrillero y otras de
contrabandista, siempre perseguido por los carabineros. Los hijos del amo
jugaban con él, prefiriendo sus marrullerias y chistes de hombre de campo,
al gesto hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa
dofia Elvira, la hermana del marqués de San Dionisio, siempre cefiuda y
de noble malhumor, como si se creyese postergada por haberse unido con
un Dupont, concedia cierta confianza al sefior Fermin, escuchandole con
gesto semejante a los que habia visto en el teatro, cuando una dama se
digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus pensamientos.

El capataz creia vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus hijos
corretear por los senderos de la viiia con dos de los seforitos de la casa,
mientras el mayor, el futuro duefio, a pesar de ser todavia un nifio, se
mantenia al lado de su madre, imitando sus gestos altivos. Habia dias en
gue el carruaje de don Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo
correr de sus cuatro briosos caballos, para depositar en Marchamalo un
cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los hijos de Dupont
llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo, cuya cuantiosa
fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués de San Dionisio, dos nifias
revoltosas de ojos candidos y boca insolente, que se peleaban con los
muchachos y los hacian correr a pedradas, revelando en sus audacias el
caracter de su famoso padre. Y Ferminillo y Maria de la Luz jugaban con
estos niflos que habian de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual,
con la simplicidad de la infancia que parece un recuerdo de los tiempos en
que los hombres vivian como hermanos, antes de inventar las jerarquias
sociales. El capataz los seguia en sus juegos con miradas de ternura,
sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan con los hijos y parientes del
amo. Era la Igualdad sofiada, aquella Igualdad por la que habia expuesto
su vida, y que al fin llegaba para él, so6lo para él.

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a pesar de
sus cincuenta afios lo ponia todo en revolucién. La devota dofa Elvira se
enorgullecia de los titulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al
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hombre por sus calaveradas, que daban triste celebridad al noble apellido
de Torreroel.

El sefior Fermin, influido por sus antiguos respetos a las jerarquias
histéricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando los
altimos restos de la gran fortuna de su familia, y habia influido en el
casamiento de su hermana con Dupont, para tener asi un refugio cuando
le llegase la hora de la total ruina. Su nobleza era de lo mas antiguo de
Jerez. El pendon de las Navas de Tolosa que sacaban con gran pompa de
la casa municipal en determinadas fiestas, lo habia ganado a golpes de
hacha uno de sus ascendientes. Su titulo de marqués llevaba el nombre
del santo patron de la ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de
glorias: amigos de monarcas; Adelantados que infundian miedo a la
morisma; virreyes de las Indias, santos arzobispos, almirantes de las
galeras reales; pero el alegre marqués daba de barato tantos honores y
tan preclaros ascendientes, pensando que hubiera sido mejor para él
poseer una fortuna como la de su cuifado Dupont, aunque sin las
obligaciones y trabajos de éste. Vivia en un caserdn sefiorial, Ultimo resto
de una fortaleza sarracena, restaurada y transformada por sus abuelos. En
los salones, casi vacios, sOlo quedaban como recuerdos del antiguo
esplendor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos
ensangrentados en posturas horripilantes, sillerias de estilo Imperio con la
seda deshilachada; todo lo que no habian querido los corredores de
antigledades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus momentos
de apuro. Lo demas, tripticos y tablas, espadas y armaduras de los
Torreroel de la Reconquista, las riquezas exoticas traidas de las Indias por
los virreyes, y los regalos que varios monarcas de Europa habian hecho a
sus abuelos, embajadores que dejaron en las cortes mas famosas el
recuerdo de su fastuosidad principesca, todo habia ido desapareciendo
después de noches terribles en que la fortuna le volvia la espalda en la
mesa de juego, consolandose de su desgracia con juergas estruendosas,
de las que hablaba Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas
jovenes, a las que mas de una vez sorprendian las pequefias sefioritas
abrazadas a papa y tutedndole. La sefiora de Dupont indignabase al
conocer estos escandalos y se llevaba las sobrinas a su casa para que no
presenciasen malos ejemplos. Pero ellas, verdaderas hijas de su padre,
deseaban vivir en este ambiente de libertad, y protestaban con llantos
desesperados y convulsiones en el suelo, hasta que las volvian a la
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absoluta independencia de aquel caserén por donde pasaban el dinero y el
placer como un huracan de locura.

La gitaneria mas famosa acampaba en la casa sefiorial. EI marqués
sentiase atraido y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de
tizon, como si en su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que
tiraban de sus afectos con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de
joyas y vistosos pafiolones a gitanas que habian trabajado en los cortijos,
escardando los campos y durmiendo en la impudica, promiscuidad de las
gafianias. La interminable tribu de cada una de sus favoritas, le acosaba
con el lloriqgueo servil y la codicia insaciable propios de la raza; y el
marqués se dejaba saquear, riendo la gracia de estos parientes de la
mano izquierda, que le adulaban declarando que era un cafi puro, mas
gitano que todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de
San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas
noches despertaban las nifias en sus camas oyendo al otro extremo de la
casa el rasgueo de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo
del baile; y veian pasar por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio,
grande como una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con
la botella en una mano y la batea de cafias en la otra, y las mujeres con el
peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas sobre una oreja,
corriendo con incitante contoneo para evadir la persecucion de los sefiores
o0 tremolando sus pafolones de Manila como si quisieran torearles.
Algunas marfanas, al levantarse las sefioritas, ain encontraban tendidos
en los divanes hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los
tufos de pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalon desabrochado
y mas de uno con los residuos de una cena mal digerida a corta distancia
de su cara. Estas juergas eran admiradas por algunos como un simpatico
alarde de los gustos populares del marqués.

El sefior Fermin era de estos admiradores. jUn personaje de tantos
pergaminos, que podia, sin desdoro, hacer el amor a una princesa,
encaprichandose de muchachas del pueblo o de gitanas; escogiendo sus
amigos entre caballistas, toreros y ganaderos y bebiéndose una copa de
vino con el primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! jEsto era
democracia pural... Y al entusiasmo por los gustos plebeyos del procer
gue parecia querer resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus
empingorotados abuelos, uniase la admiracion casi religiosa que la fuerza,
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el vigor fisico, inspira siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Habia que verle a
caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas
entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la silla. Ni el Santiago
de las batallas legendarias podia compararsele, cuando a falta de
musulmanes derribaba los toros mas bravos y hacia galopar su jaca por lo
mas intrincado de las dehesas, pasando como un rayo entre ramas y
troncos sin hacerse aficos el craneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su
pufio, caia redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de
acero, ya podia encabritarse, morder el aire y echar espumarajos de
coélera, que antes se desplomaba vencido y jadeante que lograba libertarse
del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de
los que vivieron después en la corte arruinandose cerca de los reyes,
resucitaban en él como la Ultima llamarada de una raza proxima a
extinguirse. Podia dar los mismos golpes que dieron sus antecesores al
conquistar el pendon en las Navas y se arruinaba con igual indiferencia
gue aquellos de sus abuelos que se habian embarcado para rehacer su
fortuna gobernando las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrabase satisfecho de sus alardes de
fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con
lesiones de los companeros. Cuando le llamaban bruto con acento de
admiracion, sonreia orgulloso de su raza. Bruto, si: como lo habian sido
sus mejores abuelos: como lo fueron siempre los caballeros de Jerez,
espejo de la nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos
de batalla diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo
Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que
habia leido u oido sobre la historia de los suyos, reiase de Carlos V el gran
Emperador, que, al pasar por Jerez, habia querido correr unas lanzas con
los jinetes famosos de la tierra que no gustaban de combates de puro
juego, tomandolos en serio como si aun luchasen con moros. En el primer
encuentro le rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le hicieron
sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados, llamé muy asustada a
Su esposo, rogandole que reservase su lanza para gentes menos rudas
gue los caballeros jerezanos.

El caracter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza. El
sefior Fermin reia en la vifia, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias
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graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de accion, en las que siempre
habia una victima; genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo.
Un dia, al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le
reconocian por la voz y le saludaban con frases pomposas esperando que
los socorriese como de costumbre. «Toma, para los dos». Y pasaba
adelante, sin dar nada, mientras los dos pordioseros se insultaban,
creyendo cada uno que su camarada habia recibido la limosna y le negaba
la mitad, hasta que, cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia de su santo daria una
peseta a todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por
todas partes y el patio del caserdn llenabase de cojos de la ciudad y del
campo; unos apoyados en muletas, otros arrastrandose sobre las manos
como larvas humanas. Y al aparecer el marqués en un balcén, rodeado de
sus amigotes, abriase la puerta de la cuadra y salia bufando con
espumarajos de rabia un novillo, al que habian aguijoneado previamente
los criados. Los que realmente eran cojos, corrian hacia los rincones,
amontonandose, manoteando con la locura del miedo; y los fingidos
soltaban las muletas, y con comica agilidad se encaramaban por las rejas.
El marqués y sus camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasé mucho
tiempo comentando la gracia del de San Dionisio y su habitual
generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyo el dinero a
manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, para que a todos les
pasase el susto bebiendo algunas cafas a su salud.

El sefior Fermin extrafidbase de la indignaciéon con que la hermana del
marqués acogia sus originalidades. jUn hombre asi, no debia morirse
nuncal... Pero, al fin, murid. Murié cuando no le quedaba nada que gastar;
cuando los salones de su casa no tenian un mueble; cuando su cufiado
Dupont se negd de veras a hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su
casa todo lo que quisiera, cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad
de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencidon por su
belleza picaresca y su desenfado, abandonaron el caserén paterno que
tenia mil duefos, ya que se lo disputaban todos los acreedores del de San
Dionisio, y fueron a vivir con su santa tia dofia Elvira. La presencia de
estos adorables diablillos produjo una serie de disgustos domésticos que
amargaron los ultimos afios de don Pablo Dupont. Su esposa no podia
tolerar el desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito de la
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madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que venian a
turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas trajesen un olor, un eco,
de las costumbres del marqués.

—¢De qué te lamentas?—decia don Pablo aburrido.—¢No son tus
sobrinas? ¢ No son sangre tuya?...

Dofa Elvira no podia quejarse de los ultimos momentos de su hermano.
Habia muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una
persona decente. La enfermedad mortal le habia sorprendido en una de
sus juergas rodeado de mujeres y mozos de valor. La sangre del primer
vomito se la habian limpiado las amigas con sus pafiolones bordados de
chinos y rosas fantasticas. Pero al ver proxima la muerte y oir los consejos
de su hermana, que después de muchos afios de ausencia se decidia a
entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del mundo con la
discrecidbn que convenia a su rango. Y sacerdotes de todos habitos y
reglas llegaron hasta su lecho, apartando al sentarse una guitarra o una
enagua olvidada; hablandole del cielo, en el que, seguramente, le
guardaban un sitio de preferencia por los meéritos de sus mayores. Las
innumerables cofradias y hermandades de Jerez, en las cuales tenia el
alegre noble un cargo hereditario, acompafaron al Viatico; y al morir, su
cadaver fue vestido de fraile, amontonandose sobre su pecho todas las
medallas que la sefiora de Dupont juzgé de mas eficacia para que aquel
vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en su ascension a la gloria
eterna.

Doia Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin habia demostrado
su buena sangre en los Ultimos instantes; no podia quejarse de sus
sobrinas, pajaros inquietos que agitaban sus plumajes con cierta
insolencia, pero la acompafiaban sin réplica a misas y novenas con una
graciosa gravedad, que daba ganas de comérselas a besos. Pero la
atormentaban el recuerdo del pasado del marqués y el atolondramiento
gue mostraban sus hijas al hallarse en presencia de los jovenes; sus voces
y gestos desgarrados, que eran como un eco de lo que habian oido en la
casa paterna.

A la noble sefiora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonia
majestuosa de su existencia y de su salon. Su mismo esposo era para ella
un motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre
ansioso de descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excéntrico que
habia copiado de sus corresponsales de Inglaterra. Solo sentia por €l un
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débil afecto semejante al que inspira un socio comercial. Estaba unida a él
por el interés comun en favor de los hijos; por cierta gratitud al ver que su
trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. En el hijo mayor habia
concentrado toda la cantidad de amor de que era capaz su alma austera y
orgullosa.

—Es un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada de los Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria maternal, creia
librar a su hijo de un peligro; como si después de haber aceptado el
matrimonio con Dupont por su gran fortuna, le inspirase éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y al mismo
tiempo despreciaba a los que los habian amasado. Recordaba
mentalmente con cierta vergienza el origen de los Dupont, del que
hablaban los mas viejos de Jerez al comentar su escandalosa fortuna. El
primero de la dinastia llegaba a la ciudad a principios del siglo, como un
pordiosero, para entrar al servicio de otro francés que habia establecido
una bodega. Durante la guerra de la Independencia, el amo huia por
miedo a las coleras populares, dejando toda su fortuna confiada al
compatriota, que era su servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar
gritos contra su pais y vitorear a Fernando VII, conseguia que le
respetasen y hacia prosperar los negocios de la bodega, que se
acostumbraba a considerar como suya. Cuando, terminada la guerra,
volvia el verdadero duefio, Dupont se negaba a reconocerle, alegandose a
si mismo, para tranquilidad de la conciencia, que bien habia ganado la
propiedad de la casa haciendo frente al peligro. Y el confiado frances,
enfermo y agobiado por la traicién, desaparecia para siempre.

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la fecundidad
beneficiosa que acompafa siempre a todo crimen habil. Comenzaba la
carrera de honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa bondad de
los que no necesitan cometer una mala accién para que Sus negocios
prosperen, ni ven puesta a prueba su virtud por la desgracia.

La noble dofia Elvira, que hacia gala a cada momento de sus ilustres
ascendientes, sentia cierto escozor al recordar esta historia; pero
tranquilizdbase pronto, pensando que una parte de la gran fortuna la
dedicaba a Dios con sus generosidades de devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solucion. Sintiose mas libre de
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preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y
seria el duefio de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un
Torreroel, y con esto le parecia que se borraba su vergonzoso origen, y
gue Dios protegeria mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de
Pablo, sus iniciativas y, especialmente, la nueva destilacién del cognac,
que hacia famoso el nombre de la bodega, parecian afirmar estas
preocupaciones de la buena sefora. jDupont, en el rotulo; pero Torreroel
en el alma! Su hijo le parecia un gran sefior de otras épocas, de aquellos
gue con toda su nobleza eran agricultores y servian a Dios arado en mano.
La industria serviria ahora para que afirmase su importancia social aquel
descendiente de virreyes y santos arzobispos. El Sefior bendeciria con su
proteccién al cognac y las bodegas...

El capataz de Marchamalo sintid la muerte del amo mas que toda la
familia. No llord, pero su hija Maria de la Luz, que comenzaba a ser una
mocita, andaba tras él, animandolo para que saliese de su triste marasmo,
para gque no pasase las horas sentado en la plazoleta con la mandibula
entre las manos y la vista perdida en el horizonte, desalentado y triste
como un perro sin duefio.

Eran inudtiles los consuelos de la nifia. jCualquier dia olvidaba €l a su
protector, al que le habia sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de
prueba: Unicamente podia compararse al dolor que le produciria la muerte
de su héroe don Fernando. Maria de la Luz, para animarle, sacaba del
fondo de un armario alguna botella de las que se dejaban los sefioritos
cuando iban a la vifia, y el capataz miraba con ojos llorosos el liquido
dorado de la copa. Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza
tomaba un acento de dulce resignacion:

—iLo que somos! Hoy tu... mafiana yo.

Para continuar su fanebre mondlogo bebia con la calma del campesino
andaluz, que mira el vino como la mayor de las riquezas y lo huele y
examina, hasta que, a la media hora de este copeo solemne y refinado, su
pensamiento, saltando de un afecto a otro, abandonaba a Dupont para
fijarse en Salvatierra, comentando sus correrias y aventuras, siempre
propagando sus ideales de tal modo, que la mayor parte del tiempo la
pasaba en la carcel.

No por esto olvidaba a su protector. jAy, aquel don Pablo, cuanto bien le
habia hecho! Por él, su hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, al ver
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la actividad que mostraba el muchacho en su escritorio, donde habia
entrado como zagal para los recados, quiso ayudarle con su proteccion.
Fermin se habia instruido aprovechando la presencia en Jerez de
Salvatierra. El revolucionario, al volver de su emigracion en Londres,
ansioso de sol y de tranquilidad campestre, habia ido a vivir en
Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas veces, al entrar el
millonario en la vifia, se encontraba con el rebelde hospedado en su
propiedad sin permiso alguno. El sefior Fermin creia que, tratandose de un
hombre de tantos meéritos, era innecesario solicitar la autorizacion del amo.
Dupont, por su parte, respetaba el caracter probo y bondadoso del
agitador, y su egoismo de hombre de negocios le aconsejaba la
benevolencia. jQuién sabe si aquellas gentes volverian a mandar el dia
menos pensado!...

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la
mano después de tantos afios de no verse, como si nada hubiese ocurrido.

—ijHola, Salvatierral... Me han dicho que es usted el maestro de Ferminillo.
¢, Como va ese discipulo?

Ferminillo progresaba rapidamente. Muchas noches no queria quedarse
en Jerez, y emprendia una marcha de mas de una hora para ir a la vifia en
busca de las lecciones de don Fernando. Los domingos dedicabalos por
entero a su maestro, al que adoraba con una pasion igual a la de su padre.

El sefior Fermin no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia
iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con el acento imperioso que
empleaba para hacer el bien, manifestdé su deseo de que Ferminillo fuese
a Londres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en la
sucursal que tenia en Collins-Street.

Ferminillo marché a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrabase
satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir.
Vendria de alla sabiendo mas que todos los sefiores que plumeaban en el
escritorio de Dupont. Ademas, Salvatierra le habia dado cartas para los
amigos que tenia en Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados
alli porgue en su tierra les querian mal; personajes que eran considerados
por el capataz como seres poderosos cuya proteccion envolveria a su hijo
mientras viviese.

Pero el sefior Fermin se aburria en su retiro, sin poder hablar mas que con
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los vifadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija, que
prometia ser una buena moza, y solo pensaba en el arreglo y admiracion
de su persona. La muchacha se dormia por las noches apenas deletreaba
él a la luz del candil alguno de los folletos de la buena época, los
renglones cortos de Barcia, que le entusiasmaban como una resurreccion
de su juventud. De tarde en tarde se presentaba don Pablo el joven, que
dirigia la gran casa Dupont, dejando que sus hermanos menores se
divirtiesen en la sucursal de Londres, o dofia Elvira con sus sobrinas,
cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la juventud de Jerez. La vifia
parecia otra, mas silenciosa, mas triste. Los chicuelos que corrian por ella
en pasados tiempos tenian ahora otras preocupaciones. Hasta la casa de
Marchamalo habia envejecido tristemente; se agrietaba su vetustez de
ruda construccion, que contaba mas de un siglo. ElI impetuoso don Pablo,
en su fiebre de innovaciones, hablaba de echarla abajo y levantar algo
grandioso y sefiorial, que fuese como el castillo de los Dupont, principes
de la industria.

iQué tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba por el mundo
y su compadre Paco el de Algar le abandonaba para siempre, muriendo de
un enfriamiento alld en un cortijo del rindbn de la sierra. También el
compadre habia mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna
del sefior Fermin. En fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las
gafianias errante como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que
se empleaba en las faenas de zagal, habia acabado por ser aperador de
un cortijo pobre: asunto, como él decia, de matar el hambre sin tener que
doblarse ante el surco, debilitado por una vejez prematura y por los rudos
lances de la conquista del pan.

Rafael, que era ya un moceton de dieciocho afos, endurecido por el
trabajo, se present6 en la vifia para dar la mala noticia a su padrino.

—Muchacho, ¢y ahora qué va a jacer?—preguntd el capataz
interesandose por su ahijado.

El mocetdn sonrié al oir hablar de una colocacion en otro cortijo. jNada de
trabajar la tierra! La aborrecia. Gustabanle los caballos y las escopetas
con entusiasmo juvenil, como a cualquier sefiorito del Circulo Caballista.
En punto a domar un potro o a meter la bala donde ponia el 0jo, no admitia
rival. Ademas, era todo un hombre; tan hombre como el que mas: le
gustaban los valientes para ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para
gue se supiese quién era el hijo de Paco el de Algar. Y al decir esto
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sacaba el pecho y tendia los brazos en cruz, haciendo alarde de la energia
vital, de la juvenil acometividad depositadas en su cuerpo.

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre.

Y Rafael no muri6 de hambre. jQué habia de morirl... Su padrino le
admiraba cuando le veia llegar a Marchamalo, montado en un alazan
fuerte y de libras, vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda
de galan campesino, asomandole ricos pafiuelos de seda por los bolsillos
de la chaqueta y el escopeton siempre pendiente de la montura. Al viejo
contrabandista le temblaban las carnes de placer oyéndole relatar sus
proezas. EI muchacho vengaba a su compadre y a él de los sustos
sufridos en la montafa, de los golpes que les habian dado los que él
apellidaba «los esbirros». jDe seguro que a éste no se le ponian delante
para quitarle la cargal...

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar tabaco. Los
judios de Gibraltar le hacian crédito, y su alazan trotaba llevando a la
grupa fardos de sedas y de vistosos pafiolones de China. Ante el absorto
padrino y su hija Maria de la Luz, que le miraba fiamente con sus ojos de
brasa, el muchacho sacaba a pufiados las monedas de oro, las libras
inglesas, como si fuesen ochavos, y acababa por extraer de las alforjas
algun pafuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer regalo de ello a la
hija del capataz.

Los dos joévenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse
experimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde nifos,
como si no hubiesen jugado juntos cuando el sefior Paco venia de tarde
en tarde a visitar a su viejo camarada en la viia.

El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacion de los muchachos.

—No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin miedo,
qgue ya sé yo que tu buscas ser algo mas que mi ahijado... jLastima que
andes en esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente.
Debia guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian
de lo otro, de aquello que no se nhombraba nunca, pero que sabian los tres.
jAhorrar!... Rafael sonreia ante este consejo. Tenia en el porvenir la
confianza de todos los hombres de accion seguros de su energia; la
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generosidad derrochadora de los que conquistan el dinero desafiando a
las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada de los bandidos
romanticos, de los antiguos negreros, de los contrabandistas; de todos los
prédigos de su vida que, acostumbrados a afrontar el peligro, consideran
sin valor lo que ganan sorteando a la muerte. En los ventorrillos de la
campifia, en las chozas de carboneros de la sierra, en todas partes donde
se juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza. En las
tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, abrumando con su
generosidad a los seforitos. Vivia como los lasquenetes mercenarios
condenados a la muerte, que, en unas cuantas noches de orgia
pantagruélica, devoraban el precio de su sangre. Tenia sed de vivir, de
gozar, y cuando en medio de su existencia azarosa le acometia la duda de
lo futuro, veia, cerrando los ojos, la graciosa sonrisa de Maria de la Luz,
escuchaba su voz, que siempre le decia lo mismo cuando €l se presentaba
en la vifa.

—Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... jPero tu eres
bueno! ¢ verda que cambiaras?...

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que no le
mirase con sus ojazos de pena aquel angel que le aguardaba en lo alto de
una colina, cerca de Jerez, y corria cuesta abajo entre el ramaje de las
cepas, al verle de lejos galopar por la polvorienta carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era
cerca del amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrié una
ventana. Un hombre en mitad de la plazoleta sosteniase agarrado al cuello
de su jaca, que respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si
fuese a desplomarse.

—Abra usté, padrino—dijo con débil voz.—Soy yo, Rafaé, que vengo jerio.
Pa mi, que me han pasao de parte a parte.

Entré en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal
de su cuarto, lanzo un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha salio en
camisa a ayudar a su padre, que apenas podia sostener al moceton,
palido con palidez de muerte, con las ropas salpicadas de sangre
negruzca y de otra fresca y roja que caia y caia por debajo de su
chaquetdn, goteando en el suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar
hasta alli, Rafael se desplomo en la cama, contandolo todo con palabras
entrecortadas antes de desvanecerse.
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Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. El habia
herido para abrirse paso, y en la huida le alcanz6 una bala en la espalda,
debajo del hombro. En un ventorrillo le habian curado de cualquier modo,
con la misma rudeza con que cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio
de la noche, con su fino oido de hombre de la sierra, el trote de los
caballos enemigos, habia vuelto sobre la silla para no dejarse coger. Un
galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por mantenerse
sobre los estribos, apretando sus piernas con el estertor de una voluntad
proxima a desvanecerse, rodandole la cabeza, viendo nubes rojas en la
oscuridad de la noche, mientras por el pecho y la espalda se escurria algo
viscoso y caliente, que parecia llevarsele la vida con punzante cosquilleo.
Deseaba esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningun refugio como
Marchamalo, en aquella época que no era de trabajo y los vifiadores
estaban ausentes. Ademas, si su destino era morir, deseaba que fuese
entre los que mas queria en el mundo. Y sus ojos se dilataban al decir
esto: se esforzaba por acariciar con ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la
hija de su padrino.

—iRafaé! jRafaél-——gemia Maria de la Luz inclinAndose sobre el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, falté muy poco
para que le besase en presencia de su padre.

El caballo murié en la mafiana siguiente, reventado por la loca carrera. Su
duefio se salvO después de una semana transcurrida entre la vida y la
muerte. El sefior Fermin habia traido de Jerez un médico, gran amigo de
Salvatierra, un compafiero de la época heroica, acostumbrado a esta clase
de lances. Tuvo delirios que le hacian gritar con el terror de la pesadilla, y
cuando después de largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veia a
Maria de la Luz sentada junto a la cama, inclinando sobre él su cabeza,
como si buscase en su aliento la llegada de la reaccion vital que habla de
salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se
cicatrizd rapidamente. El capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su
ahijado tenia carne de perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un balazo
asi: jpero, balitas a él, que era el mozo mas valiente del campo de Jerez!...

Cuando el herido abandoné la cama, acompafiabale Maria de la Luz en
sus vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre
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los dos habia vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes
campesinos, ese recato tradicional que hace que los novios se adoren sin
decirselo, sin declararse su pasion, bastandoles el expresarla mudamente
con los ojos. La muchacha, que habia vendado su herida, que habia visto
desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasguiio de labios
violaceos, no osaba ahora, que le veia de pie, ofrecerle su brazo cuando
paseaba vacilante, apoyandose en un baston. Entre los dos marcabase un
ancho espacio, como si sus cuerpos se repeliesen instintivamente; pero
los ojos se buscaban, acariciAndose con timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin se sentaba en un banco, bajo las
arcadas de su caseron, con la guitarra en las rodillas.

—iVenga de ahi, Mariquita de la LG! Hay que alegrar un poquiyo al
enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los 0jos entornados,
como si cumpliese una funcién sacerdotal. Unicamente sonreia cuando su
mirada se encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en éxtasis,
acompafnando con débil palmoteo el rasguear melancoélico de la guitarra
del sefior Fermin.

iOh, la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones
melancélicas, como la de una mora habituada a eterna clausura que canta
para oidos invisibles tras las tupidas celosias: una voz que temblaba con
litirgica solemnidad, como si meciese el suefio de una religion misteriosa
s6lo de ella conocida. De repente, se adelgazaba, partiendo como un
relampago hacia las alturas, hasta convertirse en un alarido agudo, en un
grito que serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje
bizarria.

Las vulgares coplas, oidas por Rafael tantas veces en sus juergas con las
gitanas, parecian nuevas en los labios de Maria de la Luz. Adquirian un
sentimentalismo conmovedor, una uncion religiosa en el silencio del
campo, como si aquella poesia ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre
las mesas, manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse
sofiolienta en los surcos de la tierra bajo los pabellones de pampanos. La
voz de Maria de la Luz era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la
gente que presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a
altas horas de la noche, corria para oirla de mas cerca.
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—Es la nifia del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta al
Cristo.

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un
gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que
parecia agrandado por la emocion de una religiosidad lugubre, rasgabase
con el lento y melddico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las
tragicas escenas de la Pasion. Mas de una vez la muchedumbre,
olvidando la santidad de la noche, prorrumpia en elogios a la gracia de la
chiquilla y en bendiciones a la madre que la habia parido, sin respetar el
aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus negros encapuchados y
sus funebres blandones.

En la vifia no despertaba menores entusiasmos Maria de la Luz. Oyéndola
los dos hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas
sencillas abrianse a la rafaga de poesia del crepusculo, mientras se
coloreaban las lejanas montafias con la puesta del sol, y Jerez tefia su
blancura con resplandores de incendio, destacandose sobre un cielo de
violeta en el que comenzaban a brillar las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancdlico de los pueblos tristes y moribundos,
despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El
alma morisca se estremecia en ellos oyendo aquellas coplas de muerte,
de sangre, de amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo
capataz, enardecido por la voz de Maria de la Luz, parecia olvidar que era
su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies.

—jOlé mi nifia! jViva su pico de oro, la mare que la crio... y el pare también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado con el tono de un profesor
gue ensefa verdades de universal trascendencia:

—Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen que si las
seviyanas, que si las malaguefas, di que es pamplina. En Jerez esta la
llave der cante. Eso lo declaran toos los sabios del mundo.

Cuando Rafael se sinti6 fuerte tuvo que dar por terminado este periodo de
dulce intimidad. Una tarde hablé a solas con el sefior Fermin. El no podia
seguir alli; pronto llegarian los vifiladores, y la casa de Marchamalo
recobraria su animacion de pequefio pueblo. Ademas, don Pablo
anunciaba su proposito de echar abajo el caserdn, para construir aquel
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castillo con el que sofiaba como una glorificacion de su familia. ¢(Cémo
explicar Rafael su presencia en la viia? Era una vergienza que un
hombre de sus energias permaneciese alli, sin ocupaciéon, viviendo al
amparo de su padrino.

El asunto de aquella noche parecia olvidado. No temia que le
persiguiesen, pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida.

—Con una basta, padrino; tenia su mercé razon. Ni esta es manera de
ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo
gue por mas dinero que traiga a casa puede morir de mala muerte.

El no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para el porvenir.
Queria formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar
la vida echandolas de jaque en la montafia. Buscaria una ocupacion mas
honrada y tranquila, aunque conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el sefior Fermin, valiéndose de su influencia con
los Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad
del sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, después de una
continua peregrinacion por todas las universidades de Espafa, buscando
catedraticos de manga ancha que no tuviesen empefio en malograr futuros
abogados. Su tio le habia impuesto la obligacién de seguir una carrera, y
mientras aquél vivio, se habia resignado a llevar la vida de estudiante,
ajustandose a los estrechos envios de dinero y ampliandolos con
préstamos feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles
guerian presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la familia a su
primo Pablo y préxima su mayor edad, se habia negado a continuar por
mas tiempo la comedia de sus estudios. Era rico, no queria perder el
tiempo en cosas que en nada le interesaban. Y tomando posesion de sus
bienes, comenzo la libre existencia de placeres con la que habia sofiado
en su estrecha vida de estudiante.

Viajaba por toda Espafia, pero ya no era para aprobar una asignatura aqui
y otra mas alla: aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande
hombre de la aficion, e iba de plaza en plaza al lado de su matador
favorito, presenciando todas sus corridas. En invierno, cuando
descansaban sus idolos, vivia en Jerez al cuidado de sus haciendas, y
este cuidado consistia en pasarse las noches en el Circulo Caballista,
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discutiendo acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de
sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada recibida
afios antes por un toro, del que no quedaban ni los huesos, habia sido
caida o en su sitio, tentabase por encima de la ropa el revélver, la navaja,
todo el arsenal que llevaba sobre su persona, como garantia del valor y la
arrogancia con que resolvia sus asuntos.

No salia caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no lo
comprase, entablando pujas con su primo, que era mas rico que él. Por la
noche, los montafieses de los colmados le veian entrar como un presagio
de borrasca, seguros de que acabaria rompiendo botellas y platos y
echando las sillas por el aire, para demostrar que era muy hombre y podia
después pagarlo todo a triple precio. Su ambicion estribaba en ser el
continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero en el Circulo
Caballista decian de él que no era mas que su caricatura.

—Le farta el seforio, el aquel del bendito marqué—decia el sefior Fermin
al enterarse de las hazafias de Luis, al que conocia desde nifio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del sefiorito. Con ellas
no se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado por sus méritos de
jinete arrogante, creyendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se
estremecian con la palpitacion de corazones ocultos cuando pasaba él
montando el dltimo caballo que acababa de adquirir. Con la corte que le
acompafaba de parasitos y matones era mas espléndido. No habia en
todo el término de Jerez un valentdén de fama triste que no acudiese a él
atraido por su liberalidad. Los que salian de presidio no tenian que
preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo y ademas de darles
dinero, les admiraba. Cuando a altas horas de la noche, al final de las
francachelas en los colmados, sentiase borracho, despreciaba a sus
queridas para fijar toda su admiracion en los hombres de bronce que le
acompafaban. Hacia que le mostrasen las cicatrices de sus heridas, que
le relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el Circulo Caballista
sefalaba a los amigos algun hombre malcarado que le aguardaba en la
puerta.

—Ese es el Chivo—decia con el orgullo de un principe que habla de sus
grandes generales.—Un hombre a quien le arrastran las borlas por el
suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene mas de cincuenta cicatrices en el
pellejo.
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Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del
amigote fuesen una declaracion de su propio valor, y vivia feliz creyendo
que en todo Jerez no habia quien le disputase su guapeza con los
hombres y su buena fortuna con las mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le habl6 en favor de Rafael, el sefiorito
lo admitié inmediatamente. Habia oido hablar del muchacho; era de los
suyos (y al decir esto tomaba el aire protector de un maestro), recordaba
ciertos tiros en la sierra y el miedo que le tenian los del resguardo. Nada:
gue se quedaba con él; asi le gustaban los hombres.

—Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela—dijo acariciando con amistosas
palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discipulo.—EI aperador que
tengo es un viejo medio cegato, del que se rien los gafianes. Y ya
sabemos lo que son los trabajadores: jmala gente! Con ellos, el pan en
una mano, y el garrote en la otra. Necesito un hombre como tu, que los
meta en cintura y cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la viia mas que una vez por
semana, cuando iba a Jerez para hablar al amo de los asuntos de la
labranza. Muchas veces tenia que buscarlo en la casa de alguna de sus
protegidas. Le recibia en la cama, incorporandose sobre el almohadén, en
el que descansaba otra cabeza. El nuevo aperador reia a solas las
fanfarronadas de su amo, mas atento a recomendarle la dureza y que
«metiese en cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a
enterarse de las operaciones agricolas, echando la culpa de las malas
cosechas a los gafianes, una canalla que no queria trabajar y deseaba que
los amos se convirtiesen en criados, como si el mundo pudiera volverse
del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazafas
amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los campos que, movida
por falsos apostoles, queria repartirselo todo. El habia estudiado (lo
declaraba pomposamente en el Circulo Caballista, sin reparar en las
sonrisas de los que le escuchaban), él sabia que lo que deseaban los
trabajadores eran utopias, eso es; utopias (y repetia con delectacion la
palabra), y que todo lo que ocurria era por culpa de los gobiernos que no
«meten en cintura» a los gafianes, y también por falta de religion. Si sefior;
la religion: este era el freno del pobre, y como cada vez habia menos, los
de abajo, con el pretexto del hambre, querian comerse a los de arriba.
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Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista, sino que
las aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores,
gque encogian los hombros cuando algun iluso proponia pantanos y
canales, y todos los afos costeaban grandes fiestas a la Virgen de la
Merced, sacandola en rogativa apenas faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad,
afirmando que mejor andarian las cosas si €l gobernase, don Pablo
Dupont abominaba de su primo, considerandolo una vergienza de la
familia.

Este pariente, que renovaba los escandalos del de San Dionisio,
agravados, segun dofia Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad
en una casa que siempre habia infundido respeto por su nobleza y santas
costumbres. Para mayor desgracia estaban las nifias del marqués, Lola y
Mercedes. jLas veces que su tia se sofocé de indignacion,
sorprendiéndolas por la noche en una reja baja de su hotel, hablando con
los novios, que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran
tenientes de la remonta, como sefioritos del Caballista, o ingleses jovenes,
empleados en los escritorios, que se entusiasmaban pelando la pava al
estilo del pais y hacian reir a las niflas con su andaluz chapurreado
britanicamente. No habia muchacho en Jerez que no tuviese su rato de
conversacion con las desenvueltas marquesitas. Ellas hacian frente a
todos: bastaba pararse ante sus rejas para entablar dialogo, y los que
pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos irénicos
gue sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no podia dominar a sus
sobrinas, y éstas, por su parte, asi como iban creciendo, mostrabanse mas
insolentes con la devota sefiora. Era en vano que su primo las prohibiese
salir a las rejas. Burlabanse de él y su madre, afiadiendo que ellas no
habian nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipdcrita las platicas
del confesor de dofia Elvira recomendandolas la sumision, y hacian uso de
toda clase de astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de a
caballo que rondaban la calle.

Un sefiorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la casa
Dupont, se enamoré de Lola, pidiéndola en matrimonio apresuradamente,
como si temiera que se le escapase.

Dofia Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Circulo causé asombro
el valor de aquel muchacho casandose con una de las hijas del marqueés
de San Dionisio.
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Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberacion. La soltera se
marchd con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tia hurafia y
devota, y a los pocos meses volvieron a reanudar en casa del marido las
costumbres que observaban cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la
noche en la reja en apretada intimidad con los novios: su hermana
acompanfdabala con cierto aire de sefiora mayor, y hablaba con otros para
no perder el tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse. Pero las
dos se indignaban contra él porque osaba interpretar estas diversiones
Inocentes de un modo ofensivo para su pudor.

iQué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llamaban
en la ciudad, a la austera dofa Elvira!... Mercedes, la soltera, se fug6 con
un inglés rico. De tarde en tarde llegaban vagas noticias que hacian
palidecer de rabia a la noble sefiora. Unas veces la veian en Paris, otras
en Madrid, llevando una vida de cocotte elegante. Cambiaba con
frecuencia de protectores, pues los atraia a docenas con su gracia
picaresca. Ademas, en ciertas vanidades producia gran impresion el titulo
de marquesa de San Dionisio, que habia unido a su nombre, y la corona
nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las sdbanas de una
cama tan frecuentada como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont creyé morir al saber tales cosas. jSefior, y para esto
habian nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y
capitanes, dandoles los monarcas titulos y sefiorios! jPara que tanta gloria
sirviese de prospecto a una mala mujer!... Y aun ésta resultaba la mejor de
las dos. Al fin habia huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia
en el pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con personas
decentes, como si influyesen en ella los respetos al rango de su familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta queria acabar con todos
los parientes matandolos de verglenza. Su vida conyugal, después de la
fuga de Mercedes, fue un infierno. El marido vivia en perpetuo recelo,
marchando a ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues
su mujer miraba del mismo modo a todos los hombres, como si se
ofreciera con los ojos, hablandoles con una libertad que incitaba a toda
clase de audacias. Sinti6 celos de Fermin Montenegro, que acababa de
llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con Lola, la visitaba
con frecuencia, atraido por su picaresco lenguaje.

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por
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los amigos, acudia a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia»,
pero la tal bestiecilla justificaba el apodo, pues al revolverse con el vigor y
la acometividad de una infancia bravia digna de su ilustre padre, devolvia
los golpes de tal modo, que siempre era el conyuge el que resultaba peor
librado.

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con arafiazos en la
cara o amoratadas sefales.

—Con esa no puedes tu—Ie decian los amigos en un tono de compasion
comica.—Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza
de ser algun dia de los favorecidos.

El escandalo fue tan grande, que el marido se retir6 a la casa de sus
padres y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

—NMarchate—la dijo un dia su primo Dupont.—Tu y tu hermana sois
nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré lo necesario
para que vivas.

Pero Lola contestdé con un ademan impudico, gozandose en escandalizar a
su devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy
flamenca; le gustaba la tierra y su gente. Marcharse seria poco menos que
morir.

Anduvo algun tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron
de corta duracion. Era una cafii, una hija legitima del marqués de San
Dionisio. jQue no le quitasen a ella sus juerguecitas hasta el amanecer,
tocando palmas y taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! jQue
no la privasen del vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si
rabiaba la familia, que rabiase. Ella queria ser gitana como su padre.
Aborrecia a los seiioritos; le gustaban los hombres con sombrero pavero, y
si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo a cuadra y a macho
sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina con carnes de porcelana por
los colmados y ventorrillos, tratando con una fraternidad exagerada a los
cantaoras y rameras que intervenian en las juergas, exigiendo que la
tuteasen, y riendo con nerviosa alegria de borracha cuando los hombres,
embrutecidos por el vino, sacaban las navajas y las hembras se
apelotonaban asustadas en un rincon.
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Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohdlicas que habia
entrevisto de nifla en lo casa paterna, atraiala con fuerza ancestral,
entregandose a ella sin remordimiento, como si continuase una tradiciéon
de familia. En sus excursiones nocturnas, cogida del brazo del galan
rastico que disfrutaba de su momentaneo apasionamiento, se encontraba
con Luis Dupont y su cortejo de gente alegre. Llamabanse primos por su
lejano parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su resolucion
de ir a tiros con todo el que no confesase que la Marquesita era «la mujer
mas barbiana de la tierra». Pero a pesar de los abandonos de Lola, que
permitian al calavera apreciar sus secretos fisicos, y de que mas de una
vez la acompafd hasta su casa por las desiertas calles, haciendo
esfuerzos por contener sus arrebatos de histérica que la impulsaban al
escandalo, nunca sus relaciones pasaron de una intimidad amistosa. Luis
sentia ciertos entorpecimientos en el deseo y dejaba para mas adelante la
facil empresa, como si le cohibiese el recuerdo del periodo de la infancia
gue habian pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escandalos de la Marquesita a la que
regocijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente vestida o en el
Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada
y envuelta en un mantdn copiando el andar de las mozas bravas y
contestando a los requiebros de los hombres con palabras que
ruborizaban a muchos. Gustaba de sonreir con gestos de misteriosa
complicidad a los pacificos sefiores que pasaban junto a ella con sus
familias. Después reia como una loca pensando en las querellas
conyugales que estallaban al volver a casa aquellos matrimonios honrados
y solemnes que ella habia tratado cuando vivia con su esposo. En una
acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales casinos, habia
besado a un amigo con exagerados transportes de pasion, entre el griterio
de la gente que salia a las puertas.

Su ultimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo
con el que vivia en el arrabal. Un secreto poder de este macho fuerte la
enloquecia. Hablaba de él con orgullo, gozandose en el contraste entre su
nacimiento y la profesién de su amante. De vez en cuando sufria arrebatos
de veleidad y se ausentaba de la casucha del arrabal por algunos dias. El
zafio amante no la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar el
pajaro caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con los golpes y los
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gritos, saliendo la Marquesita al balcén con el pelo suelto, pidiendo
socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de los hierros y la metia dentro
para continuar el vapuleo.

Si algan amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas,
contestaba con orgullo:

—NMe pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el Unico que me
entiende. Mi porquero es todo un hombre.

Los escandalos de la Marquesita indignaban a muchos y regocijaban a los
mas. La gente popular la miraba con cierta simpatia, como si con sus
envilecimientos halagase el instinto igualitario de los de abajo. Las familias
ricas y devotas que no podian negar su parentesco con los de San
Dionisio, buscado antes como un titulo de orgullo, decian con resignacion:
«Debe de estar loca; Dios tocara su alma para que se arrepienta».

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que
volvian a su hotel malhumorados y confusos cada vez que veian en las
calles el rubio mofo y la sonrisa insolente de Lola. Les parecia que la
gente era menos respetuosa con ellos por culpa de la mala hembra,
deshonra de la familia. Hasta creian ver en los criados cierta sonrisa, como
si les alegrase la afrenta que aquella loca inferia a sus parientes. Los
sefiores de Dupont comenzaron a frecuentar menos las calles de la
ciudad, pasando muchos dias en su finca de Marchamalo, para evitar todo
encuentro con la Marquesita y con las gentes que comentaban sus
excentricidades.

Este alejamiento de Jerez permiti6 a Dupont realizar sus ensuefios sobre
Marchamalo. Eché abajo el antiguo caserén y construy6 lagares nuevos,
una hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un
templo, y un torredn cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando el
oleaje de colinas cubiertas de cepas, que formaban el gran dominio de
Marchamalo. Todo era nuevo y solido, construido con gran derroche de
dinero. Unicamente dejé Dupont en pie la casa de los vifiadores, para que
la finca no perdiese por completo su caracter tradicional, conservando la
cocina ennegrecida por el humo de muchos afios, en la que dormian los
jornaleros en torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, Unica cama que
les proporcionaba el sefior.

Fermin Montenegro, al ir en los dias de fiesta a visitar a su familia, se
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encontraba siempre con los amos. Asi fue aumentando insensiblemente su
trato con don Pablo. En medio de la campifia, bajo el cielo de intenso azul,
parecia dulcificarse el caracter imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su
subordinado con mas afecto que en el escritorio.

Contemplando el oleaje de cepas que cubria las pendientes blanquecinas,
el rico cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyéndola
modestamente a la proteccion de Dios. Algunas manchas yermas
extendian su tragica desolacion entre el follaje de los pampanos. Eran los
rastros de la filoxera que habia arruinado a medio Jerez. Los cosecheros,
guebrantados por la baja de los vinos, no tenian medios para replantar sus
vifias. Era aquella una tierra aristocratica y cara, que solo los ricos podian
cultivar. Poner de nuevo en explotacion una aranzada costaba tanto como
el mantenimiento de una familia decente durante un afo. Pero la casa
Dupont era opulenta y podia hacer frente a la plaga.

—Mira, Ferminillo—decia don Pablo;—todos esos claros los voy a plantar
de vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio de Dios, ya veras
como la cosa marcha bien. El Sefior esta con los que le aman.

Dofa Elvira, por su parte, no descendia a hacer confidente de sus
pensamientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con
cierta llaneza, lo que producia asombro en sus domeésticos de la ciudad.
La noble sefiora sentia ablandarse su orgullo viviendo en el campo.
Hablaba con el sefior Fermin queriendo averiguar a qué iglesia de Jerez
iba los domingos con Maria de la Luz, para oir misa... Al ver a la hija del
capataz abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el cortijo
donde vivia Rafael, la buena sefiora interpretaba esta tristeza como un
anhelo de recogimiento, y la ofrecia su proteccion.

—No, sefiora—decia sonriendo la muchacha;—no quiero ser monja. A mi
me tira la vida.

Para Fermin Montenegro no eran un secreto los disgustos de caracter
espiritual, las grandes contrariedades que sufria la viuda de Dupont por
culpa de los negocios. Su hijo tenia que tratar gentes de todas clases,
herejes y hombres sin religion; extranjeros que consumian los vinos de la
casa, y al pasar por Jerez habian de ser recibidos con el agasajo que
merecen los buenos clientes. jSer buenos servidores del Sefor y tener
gue tratar a sus enemigos como si fuesen iguales! En vano los Padres de
la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrupulos recordandola la
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importancia de los negocios y la influencia que una casa tan poderosa
ejercia sobre la religiosidad de Jerez. Doia Elvira so6lo se reconciliaba con
sus famosas bodegas cuando una vez por afio salia con destino a Roma
una barrica de vino, dulce y espeso como jarabe, destinado a la misa del
Pontifice por recomendacién de varios obispos, amigos de la casa. Este
honor la servia de lenitivo. Pero aun asi, jqué angustias no la hacian sufrir
aguellos extranjeros rubios y antipaticos que tenian la audacia de leer la
Biblia a su modo y en su lengua, sin creer en Su Santidad, ni ir a misal...

Montenegro conocia uno de los ultimos disgustos de la piadosa sefiora,
gue le habian relatado los criados de la casa.

Los Dupont tenian un viajante sueco, el mejor agente de su negocio.
Colocaba miles y miles de botellas del vino de fuego que producia
Marchamalo, en aquellos paises septentrionales de noches casi eternas y
dias de pleno sol, que duran meses. El viajante, después de muchos afios
de servicios a la casa, habia venido a Espafia, pasando por Jerez, para
conocer personalmente a los Dupont. Don Pablo habia creido
indispensable el invitarlo a comer con su familia.

Horrible tormento el que sufri6 su madre ante aquel desconocido, enorme
de cuerpo, rojo y hablador, con esa alegria infantil de los hombres del
Norte cuando se ponen en contacto con el sol y los vinos de los paises
calidos.

Dofia Elvira acogia con una sonrisa traidora su charla incesante en un
espafiol trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba el haber visto
tantas iglesias, tantos frailes y curas, tantos mendigos, los campos
cultivados como en los tiempos prehistoricos, las costumbres barbaras y
pintorescas, las plazas de ciertas poblaciones llenas de hombres con los
brazos cruzados y el cigarrillo en la boca, esperando que fuesen a
alquilarles.

Dupont tosia fingiéndose distraido como si no oyese al huésped, mientras
su madre seguia con asombro los estragos que hacia el forastero en los
platos. jQué manera de comer! Aquello no podia hacerlo un cristiano.
Ademas era rojo, como Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de
Dios, y su cara inflamada, de ogro en plena digestion, le hacia recordar las
de los malos espiritus que gesticulaban horrorosos en las laminas de su
devocionario. jY tener que tratar herejes de esta clase, que se burlaban de
un pais cristiano porque aun conserva puros e intactos los recuerdos de
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tiempos mas felices! jVerse obligada a sonreirle, porque era el mejor
cliente de la casa!...

Cuando Dupont se lo llevd, terminada la comida, la sefiora hizo que los
criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que habia
servido al forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. jQue jamas
volviese a ver aquello en la mesa! El negocio era una cosa y otra el alma,
gue debia conservarse limpia de todo contacto impuro.

Y al volver los criados al comedor vieron a dofia Elvira, con la pililla de
agua bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente la silla en que
se habia sentado el ogro rojo e impio.
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Cuando la docena de perros, bien contada, que tenia el cortijo de
Matanzuela, galgos, mastines y podencos, olfateaban a medio dia el
regreso del aperador, saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena el
trote de la jaca, y avisado por estas sefales el tio Antonio, conocido por el
apodo de Zarandilla, asomabase al portalon para recibir a Rafael.

El viejo habia sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tomo a
su servicio el antiguo duefio, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero
el amo actual, el alegre don Luis, queria rodearse de gente joven, y
teniendo en cuenta sus afios y la debilidad de su vista, lo habia sustituido
con Rafael. Y muchas gracias—como él decia con su resignaciéon de
labriego—por no haberle enviado a mendigar en los caminos,
permitiéendole que viviese en el cortijo con su compafiera, a cambio de
ocuparse la vieja del cuidado de las aves que llenaban el corral y de
ayudar él al encargado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del
edificio. jHermoso final de una vida de incesante trabajo, con la espina
quebrada por una curvatura de tantos afios escardando los campos o
segando el trigo!...

Los dos invalidos de la lucha con la tierra no encontraban otra satisfaccion
en su miseria que el excelente caracter de Rafael. Como dos perros viejos,
a los que se reserva por lastima un poco de pitanza, esperaban la hora de
la muerte en su tugurio junto al portalon del cortijo. Sélo la bondad del
nuevo aperador hacia llevadera su suerte. El tio Zarandilla pasaba las
horas sentado en uno de los bancos al lado de la puerta, mirando
filamente, con sus 0jos opacos, los campos de interminables surcos, sin
que el aperador le regafiase por su indolencia senil. La vieja queria a
Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropa y su comida, y €l pagaba con
largueza estos pequefios servicios. jBendito sea Dios! EI muchacho se
parecia por lo bueno y lo guapo al anico hijo que los viejos habian tenido;
un pobrecito que habia muerto siendo soldado, en tiempos de paz, en un
hospital de Cuba. Todo le parecia poco a la sefia Eduvigis para el
aperador. Refiia al marido porque no se mostraba, segun ella, bastante
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amable y solicito con Rafael. Antes de que los perros anunciasen su
proximidad, oia ella el trotar del caballo.

—iPero, cegato!—gritaba a su marido.—¢ No oyes que viene Rafaé? Anda
a sostenerle el cabayo, mardecio.

Y el viejo salia al encuentro del aperador, mirando de frente, con sus 0jos
inmoviles, que sbélo percibian la silueta de los objetos en una niebla gris,
moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y
agotada que le valia el apodo de Zarandilla.

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante como
un centauro, y con gran retintin de espuelas y roce de los zajones de
cuero, se apeaba en el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los
guijarros, como si aun desease emprender un nuevo galope.

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzén, arma que mas de una vez
tenia que echarse a la cara el aperador para imponer respeto a los arrieros
que bajaban carbéon de la sierra y al detenerse al borde del camino,
soltaban a pacer sus bestias en los manchones, tierras sin cultivar
reservadas para el ganado del cortijo cuando no estaba en la dehesa.
Después recogia la chivata caida en el suelo, una larga pértiga de
acebuche, que el jinete llevaba atravesada en la silla, para arrear a las
reses que encontraba dentro de los sembrados.

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de los
zajones, y entraba con la alegria de la juventud y del apetito despierto en
la cocina de los viejos.

—NMare Eduvigis, ¢ queé tenemos hoy?
—Lo que ati te gusta, condenao: ajito caliente.

Y los dos sonreian, aspirando el tufillo de la cazuela, donde acababan de
cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana ponia la mesa,
sonriendo a los elogios con que celebraba Rafael sus manos de
guisandera. Ya no era mas que una ruina: podia burlarse de ella el
muchacho, pero en otro tiempo le habian dicho cosas mejores los
caballeros que venian con el difunto amo a ver los potros del cortijo,
celebrando las comidas que ella les guisaba.
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Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mirada
de sus 0jos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanzaba
sus manos temblonas. Era un lujo que habia introducido Rafael en las
comidas del cortijo. jBien se reconocia en esto su juventud de mozo
rumboso, acostumbrado al trato con los caballeros de Jerez, y sus visitas a
Marchamalo, la famosa vifia de los Dupont!... Afios enteros habia pasado
el viejo cuando era aperador sin otra alegria que la de deslizarse, a
espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la carretera, o la de ir a
Jerez con pretexto de llevar a la familia del amo alguna cesta de huevos o
un par de capones, viajes de los que regresaba cantando, con la mirada
chispeante, las piernas inseguras y en la cabeza un repuesto de alegria
para toda una semana. Si alguna vez habia sofiado con la fortuna, era sin
otra ambicion que la de beber como el mas rico caballero de la ciudad.

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que no conoce
otro alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el ajo
caliente, y obligada a rociar con agua esta comida insipida, sin otra grasa
gue el hediondo aceite del condimento, suefia con el vino, viendo en él la
energia de su existencia, la alegria de su pensamiento. Los pobres
anhelaban con vehemencia de anémicos esta sangre de la tierra. El vaso
de vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un momento con su fuego:
era un rayo de sol que pasaba por el estbmago. Por esto, Zarandilla, mas
que de los guisos de su mujer, se preocupaba de la botella, manteniéndola
al alcance de su mano, calculando previamente, con avaricia infantil, lo
que podria beber Rafael, y asignandose el resto, sin consideracion alguna,
a la mujer que aprovechaba el menor descuido para retirarla, guardandose
su parte.

Rafael, no pudiendo por los habitos de su primera juventud acostumbrarse
a la sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un muchacho, que iba
diariamente a Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuando su
provision de vino; pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia
de los viejos.

La comida transcurria en medio del solemne silencio del campo, que
parecia colarse en el cortijo por el abierto portdn. Los gorriones piaban en
los tejados; las gallinas cocleaban en el patio, picoteando, con las plumas
erizadas, los intersticios del pavimento de guijarros. De la gran cuadra
llegaban los relinchos de los caballos sementales y los rebuznos de los
garafiones, acompafados de pataleos y bufidos de gula satisfecha ante el
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pesebre lleno. De vez en cuando, un conejo asomaba a la puerta del
tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con medroso trote a la mas leve
voz, temblandole el rabillo sobre las posaderas sedosas, y de las lejanas
pocilgas llegaban ronquidos de fiera, revelando una lucha de empellones
de grasa y mordiscos traidores en torno de los barrefios de bazofia.
Cuando cesaban estos rumores de vida, tornaba a extenderse con
religiosa majestad el silencio del campo, rasgado tenuemente por el arrullo
de las palomas o el lejano campanilleo de una recua, deslizandose por la
carretera que cortaba la inmensidad de tierras amarillas, como un rio de
polvo.

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre
gue el viejo agradecia a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de
los trabajos del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo
ponen en los asuntos de la tierra.

El aperador calculaba los viajes que habia de hacer a una dehesa
propiedad de don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del
cortijo. La responsabilidad era del yegiero; pero don Luis, a quien
interesaba mas su ganaderia que todas las cosechas, queria estar al
corriente del estado de sus yeguas, y era por su salud por lo primero que
preguntaba a Rafael siempre que le veia.

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiracion del yeguero y
de los veladores a sus 6rdenes que cuidaban el ganado durante la noche.
Eran hombres de una honradez primitiva, con el espiritu petrificado por la
soledad y la monotonia de su existencia. Pasaban los dias sin hablar, sin
otra manifestacion de pensamiento que los gritos a los animales sometidos
a su custodia: «jAqui, Careto!»... «jAnda a otro sitio, Resala!» Y los
bueyes y las yeguas obedecian sus voces y sus gestos, como si la
continua comunicacion de las bestias y el hombre acabase por elevar a
unos y rebajar a otros, fundiendo las especies.

El antiguo contrabandista creia traer una provision de nueva vida cuando
bajaba al llano, al campo de interminables surcos que se perdian en el
horizonte y sobre los cuales sudaba encorvada una muchedumbre
turbulenta y miserable, roida por el odio y las necesidades.

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver al cortijo
recordaba con entusiasmo las montaflas cubiertas de acebuches,
alcornoques y encinas; las profundas cafadas con espesuras de
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lentisclos; las altas adelfas orlando los riachuelos, en cuya corriente
servian de pasos grandes fragmentos de columnas con arabescos que el
agua iba borrando poco a poco; y en el fondo, sobre las cumbres, las
ruinas de alcazares moriscos, el castillo de Fatima, el castillo de la
Mora Encantada, una decoracion que hacia recordar los cuentos de los
crepusculos de invierno junto a la chimenea del cortijo.

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza;
arrastrabanse los lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las esquilas
con acompafnamiento de balidos, y de vez en cuando, al trotar el caballo
de Rafael por unos caminos que nunca habian conocido la rueda, abriase
en lo alto de un ribazo la cortina de matorrales, asomando los cuernos y el
hocico babeante de una vaca o el testuz curioso de un ternero que parecia
extrafar la presencia de un hombre que no fuese el pastor.

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que temblaban
un momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y huian monte arriba con
violentas ondulaciones de ancas. Los potros las seguian, con las patas
grotescamente cubiertas de pelo, como si llevasen pantalones.

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Eran timidos
y hurafios con la gente que llegaba de aquella llanura, a la que volvian los
0jOSs con cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el misterio de
la vida. Eran pedazos de naturaleza, de una existencia rudimentaria y
monotana. Andaban y vivian como podrian hacerlo un arbol o una piedra
animados de movimiento. En su cerebro, insensible a todo lo que no
fuesen sensaciones animales, apenas si las exigencias de la vida habian
hecho florecer un ligero musgo de pensamiento. Miraban como fetiches
milagrosos las grandes verrugas de los alcornoques, con las que podian
fabricarse los tornillos, cazuelas naturales para confeccionar el gazpacho.
Buscaban las pieles viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros al
cambiar de envoltura el reptil y festoneaban los cafos de las fuentes con
estos pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda influencias misteriosas.
Los largos dias de inmovilidad en el monte, vigilando el pastar de las
bestias, extinguia lentamente todo lo que en estos muchachos habia de
humano.

Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a Matanzuela
para llevarse las provisiones de vaqueros y yeguerizos, el aperador
gustaba de hablar con este muchachon rudo y sombrio, que parecia un
superviviente de las razas primitivas. Siempre le hacia la misma pregunta.
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—Vamos a ver. ;Qué es lo que te gusta mas? ¢Qué es lo que deseas?...

El mocetdén contestaba sin vacilar; como si de antemano tuviese bien
determinados todos sus deseos.

—Casame, jartame y morime...

Y al decir esto, ensefiaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una
expresion de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos
de atracarse de una vez de aquellas cosas maravillosas que, segun vagas
noticias, devoraban los ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que
turbaba sus suefios de jayan casto; de conocer la hembra, divinidad que
admiraba de lejos al descender de la sierra y cuyos tesoros ocultos creia
adivinar contemplando las grupas lustrosas y agiles de las yeguas, las
ubres sonrosadas y blancas de las vacas... |Y después, morirse! como si
conocidas y apuradas estas sensaciones misteriosas, no restase nada de
bueno en su vida de trabajo y privaciones.

iY estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como
las criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban
treinta reales al mes, a mas de una triste pitanza que no acallaba los
estremecimientos de su estdmago excitado por el aire de la montafia y las
aguas puras de las fuentes! Y sus jefes, los yegleros y vaqueros, tenian
dos reales y medio cuando mas, sin fiesta alguna durante el afio; todos los
dias lo mismo, viviendo aislados, con su misera hembra que procreaba
pequefnos salvajes, dentro de un chozon, negro y ahumado, un verdadero
ataud sin mas entrada que un agujero de madriguera, las paredes de
pedruscos sueltos y una cubierta de hojas de corcho!...

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta
miseria, custodiaban rebafios que valian muchos miles de duros. En la
dehesa del cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos
mas de dos pesetas, y tenian confiados a su cuidado ochocientas vacas y
cien bueyes, un verdadero tesoro de carne que podia extinguirse, morir, al
menor descuido. Esta carne, cuya crianza vigilaban, era para gentes
desconocidas: ellos sé6lo la comian cuando caia alguna res, victima de
enfermedades hediondas que no permitian su conduccion fraudulenta a
las ciudades.

El pan del cortijo que se endurecia dias y dias en el chozdn, algun pufado
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de garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del pais, eran todo su
alimento. La leche les repugnaba, ahitos de su abundancia. Los pastores
viejos sentian sublevarse su probidad cuando algun zagal ayudaba a la
muerte de una bestia con el deseo de comer carne. ¢Doénde encontrar
gente mas buenay resignada?...

Al oir Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con entusiasmo.

No habia honradez como la de los pobres. ¢Y aun les tenian miedo
creyéndoles malos?... El se reia de la honradez de los sefores de la
ciudad.

—Mia ta, Rafaé, qué mérito tendrd que don Pablo Dupont, pongo el
ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los
buenos de veras, son esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin
ver persona humana, muertecitos de jambre, guardandole al amo sus
tesoros. Los buenos somos nosotros.

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se mostraba tan
optimista como el viejo. Los gafianes vivian también en la miseria y sufrian
hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del monte, que
se conservaba pura en su aislamiento. Tenian los vicios de la
aglomeracion, eran desconfiados, veian enemigos en todas partes. A él
mismo, que los trataba como hermanos de pobreza y muchas veces se
exponia a que el amo le regafase por favorecerles, le miraban con odio,
como si fuese un enemigo. Y sobre todo, eran holgazanes y habia que
azuzarlos como si fuesen esclavos.

El viejo se indignaba oyendo al aperador. ¢Y como queria que fuesen los
gafianes? ¢Por qué habian de tener interés en trabajar?... El, gracias a su
colocacion en el cortijo, habia podido llegar a viejo. Aun no tenia sesenta
afos y estaba peor que muchos sefiores de mas edad que parecian hijos
suyos. Pero se acordaba de los tiempos en que él y Eduvigis trabajaban a
jornal y se habian conocido en las noches de promiscuidad de la gafania,
acabando por casarse. De sus compaferos de miseria, hombres o
mujeres, quedaban muy pocos: casi todos habian muerto, y los que
guedaban eran casi cadaveres, con el espinazo torcido y los miembros
secos, deformados y torpes. ¢Era aquélla vida de cristianos? jTrabajar
todo el dia bajo el sol o sufriendo frio, sin mas jornal que dos reales, y
cinco como retribucidon extraordinaria e inaudita en la época de la siega!
Era verdad que el amo daba la comida, jpero qué comida para cuerpos
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gue de sol a sol dejaban sobre la tierra toda su fuerzal...

—¢ TU crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engafia la jambre; prepara
el cuerpo pa que lo coja la muerte.

En verano, durante la recoleccion, les daban un potaje de garbanzos,
manjar extraordinario, del que se acordaban todo el afio. En los meses
restantes, la comida se componia de pan, sélo de pan. Pan seco en la
mano y pan en la cazuela en forma de gazpacho fresco o caliente, como si
en el mundo no existiera para los pobres otra cosa que el trigo. Una panilla
escasa de aceite, lo que podia contener la punta de un cuerno, servia para
diez hombres. Habia que afadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal, y
con esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban
renovar sus energias agotadas por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres libras por
cabeza. Una telera de seis libras era el Unico alimento para dos dias. Otros
eran de pan largo, no habia tasa, el gafian podia comer cuanto desease,
pero el horno del cortijo s6lo cocia cada diez dias y las teleras cargadas de
salvado eran tan asperas y de tal modo se endurecian que el amo,
echandola de generoso, salia ganando, pues nadie osaba hincarlas el
diente, mas que en la suprema desesperacion del hambre.

Tres comidas tenian al dia los braceros, todas de pan: una alimentacion de
perros. A las ocho de la mafana, cuando llevaban mas de dos horas
trabajando, llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo
guisaban en el cortijo, llevandolo a donde estaban los gafianes, muchas
veces a mas de una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mafanas
de invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando
amplio circulo en torno de él. Eran tantos, que para no estorbarse se
mantenian a gran distancia del lebrillo. Cada cucharada era un viaje.
Debian avanzar, encorvarse sobre el barrefio, que estaba en el suelo,
coger la cucharada y retirarse a la fila para devorar las sopas, de una
tibieza repugnante. Al aproximarse, los gruesos zapatones hacian saltar el
polvo o las pellas de barro, y las Ultimas cucharadas tenian el mismo sabor
gue si comiesen tierra.

A medio dia era el gazpacho frio, preparado en el mismo campo. Pan
también, pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino
de la cosecha anterior, que se habia torcido. Unicamente los zagales y los
gafianes en toda la pujanza de su juventud, le metian la cuchara en las
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mafanas de invierno, engulléndose este refresco, mientras el vientecillo
frio les heria las espaldas. Los hombres maduros, los veteranos del
trabajo, con el estbmago quebrantado por largos afios de esta
alimentacion, mantenianse a distancia, rumiando un mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la gafiania para dormir, otro
gazpacho caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la maniana.
Al morir en el cortijo alguna res cuyas carnes no podian aprovecharse, se
regalaba a los braceros, y los cdlicos de la intoxicacion alteraban por la
noche el amontonamiento de carne adormilada en la gafiania. Otras
veces, los que eran mas brutales en su batalla con el hambre, si
conseguian matar a pedradas en el campo un cuervo o algun otro
pajarraco de rapifia, conducianlo en triunfo al cortijo y lo guisaban,
celebrando con una risa de desesperados este banquete extraordinario.

Los hombres empezaban de pequefios el aprendizaje de la fatiga
aplastante, del hambre engafiada. A la edad en que otros nifios mas
felices iban a la escuela, ellos eran zagales de labranza por un real y los
tres gazpachos. En verano servian de rempujeros, marchando tras las
carretas, cargadas de mies, como los mastines que caminan a la zaga de
los carros, recogiendo las espigas que se derramaban en el camino y
esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como a las
bestias. Después eran gafanes, trabajaban la tierra, entregandose a la
faena con el entusiasmo de la juventud, con la necesidad de movimiento y
el alarde fanfarron de fuerza, propios del exceso de vida. Derrochaban su
vigor con una generosidad que aprovechaban los amos. Estos preferian
siempre para sus labores la inexperiencia de los mozos y de las
muchachas. Y cuando aun no habian llegado a los treinta y cinco afios se
sentian viejos, agrietados por dentro, como si se desplomase su vida, y
comenzaban a ver rechazados sus brazos en los cortijos.

Zarandilla, que habia presenciado todo esto, indignabase de que tachasen
de holgazanes a los braceros. ¢Por qué habian de trabajar mas? ¢Qué
aliciente les ofrecia el trabajo?...

—Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que
van en ferrocarri, como los sefioritos, sino de los que llevaban morrion alto
e iban a pie por las carreteras. Yo he corrio toda la nacion matando
hormigas, y he visto mucho en mis viajes.

Y evocaba el recuerdo de las campifias de Levante, las vegas de Valencia
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y de Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viéndose de cada
pueblo los campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su
vivienda rustica, y en ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando
su alimentacion de pedazos de terreno tan pequefios, que él, en su
hipérbole andaluza, los comparaba con pafiuelos de bolsillo. Los hombres
trabajaban lo mismo de noche que de dia, ayudados por sus familias, en
un noble aislamiento, sin la emulacion de grupo ni el miedo al aperador. El
hombre no era un esclavo en cuadrilla: rara vez se conocia alli el bracero a
jornal. Cada uno cultivaba lo suyo, y los vecinos se ayudaban en las
faenas dificiles. El labrador trabajaba para él, y si el campo tenia un amo,
éste limitabase a cobrar el arrendamiento, procurando por la fuerza de la
costumbre y por miedo al companerismo de los pobres, no aumentar los
antiguos precios.

El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba después de tantos
afios al viejo Zarandilla, pasando como una visién luminosa por sus 0j0s
OSCUros.

Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivia. Inmensos campos
cuyo término perdiase en el horizonte; surcos que se juntaban vy
confundian a lo lejos como las varillas de un abanico, sin que ningun limite
los cortase. Cuanto se abarcaba con la vista, tierras llanas o colinas,
bancales labrados o manchones para el pasto, todo era de un amo. Podia
un hombre caminar horas enteras sin salir de la propiedad de un solo
duefio. Aquellos campos no eran para hombres: eran extensiones que solo
podian cultivar gigantes como los que aparecian en los cuentos,
labrandolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la soledad por todas
partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el cortijo. Habia que caminar
horas y mas horas hasta el limite de otras propiedades.

Provincias enteras eran en Andalucia de un centenar de amos. Y la tierra,
una tierra negra que llevaba en sus entrafias la reserva vital acumulada
durante muchos siglos, por un cultivo débil y perezoso de brazos
mercenarios, daba escape a su exceso de fuerza con un oleaje de plantas
parasitas y nocivas que asomaban entre las cosechas. La escarda apenas
si podia combatir esta florescencia de fuerzas perdidas.

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera darle. La
extension suplia la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala,
se hacian economias sobre el trabajo de los braceros y sobre los
gazpachos que los alimentaban. Nunca faltaban esclavos que ofreciesen
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sus brazos. A bandadas bajaban de la sierra las mujeres y los gafianes
pidiendo trabajo.

El cielo era mas azul y sereno que en aquellos paises de eterno verdor e
incesantes cosechas que él recordaba; lucia el sol con mas fuerza, pero
bajo su lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad
del cementerio, silenciosa como si pesase sobre ella la muerte, con un
revoloteo de negros pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin
limites, centenares de hombres alineados como esclavos, moviendo sus
brazos con regularidad automatica, vigilados por un capataz. jNi un
campanario; ni una aglomeracion de casas blancas como en los paises
donde existian verdaderos labradores! jAqui soOlo se veian siervos
trabajando una tierra odiada que jamas podia ser suya; preparando unas
cosechas de las que no tocarian un solo grano!

—Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecias y
se porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no puede queré a una
tierra que no es suya. Solo deja el sudor y la sangre sobre los terrones de
gue puede sacar el pan. ¢Digo mal, muchacho?...

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban,
que los pobres supieran que del surco podian sacar algo mas que un
pufiado de céntimos y los tres gazpachos, jy ya se veria si los del pais
eran holgazanes!

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; porque
tenian la obligacion de defender su vida miserable unos cuantos afos
mas, huyendo el cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso
concedidos para fumar un cigarro, llegando al tajo lo méas tarde posible y
retirdndose cuanto antes. jPara lo que les daban!... Pero que tuviesen su
parte de tierra, y la cuidarian, peinandola y acicalandola a todas horas
como una hija, y antes de que clarease el dia estarian ya en ella con la
herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarian para las
faenas urgentes; aquellas llanuras serian un paraiso, y cada pobre tendria
Su casita, y los lagartos no irian arrastrando su lomo rugoso y polvoriento
dias y dias sin tropezar con una vivienda humana.

Rafael oponia reparos a los ensuefios del viejo. Muy hermosas eran las
tierras que habia visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a
alimentar una familia. Pero alli habia agua en abundancia.
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—Y aqui también—qgritaba el viejo.—Ahi tienes la sierra, que asin que
caen cuatro gotas, llora por toos los costaos.

jAgua!... Barcos iban por los rios de Andalucia hasta muy tierra adentro,
mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ¢No era
mejor que los hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen con la
hartura de la abundancia, aunque los barcos descargasen en los puertos
de la costa? jAgual... que les diesen los campos a los pobres y ellos la
traerian a buenas o a malas, impulsados por la necesidad. No serian como
los sefores, que por mal que se presente la cosecha, siempre sacan para
vivir poseyendo tanta tierra, y conservan el cultivo lo mismo que los
abuelos de sus abuelos. Los campos que él habia admirado en otros
paises eran inferiores a los de Andalucia. No tenian en sus entrafias esa
condensacion de fuerzas que crea el abandono: estaban cansados y habia
que cuidarlos, dandoles continuamente el medicamento del guano. Eran,
segun Zarandilla, como las sefiorones que admiraba €l en Jerez,
hermosas y apuestas con el atractivo del cuidado y los artificios del lujo.

—Y esta tierra nuestro, Rafaé, es como las muchachas que bajan de la
sierra con el manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la
gafania; no se lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se
veria lo bonitas que son.

Una tarde de Febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos del
cortijo, mientras la sefia Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habiase
acabado la siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. Ahora, las
cuadrillas de muchachas y de gafianes se dedicaban a escardar los
campos de cereales. Aun podian sostener el combate con el escardillo
contra las hierbas paréasitas. Después, cuando el trigo creciese, tendrian
gue arrancarlas a mano, encorvados durante el dia, con los rifiones
quebrantados por el dolor.

Zarandilla, que falto de vista parecia haber aguzado sus oidos, interrumpié
a Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor.

—NMuchacho, paece que truena.

Palidecia la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas
corrian en rueda, cocleando, como si quisieran huir de la rafaga de viento
gue erizaba sus plumas. Rafael presté oido también. Si que tronaba: iban
a tener tempestad.
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Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la sierra, el
cielo estaba negro y las nubes corrianse como una cortina lugubre
entenebreciendo el campo. AUn no era media tarde y todos los objetos
envolvianse en la vaguedad difusa del anochecer. El cielo parecia haber
descendido, tocando las crestas de las montafas, devorandolas en su
seno oscuro, como si las decapitase. Pasaban a bandadas con el pavor de
la fuga, graznando estridentemente, los pajaros de presa.

—iCamard!... jla que se nos viene encimal—exclamo Zarandilla, que ya no
veia nada, como si para él hubiese cerrado la noche.

Los altos vastagos de las piteras, unicas lineas verticales que rompian la
monotonia de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si fuesen a
romperse, y a continuacion una rafaga fria e impetuosa chocé contra el
cortijo. Temblaron las puertas, oyose el estrépito de las ventanas al
cerrarse con violencia, y aullaron los mastines lugubremente, tirando de
sus cadenas, como si con su mirada de bestias viesen a la tempestad
entrar por el portalon sacudiendo su capa de agua y relampagueandola los
0jOs.

Una claridad livida inflamo el espacio, y el trueno estallé6 sobre el cortijo
con un estrépito seco que conmovid los cimientos, despertando en los
establos un eco de mugidos, relinchos y patadas. Cay6 la lluvia de golpe,
en grandes masas, como si se desfondase el cielo, y los dos hombres
tuvieron que refugiarse bajo el arco de entrada, no viendo mas que un
pedazo de campo al través de la herradura del portalon.

Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendiase un vapor tibio;
el olor de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy
lejos, por los surcos convertidos en arroyos que no podian engullir todo el
golpe de agua, corrian hacia el cortijo grupos de gentes. Apenas si se les
veia al través de la capa liquida de la atmdsfera.

—ijJesul—exclamo Zarandilla.—jY como van a ponerse los pobrecitos!...

El vendaval parecia empujarles. La luz de cada relampago les mostraba
mas cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebafio disperso. Al llegar los
primeros grupos pasaron corriendo ante el portalon para refugiarse en la
gafiania. Los hombres iban arrebujados en mantas, cayéndoles dos
chorros de agua por la canal del sombrero deformado y blanducho: las
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mujeres pasaban chillando como ratas, cubiertas con las varias hojas de
su astrosa faldamenta, llenas de barro, y mostrando sus piernas
enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para la escarda.

Habian ya llegado al cortijo casi todas las bandas de trabajadores y en la
puerta de la gafiania sacudianse mantas y refajos, derramando a chorros
el agua sucia, cuando Rafael se fijo en un pequefio grupo rezagado que se
aproximaba lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos
hombres y un borriquillo cargado con un serdn, bajo el cual apenas si
asomaban las orejas y la cola.

El aperador conocioé a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de la
bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena
y era un antiguo gaian que, después de una sublevacion de los obreros
del campo, estaba sefialado por todos los amos como perturbador. Falto
de trabajo después de la huelga, se ganaba el sustento yendo de cortijo en
cortijo como buhonero, vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de
tela, y a los hombres vino, aguardiente y periodicos libertarios
cuidadosamente ocultos en aquel seron, almacén heterogéneo que, a
lomos del borriquillo, vagaba de un extremo a otro de la campifia jerezana.
Sélo en Matanzuela y en muy contados cortijos podia penetrar Manolo sin
infundir alarma y encontrar resistencia.

Rafael miraba al acompanante del buhonero creyendo reconocerle, pero
sin determinar en su memoria quién era. Caminaba con las manos en los
bolsillos, el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las cejas,
chorreando agua por todos los extremos de su traje, encogiéndose
estremecido de frio, sin una manta como su camarada. Pero, a pesar de
esto, marchaba sin precipitacion como si no le molestasen la lluvia y el
viento que combatian su débil persona.

—ijSalud, compafieros!'—dijo el de Trebujena al pasar ante la puerta del
cortijo, arreando su borriquillo.—Qué tiempo para los probes, ¢eh,
Zarandilla?...

Entonces fue cuando Rafael reconocié al acompafnante de Manolo, viendo
Su rostro exangie de asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos
tras unas gafas azuladas.

—iDon Fernando!—exclamd con asombro.—jPero si es don Fernando!...
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Y saliendo del portalon, en plena lluvia, agarré de un brazo a Salvatierra,
para que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso resistencia. lba a
refugiarse en la gafiania con su compafero; no debia contrariarle, pues
este era su gusto. Pero Rafael protestaba. jEl gran amigo de su padrino, el
gue habia sido jefe de su padre!... ¢ Como podia pasar por la puerta de su
casa sin entrar en ella?... Y casi a viva fuerza lo metié en el cortijo,
mientras Manolo seguia adelante.

—Anda, que hoy tendras buen despacho—Ile dijo Zarandilla.—Los mozos
se pirran por tus papeles y tendran en qué entretenerse mientras llueva.
Me paece que va pa largo.

Salvatierra entré en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una gran
mancha del agua que chorreaban sus ropas. La sefia Eduvigis,
compadeciendo al «pobre sefior», encendié apresuradamente en el hogar
un fuego de lefia menuda.

—Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho mas se merece el
forastero—decia Zarandilla, orgulloso de la visita.

Y luego afiadio con cierta solemnidad:

—¢ TU sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... jQué has de saber tu!
Pues es don Fernando Salvatierra, ese sefior tan nombrao en los papeles,
gue defiende a los probes.

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para mirar al recién
llegado, fue mas de curiosidad y asombro que de admiracion.

Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando cierta botella
de vino selecto que meses antes le habia regalado su padrino. Por fin dio
con ella, y escanciando un vaso, se lo ofrecié a don Fernando.

—Gracias, no bebo.

—iPero si es de primera, sefiorl...—intervino el viejo.—Beba su mercé;
esto le hara bien después de la mojadura.

Salvatierra hizo un gesto negativo.
—~Gracias otra vez: yo nunca he probado el vino.

Zarandilla
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le mir6 con asombro... jQué tio! Con razon tenian a aquel don Fernando
por un hombre extraordinario.

Rafael quiso que comiera algo; y hablé a la vieja de freir huevos, de
descolgar cierto jamon que habia dejado el amo en una de sus visitas;
pero Salvatierra le atajo. Era inutil: él llevaba en un bolsillo las provisiones
para la noche. Y extrajo de su chaqueta un papel mojado, que contenia un
mendrugo y un pedazo de queso.

La sonrisa fria con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda
insistencia. Zarandilla abria sus ojos turbios, como para ver mejor a aquel
hombre asombroso.

—¢ Pero al menos fumara usted, don Fernando?—dijo Rafael ofreciéndole
un cigarro.

—~Gracias; no he fumado nunca.

El viejo no pudo callar mas tiempo. ¢Tampoco fumaba?... Ahora
comprendia el asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas
necesidades metia tanto miedo como un anima del otro mundo.

Y mientras Salvatierra aproximabase a la lumbre, que comenzaba a
crepitar con alegre llama, el aperador salié de la cocina. Poco después
volvid, llevando al brazo su capote de monte.

—Cuando menos, déjese usted abrigar. Quitese esas ropas que chorrean.

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la
chaqueta y el chaleco, envolviéndole en el capote, mientras Zarandilla
colocaba ante el fuego las ropas mojadas, que despedian un humo tenue.

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostr6 mas comunicativo. Le dolia
contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban
con sus obsequios.

El aperador se extrafiaba de verle en el cortijo como traido por la
tempestad. Su padrino le habia dicho algunos dias antes que don
Fernando estaba en Cadiz.

—Si, alli estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre.

83



Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explico su
llegada al cortijo. Habia salido por la mafiana de Jerez en la gondola de la
sierra, uno de aquellos coches que pasaban cargados de gente y de
fardos por el inmediato camino. Deseaba ver al sefior Antonio
Matacardillos, el duefio del ventorro del Grajo, situado en la carretera,
cerca del cortijo; un bravo que de joven le habia seguido en todas sus
aventuras revolucionarias. Estaba enfermo del corazén, con las piernas
hinchadas, casi imposibilitado de moverse, no pudiendo llegar a la puerta
de su choza mas que entre ayes y tropezones. Al saber que Salvatierra
vivia en Jerez, sus dolores parecian haberse aumentado con Ila
desesperacion que le causaba el no verle.

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza del Grajo,
habia llorado, abrazandole con tales extremos de emocion, que su familia
creyo que iba a morir. jOcho afios sin ver a su don Fernando! jOcho afios,
durante los cuales habia enviado todos los meses un papel lleno de
garabatos a aquel presidio del Norte, donde guardaban a su héroe! El
pobre Matacardillos sabia que iba a morir de un momento a otro. Ya no
dormia en la cama, se ahogaba, vivia casi artificialmente clavado en su
sillon de paja, sin poder servir una copa, acogiendo con sonrisa triste a los
arrieros y gafanes que le hablaban de su cara de salud y de su gordura,
asegurando que se quejaba de vicio. Don Fernando debia volver alguna
vez a verle. Le molestaria poco tiempo; iba a morir muy pronto; pero su
presencia alegraria la poca vida que le quedase. Y Salvatierra habia
prometido volver, siempre que pudiese, a visitar al veterano, en compafia
de Manolo el de Trebujena (otro de los suyos), al que habia encontrado en
el ventorro del Grajo. Con él emprendid el regreso a Jerez, cuando los
alcanzo la tempestad, obligandoles a refugiarse en el cortijo.

Rafael hablé a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que
muchas veces habia oido relatar al padrino: sus bafios de mar en Cadiz en
pleno invierno, ante la gente, que temblaba de frio; sus regresos a casa en
cuerpo de camisa después de dar la chaqueta a un compafero
menesteroso; su régimen alimenticio, que no podia pasar de los treinta
céntimos diarios. Salvatierra permanecia impasible, como si hablasen de
otro, y Unicamente al extrafiarse Rafael de su exiguo alimento, abri6 los
labios para protestar dulcemente.

—No tengo derecho a mas. ¢Acaso esos pobres que se amontonan en la
gafiania no comen peor que yo?...
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Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecian cohibidos
en presencia de aquel hombre, del que tanto habian oido hablar. Ademas,
les intimidaba con un respeto casi religioso aquella sonrisa que, segun
pensaba Zarandilla, «parecia venir de otro mundo», y la firmeza de sus
negativas, que no daba lugar a nuevas insistencias.

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandoné el capote y se las
puso. Después se dirigio a la puerta, y a pesar de que seguia lloviendo
quiso ir a la gafiania, en busca de su compafero. Pensaba pasar en ella la
noche, ya que no era posible con aquel tiempo volver a Jerez.

El aperador protesto. jEn la gafiania un hombre como don Fernando!... Su
cama estaba dispuesta para €l y si no le gustaba, abriria la habitacion del
seforito, que era tan buena como cualquiera de Jerez.... jLa gafania!
¢, Qué diria su padrino si €él toleraba tal disparate?...

Pero la sonrisa de Salvatierra quito al joven toda esperanza. Habia dicho
gue dormiria con los gafanes, y era capaz de pasar la noche al raso, si no
le dejaban cumplir su gusto.

—No podria dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre
colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado, duermen en esteras.

E intentaba sortear el obstaculo que le oponia el aperador, cerrandole el
paso en la puerta. El viejo Zarandilla intervino.

—AUn gquedan horas para dormir, don Fernando. Luego ira su mercé a la
gafiania, si ese es su gusto. Pero ahora—afiadio, dirigiéndose a
Rafael—ensénale al sefio algo del cortijo, la cuadra de los caballos, que es
cosa de ver.

Salvatierra aceptd la invitacién, ya que ésta no contrariaba su sobriedad
ascetica, unico lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos». No le
interesaban gran cosa, pero agradecia el buen deseo de aquella gente
sencilla, ansiosa de mostrarle lo mejor de la casa.

Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos perros
gue sacudian el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente y
espeso, oliendo a estiércol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes
al abrirse la puerta de la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon,
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moviendo las cabezas al sentir tras de sus grupas la presencia de gente
extrana.

Zarandilla se metié entre ellos, adivinandolos por el tacto, marchando a
ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares,
rascando a otros en la frente, llamandolos con nombres carifiosos y
librandose por instinto de las patadas de impaciencia y de alegria que
daban con sus cascos herrados. «jQuieto, Brillante!» «jNo seas malo,
Lucero!» Y pasaba, encorvandose, por debajo de los vientres para ir hasta
el otro extremo de la cuadra, mientras el aperador explicaba a Salvatierra
la valia de este tesoro.

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la
tierra, y elogiaba su cara alegre, sus ojos saltones, el corte elegante y
esbelto de su figura, su paso enérgico. Unos eran de color tordo; otros de
un gris plateado, sedoso y brillante, y todos ellos temblaban desde las
piernas a la grupa con fuertes estremecimientos, como si no pudiesen
contener su exceso de vida en este encierro.

Rafael hablaba con admiracion del valor de aquellos animales. Una
verdadera fortuna: el sefiorito era hombre de gusto, un inteligente que no
reparaba en el dinero para disputar a los mas ricos del Circulo Caballista la
posesion de un buen ejemplar. Hasta a su primo don Pablo le habia
arrebatado la posesion de un caballo famoso. Y sefialando a cada uno de
los animales, hablaba de miles y miles de pesetas, enorgulleciéndose de
gue tales tesoros estuviesen confiados a su custodia.

El hierro de Matanzuela, la marca con que se sefialaba a las jacas salidas
del cortijo, valia tanto como los certificados de los ganaderias mas
antiguas.

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes
grotescos a dos asnos garafones, grandes como caballos, huesudos,
angulosos, como si fuesen esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos
casi ocultos bajo una marafa de pelos y las orejas caidas. Dos bestias de
fealdad monstruosa y fantastica, que parecian surgidas de una vision
apocaliptica. El viejo, apoyado en ellos, hablaba de la primavera, cuando
bajaban las yeguas de la dehesa y entraban en la cuadra con la cola
recogida sobre el lomo para evitar entorpecimientos, y el yegterizo mayor
se arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la fecundacion.
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—Aqui tiene su mercé—decia el viejo—a toos los buenos mozos que
fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela.

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con la
naturalidad de la gente campesina, timida y ruborosa en las relaciones
humanas y franca hasta el impudor al hablar de las aproximaciones de las
bestias. Y como si las palabras del viejo trajesen a las dilatadas narices de
los caballos un lejano perfume de la deseada primavera, comenzaron a
relinchar, a dar saltos, a morderse, a estremecer sus vientres con
agitaciones de péndulo, a reshalar las patas delanteras sobre las grupas
mas cercanas, haciendo esfuerzos por libertar sus cabezas amarradas a
las anillas. Unos cuantos varazos repartidos a ciegas por Zarandilla
hicieron cesar el estruendo de coces y relinchos, y las bestias tornaron a
alinearse ante los pesebres, exhalando los Ultimos restos de su agitacion
con bufidos y temblores.

El aperador condujo a Salvatierra a una habitacion grande, de paredes
enjalbegadas, que le servia de despacho. Empezaba a anochecer y
encendio un veldn de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en
la que se veia un tintero de loza enorme, con una pluma no mas larga que
un dedo. Alli hacia él sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los
libros», de los que hablaba Rafael con cierto respeto. Cada gafian tenia su
cuenta. Antes se llevaba la administracion con una sencillez patriarcal,
pero ahora los jornaleros eran quisquillosos y desconfiados. Ademas,
habia que marcar bien los dias que eran por entero de trabajo, aquellos en
gue la faena sdélo duraba medio dia por la lluvia, y los de lluvia completa,
en los que la gente se quedaba en la gafiania, comiéndose sus gazpachos
sin hacer nada.

Después estaba el gran libro, el mas precioso de la casa, o que podia
titularse la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sacaba del
armario un amplio cuaderno, en el que se contenia la genealogia y la
historia de todo caballo o mula salido del cortijo, con el apodo de
nacimiento, padres y abuelos, descripcion de la figura, talla, pelo, color de
los ojos y defectos que se confesaban generosamente sobre el papel para
guedar secretos, dejando a la penetracion del comprador el adivinarlos.

Luego, ensefié Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado por
un embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la idea
vaga de un dibujo. Era la marca de la ganaderia, jel hierro!, y habia que
ver con qué respeto lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna
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formaban la sefal que llevaba en sus flancos todo el ganado de
Matanzuela.

Hablaba con entusiasmo de la operacion de herrar, que don Fernando no
habia visto nunca. Los yeguerizos echaban sus lazos de cerda a los potros
indémitos, sujetandolos por las orejas, mientras se calentaba el hierro en
un fuego de boriiga seca; y al estar la marca al rojo, jzas!, se la aplicaban
al costado, quemandose los pelos y quedando la piel sefialada para
siempre con la cruz y la media luna. Y con cierta conmiseracion por
Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que eran para el
aperador las mas interesantes del mundo, continuaba éste explicando el
régimen a que se sometian los caballos jovenes; todas las operaciones
que realizaba él voluntariamente en sus entusiasmos de jinete.

Primeramente los amarraban, al venir de la libertad de la dehesa, para que
se acostumbrasen a comer en el pesebre; luego salian al campo, frente al
cortijo, con cabezon y una larga cuerda, para dar vueltas como en un
picadero, y que aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atras donde
habian puesto la delantera, o mas alla, si era posible. Tras esto llegaba la
operacion suprema: colocarles la silla sobre los lomos, habituando su
salvaje nerviosidad a esta servidumbre; acostumbrarles a la baticola y los
estribos. Y finalmente se les montaba, para hacerles dar vueltas, al
principio sin soltar la cuerda, luego manejandolos con las riendas. jLos
potros que él llevaba desbravados, animales casi salvajes, que inspiraban
miedo a muchos!...

Hablaba con orgullo de sus combates de energia y voluntad con bestias
fleras que relinchaban y mordian el aire, pataleando, levantandose
verticalmente o hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en el
espacio, sin que pudieran por esto libertarse de la opresidon de sus piernas
de acero; hasta que al fin, después de una carrera loca, en la que parecian
buscar los obstaculos para aplastar al jinete, volvian sudorosas y vencidas,
sometiéndose por completo a la mano del montador.

Rafael se detuvo en la narracidén de sus proezas hipicas, viendo la sombra
de una persona en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz violacea
del crepusculo.

—ijAh! ¢ eres tu?—dijo riendo.—Pasa, Alcaparron, no tengas miedo.

Entré6 un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio
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lado, como si temiera rozar la pared. En su encogimiento parecia implorar
perdon anticipadamente por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la
sombra lo mismo que su fuerte y nitida dentadura. Al aproximarse a la luz
del veldn, Salvatierra se fijo en el color cobrizo de su cara, en las corneas
de sus ojos, que parecian manchadas de tabaco, en sus manos de dos
colores, con la palma sonrosada y el dorso de un negro que aun se hacia
mas intenso bajo las ufias. A pesar del frio, vestia una blusa de verano,
una guayabera con pliegues, hiumeda aun de la lluvia, y en la cabeza
llevaba dos sombreros, uno dentro del otro, de distinto color, como sus
manos. El de abajo mostraba una blancura gris y flamante en la parte
inferior de sus alas; el de arriba era viejo, de un negro rojizo, con los
bordes deshilachados.

Rafael agarré al mozuelo por un hombro, haciéndolo balancearse, y lo
presentd a Salvatierra con una gravedad comica.

—Este es Alcaparrdn, del que usté habra oido hablar seguramente. El
gitano mas ladron de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le
habrian dao garrote en la plaza de la Carcel.

Alcaparrén dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y
moviendo las manos con ademanes femeniles, acab6 por persiguarse.

—iUy!, zefid Rafaé y qué malo que es uzté... jJozl! jy qué cosas dice este
hombre!

El aperador continud con el cefo fruncido y la voz grave:

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos afos, pero es un
ladron como toos los gitanos y debia estar en presidio. ¢ Sabe usté por qué
se trae dos sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas asi que
me descuido: y él no sabe que el mejor dia le meto un escopetazo.

—ijJozu! jsefid Rafae! ¢ Pero qué dice usté, bendito?...

Y juntaba las manos con desesperacion, mirando a Salvatierra y diciéndole
con vehemencia infantil:

—No le crea usté, zefd; es muy malo y me dice eso por pudrirme la
sangre. Por la salusita de mi mare que too es mentira...

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba
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calados hasta las orejas, rodeando su cara de picaro de un nimbo de dos
colores. ElI de abajo era el nuevo, el de los dias de fiesta y lo
desenfundaba cuando iba a Jerez. En los dias de labor, no osaba dejarlo
en el cortijo por miedo a los compaferos, que se permitian toda clase de
burlas con él porque era «un pobrecito gitano», y lo cubria con el viejo
para que no perdiese el color gris y sedoso que era su orgullo.

El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor campesino
gue se goza en enfurecer a los pobres de espiritu y a los vagabundos.

—Oye, Alcaparron, ¢ta sabes quién es este sefior? Pues es don Fernando
Salvatierra. ¢ No has oido hablar nunca de él?...

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos desmesuradamente.

—iPues poco nombrao que es el sefid! En la gafiania hace dos horas que
no jablan mas que de él. jPor muchos afios, sefié! M\' alegro de conosé
una presona tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su merse es alguien:
tiene cara de gobernaor.

Salvatierra sonreia ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel
infeliz no conocia categorias; juzgaba por el renombre, y considerandole
un personaje poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbacion
con la sonrisa aduladora de las razas eternamente perseguidas.

—Don Fernando—continu6é el aperador.—Usté que tiene amigos en el
extranjero podia arreglarle el viaje a Alcaparron. A ver si en aquellas
tierras hacia tanta suerte como sus primas.

Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe
en Paris y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podia
recordar el aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas,
los periodicos hablaban de ellas; tenian diamantes a porrillo, bailaban en
teatros y en palacios y a una de ellas la habia robado un gran duque,
archipampano o no recordaba Rafael qué otro titulo, llevandosela a un
castillo, donde vivia como una reina.

—Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como
su primo aqui presente; unas desgalichas, a las que he visto de pequefias
en los cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas,
sin mas que el aquel gitano y unas desvergiienzas que ponen coloraos a
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los hombres. ¢Y eso es lo que les gusta a aquellos sefiorones? jVamos,
hombre, que hay para reir!...

Y reia, efectivamente, al pensar que vivian como unas grandes damas
aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que €él habia visto merodear
sucias y costrosas por los campos de Jerez.

Alcaparrén hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de
paso la diversa suerte de familia. jEllas hechas unas reinas y él con su
pobre mare, sus hermanos pequefios, y Mari-Cruz, su pobrecita prima,
siempre enferma, ganando dos reales en el cortijo! jy muchas gracias que
les daban trabajo todos los afios sabiendo que eran buenos!... Sus primas
eran unas descastas que no escribian a la familia, que no la enviaban ni
esto. (Y hacia crujir la uila de un pulgar, entre sus dientes de caballo.)

—Sefid: paece mentira que mi tio se porte tan mal con los suyos, siendo
un cafii. jCon tanto que le queria el probé de mi pare!...

Pero lejos de indignarse, rompia en elogios del tio Alcaparron, un hombre
de iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro
de ir a la carcel siempre que se extraviaba un asno o una mula, se habia
echado al hombro la guitarra, no parando con todo su «ganao», como él
llamaba a las hijas, hasta el mismo Paris. Y Alcaparron reia irdbnicamente
de la simpleza de los gachés, de toda la gente que domina el mundo y
oprime a los pobres gitanos, recordando ciertos prospectos y periodicos
que habia visto con el retrato de su respetable tio, luciendo sus patillas de
boca de jacha, y su cara de ladron, bajo un sombrero de catite como un
campanario y rodeado de columnas impresas en lengua extrafia, en las
gue se hablaba de mademoiselles las Alcaparronas y se celebraba su
gracia y hermosura, repitiendo, cada seis renglones jollé! jollé!... ;Y su tio,
para mayor solemnidad, se titulaba el capitan Alcaparréon! ¢Capitan de
qué?... Y sus primas, las mademoiselles, se hacian robar por sefiorones
que le tenian miedo al padre, le terrible hidalgo, que tantas veces habia
rasgueado filoséficamente la guitarra en los colmados, mientras las nifias
se ocultaban con los sefioritos en los cuartos mas lejanos. jJosu, qué
guasal...

Pero el gitano pasaba rapidamente de la risa a la melancolia, con la
incoherencia vivaracha de su alma de pajaro. jAy, si viviese su pare, que
habia sido un &guila, comparado con este hermano que tenia tanta
fortunal...
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—¢ Murio tu padre?—pregunto Salvatierra.

—Si, sefo: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamoé er
cuervo que esta alli.

Y Alcaparron continuaba sus lamentaciones. jSi no hubiese muerto el
pobrecito! En lugar de sus primas estarian él y sus hermanos disfrutando
tantas riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando como
insignificante la diferencia de sexos, no dando ningun valor a la fealdad
picante de sus primas, creyendo que su fortuna era debida a la habilidad
en el cante, para el cual, la pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y él,
valian mucho mas que todas las Alcaparronas que andaban por el mundo.

El aperador, viendo triste al gitano, ofreciale su proteccion. Su fortuna
estaba hecha. Alli estaba don Fernando, que con sus influencias de
personaje, le tenia reservado un empleo.

Alcaparron abria los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de cometer
una falta si no daba las gracias a aquel sefior, abrumo6 con palabras
dulzonas a Salvatierra, mientras éste miraba al aperador, no sabiendo
adonde iba a parar.

—Si, gach6—continué Rafael.—Ya tienes empleo. El sefi6 te hara verdugo
de Seviya o de Jerez: lo que tu escojas.

El gitano dio un salto, mostrando su cdémica indignacion con un
desbordamiento de palabras.

—iMardito! jArrastrao! jMala escopeta le peguen, sefié Rafaé, en sus
entrafas renegrisimas!...

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que éstas servian de
regocijo al aperador, y afladié con maligna intencion:

—Premita Di6 que cuando vaya su mersé a la vifia de don Pablo, la gachi
le resiba con cara de cuaresma.

Rafael ya no reia. Temié que el gitano, en presencia de don Fernando,
hablase de sus amores con la hija del padrino, y se apresuro a despedirle.

—Toma un pitillo y largate... mala sombra. Tu madre estara esperandote.
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Alcaparron obedecié con la docilidad de un perro. Al despedirse de
Salvatierra le tendiéo su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la
gafiania y que la gente andaba revuelta al saber que un presonaje tan alto
estaba en Matanzuela.

Cuando se fue, el aperador hablé a don Fernando de los Alcaparrones y
otros gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban afios y afos en la
misma finca, como si formasen parte de ella. Resultaban de mas féacil
manejo, hombres y mujeres, que la demas gente de la gafiania. Con ellos
no habia que temer rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigliefios y
un tanto ladrones, pero se achicaban ante los gestos amenazadores, con
la docilidad de una raza perseguida.

Rafael sélo habia visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de
Andalucia. La aficibn de la gente a los caballos parecia haberles
expulsado de esta industria, que era la suya en todo el mundo,
obligandoles a buscar la vida en los cortijos.

Las mujeres valian mas que los hombres: secas, negras, angulosas, con
unos pantalones varoniles bajo las faldas, doblabanse el dia entero para
escardar el trigo o arrancar las semillas. A veces, cuando no los vigilaban
de cerca, apoderabase de ellos la indolencia de raza, el deseo de
permanecer inmoviles, mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en
nada. Pero asi que presentian la proximidad del aperador, corria la voz de
alarma en aquel cal6é que era su unica fuerza de resistencia, 1o que les
aislaba de la animadversion de los comparieros de trabajo.

—iCha: currela, que sinela er jambo!

«jOye: trabaja, que mira el amo!» Y cada uno se entregaba a su faena,
con tal ardor, con esfuerzos tan comicos, que muchas veces Rafael no
podia contener la risa.

Habia cerrado la noche. La lluvia caia como polvo de agua, sobre los
guijarros del patio. Salvatierra hablé de ir a la gafiania, sin prestar atenciéon
a las protestas del aperador. ¢ Pero, realmente, tenia empefio en dormir
alli, un hombre de su mérito?...

—Ya sabes de dénde vengo, Rafael—dijo el revolucionario.—Llevo ocho
afios de dormir en peores sitios y entre gentes mas infelices.
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El aperador hizo un gesto de resignacion y llamé a Zarandilla, que estaba
en la cuadra. El viejo le serviria de acompafante; él se quedaba alli.

—No me conviene entrar en la gafiania, don Fernando. Hay que conservar
cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno y esta perdido.

Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme conviccidn, respetandola
como necesaria, después de haberla violentado muchas veces en las
rudas aventuras de su primera juventud.

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y
siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la
gafania.

Bajo aquel se alineaban al aire libre varios cantaros con la provision de
agua para los braceros. Los que sentian sed, pasaban del calor asfixiante
de la gafania a la frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que
parecia hielo liguido, mientras el viento les heria las sudorosas espaldas.

Al trasponer la puerta, Salvatierra sintio en sus pulmones la rareza del aire,
al mismo tiempo que heria su olfato un hedor de lana humeda, aceite
rancio, barro y carne aglomerada y viscosa.

Era una pieza estrecha y larga, que aun parecia mas grande por lo denso
de la atmdsfera y la escasez de luz. En el fondo estaba el hogar, en el que
ardia una lumbre de bofiiga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil
marcaba su llama como una lagrima roja y titilante en este ambiente
nebuloso. El resto de la pieza, completamente a oscuras, tenia en sus
tinieblas palpitaciones de vida. Adivinabase la presencia de una
muchedumbre bajo la mortaja de sombras.

Salvatierra, al llegar al centro de la misera habitacién pudo ver mejor. En el
hogar hervian varios pucheros vigilados por mujeres puestas de rodillas, y
bajo el candil estaba sentado el arreador, el segundo funcionario de la
casa, el que acompafiaba a los braceros al tajo y vigilaba sus faenas,
excitandolos con duras palabras; el que en union con el aperador formaba
lo que llamaban los gafanes el gobierno del cortijo.

El arreador era el Unico que tenia una silla en la gafiania: los demas,
hombres y mujeres, sentabanse en el suelo. Junto a él estaban en cuclillas
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Manolo el de Trebujena con varios amigos, metiendo sus cucharas en un
tornillo de gazpacho caliente. La niebla fue disipandose ante los ojos de
Salvatierra, habituados ya a esta atmosfera asfixiante. Entonces vio en los
rincones grupos de hombres y de mujeres sentados en la tierra apisonada
0 sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su trabajo a media tarde, les
habia hecho adelantar la comida de la noche. En torno de los lebrillos de
bazofia caliente, hablaban y reian moviendo las cucharas con cierta calma.
Presentian que el dia siguiente seria de encierro, de holganza forzosa, y
deseaban permanecer en vela hasta bien entrada la noche.

El aspecto de la gafiania, el amontonamiento de la gente, evoco en la
memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las mismas paredes
enjalbegadas, pero aqui menos blancas, ahumadas por el vaho
nauseabundo del combustible animal, rezumando grasa por el continuo
roce de los cuerpos sucios. Iguales escarpias en los muros, y colgando de
ellas todo el ajuar de la miseria, alforjas, mantas, jergones destripados,
blusas multicolores, sombreros mugrientos, zapatos pesados de
innumerables remiendos con clavos agudos.

En el presidio cada uno tenia su petate, y en la gafiania s6lo muy contados
podian permitirse este lujo. Los mas, dormian en esteras, sin desnudarse,
descansando sus huesos doloridos por el trabajo sobre la tierra dura. El
pan, la cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia miserable,
rodaba en pedazos por el suelo, o se exhibia en las escarpias, entre los
harapos, en enormes teleras de seis libras, como un idolo al que solo se
podia llegar después de un dia de encorvamiento abrumador.

Salvatierra se fij0 en las caras de aquellas gentes que le miraban con
curiosidad, suspendiendo por un instante su comida, manteniendo
inmoviles las manos con la cuchara en alto.

Bajo los sombreros deformes solo se veian caratulas de miseria, mascaras
de sufrimiento y de hambre. Los jovenes tenian la frescura vigorosa de los
pocos afios. Reian reflejando en sus ojos el espiritu burlon de la raza, la
alegria de vivir, sin el peso de una familia; el regocijo del hombre aislado,
gue por miserable que se considere, puede siempre seguir adelante. Pero
los hombres mostraban un envejecimiento prematuro, arruinados en plena
madurez, con el temblor de los valetudinarios; revelando unos su
acometividad en los ojos animados por resplandores fosforescentes de
fiera, encogidos otros con la resignacion del que solo aguarda la muerte
como Unica libertad.
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Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel
agrietada. La alimentacion, pobre y escasa, no llegaba a formar el mas
leve almohadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que aun no
tenian cuarenta afios, mostraban sus cuellos descarnados, de piel flacida y
abullonada, con los tirantes tendones de la ancianidad. Los 0jos, en lo mas
hondo de sus cuencas, circundados de una aureola de arrugas, brillaban
como estrellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su miseria fisica era el
resultado de una fatiga prolongada afios y mas afos, de una alimentacion
insipida de pan, s6lo de pan. Los cuerpos rudos y angulosos parecian
labrados a hachazos: otros eran deformes y grotescos como fabricados
por un alfarero: muchos recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los
troncos de los acebuches de las dehesas. Los brazos negros, con las
agudas protuberancias de una gimnasia forzada, parecian de sarmientos
trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices exhalaba un olor agrio,
de sudor de hambriento, de ropa adherida al cuerpo durante meses, de
alientos fétidos: toda la respiracion apestante de la miseria.

Las mujeres aun ofrecian un aspecto mas doloroso. Unas eran gitanas,
viejas y horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que parecia
haber pasado por el fuego de todos los aquelarres. Las jovenes tenian la
hermosura dolorosa y desmayada de la anemia; flores de vida que se
mustiaban antes de abrirse; adolescentes de piel blanca, de una palidez
de papel mascado, que el sol no lograba calentar, tifiendola a trechos con
menudas manchas de color de salvado. Virgenes de o0jos
desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber nacido, con los
labios azules y las encias de ese rosa palido que revela la miseria de la
sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba alborotado bajo el pafiuelo,
guardando en sus marafnas briznas de paja y granos de tierra. El pecho de
las mas tenia la monétona uniformidad del desierto, sin que al respirar se
marcase bajo la tela el mas leve rastro de los monticulos seductores que
avanzan orgullosos como un blason del sexo. Tenian las manos grandes y
los brazos enjutos y huesosos como los hombres. Al andar, movianse sus
faldas con desmayada soltura, como si dentro de ellas sélo existiese aire,
y al sentarse, la tela marcaba angulos duros sin la mas tenue redondez. El
trabajo, la fatiga bestial, habian paralizado el desarrollo de la gracia
femenina. Solo algunas delataban bajo su envoltura los encantos del sexo;
pero eran muy pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebafilo masculino,
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Gnicamente recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la
noche, a oscuras ya la gafiania, apelotonadas en un rincén, veian turbado
su fatigoso suefio de hembras de carga, por las audacias de los mozos,
gue las buscaban a tientas, mientras los gafianes viejos, curados de las
ilusiones de la vida, roncaban desaforadamente como si quisieran dormir
mMAas aprisa para recuperar las fuerzas perdidas.

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponia de pie
ofreciéndole su asiento. El tio Zarandilla se acomodé en el suelo junto a
don Fernando, y éste, al mirar en torno, encontrd los ojos de Alcaparrén y
su dentadura caballar que brillaban al sonreirle.

—NMire su mercé, send: esta es mi mama.

Y le mostré a una gitana vieja, la tia Alcaparrona, que acababa de retirar
del fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres
chicuelos, hermanos de Alcaparrén y una moza delgaducha, palida y de
grandes 0jos, que era su prima Mari-Cruz.

—¢Congque su mercé es ese don Fernando tan nombrao?—dijo la
vieja.—Pues que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa que sea el
pare de los probes.

Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno de
él. Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba
cierta emocion en la gafania, haciendo converger muchas miradas de
envidia en el grupo de los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja
burlonamente. Habia caido trabajo extraordinario ¢eh?... De seguro que el
dia anterior, al ir a Jerez, habia ganado algunas pesetillas diciendo la
buenaventura o proporcionando polvos magicos a las chavalas que se
guejaban del desvio de sus amantes. jAh, vieja bruja! Parecia imposible
gue tuviese tanto pesquis con una cara tan fea...

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir avidamente los
garbanzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad ces6 de comer.

—Caya, cegato, mala sombra. Premita Di6 que te veas toa la vida bajo
tierra, como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en
gue me besaban los zapatos los marqueses. Bien lo sabes tu, arrastrao...

Y anadié melancolicamente:
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—No estaria yo aqui si viviese el marqués de San Dionisio, aquel sefi¢ tan
resalao que jué el padrino de mi pobresito José Maria.

Y sefialaba a Alcaparrén, que abandond su cuchara para erguirse con
cierto orgullo al oir el nombre de su padrino, el cual, segun afirmaba
Zarandilla, habia sido algo mas para él.

Salvatierra miré los ojos de la vieja, malignos y pitafiosos, su hocico de
macho cabrio, que se contraia a cada palabra con una ductilidad
repugnante, los dos plumeros de cerdas grises que surgian de sus labios
como unos mostachos felinos. jY este endriago habia sido una mujer joven
y graciosa, de las que hacian cometer locuras al famoso marqués! Y la
bruja habia pasado muchas veces en los coches del de San Dionisio, al
son del bizarro campanilleo de las mulas, con el manton de flores
cayéndosele de los hombros, una botella en la mano y una cancion en los
labios, por frente a los campos que la veian ahora arrugada y repugnante
como una oruga, sudando de sol a sol sobre los surcos y quejandose del
dolor de sus «pobresitos riilones»! Era menos vieja de lo que parecia, pero
al desgaste del cansancio uniase el rapido desplome que sufren las razas
orientales pasando de la juventud a la vejez, como los espléndidos dias
del tropico que saltan de la luz a la sombra sin crepusculo alguno.

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra sacé de un bolsillo
el pobre envoltorio de su cena, después de rehusar dulcemente los
ofrecimientos que le hacian de todos lados.

El corro mas inmediato a él, donde estaba el de Trebujena, componiase de
antiguos camaradas, trabajadores mal famados en los cortijos, algunos de
los cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la practica usual entre los
campafieros de la idea.

Mientras comia su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la
incertidumbre de siempre, si se estaria apropiando un alimento que podia
faltar a otros, y esto hizo que se fijase en el Unico que en toda la gafiania
no se preocupaba de la cena.

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un pafiuelo rojo anudado al
cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la
gafania le llamaban los comparfieros, anunciandole que apenas quedaba
gazpacho en el barrefio, pero él seguia bajo la luz del candil, sentado en
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un pedazo de tronco, encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en la
que se empotraban sus rodillas como en un cepo. Escribia lenta y
trabajosamente, con una testarudez de campesino. Tenia ante sus 0jos un
fragmento de periodico, y copiaba las lineas con la ayuda de un tintero de
bolsillo lleno de agua ligeramente ennegrecida, y de una pluma roma que
trazaba los renglones con la misma paciencia del buey al abrir el surco.

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le hablé del muchacho.

—Es el Maestrico. Ansi le llaman, por su aficion a libros y papeles. Apenas
guerve del trabajo, ya esta pluma en mano jaciendo palotes.

Salvatierra se aproximé al Maestrico, y éste volvio la cabeza para mirarle,
suspendiendo un instante su tarea. Expresabase con cierta amargura al
explicar su deseo de instruirse, quitando horas a su suefio y su descanso.
Le habian criado para bestia; a los siete afios era ya zagal en los cortijos o
pastor en la sierra; hambre, golpes y fatiga.

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme
viendo trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales
como ellas. Todo lo que nos pasa a los pobres es porgue no sabemos.

Miraba amargamente a sus compaferos, a la gente de la gafania,
satisfecha de su ignorancia, que se burlaba de él llamandole el Maestrico,
y hasta le tenia por loco viéndole a la vuelta del trabajo deletrear pedazos
de peridédico o sacar de su faja la pluma y el cuaderno, escribiendo
torpemente ante el pabilo del candil. No habia tenido maestro: se
ensefiaba a si mismo. Sufria al pensar que otros vencian facilmente con el
auxilio ajeno los obstaculos que a él le parecian insuperables. Pero tenia
fe y seguia adelante, convencido de que si todos le imitaban cambiaria la
suerte de la tierra.

—EI mundo es del que mas sabe, ¢ verdad, don Fernando? Si los ricos son
fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porgue tengan el dinero,
sino porque saben mas que nosotros... Estos infelices se burlan de mi
cuando les digo que se instruyan, y me hablan de los ricos de Jerez, que
son mas barbaros que los gafanes. jPero eso no es cuenta! Estos ricos
que vemos de cerca son unos peleles, y sobre ellos estan los otros, los
verdaderos ricos, los que saben, los que hacen las leyes del mundo, y
sostienen ese intringulis de que unos cuantos lo tengan todo y la gran
mayoria no tenga nada. Si el trabajador supiera lo que ellos, no se dejaria
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engafar, les haria frente a todas horas, y cuando menos, los obligaria a
gue se partiesen el poder con él.

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creia poseedor del remedio
para todos los males sufridos por la inmensa horda de la miseria.
ilnstruirse! jSer hombres!... Los explotadores eran unos cuantos miles y
los esclavos centenares de millones. Pero apenas peligraban sus
privilegios, la humanidad ignorante encadenada al trabajo, era tan imbécil,
gue ella misma se dejaba extraer de su seno los verdugos, los que
vistiendo un traje de colorines y echandose el fusil a la cara, volvian a
restablecer a tiros el régimen de dolor y de hambre, cuyas consecuencias
sufrian después, al volver abajo. jAy! ¢ si los hombres no viviesen ciegos y
en la ignorancia, como podria mantenerse este absurdo?

Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de saber, hacian
reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veia mas claro que ellos,
los hombres endurecidos en la lucha, que pensaban en la propaganda por
la accion y en las rebeldias inmediatas. Era un espiritu simple, como los
creyentes del cristianismo primitivo, que sentian las doctrinas de su
religion con mas intensidad que los Padres de la Iglesia. Su procedimiento
era de una lentitud que necesitaba siglos; pero su éxito parecia seguro. Y
el revolucionario, escuchando al gafian, se imaginaba una época en la que
no existiese la ignorancia y la actual bestia de trabajo, mal nutrida, con el
pensamiento petrificado y sin otra esperanza que la insuficiente y
envilecedora caridad, se metamorfosease en hombre.

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se quebraria el viejo
mundo. Los grandes ejércitos organizados por una sociedad basada en la
fuerza, servirian para darla la muerte. Los trabajadores uniformados
levantarian las culatas de los fusiles que les entregan sus explotadores
para que les defiendan, o se valdrian de estas armas para imponer la ley
de la felicidad de los mas, a los pastores perversos que durante siglos
mantenian al rebafio humano en la injusticia. Cambiaria de repente la faz
del mundo, sin sangre y sin catastrofes. Desaparecerian, con los ejércitos
y las leyes fabricadas por los poderosos, todo el antagonismo entre los
felices y los desgraciados, todas las imposiciones y crueldades que
convierten la tierra en un presidio. S6lo quedarian hombres. jY esto podia
lograrse tan pronto como la inmensa mayoria de los humanos, el
innumerable ejército de la miseria, se diese cuenta de su fuerza,
negandose a sostener por mas tiempo la obra de la tradicion!...
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Salvatierra sentia halagado su sentimentalismo humanitario por este
generoso ensueio de la inocencia. jCambiar el mundo sin sangre, con un
golpe teatral, valiéendose de la varilla magica de la instruccion, sin esas
violencias que repugnaban a su alma tierna, y que finalizan siempre con la
derrota de los infelices y las crueles represalias del poderoso!...

El Maestrico seguia afirmando sus convicciones con una fe, que iluminaba
sus ojos candidos. jAy! iSi los pobres supieran lo que saben los ricos!...
Estos son fuertes y gobiernan, porque la sabiduria esta a su servicio.
Todos los descubrimientos e invenciones de la ciencia caen en sus manos,
son para ellos, llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien
salia de la masa miserable, elevandose por su capacidad, en vez de
permanecer fiel a su origen, prestando apoyo a los hermanos, desertaba
de su puesto, volviendo las espaldas a cien generaciones de abuelos
esclavos, aplastados por la injusticia, y vendia su cuerpo y su inteligencia
a los verdugos, mendigando un puesto entre ellos. La ignorancia era la
peor servidumbre, el mas atroz martirio de los pobres. Pero la instruccion
aislada e individual resultaba inatil: s6lo servia para formar desertores,
transfugas, que se apresuraban a alinearse con el enemigo. Debian
instruirse todos al mismo tiempo: adquirir la gran masa el conocimiento de
su fuerza, apropiarse de golpe las grandes conquistas de la razén humana.

—ijTodos! ¢me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando:
«NO queremos mas engafos; no 0S serviremos para que esto continue».

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Si, todos al mismo
tiempo; asi habia de ser: todos, despojandose de la piel de la bestialidad
resignada, unica vestidura que la tradicion cuidaba de mantener sobre sus
hombros.

Pero al volver su vista por la gafiania, llena de sombra y de humo, crey6
abarcar con sus o0jos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos
acababan de devorar las sopas, con las que engafaban su hambre; otros,
tendidos, regoldaban satisfechos, creyendo en una digestion que no
afiadia nada al quebrantado vigor de su vida;, todos aparecian
embrutecidos, repugnantes, sin voluntad para salir de su estado; creyendo
confusamente en el milagro como Unica esperanza, 0 pensando en una
limosna cristiana que le permitiese un minuto de descanso en su
desesperado rodar por la cuesta de la miseria. jCuanto tiempo no habia de
transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese los ojos y aprendiera el
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camino! jQuién podria despertarla, infundiéndola la fe de aquel pobre
mMozo que caminaba a tientas, con los ojos fijos en una estrella lejana que
él solo veia!...

El grupo de los de la idea, abandonando el cuenco limpio ya de gazpacho,
vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. Gravemente,
enrollaban sus cigarros, como si esta operacion absorbiese por completo
su pensamiento. El tabaco era su Unica voluptuosidad, y tenian que
calcular la duracion de la pobre cajetilla durante toda la semana. Manolo el
de Trebujena habia sacado del ser6n de su asno un tonelillo de
aguardiente y servia copas en el centro de un corro. Acudian a él, con
avidez de enfermos, los viejos gafanes de cara apergaminada y barbas
recias, brillando en sus ojos el consuelo del alcohol. Los jovenes sacaban
de la faja las monedas de cobre, después de largos titubeos, y bebian,
justificando mentalmente este gasto extraordinario con el absurdo
pensamiento de que al dia siguiente no habian de trabajar. Algunas
muchachas, de sueltos ademanes, avanzaban cautelosas, con paso de
gatas, hasta confundirse con los grupos de los mozos, chillando cuando
éstos las ofrecian una copa después de innumerables pellizcos y
restregones de brutal deseo.

Salvatierra escuchaba a Juanén, un antiguo camarada que trabajaba en el
cortijo y habia hecho el viaje a Jerez, s6lo por verle cuando llego del
presidio.

Era un hombre enorme, membrudo, con los pdémulos salientes, la
mandibula cuadrada vy fiera, el pelo recio e hirsuto invadiéndole la frente, y
unos ojos profundos que, en ciertos momentos, brillaban con el resplandor
verdoso de los felinos.

Habia sido vifiador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tenia
gue dedicarse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupacion soélo en
Matanzuela, gracias a Rafael, que le protegia por ser amigo de su padrino.
Juandn inspiraba respeto a toda la gafiania. Era un impulsivo, sin recaidas
de desaliento: una voluntad enérgica que se imponia a los compafieros.

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al mismo tiempo
a la gente con un mohin de superioridad, acompafado de frecuentes
salivazos en el suelo.

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos paatras y los ricos son mas
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amos que nunca.

Tuteaba a Salvatierra a uso de compariero y hablaba con desprecio de la
gente trabajadora. Los jévenes ya los veia alli: creyéndose felices con una
copa y sin mas pensamiento que hacer suyas a las compaferas de
trabajo. No habia mas que fijarse en la frialdad con que habian
presenciado la llegada de Salvatierra. Muchos ni sentian la curiosidad de
aproximarse a él: hasta habian sonreido ironicamente, como si dijeran:
«Un embustero mas». Para ellos eran embusteros los periddicos que leian
los viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la fuerza de la
asociacion y de una revuelta posible: sélo eran verdad los tres gazpachos
y los dos reales de jornal, y con esto, alguna borrachera de vez en cuando
y el asalto de una trabajadora, a la que afligian con el engendramiento de
un nuevo desgraciado, se consideraban felices mientras duraba en ellos el
optimismo de la juventud y la fuerza. Si seguian el impulso de las huelgas,
era por el ruido y el desorden que éstas traian. De los antiguos, quedaban
aun muchos fieles a la idea, pero apocados de animo, miedosos,
encorvados bajo el temor que habian sabido infundirles los ricos.

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras tu estabas alla lejos
padeciendo, esto nos lo han transformado.

Y hablaba del régimen de terror que reducia al silencio toda la campifia. La
ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un
gesto cruel e inexorable para ocultar el miedo que les tenia. Los amos
ponianse en guardia a la menor conmocion. Bastaba que se reuniesen con
cierto misterio unos cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la
campifia, para que al momento sonasen los ricos el toque de alarma en los
periddicos de toda Espafa, y llegaran nuevos soldados a Jerez, y la
guardia civil corriera el campo amenazando a todo el que no estaba
conforme con lo exiguo del jornal y la miseria de la alimentacién. jLa Mano
Negra! jSiempre aquel fantasma, agrandado por la exuberante
imaginacion andaluza, que los ricos cuidaban de conservar vivo y en pie
para moverlo asi que los gafanes formulaban la mas insignificante
peticion!...

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban del
estado de guerra, fingir que vivian entre peligros, quejandose de los
gobiernos porgue no les protegian bastante. Si los braceros pedian que les
diesen de comer como a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro
mas en las horas veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los
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dos reales en unos cuantos céntimos, todos gritaban desde arriba
recordando La Mano Negra, afirmando que iba a resucitar.

Juandn, impulsado por la célera, poniase de pie. jLa Mano Negra! ¢Qué
era aquello? El habia sufrido persecuciones por creerle afiliado a ella, y
aun no sabia ciertamente en qué consistia. Meses enteros habia estado
en la céarcel con otros desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro,
para golpearle, en la oscura soledad del campo. Las preguntas de los
hombres con uniforme iban acompafadas de culatazos que hacian cruijir
sus huesos, de palizas locas que se exacerbaban ante sus negativas. Aln
guardaba en el cuerpo las cicatrices de estos obsequios de los ricos de
Jerez. Podian haberle muerto sin que €l contestase a gusto de sus
atormentadores. Sabia de sociedades para defender la vida de los
jornaleros vy resistirse a los abusos de los amos; él formaba parte de ellas;
pero de La Mano Negra, de la terrorifica asociacion con sus puiales y sus
venganzas, no sabia una palabra.

Como prueba de su existencia novelesca, so6lo habia un muerto, un
asesinato vulgarisimo en un pais de vino y de sangre: y por este homicidio
habian muerto unos cuantos trabajadores en garrote vil, y centenares de
infelices como él vivieron en la carcel sufriendo tormentos que a algunos
les costaron la existencia. Pero desde entonces tenian los amos un
espantajo para levantarlo como bandera, La Mano Negra, y no intentaban
los pobres de la campifia el mas leve movimiento hacia su bienestar, que
no surgiese el fantasma lugubre goteando sangre.

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la mas leve falta se apaleaba a
un hombre en el campo; el gafidn era un ser sospechoso contra el cual
todo era licito. Los excesos de celo de la autoridad se agradecian y
premiaban, y al que osaba protestar se le imponia silencio con el recuerdo
de La Mano Negra. La gente joven escarmentaba con este ejemplo; los
hombres tenian miedo, y los ricos, alld en la ciudad, con la imaginacion
fortalecida por el vino de sus bodegas, seguian afiadiendo caperuzas a su
fantasma, colgandole nuevos adornos de terror, agrandandolo de tal
modo, que los mismos que lo habian visto nacer hablaban de él como de
algo horriblemente legendario ocurrido en tiempos remotos.

Juandn calld, y sus comparieros permanecieron como aterrados por aquel
espectro de la imaginacion meridional, que parecia cubrir con sus trapajos
negros todo el campo de Jerez.
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La gafiania, después de la cena, habia recobrado la calma de la noche.
Muchos hombres dormian tendidos en sus esterillas con un ronquido
fatigoso, aspirando a ras de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo
de boiiga. En el fondo, las mujeres, sentadas en el suelo con las faldas
abombadas como hongos, contdbanse cuentos o relataban curaciones
maravillosas ocurridas en la sierra por milagro de las virgenes.

Una canturia a media voz elevabase sobre el murmullo de las
conversaciones. Eran los gitanos que continuaban su comida
extraordinaria. La tia Alcaparrona habia sacado de bajo de sus faldas una
botella de vino para celebrar su buena fortuna en la ciudad. La prole salia
a sorbo en el reparto, pero la vista del vino era suficiente para esparcir la
alegria. Alcaparrén, con la vista puesta en su madre, que era la mayor de
sus admiraciones, cantaba acompafiado de las palmas que batian en
sordina todos los de la familia. El gitanillo gemia «sus pesares y sus
penas» con ese sentimentalismo falso de la cancion popular, afiadiendo
que «al escucharle un pajaro, se le habian caido de sentimiento las
plumas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban, alabando su gracia
con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos mismos.

Alcaparrén cortd de repente el canto para hablar a su madre, con la
incoherencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro.

—Mare, jy qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gachés lo
son todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los cafiis no somos na.

—ijCaya, malange! Tampoco dengun gitano es carselero ni verdugo...
Anda, bobo: echa otra.

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos brios.

Un gafan ofrecié una copa de aguardiente a Juandn, que la rechaz6 con
Su manaza.

—Eso es lo que nos pierde—dijo sentenciosamente.—La bebia mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobacion del Maestrico, que habia
guardado sus avios de escribir para unirse al grupo, Juanén anatematizé
la embriaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebia. Si
llegaban a sentirse hombres alguna vez, no tendrian los ricos mas que
abrir las puertas de sus bodegas para vencerlos.
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Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanon. ¢Qué podia
hacer un pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto el silencio
respetuoso que imponia la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un
tiempo, para expresar sus dolores y sus coleras. La comida era cada vez
peor: los ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habian
infundido y propalado.

Unicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos: el
resto del afio pan, solo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban hasta
sus necesidades mas imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada diez
arados habia un hombre suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba
un momento para librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para
economizarse este suplente, daban cinco céntimos al arador, con la
condiciéon de no abandonar la yunta aunque el estbmago le atormentase
con los mas crueles llamamientos, y a esto le llamaban ellos con una
sorna triste, «vender el... sitio mas innoble del cuerpo».

Cada afio venian a los cortijos mas mujeres de la sierra. Las hembras eran
sumisas; la debilidad femenil las hacia temer al arreador y se esforzaban
en su trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montafia
al frente de sus bandas empujadas por el hambre. Describian en los
pueblos la campifia de Jerez como un lugar de abundancia, y las familias
confiaban al manijero las hijas apenas entradas en la pubertad, pensando,
con una avidez sin entrafias, en los reales que traerian recogidos después
de la temporada de trabajo.

El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros,
protestaron. Los hombres de la gafiania que aun no dormian habianse
agrupado en torno de Salvatierra.

—Nosotros somos mandaos—dijo el arreador.—¢;Qué hemos de jacer,
pobres de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan.

El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse comprendido en el
llamado gobierno del cortijo. jLos amos!... Ellos podian arreglarlo todo,
s6lo con acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se
agito, rompiendo su mutismo al oir al viejo. jLa caridad! ¢Y para qué
servia? Para mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas migajas
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que acallaban su hambre por un momento y prolongaban su servidumbre.

La caridad era el egoismo disfrazandose de virtud; el sacrificio de una
pequefisima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no:
jjusticia! ja cada cual lo suyo!

Y el revolucionario enardeciase al hablar; abandonaba su sonriente
frialdad; brilldbanle los ojos tras las gafas azuladas, con el fuego de la
rebelion.

La caridad no habia hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve
siglos llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiracion divina;
la ensalzaban los felices como la mayor de las virtudes, y el mundo estaba
igual que el dia en que aparecio ella por primera vez con la doctrina del
Cristo. La experiencia resultaba suficientemente larga para apreciar su
inutilidad.

Era la mas impotente y anémica de las virtudes. Habia tenido palabras
amorosas para el esclavo, pero no habia roto sus cadenas; ofrecia un
mendrugo al siervo moderno, pero no osaba el menor reproche contra la
organizaciéon social que le condenaba a la miseria por el resto de su vida.
La caridad, sosteniendo al menesteroso un instante para que tomase
fuerzas, era tan virtuosa como la campesina que alimenta a las aves de su
corral y las mantiene bien cebadas, hasta el momento de devorarlas.

Nada habia hecho esta virtud palida para libertar a los hombres. Era la
rebeldia, la protesta desesperada, la que habia roto las ligaduras del
antiguo siervo, la que emanciparia al asalariado moderno, adulado con
toda clase de derechos ideales, menos el derecho al pan.

Salvatierra, en la exaltacion de su pensamiento, queria estrujar todos los
fantasmas con los que se habia aterrado o entretenido durante siglos a los
menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados.

Solo la Justicia social podia salvar a los hombres, y la Justicia no estaba
en el cielo, vivia en la tierra.

Mas de mil afos se habian resignado los parias, con el pensamiento
puesto en el cielo, conflando en una compensacion eterna. Pero el cielo
estaba vacio. ¢Qué desgraciado podia ya creer en él? Dios se habia ido
con los ricos; apreciaba como una virtud digna de la gloria eterna, el que
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de tarde en tarde repartiesen éstos un fragmento de su fortuna,
conservandola integra y reputando como un crimen las reclamaciones de
bienestar de los de abajo.

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaria a entrar en él, como en un
lugar de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que pasa la vida
sufriendo, que el que vive en la riqueza distrayendo su tedio con la
voluptuosidad de la limosna.

El cristianismo era una mentira mas, desfigurada y explotada por los de
arriba para justificar y santificar sus usurpaciones. jJusticia, y no Caridad!
iBienestar en la tierra para los infelices y que los ricos se reservasen, si la
deseaban, la posesion del cielo, abriendo la mano para soltar sus rapifias
terrenales!

Los miserables no podian esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas solo
existia un infinito insensible a la desesperacién humana: otros mundos que
ignoraban la vida de millones de miseros gusanos sobre esta esfera
deshonrada por el egoismo y la violencia. Los hambrientos, los que tenian
sed de justicia, s6lo debian confiar en ellos mismos. jArriba, aunque fuese
para morir! Otros vendrian detras, que esparcirian la simiente germinadora
en los surcos fecundados por su sangre. jDe pie y en marcha la horda de
la miseria, sin mas Dios que la rebelidn, iluminando su camino la estrella
roja, el eterno diablo de las religiones, guia insustituible de todos los
grandes movimientos de la humanidad!...

El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. Muchos
seguian sus palabras abriendo desmesuradamente los 0jos, como Si
quisieran absorberlas con la vista.

Juandn y el de Trebujena asentian con movimientos de cabeza. Habian
leido confusamente lo que decia Salvatierra, pero en boca de éste les
conmovia como una musica vibrante de pasion.

El viejo Zarandilla no temié romper este ambiente de entusiasmo,
interviniendo con su sentido practico.

—Too eso estd muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita tierra pa
vivir y la tierra es de los amos.

Salvatierra se irguié con arrogancia. La tierra no era de nadie. ¢Qué
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hombres la habian creado para apropiarsela como obra suya? La tierra era
de los que la trabajaban.

La injusta distribucion del bienestar; el aumento de la miseria conforme
aumenta la civilizacion; el aprovecharse los poderosos de todos los
inventos de la mecéanica, ideados para suprimir el trabajo corporal y que
s6lo servian para hacerlo mas pesado y embrutecedor; todos los males de
la humanidad, provenian de la apropiacién de la tierra por unos cuantos
miles de hombres que no siembran y sin embargo recogen, mientras
millones de seres hacen abortar al suelo sus tesoros de vida sufriendo un
hambre de siglos y siglos.

La voz de Salvatierra reson6 en el silencio de la gafiania como un grito de
combate.

—El mundo empieza a despertar de su suefio de miles de afios; protesta
de haber sido robado en su infancia. La tierra es vuestra: nadie la ha
creado y pertenece a todos. Si en ella existe algiun mejoramiento, obra es
de vuestras negras manos, que son vuestros titulos de propiedad. El
hombre nace con derecho al aire que respira, al sol que lo calienta, y debe
exigir la posesion de la tierra que le sostiene. El suelo que cultivais para
que otro recoja la cosecha, os pertenece, aunque vosotros, infelices,
envilecidos por miles de afios de servidumbre, dudéis de vuestro derecho,
temiendo avanzar la mano para que no os crean ladrones. El que acapara
un pedazo de tierra, excluyendo de él a los demas, el que lo entrega a las
bestias humanas para que lo hagan producir mientras él permanece
ocioso, ese es el que verdaderamente roba a sus semejantes.
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IV

Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la
torre de Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de
los lagares, con el cuerpo en circulo, apoyando en el rabo las feroces
mandibulas.

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y después de
balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzandose vifia abajo con un
impulso arrollador que hacia saltar la tierra entre sus patas.

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada de
dientes que daban frio. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que
marchaba encorvado por entre las cepas, fuera del camino que en recta
pendiente conducia de la carretera a la torre.

El encontronazo fue terrible: el hombre vacild, tirando de su manta en la
gue habia hecho presa uno de los mastines. Pero, de repente, cesaron
éstos de rugir, de revolverse en torno de él buscando sitio para hincar sus
colmillos, y se colocaron a su lado escoltandolo y acogiendo con ronquidos
de satisfaccion el roce de sus manos.

—iBarbaros!—decia Rafael en voz queda, sin dejar de
acariciarles.—jMalas personas!... {,Ya no me conocéis?

Le acompafnaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a
enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se
desvanecia al menor ruido.

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este
encuentro. Se arreglé la manta sobre los hombros y cerré la navaja que
habia sacado para hacer frente a las hurafias bestias.

Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas, dibujabase el
contorno de aquel Marchamalo nuevo que habia hecho construir don
Pablo.

110



En el centro, la torre seforial, que se veia desde Jerez, dominando las
colinas cubiertas de vifias que hacian de los Dupont los primeros
propietarios de la comarca: una construccion pretenciosa de ladrillo rojo,
con la base y los angulos de piedra blanca; unidas las agudas almenas de
su remate por una barandilla de hierro que convertia en terraza vulgar el
coronamiento de una obra semifeudal. A un lado estaba lo mejor de
Matanzuela, lo que don Pablo habia cuidado mas de sus nuevas
construcciones, la capilla espaciosa, ornada de columnas y marmoles
como un gran templo. Al otro lado permanecia casi intacta la obra del
antiguo Marchamalo. Apenas si con una ligera reparacion se habia
fortalecido este cuerpo de edificio, bajo y con arcadas, en el que estaban
las habitaciones del capataz y el dormitorio de los viiladores, espacioso y
desabrigado, con un fogaril que ennegrecia de humo las paredes.

Dupont, que habia traido artistas de Sevilla para decorar la iglesia, y
encargado a los santeros de Valencia varias imagenes deslumbrantes de
colorines y oro, sintio cierto remordimiento ante la antigua casa de los
vifladores, no atreviéndose a tocarla. Tenia mucho caracter; equivalia a un
atentado rejuvenecer con reformas este refugio de los braceros. Y el
capataz siguié en sus cuartuchos, cuya vejez disimulaba Maria de la Luz
con un cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos sobre
las esterillas de enea que les proporcionaba la generosidad de don Pablo,
mientras las santas imagenes permanecian entre marmoles y dorados,
semanas enteras, sin ser vistas de nadie, pues las puertas de la capilla
s6lo se abrian cuando el amo llegaba a Marchamalo.

Rafael contempl6 largo rato los edificios, temiendo que en su oscura masa
se iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el capataz
alarmado por la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos
sin que en Marchamalo se notase el menor movimiento. Subia el rumor
sofoliento de los campos hundidos en la sombra: las estrellas
parpadeaban intensamente en el cielo invernal, como si el frio aguzase su
fulgor.

El mozo salio de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo,
anduvo por el callejon que quedaba entre la casa y una fila de compactas
chumberas. Se detuvo junto a una reja, y al tocar ligeramente con los
nudillos en sus maderas, se abrieron éstas, destacandose sobre el fondo
oscuro de la habitacion el arrogante busto de Maria de la Luz.
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—iQué tarde, Rafaé!—dijo con voz queda.—¢ Qué hora es?...

El aperador miré al cielo un instante, leyendo en los astros con su
experiencia de hombre de campo.

—Deben ser ansi como las dos y media.
—¢ Y el cabayo? ¢ dbénde lo has dejao?

Rafael explicd su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la Corneja, a
dos pasos de alli; una cabafa al borde de la carretera. Bien necesitaba
descansar, pues habia venido al galope desde el cortijo.

Aquel sabado habia sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la
gafiania querian pasar el domino en sus pueblos de la sierra, y le habian
pedido los jornales para llevarlos a sus familias. Una tarea de volverse
loco, el ajustar las cuentas de aquella gente que siempre se creia
engafada. Ademas, habia tenido que cuidar a un semental que andaba
malucho; darle friegas y otros remedios, ayudado por Zarandilla. Luego,
las gentes de la dehesa le traian escamado, pues al hacer carbodn,
seguramente robaban al sefiorito... En fin, que en Matanzuela no se
paraba un momento, y soOlo después de media noche, cuando en la
gafiania habian apagado la luz los que alli quedaban, se habia decidido a
emprender el galope. Apenas amaneciese volveria al ventorrillo, y
montando en la jaca, se presentaria como si acabase de llegar de
Matanzuela, para que el padrino no recelase que habian estado pelando la
pava.

Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a la
reja, sin que sus manos osaran encontrarse, mirandose de cerca a la luz
difusa de las estrellas, que daba a sus ojos un brillo extraordinario. Era el
momento de mutua contemplacion y silenciosa timidez de todos los
amantes que se ven después de una larga ausencia. Rafael fue el primero
en romper el silencio.

—¢Y no ties na que icirme? ¢Endimpués que no nos vemos en toa una
semana, te quedas como una boba mirandome como si juese yo un mal
bicho?

—¢Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos
estos dias los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando

112



en mi gitano...

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento,
arrulldbanse con la musica de sus palabras, con la exuberancia verbosa
propia de la tierra.

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar a Maria de
la Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce
embriaguez. Los arrullos de las canciones populares, todos los requiebros
arrogantes que habia oido, acompafados del puntear de la guitarra,
mezclabalos en la letania amorosa con que envolvia a la novia su voz
susurrante.

—~Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entrailas de mi arma, y
gue ta solo goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son
casquites de limén, y cuando me miras, creo que me mira el buen Jesu de
los milagritos con sus o0jos dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con
toas sus bodegas, para soltar el vino de las botas viejas que tiene er tio, y
gue vale miles de pesos: y tu meterias en el charco tus pies bonitos y yo le
diria a too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto es la gloria». Y toos
dirian: «Tiene razon Rafaé: ni que juesen los pinreles de la mismisima
mare de Dios»... jAy, nifial jsi no me quisieras, giena suerte te esperaba!
Tendrias que hacerte monja, pues no habria guapo que te pidiera
relaciones. Me abriria de patas en tu puerta y ni a Dios dejaba pasar.

Maria de la Luz sentiase halagada por la expresion feroz que tomaba su
novio, solo al pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella
requiriendola de amores. La brutalidad de los celos amenazantes
gustabala alin mas que los requiebros amorosos.

—iPero, tonto! jsi yo solo te quiero a ti! {Si estoy chalaita por mi cortijero y
aguardo como quien espera a los angeles el momento de ir a Matanzuela
pa cuidar a mi aperador salao!... Ya sabes que yo podria casarme con
cualquiera de esos sefioritos del escritorio que son amigos de mi hermano.
La sefiora me lo dice muchas veces. Otras me camela pa que sea monja;
pero monja de seforio, de las de gran dote, y me promete correr con todo
el gasto. Pero yo digo que no: «Sefiora, no quiero ser santa; me gustan
mucho los hombres...» Pero jJesu! jqué barbariaes digo! Toos los
hombres, no: uno, sélo uno: mi Rafaé, que cuando va en su jaca paece,
por lo bonito, un San Miguel a cabayo. jPero no vayas a ponerte tonto con
estas alabanzas, que too es bromal!... Quiero ser cortijera con mi cortijero,
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gue me quiere y me dise cosos bonitas. Mas me gusta con él un gazpacho
pobre que todo el sefiorio de Jerez...

—iBendita sea tu boca! {Sigue nifia, que me subes al cielo diciéndome
esas cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa que estés bien soy
capaz de todo; y aunque el padrino se enfade, ansi que nos casemos
guervo al contrabando para llenarte el delantal de onzas.

Maria de la Luz protesté con un ademan de miedo. Eso nunca. Aln se
conmovia recordando aquella noche en que lo vio llegar palido como un
muerto y chorreando sangre. Serian felices en su pobreza, sin tentar a
Dios con nuevas aventuras que podian costarle la vida. ¢Para qué el
dinero?...

—Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya veras jcachito del arma! cuando
estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy a darte...

Ella era del campo como su padre, y en el campo queria permanecer. No
le asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debia sentirse la
falta de un ama que convirtiese la habitacion del aperador en una «tacita
de plata». Ya se enteraria él de lo que era buena vida, acostumbrado a la
existencia desordenada del contrabandista y al cuidado de aquella vieja
del cortijo. jPobrecito! Bien notaba ella en su ropa la falta que le hacia una
mujer... Se levantarian al romper el dia: él a vigilar la salida de los gafianes
para el tajo, ella a preparar el almuerzo, a limpiar la casa con las manitas
que Dios la habia dado, sin ningin miedo al trabajo. Vestido con aquel
traje de campo que tan bien le sentaba, montaria a caballo, pero sin
faltarle un boton en la chaquetilla, sin el menor descosido en los calzones,
con una camisa siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo
que un sefiorito de Jerez. Y cuando volviese, la veria esperandole en la
puerta del cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de agua, bien
peinada, con flores en el mofo, y unos delantales que quitarian la luz de
los ojos. La olla humearia en la mesa. jPoquito aquel que tenia la nifia
para la cocina! Su padre lo declaraba a todo el mundo... Después de
comer en dulce compairia, con la satisfaccion de los que saben que su pan
estd bien ganado, él, otra vez al campo y ella a coser, a cuidar del
gallinero, a vigilar el amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a cenar y
a acostarse con los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la
jornada; a dormir en la santa paz de los que emplean bien el dia y no
sienten el remordimiento de haber hecho mal a nadie.
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—iVenga de ahi'—murmuraba Rafael con apasionamiento.—Y aun no
dices too lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy
monos que correran por el patio del cortijo...

—ijPara, condenao!—exclam6 Maria de la Luz.—No corras tanto, que te
despefias...

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia,
mientras ésta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento.

Pero el mozo no podia callarse, y con la tenacidad de los enamorados
volvié a hablar a Maria de la Luz de sus primeras angustias, cuando se dio
cuenta de que estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que la
amaba fue en Semana Santa, durante la procesion del Entierro. Y Rafael
reia, encontrando chusco el haberse enamorado, entre el aparato
terrorifico de los encapuchados de las cofradias, el llamear inquisitorial de
los blandones y el desgarrador estrépito de los clarines y atabales.

La procesion iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en
medio de un silencio lugubre, como si el mundo fuese a morir; y él, con el
sombrero en la mano, muy compungido, veia desfilar esta ceremonia que
le llegaba al alma. De pronto, al hacer un descanso el «Santisimo Cristo
de la Coronacion de Espinas» y «Nuestra Sefiora de la Mayor Afliccion»,
una voz rasgaba el silencio de la noche, una voz que hizo llorar al fiero
contrabandista.

—Y eras tq, chavala; tu voz de oro fino que gorvia loquita a la gente. «Es
la chica del capataz de Marchamalo», decian a mi lao. «Bendito sea su
pico: es un riusefior». Y yo me ajogaba de pena sin saber por qué; y te
veia delante de tus amigas, tan bonita como una santa, cantando la saeta,
con las manos juntas, mirando al Cristo con esos 0jasos que paecen
espejos, en los que se veian toos los cirios de la procesion. Y yo, que
habia jugao contigo de pequefiuelo, crei que eras otra, que te habian
cambiao de pronto; y senti algo en la espalda, como si me arafiasen con
una navaja; y miré al buen Sefor de las Espinas con envidia, porque
cantabas para él como un p4jaro y para él eran tus ojos; y me fartdé poco
pa dicile: «Sef0, sea su mercé misericordioso con los pobres y déjeme un
rato su puesto en la cruz. Na me importa que me vean desndo, con
enaguillas y los remos enclavaos, con tal que Maria de la Luz me orsequie
con su voz de angel...»
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—ijLoco!—decia la joven riendo.—jPamplinero! jAsi me tienes chalaita con
esas mentiras que te traes!

—Endimpués volvi a oirte en la plaza de la Carcel. Los pobrecitos presos,
agarraos a las rejas, como si fuesen malas bestias, le cantaban al Sefo
unas cosas muy tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de sus
penitas, de la madre que lloraba por ellos, de sus hijitos que no podian
besar. Y tU, entrafias mias, desde abajo contestabas con otras saetas, que
eran un jipio durce como el de los angeles, pidiendo al Sefid6 que se
apiadase de los infelices. Y yo entonses juré que te queria con toa mi
arma, que habias de ser mia, y tuve tentasiones de gritar a los pobrecitos
de las rejas: «Hasta la vista, compaferos; si esta mujer no me quiere, yo
jago una barbaria: mato a arguien y el afio que viene cantaré enjaulao con
vosotros al Sefid de las Espinas.»

—Rafaé, no seas barbaro—dijo la muchacha con cierto temor.—No digas
esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios.

—No, tonta; esto no es mas que un dicir. jQué he de ir yo a aquel sitio de
penas! Donde iré es a la gloria, casandome con mi riusefior moreno,
llevandomelo al nidito de Matanzuela... Pero jay, nifia! jLo que yo sufri
desde aquel dia! jLas penitas que pasé para decirte «te quiero»! Venia a
Marchamalo por las tardes cuando habia hecho buen alijo, con una
porcion de indirectas bien preparas para que me comprendieses, y tu jna!
como si fueses la Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en
el resto del afio.

—Pero, jbobito! |Si te calé desde el primer momento! {Si adivinaba el
querer que me tenias y estaba muy alegre! Pero mi obligasion era
disimula. Una mocita no debe meterse por los ojos pa que le digan «te
quiero». Eso no es decente.

—ijCalla, mal corazén! jPoquito que me hiciste sufrir en aquella tempora!...
Yegaba en mi jaca, después de haber ido en la sierra a tiros con los del
resguardo, y lo mismo era verte que abrirseme las entrafias con un miedo
que me hacia temblar. «Le diré esto, le diré lo otro». Y verte y no icirte na,
too era lo mismo. Se me trababa la lengua, se me hacia de noche dentro
del caletre, como cuando iba a la escuela; tenia miedo de que te
ofendieras y que el padrino me diese encima unos cuantos palos con una
tranca, disiéendome: «jArre alla, so sinverguensal», lo mismo que cuando
se mete en la viila un perro vagabundo... Por fin, salid0 la cosa. ¢Te
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acuerdas? Algo costd, pero nos entendimos. Fue dimpués der balazo,
cuando tu me cuidabas como una marecita y por las tardes haciamos
nuestro poquito de cante ahi cerca, bajo los arcadas. El padrino tafiia la
guitarra y yo, sin saber como, me arranqué por martinetes, con los 0jos
fijos en los tuyos, como si fuese a comérmelos:

Fragua, yunque y martillo
Rompen los metales,

Pero este carifio que yo te tengo
No lo rompe nadie.

Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si con un matrtillo
golpease el jierro, ta te pusiste coloradilla y bajaste los ojos leyendo al fin
en los mios. Y yo me dije: «Gieno, esto va bien». Y bien fue: pues, sin
saber como, nos dijimos nuestro querer. Tal vez fuiste td, jindina! que
cansada de hacerme sufrir, acortaste el camino para que yo perdiese el
miedo... Y dende entonses no hay en Jerez y en too su campo hombre
mas feliz y mas rico que Rafaé, el aperador de Matanzuela... ¢Ves tu a
don Pablo Dupont con toos sus millones? Pues a mi lao, jna!; jcerato
simple! Y toos los demas cosecheros jnd! Y mi amo, el seforito Luis, con
toa su fachenda y el mujerio de pendones que se trae en derredor... jna
tampoco! El mas rico de Jerez soy yo, que se llevara al cortijo una
morenucha fea, que esta cieguecita porque a la pobre apenas se le ven los
0jos, Y que tiene el defecto de que al reirse se le jasen en la cara unos
joyitos muy monos, como Si estuviera pica de viruelas.

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que parecia querer
meter su cara por entre los hierros buscando la de Maria de la Luz.

—~Quieto, ¢eh?—dijo la muchacha con risuefia amenaza.—A ti si que te
Voy a pica yo, pero con una horquilla del mofio, si no te estas quieto. Ya
sabes, Rafaé, que no me gustan ciertas bromas y que salgo a la reja
porque me prometes que seras formal.

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que
Rafael se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros.

—Gueno, como tu quieras, mal corazon. Tu no sabes lo que es el querer y
por eso pareces tan fria, tan tranquila, como si estuvieses en misa.

—¢,Que yo no te quiero?... jChiquiyo!l—exclamo la muchacha.
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Y fue ella la que olvidando su enfado se expresd con mas calor aun que su
novio. Le queria tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero
estaba segura de que puestos en una balanza los dos afectos, no se
diferenciarian en nada. Su hermano conocia mejor que ella la vehemencia
con que amaba a Rafael. jAsi se burlaba Fermin, cuando venia a la vifia y
le hacia preguntas sobre su noviazgo!...

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos pequefios y
venias tu a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un gafancito con
tu ordinariez de la sierra, que nos hacia reir a los sefioritos y a nosotros.
Te quiero porque estas solo en el mundo, Rafaé, sin pare y sin familia:
porqgue necesitas un arma buena que esté contigo, y esa soy yo. Te quiero
porque has padecio mucho pa ganarte la vida, jpobrecito mio!, porque te vi
casi muerto en aquella noche, y entonces adiviné que te llevaba dentro del
corazon. Ademas, mereces que te quiera por bueno y por honrao: porque
viviendo como un perdio entre mujeres y matones, siempre de juerga,
expuesto a perder la piel con cada onza que ganabas, pensaste en mi, y
para no dar mas pesares a tu nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te
premiaré too lo que has hecho, queriéndote mucho, jpero mucho! Seré tu
mare, y tu jembra, y too lo que haya que ser pa que vivas contento y feliz.

—ijOlé! {Sigue soltando por ese pico, serranal—dijo Rafael con nuevo
entusiasmo.

—Y te quiero también—continu6 Maria de la Luz con cierta
gravedad—porque soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura
de que al ser tu mujer no he de darte la menor pesadumbre. Ta4 no me
conoces aun, Rafaé. Si un dia creyese que podia causarte pena, que no
me merecia un hombre como tu, te gorveria la espalda y me ajogaria de
tristeza al verme sin ti. pero aunque te pusieras de rodillas fingiria haberme
olvidado de tu carifio. Ya ves, pues, si te quiero...

Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael tuvo que
animarla. ¢ Quién pensaba en tales cosas? ¢Qué podia ocurrir que tuviese
fuerza bastante para separarlos? Los dos se conocian y eran dignos el
uno del otro. El, si acaso, por su vida pasada, no merecia ser amado, pero
ella era buena y misericordiosa y le concedia la regia limosna de su carifio.
iA vivir! ja quererse muchol...

Y para huir de la tristeza que les habian infundido estas palabras, torcieron
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el curso de la conversaciéon, hablando de la fiesta que don Pablo habia
organizado en Marchamalo para dentro de unas horas.

Los vifiadores, que todos los sabados marchaban a Jerez al caer la tarde
para ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de alli. Eran mas de
trescientos: el amo les habia ordenado que se quedasen para asistir a la
misa y la procesion. Con don Pablo vendrian todos sus parientes, los
senores del escritorio y mucha gente de la bodega. Una gran fiesta, a la
gue forzosamente asistiria su hermano. Y ella reia pensando en la cara de
Fermin, en lo que diria después cuando viniese a la vifia y se encontrara
con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto recato a su
antiguo amigo el capataz.

Rafael hablo entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo y de
la rareza de sus costumbres.

—Ese buen sefior es una excelente persona, pero esta algo chiflao. Por
poco me pone en revolucion toda la gafania. «Que si esto va mal; que si
los pobres necesitan vivir», y ecétera. No, esto no esta muy bien arreglao
gue digamos, pero lo que importa en el mundo es quererse y tener ganas
de trabajar. Cuando nos najemos al cortijo no tendremos mas que las tres
pesetas, el pan y lo que caiga. El oficio de aperador no da pa mucho. Pero
ya veras qué ricamente lo pasamos a pesar de cuanto dice en sus
sermones y soflamas el sefior de Salvatierra... Pero que no sepa el
padrino lo que yo digo de su camara, pues tocarle a don Fernando es peor
gue si yo te fartase a ti, pongo por caso.

Rafael hablaba de su padrino con veneracién y miedo al mismo tiempo. El
viejo conocia sus amores, pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y a
su hija. Los toleraba silencioso, con su gesto grave de padre a uso latino,
seguro de su autoridad, convencido de que le bastaba un solo ademan
para desbaratar todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no
osaba proponerle el casamiento, y Maria de la Luz, cuando el novio,
echandolas de valiente, queria hablar a su padrino, le disuadia con cierto
miedo.

Nada perdian esperando: sus padres también habian pelado la pava
muchos afios. La gente honrada no se casa con precipitacion. El silencio
del sefior Fermin era de asentimiento: esperarian, pues. Y Rafael,
escondiéndose del padrino para galantear a su hija, aguardaba
pacientemente a que un dia se plantase el viejo delante de él, diciéndole
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con su campechana rudeza: «¢Pero qué esperas para llevartela,
bobalicon? Carga con ella y que de salu te sirva».

Comenzaba a amanecer. Rafael veia mas claramente la cara de su novia
al través de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez
morena; hacia brillar con reflejos de nacar la blancura de sus coérneas y
marcaba con huella profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de
Jerez abriase el cielo con un desgarron de luz violacea, que iba
extendiéndose, y borrando en su seno las estrellas. De la bruma de la
noche surgia a lo lejos la ciudad, con la apifiada arboleda del Tempul y las
aglomeraciones de blanco caserio, en las que palpitaban los ultimos
faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba una brisa helada: la
tierra y las plantas parecian sudar al contacto de la luz. Un pdjaro salio
aleteando de las chumberas, con agudo silbido, que hizo estremecer a la
joven.

—Anda, Rafaé—dijo ella con la precipitacion del miedo,—marchate en
seguia. Amanece, y mi padre se levanta pronto. Ademas, no tardaran en
salir los vifladores. ¢ Qué dirian si nos viesen a estas horas?...

Pero Rafael se resistia a irse. jTan pronto! jDespués de una noche tan
dulce!...

La muchacha se impacientaba. ¢Para qué hacerla sufrir, si se verian
pronto? No tenia mas que bajar al ventorrillo y subir a caballo apenas se
abriesen las puertas de la casa.

—No me voy: no me voy—decia él con voz suplicante y un fulgor de
pasion en los 0jos.—No me voy... ¢ Y si quieres que me vaya?...

Se pegd mas a la reja, murmurando con timidez la condiciébn que exigia
para irse. Maria de la Luz se hizo atras con un gesto de protesta, como si
temiese el avance de aquella boca, que suplicaba entre los hierros.

—iNo me quieres!—exclam0.—jSi me quisieras, no me pedirias esas
cosas!

Y oculté su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metio
un brazo por los hierros y de un suave tiron separdé los dedos
entrecruzados que le ocultaban los ojos de su novia.
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—ijPero si ha sido una broma, nifial... Perdéname, soy muy bruto.
Pégame: dame una bofetada, que bien lo merezco.

Maria de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el restregén de
sus manos, sonreia vencida por la humildad con que el novio imploraba su
perdon.

—Te perdono, pero marchate en seguia. jMira que van a salirl... Si, jte
perdono! jte perdono! No seas pelma. jVete!

—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. O me
la das o no me voy!

—iUna bofetada!... jBueno estas tu! Ya sé lo que quieres, ladron: toma y
vete en seguia.

Saco por entre los hierros, echando atras el cuerpo, una mano de suave
almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogid para acariciarla con
arrobamiento. Después besoO las ufias sonrosadas, chupo las yemas de
sus dedos finos con una delectacion que hizo agitarse a Maria de la Luz
con nerviosas contorsiones detras de la reja.

—iDéjame, mala personal... jQue chillo, asesino!...

Y librandose de un tirén de estas caricias que le estremecian con intenso
cosquilleo, cerrd la ventana de golpe. Rafael permanecio inmovil largo
rato, alejandose al fin, cuando dejé de percibir en sus labios la impresion
de la mano de Maria de la Luz.

Transcurrio aun mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchamalo
diesen sefales de vida. Los mastines ladraron dando saltos, cuando el
capataz abrié la puerta de la casa de los lagares. Después, con caras de
malhumor, fueron saliendo a la explanada los vifladores, obligados a
permanecer en Marchamalo para asistir a la fiesta.

El cielo se azuleaba sin la mas leve mancha de nubes. En el limite del
horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del sol.

—iBuen dia nos dé Dios, cabayeros!—dijo el capataz a los jornaleros.

Pero estos torcian el gesto o levantaban los hombros, como presos a los
gue nada importa la placidez del tiempo fuera de su encierro.
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Rafael se present6 a caballo, subiendo a galope la cuesta de la vifia, como
si llegase del cortijo.

—Mucho madrugas, chaval—dijo el padrino con sorna.—Se conoce que
no te dejan dormir las cosas de Marchamalo.

El aperador rondé por cerca de la puerta sin ver a Maria de la Luz.

Bien entrada la mafnana, el sefior Fermin, que vigilaba la carretera desde
lo alto de la viia, vio al final de la cinta blanca que cortaba el llano una
gran nube de polvo, marcandose en su seno las manchas negras de varios
carruajes.

—ijYa estan ahi, muchachos!—qgrité a los vifiadores.—El amo llega. A ver
si lo recibis como lo que sois; como personas decentes.

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en dos
filas a ambos lados del camino.

La gran cochera de Dupont se habia vaciado en honor de la festividad.
Todos los troncos de caballos y mulas, asi como los corceles de silla del
millonario, habian salido de las grandes cuadras que tenia adosadas a la
bodega; y con ellos, los brillantes arreos y los vehiculos de todas clases
gue compraba en Espafia o encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de
rico, imposibilitado de poder demostrar de otro modo su opulencia.

Descendié don Pablo, de un gran landd, dando su mano a un sacerdote
grueso, de cara sonrosada, con habitos de seda que relucian al sol. Luego
gue se convencio de que el acompafiante habia descendido sin ningun
contratiempo, atendié a su madre y a su esposa, que bajaron del carruaje
vestidas de negro, con la mantilla sobre los ojos.

Los vifladores, rigidos en su doble fila, se quitaron los sombreros
saludando al amo. Dupont sonri¢ satisfecho, y el sacerdote hizo lo mismo,
abarcando en una mirada de protectora conmiseracion a los jornaleros.

—Muy bien—dijo al oido de don Pablo con acento adulador.—Parecen
buena gente. Ya se conoce que sirven a un sefor cristiano que les edifica
con buenos ejemplos.

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento
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patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se
llenaba de gente. Formaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y
empleados. Hasta su primo Luis, que tenia cara de suefio, habia
abandonado al amanecer la respetable compafia de sus amigotes, para
asistir a la fiesta y agradar con esto a don Pablo, cuya proteccién
necesitaba en aquellos dias.

El duefio de Matanzuela, al ver a Maria de la Luz bajo las arcadas, fue a
su encuentro, confundiéndose con el cocinero de los Dupont y un grupo de
criados que acababan de llegar cargados de vituallas, y pedian a la hija del
capataz que los guiase a la cocina de los sefiores, para preparar el
banquete.

Fermin Montenegro descendio de otro coche con don Ramon, el jefe del
escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si
huyesen del autoritario Dupont, que en medio del gentio daba 6rdenes
para la fiesta y se enfurecia al notar ciertas omisiones en los preparativos.

La campana de la capilla comenzé a voltear en su espadafia, dando el
primer toque para la misa. Nadie habia de llegar de fuera de la viiia, pero
don Pablo deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta
que no pudiese mas el gafidn que tiraba de la cuerda. Le alegraba este
estrépito metalico: creia que era la voz de Dios extendiéndose sobre sus
campos, protegiéndolos como tenia el deber de hacerlo, por ser su amo un
buen creyente.

Mientras tanto, el sacerdote, que habia llegado con don Pablo, parecia huir
también de las voces y ademanes descompuestos con que éste
acompafaba sus Ordenes, y agarraba suavemente al sefior Fermin,
ponderando el hermoso espectaculo que ofrecian las vifias.

—ijCuan grande es la providencia de Dios! Y qué cosas tan hermosas
crea! ¢No es cierto, buen amigo?...

El capataz conocia al sacerdote. Era el apasionamiento mas reciente de
don Pablo, su dltimo entusiasmo; un padre jesuita del que se hacia
lenguas, por el acierto con que trataba en sus conferencias para hombres
solos la llamada cuestion social, un embrollo para los impios, que no
atinaban con la solucion y que el sacerdote resolvia en un periguete
valiéndose de la caridad cristiana.
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Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus
apasionamientos por las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a
los Padres de la Compafia y no encontraba misa buena ni sermoén
aceptable, si no era en su iglesia: pero de pronto se cansaba de la sotana,
le seducia el habito con capucha, segun sus colores, y abria su caja y las
puertas de su hotel a los Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos
establecidos en Jerez. Siempre que iba a la vifia se presentaba con un
sacerdote de distinta clase, adivinando por esto el capataz cuales eran sus
favoritos del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta blanca y
negra, otras pardos o de color de castafia: hasta los habia llevado de
luengas barbas, que venian de lejanos paises y apenas si chapurreaban el
espafnol. Y el sefior, con sus entusiasmos de enamorado, ganoso de
propalar los méritos de su pasion, le decia al capataz en amistosa
confidencia:

—Es un héroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo que ha
obrado milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diria que se
arremangase el habito, para que te pasmases viendo las cicatrices de sus
maurtirios...

Sus disentimientos con dofia Elvira estribaban siempre en que ella tenia
sus favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los del hijo. Cuando él
adoraba a los jesuitas, la noble hermana del marqués de San Dionisio
hacia el elogio de los franciscanos, alegando la antigiiedad de su orden
sobre las fundaciones que habian venido después.

—iNo, mamal—exclamaba él, conteniendo su caracter iracundo, con el
respeto que le inspiraba su madre.—¢;,Como comparar a unos
mendicantes con los Padres de la Compaiiia, que son los mas sabios de la
Iglesia?...

Y cuando la piadosa sefiora se iba con los sabios, su hijo hablaba casi
llorando de emocién, del santo solitario de Asis y de sus hijos los
franciscanos, que podian dar a los impios lecciones de verdadera
democracia y eran los que iban a arreglar el dia menos pensado la
cuestion social.

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compafia, y no sabia
ir a parte alguna sin el Padre Urizdbal, un vasco, compatriota del glorioso
San Ignacio, meéritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de
él.
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El jesuita contemplaba las vifias con el éxtasis de un hombre
acostumbrado a vivir dentro de vulgares edificios, sin ver mas que de tarde
en tarde la grandiosidad de la naturaleza. Hacia preguntas al capataz
sobre el cultivo de las viias, alabando el aspecto de las de Dupont, y el
sefor Fermin, halagado en su orgullo de cultivador, se decia que aquellos
jesuitas no eran tan despreciables como los consideraba su amigo don
Fernando.

—OQiga su mercé, padre: Marchamalo no hay mas que uno; esto es la flor
del campo de Jerez.

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena viia jerezana,
plantada en tierra caliza, que esté pendiente, para que las lluvias corran y
no refresquen en demasia la tierra, quitando fuerza al mosto. Asi se
producia aquel racimo, gloria del pais, con sus granos pequefios como
balines, transparentes y de una blancura de marfil.

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como si éste fuese
un cultivador, todas las operaciones que durante el afio habia que realizar
con aquella tierra, sometida a un continuo trabajo para que diese su dulce
sangre. En los tres meses ultimos del afio se abrian las piletas, los hoyos
en torno de las cepas para que recibiesen la lluvia: a esta labor la
llamaban Chata. También hacian entonces la poda, que provocaba
conflictos entre los vifiadores y hasta algunas veces habia ocasionado
muertes, por si debia hacerse con tijeras, como deseaban los amos, 0 con
las antiguas podaderas, unos machetes cortos y pesados, como lo querian
los trabajadores. Luego venia la labor llamada Cava bien, durante Enero y
Febrero, que igualaba la tierra, dejandola llana como si la hubiesen pasado
un rasero. Después el Golpe lleno en Marzo, para destruir las hierbas
crecidas con las lluvias, esponjando al mismo tiempo el suelo; y en Junio y
Julio la Vina, que apretaba la tierra, formando una dura corteza, para que
conservase todo su jugo, trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de esto, en
Mayo azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos, para
evitar el cenizo, una enfermedad que endurecia los granos.

Y el sefior Fermin, para demostrar el cuidado incesante que durante el afio
exigia aquel suelo, que era como de oro, agachabase para coger un
pufiado de caliza y mostraba la finura de sus pequefios terrones blancos y
desmenuzados, sin que se dejase apuntar en ellos el germen de una
planta parasita. Entre las hileras de cepas veiase la tierra, machacada,
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alisada, peinada, con la misma tersura que si fuese el suelo de un salon.
iY la vina de Marchamalo se perdia de vista, ocupaba varias colinas, lo
gue exigia un trabajo enorme!

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los viiladores durante el
trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas.
Ganaban diez reales, un jornal exorbitante comparado con el de los
gafianes de los cortijos; pero sus familias vivian en la ciudad, y, ademas,
ellos se pagaban la comida, asociandose para adquirir el costo, el pany la
menestra que todos los dias traian de Jerez en dos caballerias. La
herramienta era suya: una azada de nueve libras de peso, que habian de
manejar con ligereza, como si fuese un junco, de sol a sol, sin mas
descanso que una hora para el almuerzo; otra para la comida, y los
minutos que les concedia el capataz con su voz de mando para que
echasen cigarro.

—Nueve libras, padre—afiadia el sefior Fermin.—Eso se ice facilmente y
resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver cOmo se pone un cristiano
después de estar too el dia subiendo y bajando la herramienta. Al final de
la jorna, pesa arrobas... ¢qué digo arrobas? tonelas. Parece que uno
levanta en vilo a too Jerez cuando da un gorpe.

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de
que se valian en las vifias para acelerar el trabajo y sacarle al jornal todo
Su jugo. Se buscaba a los braceros mas fuertes y rapidos en la faena y se
les prometia un real de aumento poniéndolos a la cabeza de la fila. Este
era el que se llamaba hombre de mano. El jayan, para agradecer el
aumento de jornal, trabajaba como un desesperado, acometiendo la tierra
con su azadon, sin respirar apenas entre golpe y golpe, y los otros infelices
tenian que imitarle para no quedarse atras, manteniéndose, con esfuerzos
sobrehumanos, al nivel del compariero que servia de acicate.

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian la espera del ultimo rancho
jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les habia prohibido
severamente que leyesen periddicos. Su Unica alegria era el sabado,
cuando al anochecer salian de la vifia, camino de Jerez, para ir a misa,
como ellos decian. Hasta la noche del domingo estaban con sus familias
entregando los ajorros a las mujeres; la parte de jornal que les restaba
después de pagar el costo.

El sacerdote mostraba su extrafieza al ver que los vifiadores se habian
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quedado en Marchamalo siendo domingo.

—Porque son muy buenos, padre—dijo el capataz con acento
hipécrita.—Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les dijese yo
de parte de don Pablo lo de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen
voluntariamente sin ir a sus casas.

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizabal hizo que
éste abandonase al capataz, dirigiendose a la iglesia, escoltado por don
Pablo y toda su familia.

El sefior Fermin vio entonces que su hijo paseaba con don Ramon, el jefe
del escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las viias.
Marchamalo volvia a ser lo que en sus tiempos mas famosos, gracias a la
iniciativa de don Pablo. La filoxera habia matado muchas de las cepas que
eran la gloria de la casa Dupont, pero el actual jefe habia plantado en las
vertientes desoladas por el parasito la vid americana, una innovacion
nunca vista en Jerez, y el famoso predio volveria a sus tiempos gloriosos
sin miedo a nuevas invasiones. Para esto era la fiesta; para que la
bendicion del Sefior cubriese con su eterna proteccion las colinas de
Marchamalo.

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de vifiedos y
prorrumpia en liricos elogios. Era el encargado de la publicidad de la casa,
y de su pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salian los
prospectos, los folletos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los
periodicos, que pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y
especialmente los de la casa Dupont, pero en un estilo pomposo, solemne,
entonado, que no llegaba a adivinarse si era sincero o una broma que don
Ramén se permitia con su jefe y con el publico. Leyéndole, no habia mas
remedio que creer que el vino de Jerez era tan indispensable como el pan,
y que los que no lo bebian estaban condenados a una muerte préoxima.

—Mira, Fermin, hijo mio—decia con entonacién oratoria.—jQué
hermosura de vifias! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una
casa que es duefla de Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna
nacion, y cuando yo oigo hablar de los progresos de la Francia, del poder
militar de los alemanes o de la soberbia naval de los ingleses, contesto:
«Esta bien; ¢pero donde tienen ellos vinos como los de Jerez?» Todo lo
que se diga es poco de este vino grato a los ojos, gustoso a la nariz,
deleite del paladar y reparo del estdmago. ¢ No lo crees ta asi?...

127



Fermin hizo un gesto afirmativo y sonrid, como si adivinase lo que iba a
decirle don Ramén. Se sabia de memoria los periodos oratorios de los
prospectos de la casa, apreciados por don Pablo como las muestras mas
gloriosas de la literatura profana.

Siempre que hallaba ocasion, el viejo empleado los repetia en tono
declamatorio, embriagandose con el paladeo de su propia obra.

—El vino, Fermin, es la bebida universal por excelencia, la mas sana de
todas la que el hombre usa para su nutricion o su recreo. Es la bebida que
merecid los honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es
la bebida cantada por los poetas griegos y romanos, la celebrada por los
pintores, la ensalzada por los médicos. En el vino encuentra el poeta
inspiracion, el soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el enfermo salud.
En el vino halla el hombre goce y alegria y el anciano fortaleza. El vino
excita la inteligencia, aviva la imaginacion, fortifica la voluntad, mantiene la
energia. No podemos explicarnos los héroes griegos ni sus admirables
poetas, sino bajo el estimulo de los vinos de Chipre y de Samos; vy la
licencia de la sociedad romana nos es incomprensible sin los vinos de
Falerno y de Siracusa. So6lo podemos imaginarnos la heroica resistencia
del paisano aragonés en el sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida,
viendo que, ademas de la admirable energia moral de su patriotismo,
contaba para su sostén fisico con el porroncillo de vino tinto... Pero dentro
de la produccién vinicola que abarca muchos paises, jqué asombrosa
variedad de clases y tipos, de colores y aromas, y como se destaca el
Jerez a la cabeza de la aristocracia de los vinos! ¢No crees ti lo mismo,
Fermin? ¢NoO encuentras que es justo y esta bien dicho todo lo que se me
ocurre?...

El joven asinti6. Todo aquello lo habia leido muchas veces en la
introduccion del gran catalogo de la casa; un cuaderno con vistas de las
bodegas de Dupont, y sus numerosas dependencias, acompafnadas de la
historia de la casa y de elogios a sus elaboraciones; la obra maestra de
don Ramén, que el amo regalaba a los clientes y visitantes con una
encuadernacion blanca y azul, los colores de las Purisimas pintadas por
Murillo.

—El vino de Jerez—continu6 con acento solemne el jefe del escritorio—no
es un advenedizo, un articulo elevado por la veleidosa moda; su
reputacion esta de abolengo bien sentada, no sélo como bebida gratisima,
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sino como insustituible agente terapéutico. Con la botella de Jerez se
recibe al amigo en Inglaterra, con la botella de Jerez se obsequia al
convaleciente en los paises escandinavos, y restauran en la India los
soldados ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los marinos, con
Jerez combaten el escorbuto, y los santos misioneros han reducido con él
en Australia los casos de anemia ocasionados por el clima y los
sufrimientos... ¢Como, sefiores, no ha de realizar tales prodigios un vino
de Jerez de buena y genuina procedencia? En él se encuentran el alcohol
legitimo y natural del vino con las sales que le son propias; el tanino
astringente y los éteres estimulantes, provocando el apetito para la
nutricion del cuerpo, y el suefio para su restauracion. Es, a la vez, un
estimulante y un sedante, excelentes condiciones que no se encuentran
reunidas en ningun producto, que al mismo tiempo sea, como el Jerez,
grato al paladar y a la vista.

Callé un instante don Ramén para tomar aliento y recrearse en el eco de
su elocuencia, pero al instante prosiguid, mirando a Fermin fijamente,
como si éste fuese un enemigo dificil de convencer:

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando
beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se
venden liquidos heterogéneos. No podemos transigir con esta mentira,
sefores. El vino de Jerez es como el oro. Podemos admitir que el oro sea
puro, de mediana o de baja ley, pero no podemos admitir que se llame oro
al doublé. Solo es Jerez el vino que dan los vifiedos jerezanos, que recrian
y afiejan sus almacenistas y que exportan, bajo su honrada firma, casas
de intachable crédito, como por ejemplo la de Dupont Hermanos. Ninguna
casa puede compararse con ella: abarca todos los ramos; cultiva la vid y
elabora el mosto; almacena y afieja el vino; se dedica por si misma a la
exportacion y a la venta, y ademas destila mostos, elaborando su famoso
cognac. Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont constituyen
una dinastia; su fuerza no admite auxiliares ni asociados; planta las vides
en terrenos propios, y sus cepas han nacido antes en viveros de Dupont.
La uva se prensa en lagares de Dupont, y los toneles en que fermenta el
vino son fabricados por Dupont. En bodegas de Dupont se arfieja y
envejece el vino bajo la vigilancia de un Dupont, y por Dupont se encasca
y se exporta sin la intervencion de otro interesado. Buscad, pues, los vinos
legitimos de Dupont en la seguridad de que es la casa que los conserva,
puros y genuinos.

129



Fermin reia escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los
fragmentos de prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria.

—iPero, don Ramon! jSi yo no he de comprar ni una botellal... {Si soy de
la casal

El jefe del escritorio parecido despertar de su pesadilla oratoria, y ri6 lo
mismo que su subordinado.

—Tal vez habras leido en las publicaciones de la casa mucho de esto,
pero convendras conmigo en que no estdA mal del todo.
Ademas—prosiguié irénicamente,—los grandes hombres vivimos bajo el
peso de nuestra grandeza y como no podemos salir de ella, nos repetimos.

Mir0 las extensiones cubiertas de cepas, y continudé con un tono de sincera
alegria:

—NMe satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes
claros que dejo la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas veces a don Pablo.
Asi aumentaremos dentro de poco la produccién, y los negocios, que
marchan bien, aun irAn mejor. Ya puede volver la plaga cuando quiera: por
aqui pasara de largo.

Fermin hizo un gesto que invitaba a la confianza.

—Con franqueza, don Ramon, ¢en quién cree usted mas? ¢en la vid
americana, o en las bendiciones que ese padre les echara a las cepas?...

Don Ramoén mir¢ fijamente al joven como si quisiera verse en sus pupilas.
—iMuchachito! jmuchachito!—dijo con tono severo.

Después gird la vista en torno con cierta alarma, y continué en voz baja
como si las cepas pudiesen oirle:

—TU ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar
con soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en el extranjero.
¢A qué me vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las
cosas. No tengo derecho a mas. La casa Dupont es mi refugio: si saliese
de ella, tendria que volver con toda mi prole a la miseria desesperada de
Madrid. Estoy aqui como un vagabundo que encuentra posada y toma
buenamente lo que le dan, sin permitirse criticar a sus bienhechores.

130



El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia,
despertaba en él cierto rubor. Para tranquilizarse a si mismo queria
explicar el cambio radical de su vida.

—NMe retiré, Fermin, y no me arrepiento. Aun quedan muchos de los que
fueron mis compafneros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al
pasado con una consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido
para héroes y yo no soy mas que un hombre que considera el comer como
la primera funcion de la vida... Ademas, me cansé de escribir por la gloria y
las ideas, de sudar para los demas y vivir en perpetua pobreza. Un dia me
dije que sdlo se puede trabajar para ser grande hombre o para comer. Y
como estaba convencido de que el mundo no podia sentir la mas leve
emocion por mi retirada, ni habia llegado a enterarse de que existo, recogi
los bartulos que yo titulaba ideales, me decidi a comer, y aprovechando
ciertos bombos dados por mi en los peridédicos a la casa Dupont, me meti
en ello para siempre, y no puedo quejarme.

Don Ramon creyo ver en los ojos de Fermin cierta repugnancia por el
cinismo con que se expresaba y se apresur6 a afadir:

—Yo0 soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecera el de antes.
Créeme: el que muerde la fatal manzana de que hablan esos sefiores
amigos de nuestro principal, no se quita jamas el gusto de los labios. Se
cambia de envoltura para seguir viviendo, pero de alma jnunca! El que
duda una vez, y razona y critica, ese ya no cree jamas como los devotos
sinceros; cree porque se lo aconseja la razén, o porque se lo imponen sus
conveniencias. Por esto, cuando veas a uno, como yo, hablar de fe y de
creencias, di que miente porque le conviene, 0 que se engafia a si mismo
para proporcionarse cierta tranquilidad... Fermin, hijo mio; el pan no me lo
gano dulcemente, sino a costa de bajezas de alma, que me dan
verglienza. jYo, que en mis tiempos era de una altivez y una virtud con
puas de erizo!... Pero piensa que llevo a cuestas a mis hijas, que quieren
comer y vestir y todo lo demas que es necesario para atrapar a un marido,
y que mientras éste no se presente debo mantenerlas aunque sea robando.

Don Ramon creyo ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseracion.

—Despréciame cuanto quieras: los jovenes no entendéis ciertas cosas;
podeéis ser puros, sin que por esto sufran Mmas que vuestras personas...
Ademas, muchacho; yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi
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apostasia. Soy un desengafado... ¢Sacrificarse por este pueblo? jPara lo
que vale!... He pasado media vida rabiando de hambre y esperando la
gorda. A ver, dime tu, ¢cuando se ha levantado de veras este pais?
¢, Cuando hemos tenido una revolucion?... La Unica de verdad fue el afio 8,
y si el pais se sublevd fue porque se le llevaban secuestrados unos
cuantos principes e infantes, que eran bobos de nacimiento y malvados
por instinto hereditario; y la bestia popular derramd su sangre para que
volviesen esos sefiores, que agradecieron tantos sacrificios enviando a
unos a presidio y a otros a la horca. jFamoso pueblo! Anda y sacrificate
esperando algo de él... Después ya no se han visto revoluciones; todo han
sido pronunciamientos del ejército, motines por el medro o por
antagonismo personal, que si sirvieron de algo fue indirectamente, por
apoderarse de ellos las corrientes de opinidon. Y como ahora los generales
ya no se sublevan, porque tienen todo lo que quieren, y cuidan en lo alto
de halagarles, aleccionados por la Historia, jse acabo la revolucion! Los
gue trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito como si sacasen
agua en espuertas... jSaludo a los héroes desde la puerta de mi retiro!...
pero no doy ni un paso para acompanarles. Yo no pertenezco a su gloriosa
clase; soy ave de corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello
cuando veo a mi antiguo camarada Fernando Salvatierra, el amigote de tu
padre, vestido de invierno en el verano, y de verano en invierno, comiendo
pan y queso, con una celda reservada en todos las carceles de la
Peninsula y molestado a cada paso por la vigilancia... Muy bonito; los
periodicos publican el nombre del héroe, tal vez la historia llegue a hablar
de él, pero yo prefiero mi mesa en el escritorio, mi sillon, que me hace
pensar en los candnigos reunidos en el coro, y la generosidad de don
Pablo, que es espléndido como un principe con los que saben llevarle el
aire.

Fermin, molestado por el tono irénico con que aquel vencido, satisfecho de
su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo
alto de la explanada sondé la voz imperiosa de Dupont y las fuertes
palmadas del capataz llamando a su gente.

La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a comenzar la misa.
Don Pablo, desde los peldafios de la capilla, abarcé en una mirada a todo
su rebafio y entré en ella con apresuramiento, pues queria edificar a la
gente ayudando la misa.

La muchedumbre de trabajadores llené la capilla, permaneciendo todos de
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pie, con un gesto hosco que hacia perder a Dupont, en ciertos momentos,
toda esperanza de que aquella gente agradeciese los cuidados que tenia
con sus almas.

Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las sefioras de la
familia, y detras los parientes y los empleados. El ara estaba adornada con
hierbas del monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont. El acre
perfume de los ramos silvestres, mezclabase con el olor de carne fatigada
y sudorosa que exhalaba el amontonamiento de los jornaleros.

De vez en cuando, Maria de la Luz abandonaba la cocina para correr a la
puerta de la iglesia y oir un cachito de misa. Empinandose sobre las
puntas de los pies, pasaba su vista por encima de todas las cabezas para
fijarse en Rafael, que estaba al lado del capataz, en las gradas que
conducian al altar, como una barrera entre el sefiorio y la pobre gente.

Luis Dupont, muy estirado, detras del sillon de su tia, al ver a Maria de la
Luz la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. jAh, maldito
guason! Siempre el mismo. Hasta el instante de la misa habia estado en la
cocina importunandola con sus bromas, como si aun durasen los juegos
de la infancia. En algunos momentos habia tenido que amenazarle entre
risuefa y ofendida por tener las manos largas.

Pero Maria de la Luz no podia permanecer mucho tiempo en el mismo
sitio. La reclamaban las gentes de la cocina al no encontrar las cosas mas
indispensables para sus guisos.

Avanzaba la misa. La sefiora viuda de Dupont enterneciase viendo la
humildad, la gracia cristiana con que su Pablo cambiaba de sitio el misal o
manejaba las vinajeras. jUn hombre que era el primer millonario de su
pais, dando a los pobres este ejemplo de humildad para los sacerdotes de
Dios; sirviendo de acolito al padre Urizabal! Si todos los ricos hiciesen lo
mismo, de otro modo pensarian los trabajadores, que solo sienten odios y
deseos de venganza. Y emocionada por la grandeza de su hijo, bajaba los
0jos suspirando, proxima a llorar.

Terminada la misa, llegé el momento de la gran ceremonia. lban a ser
bendecidas las vifias para librarlas del peligro de la filoxera... después de
haberlas plantado de vid americana.

El sefior Fermin salié6 apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar hasta
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la puerta varios serones que el dia anterior habian traido de Jerez.
Estaban llenos de cirios, y el capataz fue distribuyéndolos entre los
vifiadores.

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas
rojas y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los
jornaleros, y guiados por el sefior Fermin, emprendieron una marcha lenta,
vifia abajo.

Las sefioras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y Maria de
la Luz, contemplaban la salida de la procesion, el lento desfile de las dos
hileras de hombres, con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos con
chaqueta de pafo pardo, otros en cuerpo de camisa y un pafuelo rojo al
cuello, llevando todos su sombrero apoyado en el pecho.

El sefior Fermin que iba a la cabeza de la procesion, estaba ya en mitad
de la cuesta, cuando aparecid en la entrada de la capilla el grupo mas
interesante; el padre Urizabal, con una capa de claveles rojos y dorados
deslumbrantes, y junto a él Dupont, empufiando su cirio como una espada,
mirando a todos lados imperiosamente, para que la ceremonia marchase
bien y no la desluciera el menor descuido.

Detras, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y
empleados, con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba mas
grave. El se reia de todo, menos de las cosas de la religion, y esta
ceremonia le enternecia por su caracter extraordinario. Habia recibido una
excelente enseflanza de los Padres de la Compafia. «Su fondo era
bueno», como decia don Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de
Su primo.

El padre Urizabal, abrié el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual
Romano, y comenzo a recitar la Letania de los Santos, la Letania grande,
como la titulan las gentes de la iglesia.

Dupont ordend con el gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen
fielmente en sus respuestas al sacerdote.

—ijSancte Michael!...

—Ora pro nobis—contestd el amo con voz firme, mirando a sus
acompafantes.
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Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se extendié como
un rugido, hasta la cabeza de la procesiéon, donde el sefior Fermin, parecia
llevar el compas de tantas voces.

—ijSancte Raphael!...
—QOra pro nobis.
—iOmnes sancti Angeli et Archangeli!...

Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y Dupont erguia
su cabeza y gritaba mas fuerte, para que todos se enterasen, no
cometiendo error en la respuesta.

—Orate pro nobis.

Pero solo los que rodeaban a don Pablo, podian seguir sus indicaciones.
El resto de la procesion avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un
rugido cada vez mas desgarrado con sonoridades burlescas y temblores
ironicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la ceremonia,
con el cirio hacia abajo, contestaban automaticamente, imitando unas
veces el ruido del trueno y otras un chillido de vieja, que hacia a muchos
de ellos llevarse el sombrero a la cara.

—iSancte Jacobe!—cantaba el sacerdote.

—iNooobis!'—rugian los vifiadores, con burlescas inflexiones de voz, sin
perder la gravedad de sus caras atezadas.

—ijSancte Barnabal...
—iObis! jobisl—contestaban a lo lejos los jornaleros.
El seiior Fermin, aburrido también de la ceremonia, fingia enfadarse.

—ijA ver! jgue haya formalid'—decia encardndose con los mas
audaces.—Pero, condenaos, ¢no Vvéis que el amo va a conosé que le
tomais er pelo?...

Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emocion. La vista
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de las dos filas de hombres marchando entre las cepas y el canto
reposado del sacerdote, conmovian su alma. Las llamas de los cirios
temblaban sin color y sin luz como fuegos fatuos retrasados en su viaje
nocturno y sorprendidos por el dia: la capa del jesuita brillaba bajo el sol
como el caparazén de un insecto enorme, blanco y dorado. La sagrada
ceremonia conmovia a Dupont hasta el punto de agolpar las lagrimas a
Sus 0jos.

—Muy hermoso, ¢verdad?—suspiré en una pausa de la letania, sin ver a
los que le rodeaban, dejando caer al azar la expresion de su entusiasmo.

—iSublimel—se apresuré a murmurar el jefe del escritorio.
—iPrimo... de chipén!—afadio Luis.—Esto parece una cosa de teatro.

Dupont, a pesar de su emocion no se olvidaba de marcar las respuestas
de la letania ni de atender al cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo
para guiarle en las desigualdades del terreno; evitaba que su capa
enganchase en los sarmientos sus bordados de realce.

—iAb ira, et odio, et omni mala voluntate!...—cantaba el sacerdote.
Habia que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba:
—Libera nos, Domine.

Mientras tanto, el resto de la procesion seguia respondiendo, con irdnica
tenacidad, su Ora pro nobis.

—iA spiritu fornicationis!—dijo el padre Urizabal.

—Libera nos, Domine—contestaron compungidos Dupont y todos los que
entendieron esta suplica al Altisimo, mientras una mitad de la procesion
rugia desde lejos:

—Nooobis... obis.

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la
explanada.

Formaronse en grupos los vifiadores, en torno del aljibe, que elevaba
sobre la replaza su gran aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar
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arriba el sacerdote con su séquito, Dupont abandoné el cirio para arrebatar
al gafian encargado del cuidado de la capilla, el hisopo y el caldero de
agua bendita. El serviria de sacristan a su sabio amigo. Le temblaban las
manos de emocion al apoderarse de los sagrados objetos.

El capataz, y muchos de los vifiadores, adivinando que habia llegado el
momento supremo de la ceremonia, abrian desmesuradamente los ojos
esperando ver algo extraordinario.

Mientras tanto, el sacerdote volvia las hojas de su libro, sin encontrar la
oracion apropiada al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se
parapetaba en todas las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres
de parto, para el agua, para las luces, para las casas nuevas, para barcos
recién construidos, para la cama de los desposados, para los que parten
de viaje, para el pan, para los huevos, para toda clase de comestibles. Por
fin, encontrd en el Ritual lo que buscaba: Benedictio super fruges et vineas.

Y Dupont sentia cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenia su oracion en
latin para las viflas, como si hubiese presentido a muchos siglos de
distancia que naceria en Jerez un siervo de Dios, gran productor de vinos,
gue necesitaria de sus preces.

—Adjutorium nostrum in nomine Domine—dijo el sacerdote mirando a su
rico acolito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta.

—Qui fecit coelum et terram—contesté Dupont sin vacilar, recordando las
palabras cuidadosamente aprendidas.

Auln respondid a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste fue leyendo
con lentitud el Oremus, pidiendo la proteccion de Dios para las vifias y
recomendandole que guardase sus uvas hasta la madurez.

—Per Christum Dominum nostrum...—termino el jesuita.

—Amen—contestd Dupont con el rostro contraido, haciendo esfuerzos
para gue no le saltasen las lagrimas.

El padre Urizabal empufio el hisopo, humedeciéndolo en el calderillo y se
irguié como para dominar mejor la extension de vifias que abarcaba su
vista desde la explanada.

—Asperges...—y musitando entre dientes el resto de la invocacion, eché
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delante de €l una rociada en el espacio.
—Asperges... Asperges...—Y dio hisopazos a derecha e izquierda.

Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las sefioras, con la
satisfaccion del que da por terminado su trabajo, se dirigi6 a la capilla
seguido por el sacristan, portador otra vez del hisopo y el caldero.

—¢Esto sa acabao?—preguntd flematicamente al capataz, un vifiador
viejo, de rostro grave.

—Si: sa acabao.

—De modo, ¢ que ya no tiene mas que icir el pare cura?...
—Creo que no.

—Gueno... ¢Y podemos dirnos?

El sefior Fermin, después de hablar con don Pablo, volvié hacia los grupos
de trabajadores, dando palmadas. jA volar! La fiesta habia terminado para
ellos. Podian ir a la otra misa, a ver a sus mujeres; pero a la nhoche todos
en la vifia para continuar el trabajo de buena mafnana.

—Llevaos las velas—afiadio.—El sefor os las regala para que vuestras
familias las guarden como recuerdo.

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus cirios
apagados.

—NMuchas gracias—decian algunos, llevandose la mano al sombrero.

Y el tono de su voz era tal, que no sabian los que rodeaban a Dupont si
éste llegaria a ofenderse.

Pero don Pablo aun estaba bajo la presion de sus emociones. Dentro de la
torre terminaban los preparativos del banquete, pero él no podria comer.
iQué dia, amigos! jQué espectaculo sublime! Y mirando los centenares de
trabajadores que iban viiia abajo, daba salida libre a sus entusiasmos.

Alli acababa de verse una imagen de lo que debia ser la sociedad. Los
amos Y los criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios, amandose
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con fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarquia y la parte de
bienestar que el Sefor hubiera querido concederles.

Los vifladores caminaban apresuradamente. Algunos corrian para
adelantarse a sus companeros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde
la noche anterior que les esperaban en Jerez. Habian pasado la semana
pensando en el sadbado, en la vuelta a casa, para sentir el calor de la
familia, después de seis dias de amontonamiento.

Era el anico consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de
fatigas, y les habian robado una noche y una mafiana. Solo les quedaban
unas cuantas horas: asi que anocheciese tenian que estar de vuelta en
Marchamalo.

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres
rompieron a hablar. Detuviéronse un instante para fijar su vista en lo alto
de la colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo y sus
empleados, empequenfiecidas por la distancia.

Los vifladores mas jévenes miraban con desprecio el cirio regalado, y
apoyandolo cerca del vientre, lo movian con cinismo, apuntando a lo alto.

—iPatil... jpa ti...
Los viejos prorrumpian en amenazas sordas.
—iMala puiala te den, beato roio! jAnda a que te... zurzan, ladrén!...

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos,
sus centenares de trabajadores que se detenian en el camino sin duda
para saludarle, y participaba su emocion a los allegados.

iun gran dia, amigos mios! jUn espectaculo conmovedor! El mundo, para
marchar bien, debia organizarse con arreglo a las sanas tradiciones... Lo
MIiSmMo que Su casa.

AAVA\TA\ VAN VAN VAN VAN VANVAN AN VAN VAN VANVANYA VAN VAV VAN VANVANVANYAN VAN VAN VAN VANVANYANVAVAVVAAVANVANVANVANVAVVAVVANVANVANYALVAVVANVANYA
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V

Un sébado por la tarde, Fermin Montenegro, al salir del escritorio encontré
a don Fernando Salvatierra.

El maestro dirigiase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo.
Trabajaba gran parte del dia en traducciones del inglés o escribiendo
articulos para los periddicos de la idea; una faena que le producia lo
necesario para el pan y el queso, permitiéndole ademas auxiliar al
compafiero que le alojaba en su casucha y a otros compafieros no menos
pobres que le asediaban con frecuencia, demandandole apoyo en nombre
de la solidaridad.

Su unico placer, después del trabajo, era el paseo; pero un paseo de
horas, casi un viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo
inesperadamente en cortijos situados a varias leguas de la ciudad.

Los amigos huian de acomparfiar en sus excursiones a aquel andarin agil,
de piernas incansables, que proclamaba la marcha como el mas eficaz de
los remedios, y hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos
de cuatro horas que daba el filésofo todos los dias, llegando sano a una
extrema vejez gracias a este apacible ejercicio.

Salvatierra, al saber que Fermin no tenia ninguna ocupacién inmediata, le
invitd a acompaiiarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba mas el
camino de Marchamalo y estaba seguro de que su viejo camarada, el
capataz, le recibiria con los brazos abiertos; pero no ignoraba los
sentimientos de Dupont hacia él y queria evitarle un disgusto.

—TUu mismo, muchacho—continué don Fernando,—te expones a un
sermon, si Dupont sabe que paseas conmigo.

Fermin hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los
enfados de su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se
acordaba de sus palabras. Ademas, hacia tiempo que no habia hablado
con don Fernando y le placia pasear con él en este suave atardecer de
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primavera.

Los dos salieron de la ciudad, y después de seguir las cercas de las
pequefas vifias con sus casitas de recreo entre grupos de arboles, vieron
extenderse ante sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde.
Ni un arbol, ni un edificio. La llanura esparciase hasta las montafias que,
esfumadas por la distancia, cerraban el horizonte; inculta, salvaje, con la
solemnidad mondtona de la tierra abandonada.

Los hierbajos cubrian el suelo en apretadas marafias, matizando la
primavera su verde oscuro con el blanco y el rojo de las flores silvestres.
Las piteras y chumberas, plantas rudas y antipaticas de los paises
abandonados, amontonaban en los bordes del camino una vegetacion
puntiaguda y agresiva. Sus vastagos rectos y cimbreantes, con un pompon
de blancas cazoletas, sustituian a los arboles en aquella inmensidad
horizontal y mono6tona no cortada por ondulacion alguna. Esparcidos a
largas distancias, apenas si se destacaban como negras verrugas los
chozones y ranchos de los pastores, hechos de ramaje y tan bajos de
techumbre que parecian viviendas de reptiles. Aleteaban las palomas
torcaces en el cielo alegre de la tarde. Las nubes se contorneaban con un
ribete de oro, reflejando el sol poniente.

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de tierra,
marcando los limites de la llanura, repartida en proporciones gigantescas.
Y en estos cercados de término indefinido, que no podian abarcarse con
los ojos, movianse los toros con paso tardo, o permanecian inmdéviles en el
suelo, empequeiiecidos por la distancia, como caidos de una caja de
juguetes. El cencerro de los cabestros hacia palpitar con lejana ondulacion
el silencio de la tarde, dando una nueva nota melancolica al paisaje muerto.

—NMira, Fermin—dijo Salvatierra ironicamente.—jAndalucia la alegre!
iAndalucia la fértil!...

Millares de hombres sufrian el tormento del hambre, victimas del jornal,
por no tener campos que cultivar; y la tierra reservabase para las bestias,
en los alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era el buey pacifico
gue fabrica carne para el sustento del hombre, el animal dominador de
aguella llanura, sino el toro bravo que habia de lidiarse en los circos y cuya
fiereza cultivaba el ganadero, esforzandose por acrecentarla.

En la inmensa planicie, cabian holgadamente cuatro pueblos y podian
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alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo
salvajismo mantenia el hombre para solaz de los desocupados, dando a
su industria un caracter patrioético.

—Hay gentes visionarias—continué Salvatierra—que suefian con traer a
estas llanuras el agua que se pierde en las montafias y establecer en
tierras propias a toda la horda de desesperados que engafian el hambre
con el gazpacho de la gafiania. jY esperan hacer esto dentro de la
organizaciéon existente! jY aun muchos de ellos me llaman iluso!... El rico
tiene sus cortijos y sus vifias y necesita del hambre, que es su aliada, para
que le proporcione los esclavos del jornal. EI ganadero, por su parte,
necesita mucha tierra inculta para criar sus fieras, que la pagan no por su
carne, sino en razon de su salvajismo. Y los poderosos que poseen el
dinero, tienen interés en que todo continte lo mismo, y asi seguira.

Salvatierra reia recordando lo que habia oido sobre el progreso de su pais.
En los cortijos se veian maquinas agricolas de los mas recientes modelos,
y los periédicos, pagados por los ricos, deshacianse en elogios de las
grandes Iniciativas de sus protectores en pro del desarrollo agricola.
Mentira, todo mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los
moros. Los abonos no se conocian: se hablaba de ellos con desprecio,
como invenciones modernas, contrarias a las buenas tradiciones. El cultivo
intensivo de otros pueblos era considerado como un ensuefio. Se araba a
estilo biblico; dejdbase a la tierra que produjera a su capricho,
compensando lo débil de la cosecha con la gran extension de las
propiedades y lo irrisorio del jornal.

Unicamente se habian aceptado los adelantos del progreso mecanico,
como una arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los
cortijos no existia otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la
artilleria gruesa de la gran propiedad. La trilla al sistema antiguo, con sus
manadas de yeguas rodando en la era, duraba meses enteros, y los
gafianes escogian esta época para pedir algin mejoramiento,
amenazando con la huelga, que dejaba las cosechos a la intemperie. La
trilladora, que realizaba en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al
amo la seguridad de la recoleccion. Ademas, ahorraba brazos y equivalia
a una venganza contra la gente levantisca y descontenta, que acosaba a
las personas decentes con sus imposiciones. Y en el Circulo Caballista
hablaban los grandes propietarios de los adelantos del pais y de sus
maquinas, que soélo servian para recoger y asegurar las cosechas, nunca
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para sembrarlas y fomentarlas, presentando hipécritamente este ardid de
guerra como un progreso desinteresado.

La gran propiedad empobrecia el pais, manteniéndolo anonadado bajo su
brutal pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de
leguas y mas leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras
aglomeraciones de vida que los cortijos, con sus siervos del jornal,
mercenarios de la miseria, que se veian reemplazados apenas los
debilitaba la vejez o la fatiga, mas tristes que el antiguo esclavo, que al
menos veia seguros hasta su muerte el techo y el pan.

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los campos
y s6lo dentro de sus muros se considerase segura. El antiguo latifundo
ensefioreado del suelo, poblaba la campifia de hordas cuando lo exigian
las faenas. Al terminar éstas, un silencio de muerte caia sobre las
inmensas soledades, retirandose las bandos de jornaleros a los pueblos
de la sierra, para maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros mendigan
en ella, viendo de cerca la rigueza de los amos, sus ostentaciones
barbaras que incubaban en las almas de los pobres un deseo de
exterminio.

Salvatierra detenia el paso para volver la vista atras y contemplar la
ciudad, que destacaba su blanco caserio, la arboleda de sus jardines
sobre el cielo rosa y oro de la puesta del sol.

—ijAh, Jerez! jJerez!—dijo el rebelde.—jCiudad de millonarios, rodeada de
una horda inmensa de mendigos!... Lo extrafio es cOmo estas ahi, tan
blanca y tan bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan
prendido fuego...

La campifia dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia,
era de ochenta propietarios. En el resto de Andalucia ocurria lo mismo.
Muchas familias de rancia nobleza habian guardado la propiedad feudal,
las grandes extensiones adquiridas por sus ascendientes, con soélo
galopar, lanza en ristre, matando moros. Otras grandes propiedades
habian sido formadas por los compradores de bienes nacionales, o los
agitadores politicos del campo, que se cobraban sus servicios en las
elecciones haciéndose regalar por el Estado los montes y los terrenos
publicos, sobre los cuales vivian pueblos enteros. En ciertos sitios de la
sierra  encontrdbanse poblaciones abandonadas, con las casas
desplomandose, como si por ellas hubiese pasado una epidemia. El
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vecindario habia huido lejos, en busca de la servidumbre del jornal, viendo
convertirse en dehesa de un rico influyente los terrenos publicos que
daban el pan a sus familias.

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y béarbara, aun se hacia
tolerable en ciertos lugares de Andalucia, por estar lejos los amos, por vivir
en Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y administradores,
contentandose con el producto de unos bienes que no habian visto y que
por su extension rendian mucho de todas suertes.

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para hacerle
sentir su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que
buscaba el combate, se embriagaba en él y gozaba desafiando la cllera
del hambriento, para domefarle como a los potros salvajes en el herradero.

—El rico de aqui es mas gafian que el trabajador—decia Salvatierra.—Su
animalidad gallarda e impulsiva hace ain mas dolorosa la miseria.

La riqueza era mas visible alli que en otras partes. Los cultivadores del
vino, los duefios de bodegas, los exportadores, con sus fortunas
extraordinarias y sus despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los
desgraciados.

—Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un
dia—continué el revolucionario—pagan hasta cincuenta mil reales por un
caballo de fama. Yo he visto las gafianias y he visto muchas cuadras de
Jerez, donde guardan esas bestias que no son de utilidad, y solo sirven
para halagar el orgullo de sus amos. Créeme, Fermin: hay en esta tierra
miles de seres racionales, que al acostarse con los huesos doloridos en la
esterilla del cortijo, quisieran despertar transformados en caballos.

El no aborrecia absolutamente las grandes propiedades. Eran una
facilidad para el comunismo de la tierra, ensuefilo generoso cuya
realizacion creia muchas veces proxima. Cuanto mas reducido fuese el
namero de los propietarios del suelo, mas facilmente se resolveria el
problema e interesarian menos los lamentos de los desposeidos.

Pero la solucion estaba lejos, y mientras tanto, indignabanle la creciente
miseria, la abyeccion moral de los siervos de la tierra. Le asombraba la
ceguera de las gentes felices aferradas al pasado. Dando la posesiéon del
suelo en pequeias partes a los trabajadores, como en otras comarcas de
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Espafa, retardarian por siglos la revolucién en los campos. El pequefio
cultivador que ama su pedazo de suelo como una prolongacion de la
familia, es aspero y hostil a toda innovacién revolucionaria, mas aun que el
verdadero rico. Toda idea nueva la considera un peligro para su pobre
bienestar y la repele ferozmente. Dando a aquellas gentes la posesiéon del
suelo, se retrasaria el momento de la suprema Justicia con que sofiaba
Salvatierra; pero aunque asi fuese, su alma de bienhechor consolabase
pensando en los alivios momentaneos de la miseria. Surgirian pueblos en
las soledades, desaparecerian aquellos cortijos aislados, con su aspecto
hurafio de cuartel o de presidio, y las bestias volverian a la sierra, dejando
el llano para el sustento del hombre.

Pero Fermin, al escuchar a su maestro, movia la cabeza con signos
negativos.

—Todo seguird lo mismo—dijo el joven.—A los ricos no les importa nada
el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaucion para retardarlo. Tienen
los ojos en el cogote, y si algo ven, es hacia atrds. Mientras los
gobernantes surjan de su clase y tengan a su servicio los fusiles que
pagamos todos, se rien de las rebeldias de abajo. Ademas, conocen a la
gente.

—Eso que ta dices—repuso Salvatierra;—conocen a la gente y no la
temen.

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho que habia
visto escribir trabajosamente a la luz del candil, en la gafiania de
Matanzuela. Tal vez aquella alma simple contemplaba mejor el porvenir al
través de su sencilla fe, que él con su indignacién, que ansiaba destruir
inmediatamente todo lo malo. Lo primero era crear hombres nuevos, antes
de ir a la supresion del mundo caduco. Y pensando en la muchedumbre
miserable y sin voluntad, hablaba con cierta tristeza.

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de
nuestras gentes es la misma que en tiempo de los sefiorios. Guardan en lo
mas hondo la resignacion del siervo.

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio,
maldecia la influencia que ejercia sobre la gente el veneno alcohdlico,
transmitiéndose de generacion en generacion. La bodega era la moderna
fortaleza feudal que mantenia a las masas en la servidumbre y la
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abyeccion. Los entusiasmos, los crimenes, la alegria, los amores, todo era
producto del vino, como si aquel pueblo, que aprendia a beber apenas
soltaba el pecho de la madre y contaba las horas del dia por el nimero de
copas, careciera de pasiones y de afectos, fuese incapaz de moverse y
sentir por propio impulso, necesitando para todos sus actos el resorte de la
bebida.

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipotente,
gue intervenia en todas las acciones de aquellos autdbmatas, soplando en
su pensamiento, limitado y vivaracho como el de un pajaro; empujandolos
lo mismo al desaliento, que a la desordenada alegria.

Los hombres inteligentes que podian servir de pastores a los de abajo,
mostraban en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban
en edad eran victimas de la epidemia de la tierra: se convertian en
manzanilleros famosos, no logrando que funcionase su cerebro mas que a
impulsos de la excitacion alcohdlica. En plena madurez mostrabanse
decrépitos, con las manos temblonas, casi paraliticos, l0s ojos enrojecidos,
la vista oscurecida y el pensamiento difuso, como si el alcohol envolviese
en nubes su cerebro. Y, victimas alegres de esta esclavitud, alababan aun
el vino como el remedio mas seguro para fortalecer la vida.

El rebafio de la pobreza no podia gozar de este placer de los ricos; pero lo
envidiaba, sofando con la embriaguez como la mayor de las felicidades.
En sus momentos de célera, de protesta, bastaba poner el vino al alcance
de sus manos para que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su
miseria al través del vaso lleno de oro liquido.

—iEl vinol—exclamaba Salvatierra.—Ese es el mayor enemigo de este
pais: mata las energias, crea engafiosas esperanzas, acabo con la vida
prematuramente: todo lo destruye; hasta el amor.

Fermin sonreia escuchando a su maestro.

—iNo tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de
nuestros males. Puede decirse que llevamos la aficion en la sangre. Yo
mismo, confieso mi vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos... Es
la enfermedad de la tierra.

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus pensamientos,
olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la resignacion ante la
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injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgraciados.

—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las enseflanzas que heredaron
de sus antecesores son mas fuertes que sus céleras. Pasan descalzos y
hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murid por ellos, y el
rebafio miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse
nada de lo que aquél prometié. Todavia las hembras, con el femenil
sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos
gue no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por el
mas colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidais a los muertos:
secad vuestras lagrimas para buscar en los vivos el remedio de vuestros
males».

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del crepusculo. El
sol se habia ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de incendio.
Por la parte de la sierra destacabase en un cielo de color de violeta la
primera estrella anunciadora de la noche. El revolucionario la miraba,
como si fuese el astro que habia de guiar hacia mas amplios horizontes la
muchedumbre del llanto y del dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando
palida e indecisa la lenta partida de los rebeldes, y agrandandose hasta
convertirse en un sol, asi como se aproximaban a ella, escalando alturas,
aplastando privilegios, derribando dioses.

Los grandes ensuefios de la Poesia acudian a la memoria de Salvatierra y
hablaba de ellos a su acompafante con la voz trémula y sorda de un
profeta en plena vision.

Un estremecimiento de las entrafias de la tierra habia conmovido un dia al
mundo antiguo. Los arboles gimieron en los bosques, agitando sus
melenas de hojas, como plafideras desesperadas; un viento fanebre rizo
los lagos y la superficie azul y luminosa del mar clasico que habia arrullado
durante siglos en las playas griegas los dialogos de los poetas y los
fildsofos. Un lamento de muerte rasgo el espacio, llegando a los oidos de
todos los hombres. «jEl gran Pan ha muerto!...» Las sirenas se

sumergieron para siempre en las glaucas profundidades, las ninfas
huyeron despavoridas a las entrafias de la tierra para no volver jamas, y
los templos, blancos, que cantaban como himnos de marmol la alegria de
la vida bajo el torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumiéndose en
el silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», gritd la misma voz. Y
el mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando su vista en el
alma; y aborrecié la materia como pecado vil, y oprimié los sentimientos
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mas puros de la vida, haciendo de su amputacion una virtud.

El sol sigui6 brillando, pero parecié menos luminoso a la humanidad, como
si entre ella y el astro se interpusiera un velo funebre. La naturaleza
continué su obra creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero
éstos no amaron otras flores que las que transparentaban la luz en las
vidrieras de las ojivas, ni admiraron mas arboles que las palmeras de
piedra que sostenian las bovedas de las catedrales. Venus ocultd sus
desnudeces de marmol en las ruinas del incendio, esperando renacer tras
un suefio de siglos, bajo el arado del rastico. El tipo de belleza fue la
virgen infecunda y enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa, palida
y desmayada como el lirio que sostenian sus manos de cera, con los 0jos
lacrimosos, agrandados por el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.

El negro ensuefio habia durado siglos. Los hombres, renegando de la
naturaleza, habian buscado en la privacion, en la vida torturada y deforme,
en la divinizacion del dolor, el remedio de sus males, la fraternidad
ansiada, creyendo que la esperanza del ciclo y la caridad en la tierra
bastarian para la felicidad de los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncié la muerte del gran dios de la
Naturaleza, volvia a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos,
las grandes mutaciones de la vida humana. «jCristo ha muerto!... jCristo
ha muerto!»

—Si; ha muerto hace tiempo—continud el rebelde.—Todas las almas oyen
este grito misterioso en sus momentos de desesperacion. En vano suenan
las campanas cada afio anunciando que Cristo resucita... Resucita solo
para los que viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y
esperan miles de afios la redencion, saben que esta bien muerto y que no
volvera, como no vuelven las frias y veleidosas divinidades griegas.

Los hombres, siguiéndole, no habian visto un horizonte nuevo: habian
caminado por senderos conocidos. Solo cambiaban el exterior y el nombre
de las cosas. La humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una
religion que maldice la vida, lo que antes habia visto en la inocencia de la
infancia. El esclavo redimido por Cristo era ahora el asalariado moderno,
con su derecho a morir de hambre, sin el pan y el cantaro de agua que su
antecesor encontraba en el ergastula. Los mercaderes arrojados del
templo tenian asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los sostenes
de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de los cielos como de
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un placer mas que afadir a los que disfrutaban en la tierra. Los pueblos
cristianos se exterminaban, no por los caprichos y los odios de sus
pastores, sino por algo menos concreto, por el prestigio de un trapo
ondeante, cuyos colores les enloquecian. Se mataban friamente hombres
gue no se habian visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por
cultivar y una familia abandonada; hermanos de dolor en la cadena del
trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba en
las calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un
desierto. Los nifios lloraban de frio, ocultando las manos bajo los sobacos;
las mujeres de voz aguardentosa se encogian como fieras en el quicio de
una puerta, para pasar la noche; los vagabundos sin pan, miraban los
balcones iluminados de los palacios o seguian el desfile de las gentes
felices que, envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes, salian de las
fiestas de la rigueza. Y una voz, tal vez la misma, repetia en sus oidos,
gue zumbaban de debilidad: «No esperéis nada. jCristo ha muerto!»

El obrero sin trabajo, al volver a su frio tugurio, donde le aguardaban los
ojos interrogantes de la hembra enflaquecida, dejabase caer en el suelo
como una bestia fatigada, después de su carrera de todo un dia para
aplacar el hambre de los suyos. «jPan, pan!» le decian los pequefiuelos
esperando encontrarlo bajo la blusa raida. Y el padre oia la misma voz,
como un lamento que borraba toda esperanza: «jCristo ha muerto!»

Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el
sol, sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para
respirar en esta atmosfera de horno, se decia que era mentira la
fraternidad de los hombres predicada por Jesus, y falso aquel dios que no
habia hecho ningun milagro, dejando los males del mundo lo mismo que
los encontré al llegar a él... Y el trabajador vestido con un uniforme,
obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros hombres que
ningun dafio le han hecho, al permanecer horas y horas en un foso,
rodeado de los horrores de la guerra moderna, peleando con un enemigo
invisible por la distancia, viendo caer destrozados miles de semejantes
bajo la granizada de acero y el estallido de las negras esferas, también
pensaba con estremecimientos de disimulado terror: «jCristo ha muerto,
Cristo ha muerto!»

Si; bien muerto estaba. Su vida no habia servido para aliviar uno solo de
los males que afligen a los humanos. En cambio, habia causado a los
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pobres un dafio incalculable predicandoles la humildad, infiltrando en sus
espiritus la sumision, la creencia del premio en un mundo mejor. El
envilecimiento de la limosna y la esperanza de justicia ultraterrena habian
conservado a los infelices en su miseria por miles de afios. Los que viven
a la sombra de la injusticia, por mucho que adorasen al Crucificado, no le
agradecerian bastante sus oficios de guardian durante diecinueve siglos.

Pero los infelices sacudian ya su atonia: el dios era un cadaver. No mas
resignacion. Ante el Cristo muerto habia que aclamar el triunfo de la Vida.
El cadaver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres
engafadas se agitaban ya, dispuestas a sepultarle. Por todos lados se
oian los vagidos del mundo nuevo que acababa de nacer. La Poesia que
profetiz6 vagamente la llegada de Cristo, anunciaba ahora la aparicién del
gran Redentor, que no habia de encerrarse en la debilidad de un hombre,
sino que encarnaria en la inmensa masa de los desheredados, de los
tristes, con el nombre de Rebelidn.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el
ideal de Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la
limosna por envilecedora e inutil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que
denigran, ni privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era
la Justicia social.

Callo Salvatierra, y viendo que oscurecia, dio una vuelta, comenzando a
desandar el camino.

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las lineas de sus torres y
tejados sobre el ultimo resplandor del crepusculo, mientras abajo
perforaban su oscuridad las rojas estrellas del alumbrado.

Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca superficie
del camino. La luna salia a sus espaldas, remontandose en el espacio.

Lejos aun de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que hacia apartarse
a un lado a los carros que volvian de los cortijos, lentamente, con sordo
rechinar de ruedas.

Salvatierra y su discipulo, refugiandose en la cuneta, vieron pasar cuatro
briosos caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de cascabeles
tirando de un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban,
llenando el camino con su alegria loca, esparciendo el escandalo de la
juerga
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sobre las llanuras muertas que aun parecian mas tristes a la luz de la luna.

Pasoé el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermin pudo
reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en el
pescante, arreaba con la voz y el latigo a las cuatro bestias que corrian
desbocadas. Una mujer que iba junto a él, también gritaba azuzando al
ganado con una fiebre de velocidad loca. Era la Marquesita. Montenegro
creyO que le habia reconocido, pues al alejarse, agitd una mano entre la
nube de polvo, gritandole algo que no pudo oir.

—Esos van de juerga, don Fernando—dijo el joven cuando se restableci6
el silencio en el camino.—Les parece estrecha la ciudad, y, como mafana
es domingo, querran pasarlo en Matanzuela a sus anchas.

Salvatierra, al oir el nombre del cortijo, recordé a su camarada del ventorro
del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como el mejor
remedio. No le habia visto desde el dia en que el temporal le oblig6 a
refugiarse en Matanzuela, pero le recordaba muchas veces,
proponiéndose repetir su visita en la proxima semana. Prolongaria uno de
sus largos paseos, llegando hasta aquella choza donde le esperaban
como un consuelo.

Fermin habl6 de los recientes amorios de Luis con la Marquesita. Al fin, la
amistad les habia conducido a un término, que los dos parecian querer
evitar. Ella ya no estaba con el tosco ganadero de cerdos. Volvia a tirarle
el sefiorio, segun decia, y alardeaba impudicamente de sus nuevas
relaciones, viviendo en casa de Dupont y entregandose los dos a fiestas
ruidosas. Les parecia su amor desabrido y mondétono, si no lo sazonaban
con embriagueces y escandalos que alterasen la hipdcrita calma de la
ciudad.

—Se han juntado dos locos—continué Fermin.—Cualquier dia se
pelearan, saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras
tanto, se creen felices y exhiben su dicha con una desverglienza
admirable. Yo creo que lo que mas les divierte es la indignacion de don
Pablo y su familia.

Montenegro relatd las udltimas aventuras de estos enamorados, que
alarmaban a la ciudad. Jerez les parecia estrecho para su dicha y corrian
los cortijos y las poblaciones inmediatas, llegando hasta Cadiz, seguidos
del cortejo de cantadores y matones que acompafaba siempre a Luis
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Dupont. Pocos dias antes habian tenido en Sanlicar de Barrameda una
flesta estruendosa, al final de la cual, la Marquesita y su amante,
embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con unas tijeras. En el
Circulo Caballista, reian los sefioritos al comentar las hazafias de aquella

pareja. jPero qué buena sombra tenia Luis! jQué gran mujer la Marquesita
|

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se
desvanecia era reforzada, como si temiesen perder la ilusion viéndose
friamente sin la engafosa alegria del vino, iban de un lado a otro, cual un
vendaval de escandalo, entre los aplausos de la gente joven y la
indignacion de las familias.

Salvatierra escuchaba a su discipulo con gesto irénico. Le interesaba Luis
Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa, duefia de todo
el pais.

Apenas habian llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez,
cuando el carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las
briosas bestias, que corrian como locas, estaba ya en Matanzuela.

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oir el galope, cada vez mas
cercano, acompanado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de
prolongado lamento.

—Ahi viene el amo—dijo Zarandilla.—Nadie pué ser mas que él.

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar, a
la luz de la luna, el ruidoso carruaje.

Bajo del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a poco fueron
disgregandose del amontonamiento de carne que llenaba el interior todos
los del séquito. El sefiorito abandon¢ las riendas a Zarandilla, después de
hacerle varias recomendaciones para que cuidase bien el ganado.

Rafael avanz6 quitandose el sombrero.

—¢ Eres tu, buen mozo?—dijo la Marquesita con desenvoltura.—Cada vez
estds mas guapo. Si no fuese por darle un disgusto a Maria de la Luz,
cualquier dia engafidbamos a éste.

Pero éste, 0 sea Luis, reia de la desvergiienza de su prima, sin que le
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molestase la muda comparacién a que parecian entregados los ojos de
Lola, entre su cuerpo desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazon del
aperador del cortijo.

El seforito paso revista a su gente. Ninguno se habia perdido en el viaje;
todos estaban: la Mofotieso, famosa cantaora, y su hermana; su sefior
padre, un veterano del baile clasico que habia hecho tronar bajo sus
tacones los tablados de todos los cafés cantantes de Espafa; tres
protegidos de Luis, graves y cejijuntos, con la mano en la cadera y los ojos
entornados, como si no osaran mirarse por no infundirse espanto, y un
hombre carilleno, con sotobarba sacerdotal y unos tufos de pelo pegados a
las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra.

—ijAhi le tienes!—dijo el sefiorito a su aperador, sefalandole al
guitarrista.—EI| sefié Pacorro, alias el Aguila, el primer tocador del mundo.
iEl Guerra, matando toros, y mi amigo con la guitarra!... jel disloque!

Y como el cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo
nombre no habia oido jamas, el tocador se inclinG ceremoniosamente
como un hombre de mundo, experto en férmulas sociales.

—Beso a uzté la mano...

Y sin afadir palabra se entr6 en el cortijo, siguiendo a la demas gente que
guiaba la Marquesita.

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, arreglaron las
habitaciones del amo. Dos quinqués humosos dieron luz a la gran sala de
enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. Los
hombres de confianza de don Luis, doblando el espinazo con cierta
pereza, sacaron de espuertas y cajones todas las vituallas traidas en el
carruaje.

La mesa se lleno de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de
avellana, otras de oro palido. La vieja de Zarandilla se entr6 en la cocina,
seguida de las demas mujeres, mientras el sefiorito preguntaba al
aperador por la gente de la gafiania.

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sabado, los
jornaleros de la sierra se habian ido a sus pueblos. Sélo quedaban los
gitanos y las bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a
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la vigilancia de sus manijeros.

El amo recibia con satisfaccion estos informes. No le gustaba divertirse
teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazén duro,
que rabiaban con la alegria ajena y andaban después propalando los
mayores embustes. Le placia estar a sus anchas en el cortijo. ¢No era el
amo?... Y saltando de un pensamiento a otro con su incoherente ligereza,
se encard con los acompafnantes. ¢Qué hacian sentados, sin beber, sin
hablar, como si estuviesen velando a un muerto?...

—Vamos a ver esas manitas de oro, maestro—dijo al tocador que, con la
guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenia haciendo
arpegios.

El maestro Aguila, después de toser varias veces, comenzé un rasgueo,
interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda
prima. Uno de los esbirros de don Luis destapé botellas y ordend las filas
de cafas, ofreciendo estos tubos de cristal, llenos de liquido dorado con
una corona de burbujas. Las mujeres, atraidas por la guitarra, llegaron
corriendo de la cocina.

—iVenga de ahi, Mofiotieso!—qritd el sefiorito.

Y la cantaora rompié en una solea, con una voz aguda y poderosa, que
después de hincharla el cuello como si éste fuera a reventarse, atronaba la
sala y ponia en conmocion a todo el cortijo.

El honorable padre de la Moiotieso, como hombre versado en sus
deberes, sin esperar invitaciones, sac6 a su otra hija al centro de la
habitacion y comenzo el baile con ella.

Rafael se alej6 prudentemente, después de beber dos copas. No queria
estorbar la fiesta con su presencia. Ademas, deseaba revistar el cortijo
antes que adelantase la noche, temiendo que el amo quisiera recorrerlo
por un capricho de su embriaguez.

En el patio se tropezo6 con Alcaparron, que atraido por el ruido de la fiesta
esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su pegajosidad de
parasito. El aperador le amenaz6 con varios palos si seguia alli.

—Largo, granuja; esos sefiores no quieren na con los gitanos.

154



Alcaparrén se alejo con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas
desapareciese el sefior Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si los
caballos del amo estaban bien cuidados.

Cuando pasada una hora volvié el aperador al lugar de la fiesta, vio sobre
la mesa muchas botellas vacias.

La gente estaba lo mismo, como si el liquido se hubiera derramado en el
suelo: solamente el tocador rasgueaba con mas fuerza y los demas batian
palmas con una agitacion loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo
bailarin. El respetable padre de las Mofiotieso, abriendo la boca
desdentada y negra con femeniles gritos, movia sus caderas descarnadas,
hundiendo el vientre para hacer surgir con mayor relieve la parte opuesta.
Sus mismas hijas celebraban con grandes risotadas estos alardes de una
vejez envilecida.

—iOlé, grasiosol...

El anciano seguia bailando como una caricatura femenil entre las lubricas
excitaciones que le dirigia la Marquesita.

iSan Patrisiol...
iQue la puerta se sale del quisio!

Y al cantar esto moviase de tal modo, que parecia proximo a hacer salir de
Su quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le arrojaban
los sombreros a los pies, entusiasmados por esta danza infame, deshonra
del sexo.

Cuando el bailador volvié a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como
premio de su cansancio, se hizo un largo silencio.

—Aqui fartan mujeres...

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la comisura de los
labios, con la gravedad solemne de un valentdn parco en palabras.

La Marquesita protesto.

—¢ Y nosotras qué somos, mamarracho?
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—Si; eso es: ¢qué somos nosotras?—afadieron como un eco las dos de
Mofotieso.

El Chivo se digno explicarse. El no queria fartar a las sefioras presentes;
queria decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba mas
mujerio.

El sefiorito se puso de pie con resolucion. ¢Mujerio?... El lo tenia; en
Matanzuela habia de todo. Y empufiando una botella, dio orden a Rafael
para que le acomparfiase a la gafiania.

—Pero, sefiorito, ¢,qué va a jacer su merce?...

Luis obligdé al aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y todos
le siguieron.

Cuando la alegre banda entro en la gafania, la vio casi desierta. La noche
era de primavera y los manijeros y el arreador estaban sentados en el
suelo, cerca de la puerta, viendo el campo que azuleaba silencioso bajo la
luz de la luna. Las mujeres dormitaban en los rincones, o formando
corrillos oian cuentos de brujas y milagros de santos con un silencio
religioso.

—iEl amo!—dijo el aperador al entrar.
—ijArriba! jArriba! ¢ Quién quiere vino?—qgritd alegremente el seforito.
Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparicion.

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos
acompafantas, admirando sus pafolones floreados de la China, sus
relucientes peinados.

Los hombres se encogian modestamente ante el sefiorito, que les ofrecia
una copa, mientras sus o0jos se iban tras la botella que tenia en las manos.
Después de hipdcritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del
que ellos no conocian. jOh! jaquel don Luis era todo un hombre! Algo
calavera; pero la juventud le servia de excusa y ademas tenia un gran
corazon. jTodos los amos que fuesen como él'...

—¢ Pero, qué vino, compafero?—se decian unos a otros, enjugandose los
labios con el reverso de la mano.
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La tia Alcaparrona también bebio, y su hijo, que al fin habia conseguido
agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba ante éste, ensefiandole
la dentadura caballar con la mejor de sus sonrisas.

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venia para invitar a su
comilona a todas las muchachas de la gafania, pero solo a las guapas. El
era asi: llano y francote: jviva la democracial...

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas
veian por primera vez, retrocedian mirando al suelo, con las manos
puestas ante la falda. Dupont las sefialaba: jesta! jestal... Y se fij6 también
en Mari-Cruz, la prima de Alcaparron.

—TU, gitana, también. Eres feilla, pero tienes angel y sabras cantar.

—Como los serafines, sefio—dijo el primo queriendo aprovechar el
parentesco para introducirse en la fiesta.

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algun
peligro, se hacian atrds, negandose a aceptar el convite. Ya habian
cenado, jmuchas gracias! Pero poco después reian, cuchicheando
satisfechas, al ver el mal gesto que ponian ciertas compafieras al no ser
designadas por el amo o sus acompafantes. La tia Alcaparrona las refiia
por su timidez:

—¢ Por qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de jartaros
de cosas buenas, tomad algo de lo que el sefid os dé. jPues, poquitas
veces que me orsequié a mi el sefid6 marqués, el papa de este sol
resplandesiente que aqui esta!

Y decia esto sefialando a la Marquesita, que examinaba a algunas de
aquellas jovenes, como si quisiera adivinar su hermosura debajo de las
ropas astrosas.

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no habia hecho mas
que despertar su sed, intervenian paternalmente con el pensamiento
puesto en otras botellas. Podian ir con don Luis sin miedo alguno: lo
decian ellos, que eran los encargados de cuidarlas y respondian de su
seguridad ante sus familias.

—Es un cabayero, muchachas, y ademas, vais a cenar con estas seforas.
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Toos personas decentes.

La resistencia fue de corta duracion, y, por fin, salié un grupo de jovenes
escoltado por el amo y sus huéspedes.

Los que quedaron en la gafiania comenzaron a buscar por los rincones
una guitarra. jBuena se presentaba la noche! Al salir el amo, habia dicho
al aperador que enviase a aquella gente todo el vino que pidiera. jOh, qué
don Luis!...

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jévenes serranas,
gue habian adquirido cierto aplomo al verse en las habitaciones del amo.
Ademas, el seforito, con una franqueza que las enorgullecia, haciéndolas
subir a la cara oleadas de sangre, iba de una a otra con la botella y la
batea de cafas, obligandolas a que bebiesen. El padre de las Mofiotieso
las hacia enrojecer y prorrumpir en risotadas semejantes a cocleos de
gallinas, relatandolas al oido cuentos impudicos.

Eran mas de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa,
comenzaron a comer los platos que Zarandilla y su mujer servian con gran
dificultad, pasandolos por encima de las cabezas.

Rafael se mantenia de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o
hacerse visible, por respeto al amo.

—Siéntate, hombre—ordendé magnanimamente don Luis.—Te lo permito.

Y como la gente se estrechase aun mas, para hacerle sitio, la Marquesita
se levanté llamandole. jAlli, al lado de ella! El aperador, al sentarse, creyo
gue se sumergia en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la
hermosa, quedando como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado
de su cuerpo.

Los muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del
sefiorito y sus comparferos. Gracias; ellas habian cenado. Ademas, no
estaban acostumbradas a las comidas fuertes de los sefores, y podian
hacerlas dafio.

Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y de la
gue se hablaba en la gafiania como de un manjar de dioses, parecio
marearlas con una embriaguez mas intensa que la del vino. Una tras otra,
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fueron arrojandose sobre los platos, y perdido el primer escrapulo,
comenzaron a devorar como si saliesen de larguisimos ayunos.

El seforito celebraba la voracidad con que se movian aquellas
mandibulas, y sentia una satisfaccion moral casi equivalente a la que
proporciona el bien. jEl era asi! jle gustaba de vez en cuando alternar con
los pobres!

—jOlé las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os
atragante el bocado.

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes
por la anemia, mostrabanse rojas con el zumo de la carne, y brillantes con
las gotas de vino que se escurrian hasta las barbillas.

Mari-Cruz, la gitana, era la Unica que no comia. Alcaparrén la hacia sefas
rondando la mesa como un perro. jLa pobre estaba siempre tan falta de
apetito!... Y con su habilidad de gitano, escamoteaba todo lo que con
disimulo le ofrecia Mari-Cruz. Después salia al patio unos instantes para
zamparselo de golpe, mientras la prima enfermiza bebia y bebia,
admirando el vino de los sefiores como lo mas sorprendente de la fiesta.

Rafael apenas comio, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le
atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el
perfume incitante de la carne fresca purificada por una limpieza
desconocida en los campos. Ella, en cambio, parecia aspirar con
delectacion por su naricilla sonrosada y palpitante, el vaho de macho
campesino, el olor de cuero, de sudor y de cuadra que se esparcia con los
movimientos del arrogante galan.

—Bebe, Rafael: animate. jMira a mi hombre qué amartelado esta con sus
serranas!

Y sefialaba a Luis que, atraido por la novedad, se olvidaba de ella para
requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecian el encanto de una
belleza rustica, mal lavada; dos beldades de cortijo en las que creia aspirar
el perfume acre de las dehesas, el vaho animal de los rebafos.

Era cerca de media noche cuando termind la cena. El ambiente de la sala
se habia caldeado y era sofocante.
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El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caidos en un
rincén, mezclabase con el hedor de petroleo de los quinqués.

Las muchachas, enrojecidas por la digestion, respiraban con dificultad y se
aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochandose el pecho. Lejos
de la vigilancia de los manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus
remilgos de virgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce
de esta fiesta extraordinaria, que era como un relampago en su vida
oscura y triste.

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose
amenazando a otra con las ufias. Sentian en sus cuerpos la presion de
brazos varoniles y sonreian con cierta beatitud, como absolviéndose
anticipadamente de todos los contactos que pudieran sufrir en el dulce
abandono del bienestar. Las dos Moiiotieso, ebrias y furiosas al ver que
los hombres sélo atendian a las payas, hablaban de desnudar a Alcaparron
, para mantearle; y el muchacho, que habia dormido vestido toda su vida,
escapaba, temblando por su gitana pudibundez.

La Marquesita se arrimaba cada vez mas a Rafael. Parecia que todo el
calor de su organismo se habia concentrado en el lado que tocaba al
aperador, quedando el costado opuesto frio e insensible. EI moceton,
obligado a beber las copas que le ofrecia la seforita, sentiase ebrio, pero
con una embriaguez nerviosa que le hacia bajar la cabeza y fruncir las
cejas torvamente, deseando pelearse con cualquiera de los valientes que
acompafiaban a don Luis.

El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su contacto por
debajo de la mesa, le irritaba como un peligro dificil de vencer. Intentd
levantarse varias veces, pretextando ocupaciones afuera, pero se sintié
agarrado por una manecita de nerviosa fuerza.

—Siéntate, ladron; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma.

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la
Marqguesita le contemplaba con los ojos entornados; unos 0jos azules,
candidos, que parecian no manchados jamas por la nube de un
pensamiento impuro.

Luis, entusiasmado por la admiracion de las dos muchachas sentadas
junto a él, quiso mostrarse en toda su grandeza heroica, y repentinamente
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arrojo una copa a la cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del
presidio contrajo su caratula feroz e hizo un movimiento para incorporarse,
llevandose una mano al bolsillo interior de la chaqueta.

Hubo un silencio de angustia, pero el valentdon, pasado el primer
movimiento, permanecié en su silla.

—Don Luis—dijo con una mueca de adulacion.—Usté es el unico hombre
que puede jaser eso. Usté es mi pare.

—iY porque soy mas valiente que tu!'—qgritd con arrogancia el sefiorito.
—Eso—afirmoé el matén con otra sonrisa aduladora.

El sefiorito pased su mirada de triunfador sobre las aterradas jovenes, no
acostumbradas a tales escenas. ¢, Eh?... jAlli tenian a un hombre!

Las Monotieso y su padre, que por acompafnar a todas partes a don Luis
como pupilos de su generosidod «se lo sabian de memoria», se
apresuraron a dar por terminada la escena, moviendo gran estrépito. jOlé
los hombres de verda! jMas vino! jMas vino!

Y todos, hasta el terrible maton, bebieron a la salud del sefiorito, mientras
éste, como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de la
chaqueta y el chaleco y poniéndose de pie agarraba a sus dos
compafieras. ¢Qué hacian alli, apretados en torno de la mesa, mirandose
unos a otros? jAl patio! jA correr, a jugar, a seguir la juerga bajo la luna, ya
gue la noche era de las buenas!...

Y todos salieron a la desbandada, empujandose, ansiando en la asfixia de
la embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al abandonar la silla
andaban tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre. La
guitarra del sefior Pacorro sond con triste quejido al chocar con el quicio
de la puerta, como si la salida fuese estrecha para el instrumento y el
Aguila, que lo empufiaba.

Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la nerviosa
manecita.

—TU aqui—ordend la hija del marqués,—a hacerme compafia. Deja que
se divierta esa gentuza... jPero no me huyas, mala sombra!: parece que te
doy miedo.
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El aperador, al verse libre de la opresion de los vecinos, habia hecho
retroceder su silla. Pero el cuerpo de la sefiorita le buscaba, se apoyaba
en él, sin que pudiera librarse de su dulce pesadumbre, por mas que
echaba el pecho atras.

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del sefior Pacorro, y las cantaoras,
roncas por el vino, acompafabanla con gritos y palmas. Pasaban
corriendo las jornaleras por cerca de la puerta perseguidas por los
hombres, riendo con nerviosas carcajadas, como si las cosquillease el aire
de los que iban a sus alcances. Se adivinaban sus escondites en la
cuadra, en los graneros, en el horno, en todos los departamentos del
cortijo que comunicaban con el patio; y en estas piezas oscuras, los
encuentros, las risas sofocadas, los gritos de sorpresa.

Rafael, en su embriaguez, no tenia mas que un pensamiento: librarse de
las audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel
ambiente tentador, contra el cual se defendia torpemente, seguro de ser
vencido.

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su
respeto a las jerarquias sociales. jLa hija del marqués de San Dionisio!
Esto es lo que le hacia permanecer en su asiento, defendiéndose con
debilidad de una hembra, a la que podia repeler con sélo el impulso de
una de sus manazas. Por fin, tuvo que hablar:

—iDéjeme su merce, sefiorital... jDofa Lola... que no pué ser!

Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpid en
insultos. jYa no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacia el
contrabando y andaba por los colmados de Jerez con toda clase de
mujeres! La tal Maria de la Luz le tenia embrujado. jUna gran virtud, que
vivia en una vifia, rodeada de hombres!...

Y continudé soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que éste se
inmutase. El aperador deseaba verla asi; sentiase de este modo mas
fuerte para resistir a la tentacion.

La Marquesita, completamente ebria, insistia en sus insultos con la
ferocidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de él.
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—iCobarde! ¢ Es que no te gusto?...

Zarandilla entré en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar al
aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz del
sefiorito con tono irritado. jEstando él alli no habia mas aperador, ni mas
gobierno del cortijo, que su personal... jA obedecer, cegato!...

Y el viejo volvid a salir con tanto apresuramiento como habia entrado, sin
decir una palabra al aperador.

Rafael se irritd ante la terquedad de aquella mujer. {Si no fuese por su
miedo a que le indispusiera con el amo, haciéndole perder el puesto en el
cortijo, que era la esperanza de él y su novial...

Ella seguia insultdndolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la
privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse mas que con
palabras. Su cabeza resbhalaba sobre el pecho de Rafael: inclindbase, con
los ojos entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que parecia
adormecerla. Tenia su busto caido en las rodillas del campesino, y aun le
insultaba, como si encontrase en esto una extrafia delectacion.

—Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas... jbobalicon!...
Debian llamarte Maria, como a la sosa de tu novia...

En el patio resondé un alarido de terror, acompafiado de brutales
carcajadas. Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las
paredes, todo el estrépito del peligro y el miedo.

Rafael se levanté de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodd por
tierra. Tres muchachas entraron en el mismo instante, con tal impulso, que
derribaron varias sillas. Tenian la cara blanca, con una palidez mortal; los
ojos agrandados por el miedo; agachabanse como si quisieran introducirse
bajo la mesa.

El aperador sali¢ al patio. En medio de él, una bestia daba resoplidos,
mirando a la luna, como si extrafnase el verse en libertad.

Junto a sus patas, yacia extendido algo blanco, que apenas si marcaba un
pequefio bulto sobre el suelo.

De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes,
salian carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El sefior
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Pacorro, el Aguila, continuaba inmdvil en un poyo, rasgueando su guitarra
con la serenidad de una borrachera grave, a prueba de toda clase de
sorpresas.

—ilLa pobrecita Mari-Cruz—Iloriqued Alcaparrén.—ijlLa va a maté el bicho!
iLa va a matal...

El aperador lo comprendié todo... jPero qué seforito tan gracioso! Para
dar una sorpresa a los amigos y reir con el susto de las mujeres, habia
obligado a Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana,
alcanzada por la bestia, habiase desmayado del susto... jJuerga completa!

AVATANTANAN VAN VAN VANVANYA AN VAN VAN VANVANVANYAVAV VAN VANVANVANYANVANVAV VAN VANVANYANVANVAVVAVVANVANVANYANVAVVAVVAAVANVANYANYAVVANVANTA
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Vi

—ilLa pobrecita Mari-Cruz!—lIloriqued Alicappon—.

La gitana Mari-Cruz se moria. Lo anunciaba Alcaparrén con sus lloriqueos
a todos los del cortijo, sin hacer caso de las protestas de su madre.

—iQué sabes ta, bobo!... A otros, peor que ella, los sacé alante mi
comare...

Pero el gitano, despreciando la fe de la sefiora Alcaparrona en la sabiduria
de su comadre, presentia la muerte de la prima con la clarividencia del
carinio. En el cortijo y en el campo, contaba a todos el origen de la
enfermedad.

—ilLa mardita groma del sefiorito!... La pobresita siempre ha sido poca
cosa, siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar.
iPremita Dios!...

Y el respeto al rico, la sumision tradicional al amo, cortaban en sus labios
la gitana maldicion.

Aquel cuervo fatidico que, segun él, llamaba a los buenos cuando faltaba
uno en el camposanto, debia estar ya despierto, alisandose con el pico las
negras alas y preparando el graznido para que compareciese su prima.
iAy, pobrecita Mari-Cruz! jLa mejor de la familial... Y para que la
muchacha no adivinase sus pensamientos, manteniase a distancia,
viéndola de lejos, sin osar aproximarse al rincon de la gafania, donde
estaba tendida sobre un petate, cedido misericordiosamente por los
jornaleros.

La sefia Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos dias después de la
nocturna juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, habia
diagnosticado la enfermedad, con su practica de decidora de
buenaventura y bruja curandera. Era el susto del novillo «que se le habia
guedao adrentox».
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—La pobresita—decia la vieja—estaba en su... pues, en eso; y ya se sabe
que en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompia que se le
ha subio al pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con
un rio no la bastase.

Y por toda medicina, cuando al amanecer salia al campo a trabajar con la
familia, colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre lleno.

Gran parte del dia lo pasaba la muchacha sola en el rincon mas oscuro del
dormitorio de los gafianes. Algun perro del cortijo, entrando de tarde en
tarde, daba vueltas en torno de ella con un grufiido sordo, que expresaba
su extrafieza, y después de intentar lamer su cara palida, alejabase
repelido por las manos exangties, transparentes, infantiles.

A medio dia, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la penumbra
de lo cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el oscuro
rincén, animando con su zumbido la soledad.

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz.

—Animo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches
todo lo malo que se te ha subio al pecho.

La enferma, sonriendo débilmente, tendia sus flacos brazos para coger el
jarro, y bebia y bebia, con lo esperanza de que el agua deshiciese la bola
ardorosa y sofocante que dificultaba su respiracion, transmitiendo a todo
su cuerpo el fuego de la fiebre.

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido de las
moscas, Yy el pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave
color de violeta, la enferma alegrabase. Era la mejor de las horas: iban a
llegar los suyos. Y sonreia a Alcaparrén y sus hermanos, que se sentaban
en el suelo en semicirculo sin decirla nada, mirandola con ojos
interrogantes, como si quisieran atrapar a la fugitiva salud. Su tia, todas las
tardes al volver, lo primero que preguntaba era si habia arrojado aquello,
aguardando que expeliera por la boca la pudredumbre, la mala sangre que
el susto habia acumulado en su pecho.

La enferma animabase también con la presencia de los compafieros de
trabajo, aquellos gafianes que antes de comer su gazpacho de la noche
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pasaban un momento ante ella, esforzandose por infundirla &nimo con
rudas palabras. El temible Juanon la hablaba todas las noches,
proponiendo curaciones enérgicas, propias de su caracter:

—TuU lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es
hambre.

Y a continuacion ofreciala cuantos alimentos extraordinarios poseian sus
compafneros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que
milagrosamente se conservaba en la gafiania... Pero la gitana rechazabalo
todo con gesto agradecido.

—TUu te lo pierdes; te se da de too corazon. Asi estas de enjuta y esmirria,
y asi te moriras: porque no comes.

Juandn se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de consuncién de
la muchacha. Ya no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus
debiles musculos de anémica se habian derretido. Solo subsistia el
esqueleto, marcando sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que
parecia adelgazarse también como una envoltura sutil.

Toda su vida parecia concentrada en los ojos hundidos, cada vez mas
negros, con mas luz, como dos gotas de légamo tembloroso en las
profundidades de las Orbitas amoratadas.

Por la noche, Alcaparrén, en cuclillas detras de ella, huyendo de su mirada
para llorar libremente, veia clarear a la luz del candil sus orejas y las alillas
de la nariz, con una transparencia de hostia.

El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un
médico de la ciudad.

—Esto no es cristiano, tia Alcaparrona. Esa criatura se muere como una
bestia.

Pero ella protestaba con indignacion. ¢Un médico? Eso era para los
sefiores, para los ricos. ¢Y quién habia de pagarlo?... Ademas, ella no
habia necesitado de médico en toda su vida y era vieja. Las gentes de su
raza, aunque pobres, tenian su poquito de ciencia, que los gachés
buscaban muchos veces.

Y llamada por ella se presentd en el cortijo su comare, una gitana

167



viejisima, que gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo.

Después de oir a la Alcaparrona, palp6 el misero esqueleto de la enferma,
aprobando todas las palabras de su amiga. No se habia engafiado: era el
susto, la mala sangre que se le habia subido al pecho y la ahogaba.

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando
hierbas, y solicitaron de la mujer de Zarandilla los mas disparatados
ingredientes para una famosa cataplasma que pensaban preparar. Por la
noche, los hombres de la gafania contemplaron en silencio las
manipulaciones de las dos brujas en torno de un puchero puesto a la
lumbre, con ese respeto crédulo de las gentes del campo por todo lo
maravilloso.

La enferma bebié humildemente el cocimiento y recibié sobre el pecho el
emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si
contuviese un poder sobrenatural. La comare, que habia hecho milagros,
renegaba de su sabiduria si antes de dos dias no lograba deshacer la bola
de fuego que ahogaba a la muchacha.

Y los dos dias transcurrieron, y otros dos mas, sin que la pobre Mari-Cruz
experimentase alivio.

Alcaparrén seguia sollozando fuera de la gafiania, para que no le oyese la
enferma. jCada vez peor! iNo podia estar acostada! jse ahogaba! Su
madre ya no iba al campo; se quedaba en la gafiania para cuidarla. Hasta
para dormir tenian que mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su
pecho se agitaba con un estertor de fuelle roto.

—ijAy, Sefiol—gemia el gitano, perdiendo la Ultima esperanza.—Lo
mezmo que los pajarillos cuando los jieren.

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma mas
gue a las horas de trabajo, cuando los gafianes estaban en el campo.

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del seforito en el cortijo le habia
colocado en una situacion violenta con toda la gente de la gafiania.

Algunas de las muchachas, al recobrar la razén después de la embriaguez
de aquella noche, se habian ido a la sierra, no queriendo permanecer en el
cortijo. Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de sus
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familias, que habian sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen al
seforito. Y después de propalar entre los trabajadores que volvieron a
Matanzuela el domingo, lo ocurrido en la noche anterior, emprendieron
solas el regreso a sus casas, contando a todos los escandalos del cortijo.

Los gafianes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Este y su comitiva,
una vez dormida la borrachera, habian regresado a Jerez alegres como
siempre, con un regocijo escandaloso. Los trabajadores, en su
indignacién, hacian responsables al aperador y todo el gobierno del cortijo.
El seforito estaba lejos; y ademas era quien les proporcionaba el pan.

Algunos de los que estaban en la gafania lo noche de la juerga, tuvieron
gue pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los comparferos
mostrabanse indignados. Iban a llover pufaladas. jBorrachos! jPor cuatro
botellas de vino habian vendido a unas muchachas que podian ser sus
hijas!...

Juanon llego a encararse con el aperador.

—¢ Conque tu—dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio—eres el
gue proporcionas al sefiorito las mozas de la gafiania pa que se divierta?...
Haras carrera, Rafaé. Ya sabemos pa lo que sirves.

El aperador salté como si recibiese un navajazo.

—Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si es
gue me farta.

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanon y a los mas
bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta,
siempre a punto de caer sobre ellos, a la mas leve provocacion. Para
demostrar que no tenia miedo a una gente ansiosa por dar salida a los
antiguos rencores contra el vigilante de su trabajo, Rafael intentaba
justificar al amo.

—Fue una groma. Don Luis sorté el novillo por divertirse, sin hacer dafio a
nadie. Lo demas jué una desgracia.

Y por altivez, no decia que era €l quien habia metido en la cuadra al
animal, librando a la pobre gitana de las astas que removian feroces sus
ropas. Y callaba igualmente su pelea con el amo, después de salvar a Mari-
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Cruz; la franqueza con que le habia censurado y el arrebato de don Luis
gueriendo abofetearle, como si fuese un maton de su comitiva.

Rafael le habia agarrado la mano con una de sus garras, zarandeandolo
como a un nifio, al mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con
ademan tan resuelto, que el Chivo se detenia, a pesar de que el sefiorito le
llamaba a grandes voces para que matase a aquel hombre.

El mismo valentén, temiendo al aperador, habia arreglado el asunto
declarando sentenciosamente que los tres eran igualmente valientes, y
gue entre valientes no deben existir cuestiones. Y juntos habian bebido la
Gltima copa, mientras la Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las
muchachas, aterradas por el susto, huian a la gafiania.

Cuando una semana después Rafael fue llamado por el seforito,
emprendi6 el camino de Jerez creyendo que ya no regresaria a
Matanzuela. El llamamiento seria para decirle que habia buscado otro
aperador... Pero el loco Dupont le recibi6 con gesto alegre.

El dia anterior habia refido definitivamente con su prima. Estaba harto de
sus caprichos y sus escandalos. Ahora seria hombre serio, para no dar
disgustos a Pablo, que era como su padre. Pensaba dedicarse a la
politica; ser diputado. Otros de la tierra lo eran, sin otro mérito que una
fortuna y un nacimiento iguales a los suyos. Ademas, contaba con el
apoyo de los Padres de la Compafia, sus antiguos maestros, que no
dejarian de felicitarse al verle en el hotel de su primo hecho un hombre
serio, ocupandose en defender los sagrados intereses sociales.

Pero se cansé pronto de hablar en este tono y mir6 a su aperador con
cierta curiosidad.

—Rafael, ¢ sabes que eres un valiente?...

Fue su unica alusion a la escena de aquella noche. Después, como
arrepentido de dar tan en absoluto esto certificado de valor, afadio
modestamente:

—Yo, tu y el Chivo, somos los tres hombres mas hombres de Jerez.
iCualquiera se nos pone delante!...

Rafael escuchébale impasible, con el gesto respetuoso de un buen
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servidor. Lo Unico que le interesaba de todo aquello, era la seguridad de
continuar en Matanzuela.

El amo le pidi6 después noticias del cortijo. Su poderoso primo, que todo lo
sabia, al refiirle por aquella juerga, de la que se hablaba mucho en Jerez
(esto lo decia con cierto orgullo), le habia mentado a una gitana enferma
del susto. ¢(Qué era aquéllo? Y escuchd, con aire de aburrimiento, las
explicaciones de Rafael.

—Total, nada: ya sabemos como exageran los gitanos. Eso pasara. iUn
susto, por un novillo suelto!... {Si eso es una broma corriente!

Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habian
tenido como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnanimo, dio
ordenes a su aperador.

—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. P4gale a la muchacha el
jornal mientras esté enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no
soy tan malo como cree y que también sé hacer la caridad cuando me toca.

Al salir Rafael de la casa del amo, espole6 su jaca, para hacer una visita a
Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido frente al
Circulo Caballista.

Los seforitos mas ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para
salir a la calle, rodeando el caballo del aperador. Querian saber
detalladamente lo ocurrido en Matanzuela. jAquel Luis era a veces tan
embustero relatando sus hazafnas!... Y al contestar Rafael gravemente,
con pocas palabras, reian todos ellos, viendo confirmadas sus noticias. El
novillo suelto, persiguiendo a las jornaleras ebrias, hacia prorrumpir en
ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo vino, desbravando
caballos y discutiendo mujeres, esperaba el momento de heredar la
riqueza y la tierra de todo Jerez... iPero, qué buena sombra tenia el tal
Luis! jY pensar que ellos no habian presenciado aquella broma! Algunos
recordaban con amargura que les habia invitado a la fiesta, y se
lamentaban de la ausencia.

Uno de ellos preguntd si era cierto que una muchacha de la gafiania
estaba enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos
levantaron los hombros. jUna gitana! pronto se pondria buena. Otros, que
conocian a Alcaparréon por sus truhanerias, rieron al saber que la enferma
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era de su familia. Y todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la
graciosa ocurrencia de Dupont el loco, acosando con nuevas preguntas a
Rafael, para saber qué hacia la Marguesita mientras su amante soltaba el
novillo, y si ésta habia corrido mucho.

Cuando Rafael no tuvo mas que decir, todos se fueron adentro sin
saludarle. Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gafian que les habia
hecho abandonar sus mesas precipitadamente.

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes a
Marchamalo. Maria de la Luz no le habia visto en dos semanas y le recibi6
con mal gesto. Hasta alli habia llegado, agrandada por comentarios, la
noticia de lo ocurrido en Matanzuela.

El capataz movid su cabeza reprobando el suceso, y la hia,
aprovechandose de una ausencia del sefior Fermin, increpé a su novio,
como si éste fuese el unico responsable del escandalo del cortijo. jAh,
mardito! jPor esto habia estado tantos dias sin presentarse en la vifia! El
sefor tornaba a sus antiguas costumbres de mozo alegre; convertia en
una casa de verglenzas aquel cortijo, con el que sofaba ella como un
nido de amores legitimos.

—~Quita alla, sinvergtienzén. Por aqui no glervas: te conozco...

Y el pobre aperador casi rompié a llorar, herido por la injusticia de su
novia. jTratarle asi!... jdespués de la prueba a que le habia sometido el
ebrio impudor de la Marguesita y que él callaba por respeto a Maria de la
Luz!... Se excusaba hablando de su condicion. El no era mas que un
criado, que habia de cerrar los ojos ante muchas cosas, para conservar su
puesto. ¢Qué haria su padre, si el duefio de la vifia fuese un sefiorito
como el suyo?...

Parti6 Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero
llevaba en el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con
que le despidié Maria de la Luz. iCristo, con el sefiorito! jQué de disgustos
le proporcionaban sus diversiones!... Volvia lentamente hacia Matanzuela,
pensando en las caras hostiles de los gafanes, en aquella muchacha que
se moria rapidamente, mientras alla en la ciudad, los desocupados
hablaban de ella y de su susto con grandes risas.

Apenas echd pie a tierra, vio a Alcaparron que vagaba por los alrededores
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del cortijo, con gestos de loco, como si la exuberancia de su dolor no
cupiera bajo los techos.

—Se muere, sefid Rafaé. Lleva ya ocho dias de paecer. La pobrecita no
puede tenderse, y estd sentada dia y noche con los brazos extendios y
moviendo las manos asi... asi; como si buscase la salusita que se jué pa
siempre. jAy, mi pobre Mari-Cruz! iMi prima del armal...

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansion tragica de
la raza gitana que necesita espacio libre para sus dolores.

El aperador entré en la gafiania, y antes de llegar al monton de harapos de
la enferma, oyé el ruido de su respiracion, un soplido doloroso de fuelle
descompuesto, que dilataba y contraia el misero costillaje de su pecho.

La asfixia le hacia abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpifio,
mostrando un pecho de muchacho tisico, de una blancura de papel
mascado, sin mas sefales del sexo que dos granos morenos hundidos
entre las costillas. Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como
si pretendiese absorber todo el aire. En ciertos momentos sus 0jos
agrandabanse con expresion de espanto, como si sintiera el contacto de
algo frio e invisible en las manos crispadas que tendia ante ella.

La tia Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse la
enfermedad.

—iSi echara la cosa maligna que lleva aentro'—exclamé mirando a Rafael.

Y después de limpiar el sudor frio y viscoso de la cara de la enferma,
ofreciole la alcazarra de agua.

—iBebe, hija de mis entrafas! jMi blanca palomal...

Y la misera paloma, herida de muerte, después de beber, asomaba su
lengua entre los labios violaceos, cual si quisiera prolongar la sensacion de
frescura: una lengua seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada.

A veces interrumpiase el estertor de su respiracion con una tos seca,
lanzando espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movia la cabeza.
Ella esperaba algo negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al salir,
se llevase todo el mal de la muchacha.
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Una tarde la vieja prorrumpio en alaridos. La nifia se moria; se ahogaba.
Ella, tan débil, que apenas podia mover las manos, retorcia su armazon de
huesos con la fuerza extraordinaria de la angustia, y tales eran sus
impulsos, que la tia apenas podia contenerla entre sus brazos.
Apoyandose en los talones se levantaba, doblandose como un arco, con el
pecho abombado y jadeante, el rostro crispado y azul.

—ijJozé Marial—gimié la vieja.—jQue se muere!... Que se me quea entre
las manos! jHijo mio!

Y Alcaparron, en vez de acudir al lamamiento de su madre, salié corriendo
como un loco. Habia visto pasar a un hombre, una hora antes, por el
camino de Jerez con direccién al ventorro del Grajo.

Era él, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con respeto.
De repente se sinti6 inflamado por esa fe que los pastores de
muchedumbres esparcen en torno de ellos, como una aureola de
confianza.

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con Matacardillos, su
doliente camarada, se hizo atras, sorprendido por la impetuosa entrada de
Alcaparrén. El gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y acabd por
arrojarse a sus pies, agarrandole las manos con suplicante vehemencia.

—iDon Fernando! {Su mercé lo puee too!... {Su mercé hase milagros, si
quiere! Mi prima... mi Mari-Crd... jque se muere, don Fernando, que se
muerel...

Y Salvatierra no se daba cuenta de como habia salido del ventorro
remolcado por la mano febril de Alcaparron y como habia llegado a
Matanzuela con una rapidez de ensuefio, corriendo tras el gitano, que
tiraba de él, al mismo tiempo que le llamaba su Dios, convencido de que
haria el milagro.

El rebelde viose de pronto en la penumbra de la gafiania, y a la luz del
candil, sostenido por uno de los gitanillos, distinguié la boca dolorosa y
azulada de Mari-Cruz contraida por el supremo espasmo, Sus 0jos
agrandados por la negrura del dolor, con una expresién de angustia
infinita. Pegd su oido a la piel viscosa y humeda de aquel pecho que
parecia proximo a romperse. El examen fue breve. Al incorporarse se quitd
el sombrero instintivamente, quedando de pie y descubierto ante la pobre
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nina.

Nada habia que hacer. Era la agonia, la lucha tenaz y horripilante, el
supremo dolor, que espera agazapado al final de toda existencia.

La vieja hablé a Salvatierra de sus opiniones acerca de la enfermedad,
esperando que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que
no podia salir y la mataba.

Pero don Fernando movia la cabeza. Su aficion a la medicina, sus lecturas
desordenadas pero extensas, durante los largos afios de reclusiéon, su
continuo contacto con la desgracia, le bastaban para reconocer la
enfermedad a la primera ojeada. Era la tisis, rapida, brutal, fulminante,
esparciendo el tubérculo con la florescencia fecunda de la plaga: la tisis en
forma sofocante, la terrible granulia que surgia a consecuencia de una
fuerte emocion en este organismo pobre, abierto a todas las
enfermedades, avido de incubarlas. Examinaba de cabeza a pies aquel
cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en el que los huesos
parecian tener la fragilidad del papel.

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto
arafazo del alcohol en esta agonia. La tia Alcaparrona protesto.

—Su pobresito pare bebia como cualsiquiera, pero era un hombron de
mucho aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ¢Pero
verle borracho?... nunca.

Salvatierra se sentd en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste el
curso de la agonia. Lloraba la muerte de aquella criatura, que sélo habia
visto una vez; misero engendro del alcoholismo, que abandonaba el
mundo empujado por la bestialidad de una noche de borrachera.

El pobre ser debatiase entre los brazos de los suyos con los horrores de la
asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante.

Un velo parecia flotar ante sus ojos, empequefieciendo las pupilas. Su
respiracion tenia el burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase
el aire con el obstaculo de extrafias materias.

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y el agua
caia en el estbmago ruidosamente, como en el fondo de una vasija:
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chocaba en las paredes del es6fago paralizado, haciéndolas sonar como si
fuesen de pergamino. El rostro perdia sus rasgos generales; se
ennegrecian las mejillas; aplastabanse las sienes; se adelgazaba la nariz
con frio afilamiento; la boca torciase a un lado con una mueca horrible.

Comenzaba a caer la noche y entraban en la gafania los trabajadores y
las mujeres, agrupandose silenciosos a corta distancia de la moribunda,
con la cabeza baja, conteniendo sus sollozos.

Algunos salian al campo para ocultar su emocién, en la que habia algo de
miedo. Cristo! jY asi morian las personas! jTanto costaba perder la
vidal... Y la certeza de que todos habian de pasar por el terrible trance con
sus contorsiones y estremecimientos, les hacia considerar como tolerable
y dichosa la vida de trabajo que venian arrastrando.

—iMari-Cra! jPalomica mial—suspiraba la vieja.—¢Me ves? jAqui
estamos toos!...

—iContesta, Mari-Cru!—suplicaba Alcaparrén, lloriqueando.—Soy tu
primo, tu José Maria...

Pero la gitana solo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas los
0jos, mostrando por entre los parpados inméviles las cérneas de un color
de vidrio empafado. En uno de sus estremecimientos sacé de la envoltura
de harapos un pie descarnado y pequefio, completamente negro. La falta
de circulacion aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas y las
manos se ennegrecian igualmente.

La vieja prorrumpié en lamentos. jLo que ella habia dicho! jLa sangre
corrompia; el maldito susto que no habia querido salir y ahora, con la
muerte, se le esparcia por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la
agonizante, besandola con una avidez loca, como si la mordiese para
volverla a la vida.

—iSe ha muerto, don Fernando! ¢ No le ve su mersé? Se ha muerto...

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veia: su respiracion
cavernosa era cada vez mas pausada, pero el oido aun conservaba su
poder. Era la ultima resistencia de la sensibilidad ante la muerte;
prolongadbase mientras el cuerpo iba cayendo en el abismo negro de la
inconsciencia. Soélo restaban en ella los dltimos y trabajosos
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estremecimientos de la vida vegetativa. Cesaron lentamente las
contorsiones, el hervor del misero cuerpo: los parpados se abrieron con el
escalofrio final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo vidrioso y
mate.

El rebelde cogid entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el de un nifio,
y apartando a los parientes, fue poco a poco acostandolo en el monton de
harapos.

Don Fernando temblaba: sus gafas azules empafabanse turbando la
vision de sus 0jos. La fria impasibilidad que le habia acompafiado en los
azares de su vida, derretiase ante aquel pequefio cadaver, ligero como
una pluma, que acostaba en el lecho de su miseria. Tenia en su gesto y en
sus manos algo de sacerdotal, como si la muerte fuese la Unica injusticia
ante la que se prosternaba su célera de rebelde.

Al ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmovil, permanecieron largo rato
en silencioso estupor. En el fondo de la gafiania sonaban los sollozos de
las mujeres, el murmullo apresurado de un rezo.

Los Alcaparrones contemplaban el cadaver a distancia, sin besarlo, ni osar
el mas leve contacto con él, con el respeto supersticioso que la muerte
inspira a su raza. Pero la vieja, de pronto se llevo las crispadas manos al
rostro, arafiandolo, hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una
negrura que desafiaba a los afios. Volaron en torno de su cara los flacidos
rabos de la cabellera y un aullido estridente hizo temblar a todos.

—ijAaay! jQue se ha muerto mi nifna! jMi palomica blanca! jMi rosita de
Abril!...

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor
oriental, acompafabalos de arafiazos que ensangrentaban las arrugas de
su rostro. Un choque sordo conmovia al mismo tiempo el suelo de tierra
apisonada. Era Alcaparron, que, caido de bruces, golpeaba con su cabeza
el piso.

—ijAaay! jQue se ha ido Mari-Cru!—rugia como una bestia herida.—jLa
mej6 de la casa! jLa mas honra de la familial...

Y los Alcaparrones pequefios, como si de repente obedeciesen a un rito de
Su raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por el cortijo y sus
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alrededores, dando alaridos y arafidandose la cara.

—iJduy! jjuy! iQue ha muerto la pobresita prima!... jJuy! jQue se nos ha ido
Mari-Cru!...

Era una carrera loca de duendes al través de todas las dependencias del
cortijo, como si quisieran que los mas humildes animales se enterasen de
su desgracia. Penetraban en las cuadras, se escurrian entre las patas de
las bestias, repitiendo su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrian,
ciegos por las lagrimas, tropezando con las esquinas, con los marcos de
las puertas, volcando en su carrera aqui un arado, mas alla una silla y
seguidos por los perros libres de cadena que les acosaban por todo el
cortijo, uniendo sus ladridos a los desesperados lamentos.

Algunos gafanes cazaron al paso a los pequefios energumenos,
levantandolos en alto; pero, aun asi, aprisionados, seguian moviendo los
remos en el aire con interminable lloro:

—ijJuy! que se ha muerto la prima! jLa pobresita Mari-CrQ!

Cansados de gemir, de arafarse, de golpear el suelo con la cabeza,
anonadados por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a formar
circulo en torno del cadaver.

Juandén hablaba de velar con algunos comparfieros a la muerta hasta la
mafiana siguiente. La familia podia dormir mientras tanto fuera de la
gafiania, que bien necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana protesto.
No queria que el cadaver estuviese mas tiempo en Matanzuela. A Jerez en
seguida. Lo llevarian en un carro, en un borrico, a hombros, si era preciso,
entre ella y sus hijos.

Tenian su casa en la ciudad. ¢Acaso los Alcaparrones eran unos
vagabundos? Su familia era numerosa, infinita; desde Cérdoba hasta
Cadiz, no habia feria de ganados donde no se encontrase a uno de los
suyos. Ellos eran pobres, pero tenian parientes que les podian tapar con
onzas de los pies a la cabeza; gitanos ricos que trotaban por los caminos
seguidos de regimientos de mulas y caballos. Todos los Alcaparrones
querian a Mari-Cruz, la virgen enferma, de ojos dulces: su entierro seria de
reina, ya que su vida habia sido de animal de carga.

—Amonos—decia la vieja con gran exaltacion en la voz y los

178



ademanes.—Amonos a Jerez en seguia. Quiero que antes de que
amenesca la vean todos los nuestros, tan bonita y tan arregla como la
misma Mare de Dios. Quiero que la vea el abuelo, mi padre, cabayeros; el
gitano mas viejo de toa Andalusia, y que la bendiga el pobresito con sus
manos de Pae Santo, que tiemblan y paese que tienen lus.

La gente de la gafiania aprobaba los propositos de la vieja, con el egoismo
del cansancio. Ellos no podian resucitar a la muerta, y era mejor, para su
tranquilidad, que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que
turbaria su suefo.

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tio Zarandilla iba a
aparejar, y antes de media hora podrian llevarse el cadaver a Jerez.

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimd, brillando en sus
ojuelos el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien hacer
responsable de su desgracia.

—¢ Eres td, ladrén? jYa estaras contento, aperaor farso! jMira ahi a la
pobresita que has matao!

Rafael contestdé de mal talante.

—NMenos palabras e insultos, tia bruja. En lo de aquella noche, tuvo usté
MAas curpa que Yo.

La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegria infernal de haber
encontrado alguien en quien saciar su dolor.

—ijArcagueton!... Tu juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la del
ladron de tu sefiorito.

Aqui vacilo un momento, como arrepentida de nombrar al sefior, siempre
respetado por la gente de su raza.

—No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los seforitos no tienen otro
obligaciéon que divertirse. Mardito seas td, tu solo, que estrujas a los
pobres y los arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los
amos, pa ocultar mejo tus latrocinios. Na quiero tuyo: toma los sinco duros
que me diste; tbmalos, ladron: ahi van, arcagiete.

Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que no
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acometiese a Rafael, hundia las manos en sus harapos buscando el
dinero, con una falsa precipitacion, con el firme proposito de no
encontrarlo. Mas no por esto era menos dramatica su actitud.

—ijTomalo, perro roio!... jAhi va, y asi cada peseta se te guerva un
mengue gue te muerda el corazon!

Y abria sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin arrojar
nada: acompafiando sus manotones de aire con muecas altivas, cual si
realmente rodase el dinero por tierra.

Don Fernando intervino, colocandose entre el aperador y la bruja. Ya
habia dicho bastante: debia callar.

Pero la vieja se mostré6 mas insolente al verse protegida por el cuerpo de
Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpia, siguio
insultando a Rafael.

—Premita Dios que se te muera lo que mas estimes... Que veas argun dia
estira y fria, como mi pobrecita Mari-Cr0, a la gachi de tus quereres.

El aperador la habia escuchado hasta entonces con desdefiosa frialdad,
pero al sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron que contener los
hombres de la gafiania.

—iBrujal—rugio—ija mi lo que quieras, pero a esa persona no te la pongas
en la boca, porque te mato!

Y parecia dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los
gafianes para llevarselo afuera. ¢Quién hacia caso de mujeres?... Habia
gue dejar a la vieja, que estaba loca por el dolor. Y, cuando vencido por las
reflexiones de Salvatierra y los empellones de tantos brazos, traspuso la
puerta de la gafania, aun oydé la voz agria de la bruja, que parecia
perseguirle.

—ijJuye, persona farsa, y que Dios te castigue quitandote la gachi de la
vifia! Que se te la yeve un sefiorito... que don Luis la disfrute, y ta lo sepas.

iAy! iQué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos y
estrangular a la viejal...

Media hora después Zarandilla paré su carro a la puerta. Juanén y otros
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compafieros envolvieron el cadaver en una sabano, levantandolo de su
lecho de harapos. Aun pesaba menos que en el momento de la muerte.
Era, segun decian aquellos hombres, una pluma, una arista de paja.
Parecia que con la vida se hubiese evaporado toda la materia, no dejando
mas que lo envoltura, que apenas si marcaba un ligerisimo bulto en el
lienzo arrollado.

Pusose en marcha el vehiculo, balanceandose con agudos chirridos de su
eje sobre los baches del camino.

A la zaga del carro, cogidos a €l, marchaban la vieja y su prole menuda.
Detras, caminaba Alcaparron, al lado de Salvatierra, que deseaba
acompafar hasta la ciudad a aquella gente humilde.

En la puerta de la gafiania aglomerabanse los trabajadores, brillando en su
negra masa la lucecilla del candil. Todos seguian con silenciosa atencion
el chirrido del carro, invisible en la oscuridad; los lamentos de la gitaneria,
gue rasgaban la calma del campo azulado y muerto bajo la fria luz de las
estrellas.

Alcaparrén sentia cierto orgullo al marchar con aquel personaje del que
tanto hablaba la gente. Habian salido a la carretera. Sobre su faja blanca
destacabase la silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la
noche el cascabeleo lento de la caballeria y los gemidos de los que
marchaban a la zaga.

El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugia delante de él, y
hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta.

—Era lo mejorsito de la familia, sefi6... y por eso se ha ido. Los buenos se
van pronto. Ahi tiene usté a mis primas las Alcaparronas, unas pindongas,
gue son la eshonra de la familia, y las grandisimas arrastras tienen las
onzas a puiaos, y coches, y los papeles jablan de ellas: y la pobresita
Mari-Cra, que era mejo que el trigo, se muere, endimpués de una vida de
trabajo.

El gitano gemia, mirando al cielo, como si protestase de esta injusticia.

—Yo la queria mucho, sefi0; si deseaba argo bueno era pa partirlo con
ella. Mejor aun: pa déarselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de Abril,
itan buena siempre conmigo! jprotegiéndome, como si fuese mi
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virgensital... Cuando mi mare se enfadaba porque jasia yo una de las
mias, ya estaba Mari-Cru defendiendo a su pobresito José Maria... jAy, mi
prima! iMi santita dulce! jMi sol moreno, con aquellos ojasos que paesian
hogueras! ¢Qué no hubiese hecho por ella este pobresito gitano?... Oiga
su mersé, sefid. Yo he tenio una novia; es desir, yo he tenio muchas, pero
ésta era una gachi que no era de nuestra casta; una calé sin familia y con
casita propia en Jerez. Una gran proporcion, sefio, y a mas, chalaita por
mi, segun ella desia, por el aguel con que yo la cantaba cositas durses. Y
cuando ya andabamos en el papeleo pa casarnos, yo le dije: «Gachi, la
casa sera para la pobresita de mi mare y mi prima Mari-Cru. Ya que tanto
han trabajao, hasiendo vida de perras en las gafanias, que vivan bieny a
su gusto una temporadilla. T4 y yo somos chavales, somos juertes y
podemos dormi en el corral». Y la gachi no quiso y me eché a la caye; y yo
no lo senti, porque me quedaba con mi mare y mi primo, y valen mas ellos
jay! que toas las jembras del mundo... He tenio las novias a osenas, he
estao a punto de casame, me gustan las mositas... pero quiero a Mari-Cru
como no quedré en jamas a denguna mujer... ;,COmo explicar esto a su
mersé, que sabe tanto? Yo quiero a la pobresita que va ahi alante, de una
manera que no sé como decir... jvamos! como quiere el cura a la Mae de
Dios cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus 0joSOs Yy 0ir su vosesita
de oro; pero, ¢tocarle un pelo de la ropa? enjamas se me ocurrio. Era mi
virgensita, y como las que estan en las iglesias, sélo tenia pa mi la cabesa,;
la cabesa bonita jecha por los mismos angeles...

Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondio el coro de
lamentos que escoltaba el carro.

—ijAaay! jQue se ha muerto mi nifia! jMi sol relusiente! iMi cachito durse!...

Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una explosion de
ahullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las
estrellas de agudo fulgor se enterasen bien de que habia muerto su prima,
la dulce Mari-Cruz.

Salvatierra sentiase dominado por este dolor tragico y estruendoso, que se
deslizaba al través de la noche, rasgando el silencio de los campos.

Alcaparrén ces6 de gemir.

—Diga usté, sefo, ya que tanto sabe. ¢Cree su mersé que golveré alguna
vez a ver a mi prima?...
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Necesitaba saberlo, le dolia la angustia de la duda, y deteniendo su paso,
miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la
penumbra con reflejos de nacar.

El rebelde se conmovié viendo la angustia de esta alma simple, que
imploraba en su congoja un sorbo de consuelo.

Si, volveria a verla; él lo afirmaba con solemne gravedad. Es mas; estaria
en contacto a todas horas con algo que habria formado parte de su ser.
Todo lo que existia quedabase en el mundo; s6lo cambiaba de forma; ni
un atomo llegaba a perderse. Viviamos rodeados de lo que habia sido el
pasado y de lo que seria el porvenir. Los restos de los que amabamos y
los componentes de los que a su vez nos habian de amar, flotaban en
torno nuestro, manteniendo nuestra vida.

Salvatierra, bajo la presion de sus pensamientos, sinti0 la necesidad de
confesarse con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su debilidad y
sus vacilaciones ante el misterio de la muerte. Era un deseo, de volcar su
pensamiento con la certeza de no ser comprendido, de sacar a luz su
alma, semejante al que habia visto en los grandes personajes
shakesperianos, reyes en desgracia, caudillos perseguidos por el destino,
gue confian fraternalmente sus ideas a bufones y a locos.

Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrabase subitamente
agrandado por el dolor, y Salvatierra sentia la necesidad de entregarle su
pensamiento, como si fuese un hermano.

El rebelde también habia sufrido. El dolor le hacia cobarde; pero no se
arrepentia, ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo. Los
hombres admiraban la energia de su caracter, el estoicismo con que hacia
frente a las persecuciones y las miserias fisicas. Pero esto era solo en las
luchas con los hombres: ante el misterio de la Muerte invencible, cruel,
inevitable, toda su energia se derrumbaba.

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para él
mismo, recordd su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo las
persecuciones, y su reciente viaje a Cadiz para ver un rincon de tierra,
junto a una tapia, entre cruces y lapidas de marmol. ¢Y era aquello todo lo
gue gquedaba del ser que habia llenado su pensamiento? ¢Solo restaba de
mama, de la viejecita bondadosa y dulce como las santas mujeres de las
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religiones, aquel cuadro de tierra fresca y removida y las margaritas
silvestres que nacian en sus bordes? ¢Se habia perdido para siempre la
llama dulce de sus ojos, el eco de su voz acariciadora, rajada por la vejez,
que llamaba con ceceos infantiles a Fernando, a su «querido Fernando»?

—Alcaparron, tu no puedes entenderme—continué Salvatierra con voz
temblorosa.—Tal vez es una fortuna para ti esa alma simple que te permite
en los dolores y en las alegrias ser ligero y mudable como un pajaro. Pero
oyeme, aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido:
yo no dudo de lo que sé. Mentira es la otra vida, ilusion orgullosa del
egoismo humano; mentira también los cielos de las religiones. Hablan
éstas a las gentes en nombre de un espiritualismo poético, y su vida
eterna, su resurreccion de los cuerpos, sus placeres y castigos de ultra-
tumba, son de un materialismo que da nauseas. No existe para nosotros
otra vida que la presente; pero jay! ante la sabana de tierra que cubre a
mama, senti por primera vez flaquear mis convicciones. Acabamos al
morir; pero algo resta de nosotros junto a los que nos suceden en la tierra;
algo que no es solo el &omo que nutre nuevas vidas; algo impalpable e
indefinido, sello personal de nuestra existencia. Somos como los peces en
el mar; ¢me entiendes, Alcaparrén? Los peces viven en la misma agua en
gue se disolvieron sus abuelos y en la que laten los gérmenes de sus
sucesores. Nuestra agua es el ambiente en que existimos: el espacio y la
tierra: vivimos rodeados de los que fueron y de los que seran. Y yo,
Alcaparrén amigo, cuando siento ganas de llorar recordando la nada de
aquel monton de tierra, la triste insignificancia de las florecillas que lo
rodean, pienso en que no esta alli mama completamente, que algo se ha
escapado, que circula al través de la vida, que me tropieza atraido por una
simpatia misteriosa, y me acompafia envolviendome en una caricia tan
suave como un beso... «Mentira», me grita una voz en el pensamiento.
Pero yo la desoigo; quiero sofar, quiero inventarme bellas mentiras para
mi consuelo. Tal vez en este vientecillo que nos roza la cara, hay algo de
las manos suaves y temblorosas que me acariciaron por ultima vez antes
de ir al presidio.

El gitano habia cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus 0jos
africanos, agrandados por el asombro. No entendia la mayor parte de sus
palabras, pero columbraba en ellas una esperanza.

—Segun eso, ¢cree su mercé que Mari-Cr no ha muerto del too? ¢Que
aun podré verla, cuando me ajogue su recuerdo?...
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Salvatierra sentiase influenciado por los lamentos de la familia, por la
agonia que habia visto, por la miseria de aquel cadaver que se balanceaba
a pocos pasos dentro del carro. La poesia triste de la noche, con su
silencio rasgado a trechos por alaridos de dolor, inundaba su alma.

Si; Alcaparron sentiria cerca de él a su amada muerta. Algo de ella subiria
hasta su rostro como un perfume, cuando arafiase la tierra con el azadon y
el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido. Algo
habria también de su alma en las espigas del trigo, en las amapolas que
goteaban de rojo los flancos de oro de la mies, en los pajaros que
cantaban al amanecer cuando el rebafio humano iba hacia el tajo, en los
matorrales del monte, sobre los cuales revoloteaban los insectos
asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de los toros.

—¢ Quién sabe—continud el rebelde—si en esas estrellas, que parecen
guifar sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de la luz de esos otros
0j0s que tanto amabas, Alcaparron?...

Pero la mirada del gitano delaté un asombro, que tenia algo de compasivo,
como si creyese loco a Salvatierra.

—Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la pequenez de tu
pobre muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una
lagrima: es cierto. Pero también la gota se pierde en el mar... y sin
embargo, alli esta.

Salvatierra siguido hablando, como si quisiera convencerse a Si mismo.
¢ Qué significaba la grandeza o la pequefiez? En una gota de liquido
existian millones de millones de seres, todos con vida propia: tantos como
hombres poblaban el planeta. Y uno solo de estos organismos
infinitesimales, bastaba para matar una criatura humana, para diezmar con
la epidemia una nacion. ¢Por qué no habian de influir los hombres,
microbios del infinito, en aquel universo, en cuyo seno quedaba la fuerza
de su personalidad?...

Después, el revolucionario parecia dudar de sus palabras, arrepentirse de
ellas.

—Tal vez esta creencia equivale a una cobardia: ti0 no puedes
comprenderme, Alcaparrdn. Pero, jay! jla Muerte! jla incognita, que nos
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espia y nos sigue, burlandose de nuestras soberbias y nuestras
satisfacciones!... Yo la desprecio, me rio de ella, la espero sin miedo para
descansar de una vez: y como Yyo, muchisimos. Pero los hombres
amamos, y el amor nos hace temblar por los que nos rodean: troncha
nuestras energias, nos hace caer de bruces, cobardes y trémulos ante esa
bruja, inventando mil mentiras, para consolarnos de sus crimenes. jAy, Si
no amasemos!... jqué animal tan valeroso y temerario seria el hombre!

El carro, en su marcha traqueteante, habia dejado atras al gitano y a
Salvatierra, que se detenian para hablar. Ya no le veian. Les servia de
guia su lejano chirrido y el plafiir de la familia, que marchaba a la zaga,
acometiendo de nuevo la canturia de su dolor.

—ijAdids, Mari-Crul—qgritaban los pequefios, como acoélitos de una religion
funebre.—jSe ha muerto nuestra primal...

Y cuando callaban un momento, volvia a sonar la voz de la vieja,
desesperada, estridente, como la de un sacerdote del dolor.

—iSe va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa antes de
abrir!... i{Sefo Dios! ¢ en qué piensas, que solo ajogas a los buenos?...
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VI

Al llegar las vendimias con el mes de Septiembre, los ricos de Jerez se
preocupaban mas de la actitud de los jornaleros que del buen resultado de
la recoleccion.

En el Circulo Caballista, hasta los seforitos mas alegres olvidaban los
méritos de sus jacas, los excelencias de sus perros y el garbo de las
mozas cuya propiedad se disputaban, para no hablar mas que de aquella
gente tostada por el sol, curtida por los penalidades, sucia, maloliente y de
0j0Ss rencorosos que prestaba los brazos a sus viias.

En los numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi todos los
bajos de la calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ¢ Qué mas querian los
trabajadores de las viiias?... Ganaban un jornal de diez reales, comian en
lebrillos la menestra que ellos mismos se arreglaban sin que el amo
interviniese; tenian una hora de descanso en invierno y dos en verano,
para no caer asfixiados sobre la tierra caliza que echaba chispas; les
concedian ocho cigarros durante la jornada y por las noches dormian,
teniendo los mas de ellos una sabana sobre las esterillas de enea. Unos
verdaderos sibaritas los tales vifiadores; ¢y aun se quejaban y exigian
reformas amenazando con la huelga?...

En el Caballista, los que eran propietarios de las vifias mostrabanse
enternecidos por repentina piedad, y hablaban de los gafianes de los
cortijos. jAquellos pobrecitos si que eran merecedores de mejor suerte!
Dos reales de jornal, un rancho insipido por todo alimento y dormir en el
suelo vestidos, con menos abrigo que las bestias. Era l6gico que éstos se
guejasen: no los trabajadores de las vifias que vivian como unos sefiores
si se les comparaba con los gafanes.

Pero los amos de los cortijjos protestaban indignados, al ver que se
intentaba arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si no retribuian mejor
al bracero, era porque el producto del cortijo no daba para mas. ¢Podian
compararse el trigo, la cebada y la ganaderia con aquellas viflas famosas
en el mundo, que arrojaban el oro a borbotones por sus sarmientos, y en

187



ciertos aflos daban a sus amos una ganancia mas facil que si saliesen a
robar a las carreteras?... Cuando se gozaba de tal fortuna habia que ser
generosos, dar una pequeiia parle de bienestar a los que les sostenian
con sus esfuerzos. Los trabajadores se quejaban con razoén.

Y las tertulias de los ricos, transcurrian en una continua pelea entre los
propietarios de los dos bandos.

Su vida de holganza habiase paralizado. La ruleta permanecia inmovil; las
barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas
por la acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de
cabezas lanzando requiebros y maliciosos guifios.

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave de lo que
pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad: un
armario oculto en el rincon mas oscuro de la casa, menguado como
alacena de pobre, mostrando al través de sus cristales empolvados y
telarafiosos, unas cuantas docenas de libros, que nadie habia abierto. Los
seflores socios sentianse aguijoneados de repente por el deseo de
instruirse, de capacitarse de aquello que llamaban cuestion social, y
miraban todas las tardes el armario como un tabernaculo de la ciencia,
esperando que apareciese la llave para buscaren su interior la luz que
deseaban. Realmente no era grande su prisa por enterarse de aquellas
cosas del socialismo que traian revueltos a los trabajadores.

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. jMentiras, todo
mentiras, para amargar la existencia! Ellos no leian y eran felices. ¢ Por
gué no habian de hacer lo mismo aquellos tontos del campo, que por las
noches quitaban horas a su suefio formando corro en torno del camarada
que les leia diarios y folletos? El hombre, cuanto mas ignorante, mas
dichoso... Y lanzaban miradas de abominacion al armario de los libros,
como si fuese un deposito de maldades, mientras el mueble infeliz seguia
guardando en sus entrafias un tesoro de volumenes inofensivos, regalados
en su mayor parte por el Ministerio a instancias del diputado del distrito;
versos a la Virgen Maria, y cancioneros patriéticos; guias para la cria del
canario y reglas para lo reproduccion del conejo domestico.

Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las
pretensiones de los trabajadores, éstos seguian en su actitud de protesta.
La huelga habia comenzado parcialmente, con una falta de cohesion que
demostraba la espontaneidad de la resistencia. En algunas vinas, los
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duefos, impulsados por el miedo de perder la vendimia, «pasaban por
todo», pero acariciando en la rencorosa mente la esperanza de la
represalia asi que sus racimos estuvieran en el lagar.

Otros, mas ricos, «tenian verglienza», segun declaraban con caballeresca
arrogancia, negandose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont
era el mas fogoso de ellos. Antes perdia su bodega que bajarse a aquella
gentuza. jlrle con imposiciones a él, que era el padre de sus trabajadores,
y cuidaba no sélo del sustento de su cuerpo, sino de la salud de su almo,
libertandola del «grosero materialismo!»

—Es una «cuestion de principios»—declaraba en su escritorio ante los
empleados, que movian afirmativamente la cabeza aun antes de que él
hablase.—Yo soy capaz de darles lo que desean, y mas aun. jPero que no
me lo pidan; que no me lo exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de
amo... A mi el dinero me importa poco, y la prueba es que antes que
ceder, mejor quiero que se pierda la cosecha de Marchamalo.

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no solo
se negaba a oir las pretensiones de los braceros, sino que habia
expulsado de la vifia a todos los que se significaban como agitadores
mucho antes de que intentasen rebelarse.

Quedaban en Marchamalo muy pocos vifiadores, pero Dupont habia
sustituido a los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de
la sierra al cebo de los jornales abundantes.

Como la vendimia no exigia grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de
mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras
desde el camino las insultaban los huelguistas privados de trabajo por sus
«ideas».

La rebeldia de los jornaleros habia coincidido con lo que Luis Dupont
titulaba su periodo de seriedad.

El calavera habia acabado por asombrar con su nueva conducta al
poderoso primo... jNi mujeres ni escandalos! La Marquesita ya no se
acordaba de él. ofendida por sus desvios, habia vuelto a unirse con el
tratante de cerdos, «el unico hombre que sabia hacerla marchar».

El seforito parecia entristecerse cuando le hablaban de sus famosas
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francachelas. Aquello habia pasado para siempre: no se podia ser joven
toda la vida. Ahora era hombre; pero hombre serio y de provecho. El
llevaba algo dentro de la cabeza; sus antiguos maestros, los Padres de la
Compaifiia, lo reconocian. No pensaba detenerse en su marcha hasta
conquistar una posicién tan alta en la politica como la que su primo tenia
en la industria. Otros, peores que €él, manejaban los asuntos de la tierra, y
eran oidos por el gobierno, alla en Madrid, como virreyes del pais.

De la vida pasada soOlo conservaba las amistades con los valientes,
reforzando su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenia con
el propoésito de que le sirviesen de auxiliares en su carrera politica. jQuién
le haria frente en su primera eleccién, viéndole en tan honrada
companfial... Y para entretener a la honorable corte, seguia cenando en los
colmados y embriagandose con ellos. Esto no quebrantaba su
respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era motivo para que
nadie se escandalizase. jCostumbres de la tierral Ademas, esto daba
cierta popularidad.

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un
casino a otro hablando de la «cuestién social» con vehementes manoteos
gue ponian en peligro las botellas y copas alineadas en las mesas.

En el Circulo Caballista rehuia las tertulias de la gente joven, que sélo le
recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiéndole otras
mayores. Buscaba la conversacion de los «padres graves», de los grandes
cosecheros y ricos agricultores, que comenzaban a oirle con cierta
atencion, reconociendo que aquel perdis tenia una buena cabecita.

Dupont hinchdbase con vehemente oratoria al hablar de los trabajadores
del pais. Repetia lo que habia oido a su primo y a los religiosos que
frecuentaban la casa de los Dupont, pero exagerando las soluciones, con
un ardor autoritario y brutal muy del gusto de sus oyentes, gente tan ruda
como rica, que encontraba placer en derribar toros y domar potros salvajes.

Para Luis, la cuestion era sencillisima. Un poco de caridad; y después
religion, mucha religiéon, y palo al que se desmandase. Con esto se
acababa el llamado conflicto social y quedaba todo como una balsa de
aceite. ¢(Como podian quejarse los trabajadores, alli donde existian
hombres como su primo y muchos de los presentes (aqui sonrisas
agradecidas del auditorio y movimientos de aprobacion), que eran
caritativos hasta el exceso y no podian presenciar una desgracia sin echar
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mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?...

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a
pesar de ello, mucha gente vivia en la miseria. ¢Y qué podian hacer los
amos para remediar lo que era irremediable? Siempre existirian ricos y
pobres, hambrientos y ahitos; sélo los locos o los criminales podian sofar
con la igualdad.

iLa igualdad!... Dupont valiase de un ironismo que entusiasmaba a su
auditorio. Todos los chistes que la mas noble de las aspiraciones humanas
habia inspirado a su primo Pablo y a su corte de sacerdotes, repetialos
Luis con una conviccion firmisima, como si fuesen el resumen del
pensamiento universal. ¢Qué era aquello de la igualdad?... Cualquiera
podria apoderarse de su casa, Si es que le gustaba; y él, a su vez, le
robaria la chaqueta al vecino, porque le era necesaria; y el otro echaria la
zarpa sobre la mujer del de més alla, porque la consideraria de su gusto.
iLa mar, caballeros!... ,No merecian cuatro tiros o la camisa de fuerza los
que hablaban de la tal igualdad?

Y a las risas del orador, unianse las carcajadas de todos los socios.
iAplastado el socialismo! jQué gracia y qué paligue tenia aquel
muchacho!...

Muchos sefiores viejos movian la cabeza con aire protector, reconociendo
qgue Luis hacia falta en otra parte, que era lastima que sus palabras se
perdiesen en aquella atmésfera de humo de tabaco, y que a la primera
ocasion habria que satisfacer su gusto, para que Espafia entera
escuchase desde la tribuna aquella critica tan chispeante y justa.

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguia hablando, pero
ahora en tono grave. La gente baja, lo que necesitaba antes del jornal, era
el consuelo de la religion. Sin religion se vive rabiando, victima de toda
clase de infelicidades, y este era el caso de los trabajadores de Jerez. No
creian en nada, no iban a misa, se burlaban de los curas, s6lo pensaban
en la revolucion social con degollinas y fusilamientos de burgueses y
jesuitas; no tenian la esperanza de la vida eterna, consuelo y
compensacion de las miserias de aqui abajo, que son insignificantes, pues
s6lo duran unas cuantas docenas de afios, y como resultado l6gico de
tanta impiedad, encontraban su pobreza mas dura, con nuevos tonos
sombrios.
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Aquel rebario, triste y sin Dios, merecia su castigo. jQue no se quejase de
los amos, pues éstos se esforzaban en volverle a la buena senda! jQue
exigiese responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a
Salvatierra y otros como él, que le habian arrebatado la fe!

—Ademas, sefiores—peroraba el sefiorito con entonacion tribunicia—¢ qué
va a conseguirse aumentando el jornal? Fomentar el vicio y nada mas. Esa
gente no ahorra: esa gente no ha ahorrado nunca. A ver. que me
presenten un jornalero que tengo guardados sus ahorros.

Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba
el trabajador exigido por Dupont, y éste sonreia triunfante, esperando en
vano al ser prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de
pocos reales.

—Aqui—continuaba con solemnidad—no hay aficion al trabajo ni espiritu
de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros paises: trabaja mas que el de
esta tierra y guarda un capitalito para la vejez. jPero aquil... aqui el
bracero, de joven, no piensa mas que en coger descuidada a alguna
muchacha detras de un pajar o en la gafiania durante el suefio; y de viejo,
apenas tiene reunidos algunos céntimos, los emplea en vino y se
emborracha.

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la memoria,
anatematizaban con gran severidad los vicios de los trabajadores. ¢Qué
podia esperarse de una gentuza sin otra ilusion en su vida que la de
beber?... Decia bien Dupont. jBorrachos! jGente abyecta que perpetuaba
la miseria de su condicién, violando a las hembras como si fuesen
animales!...

El seforito conocia el medio de terminar esta anarquia. Al gobierno tocaba
gran parte de culpa. A aquellas horas, habiéndose iniciado la huelga,
debia tener en Jerez un batallén, un ejército, si era preciso, y cafiones,
muchos cafones. Y se quejaba amargamente del descuido de los de
arriba, como si el ejército de Espafia tuviese por unica mision guardar a los
ricos de Jerez para que viviesen tranquilos, y equivaliese a una felonia el
no llenar calles y campos de pantalones rojos y brillantes bayonetas,
apenas los viladores mostraban cierto descontento.

Luis era liberal, muy liberal. Disentia en este punto de sus maestros de la
Compaifiia, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que
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era «la Unica bandera». El estaba con los que mandaban, y no
mencionaba una sola vez a las personas reales, que no echase por
delante el titulo de Su Majestad, como si pudiesen oir de lejos estas
muestras de exagerado respeto y premiarselas con lo que él deseaba. Era
liberal; pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad para los
que tuvieran algo que perder: y para la gente baja, todo el pan que fuese
posible, y palo, mucho palo, unico medio de anonadar la maldad que nace
con el hombre y se desarrolla sin el freno de la religion.

El conocia la historia; habia leido mas que los que le escuchaban y se
dignaba hacerles participes de sus conocimientos, con protectora bondad.

—¢ Sabéis ustedes—decia—por qué la Francia es mas rica y mas
adelantada que nosotros?... Porque meti6 mano a los bandidos de la
Commune, y en unos cuantos dias se cargd mas de cuarenta mil de
aquellos puntos. Emple6 el cafion y la ametrallodora para acabar mas
aprisa con la gentuza, y todo quedd limpio y tranquilo... A mi—continué el
sefiorito con aire doctoral—no me gusta Francia, porque es una Republica
y porque alli las gentes decentes se olvidan de Dios y hacen burla de sus
ministros. Pero quisiera para este pais un hombre como Thiers. Esto es lo
gue aqui hace falta, un hombre que sonria y ametralle a la canalla.

Y sonreia para demostrar que él era capaz de ser tan Thiers como el otro.

El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen la
autoridad y se veria lo que ero bueno. Los ejecuciones a raiz de lo de
La Mano Negra, habian dado algun resultado. La gentuza se acobardo
ante los cadalsos erigidos en la plaza de la Cércel. Pero esto no era
bastante. Convenia una sangria suelta para quitar fuerzas a la bestia
rebelde. De mandar él, ya estarian en presidio los mangoneadores de
todas las sociedades obreras del campo que traian revuelta a la ciudad.

Pero esto también le parecia anodino e insuficiente, y acto seguido se
rectificaba con proposiciones mas feroces. Ero mejor acosar a los
rebeldes, abortar los planes que venian preparando, «pincharles para que
saltasen antes de tiempo», y una vez se colocaran en actitud de rebeldia,
ia ellos y que no quedase uno! Mucho guardia civil, muchos caballos,
mucha artilleria. Para eso sostenian los ricos el peso de las
contribuciones, cuya mejor parte se llevaba el ejército. De no ser asi,
¢para qué servian los soldados, que tan caros costaban, en un pais que
no habia de sostener guerras?...
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Como medida preventiva, debian suprimir a los pastores perversos que
sublevaban el rebafio de la miseria.

—A todos los que andan por el campo, de gafania en gafiania,
repartiendo papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. A los que
echan soflamas y ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros
tapados que tienen de noche en un rancho o en los alrededores de un
ventorro, cuatro tiros. Y lo mismo a los que en las viias, desobedeciendo a
los amos y con el orgullo de saber leer, enteran a sus compafieros de las
majaderias que traen los periédicos... A Fernando Salvatierra, cuatro tiros...

Pero el sefiorito, apenas dijo esto, parecié arrepentirse. Un rubor instintivo
turbd su facundia. La bondad y las virtudes de aquel rebelde infundianle
cierto respeto. Los mismos que aprobaban sus planes, permanecieron
silenciosos, como si les repugnase incluir al revolucionario en la prodiga
distribucion de tiros. Era un loco que imponia admiracion, un santo que no
creia en Dios; y aquellos sefiores de la tierra sentian por €l un respeto
igual al del moro ante el santon demente que le maldice y le amenaza con
su palo.

—No—siguio diciendo el seforito;—para Salvatierra una camisa de fuerza,
y que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de locos lo que le quede
de vida.

El publico de Dupont aprobaba estas soluciones. Los duefios de las
ganaderias de caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las
horas mirando la botella con un silencio sacerdotal, rompian su gravedad
para sonreir al joven.

—Er muchacho tié talento—decia uno.—Habla como un diputao.
Y los demas aprobaban.

—Ya se encargara Pablito, su primo, de que lo saguemos cuando yeguen
las elecciones.

Luis sentiase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en los
casinos, del asombro que inspiraba su repentina seriedad a los antiguos
compaferos de vida alegre. Renacian sus aficiones a divertirse con la
gente humilde.

194



—Estoy harto de sefioritos—decia con displicencia de hombre superior a
su fiel acdlito el Chivo.—Vamonos al campo: un poco de juerga lo
agradece el cuerpo.

Y con el deseo de mantenerse bajo la proteccion de su poderoso primo,
ibase a pasar el dia en Marchamalo, fingiendo interés por el resultado de
la vendimia.

La vifia estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato con aquellas
mozas serranas que reian las gracias del seforito, y agradecian sus
generosidades.

Maria de la Luz y su padre acogian como un honor la asiduidad con que
Luis visitaba la vifia. De la ruidosa aventura de Matanzuela, apenas si
guedaba un lejano recuerdo. jCosas del seforito! Aquellas gentes,
acostumbradas por tradicion al respeto de los placeres ruidosos de los
ricos, disculpabanlos como si fuesen un deber de la juventud.

El sefior Fermin estaba enterado de la gran mudanza que se realizaba en
don Luis, de sus alardes de hombre serio, y veia con gusto que viniese a
la viia huyendo de las tentaciones de la ciudad.

Su hija también acogia con afecto al seforito, tuteandolo como en los
tiempos de su infancia, y riendo todas sus gracias. Era el amo de Rafael, y
algun dia seria ella su sirvienta en aquel cortijo, que veia a todas horas
con la imaginacién, como el nido de su felicidad. De la juerga escandalosa
gue tanto la habia indignado contra el aperador, apenas si se acordaba. El
seforito mostrabase arrepentido de su pasado, y la gente, al transcurrir
algunos meses, habia olvidado por completo el escandalo del cortijo.

Luis mostraba gran predileccion por la vida en Marchamalo. Algunas veces
le sorprendia la noche y se quedaba a dormir en la torre de los Dupont.

—Estoy alli como un patriarca—decia a sus amigos de Jerez.—Rodeado
de muchachas que me quieren como si fuese su papa.

Reian los amigos del tono bondadoso con que hablaba el calavera de sus
inocentes diversiones con el rebafio de vendimiadoras. Ademas, gustaba
de quedarse en la viiia por el fresco de la noche.

—Esto es vivir, sefior Fermin—decia en la explanada de Marchamalo, a la
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luz de las estrellas, aspirando la brisa nocturna.—A estas horas estaran
asandose los sefioritos en la acera del Caballista.

Las veladas transcurrian en una paz patriarcal. El seforito ofrecia la
guitarra al capataz.

—iVenga de ahi! jA ver esas manitas de oro!—qgritaba.

Y el Chivo, obedeciendo sus 6érdenes, iba a buscar en los cajones del
carruaje unas cuantas botellas del mejor vino de la casa Dupont. jJuerga
completa! Pero pacifica, honesta, reposada, sin palabras libres, ni
ademanes audaces, que asustasen a las espectadoras, muchachas que
habian oido hablar en sus pueblos del terrible don Luis, y al verle de cerca
perdian sus prevenciones, reconociendo que no era tan malo como su
fama.

Cantaba Maria de la Luz, cantaba el sefiorito, y hasta el cejijunto Chivo,
obedeciendo a su patron, soltaba el chorro de su voz fiera, entonando
broncos recuerdos a la reja de la carse y a las puialas caballerescas por
defender a la madre o a la mujer amada.

—ijOlé, grasioso!—gritaba el capataz, ironicamente, a aquel figuron
patibulario.

Después, el sefiorito cogié de una mano a Maria de la Luz, y sacandola al
centro del corro, rompian a bailar las sevillanas, con una gallardia que
provocaba gritos de entusiasmo.

—ijlLa grasia e Di6!—exclamaba el padre rasgueando la guitarra con nueva
furia. {Vaya una parejita de palomos!... {Eso es baila!

Y Rafael el aperador, que sélo aparecia en Marchamalo de semana en
semana, al ver por dos veces este baile, se mostré orgulloso del honor que
el sefiorito hacia a su novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron
locuras de la juventud; pero ahora, al sentar la cabeza, resultaba un
seforito de chipén, jla mar de simpatico!, con gran aficiébn a tratar a las
gentes bajas, como si fuesen sus iguales. Jaleaba a la pareja de
bailadores, sin el menor asomo de celos; él, que se sentia capaz de sacar
su navaja apenas se fijaba alguien en Maria de la Luz. Unicamente sentia
un poco de envidia, por no poder bailar con el garbo de su amo. Ocupada
su vida en la conquista del pan, no habia tenido tiempo para aprender
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tales finuras. Solo sabia cantar, pero de un modo aspero y salvaje, como
le habian ensefiado los compaferos de contrabando, cuando marchaban
en sus jacas, tumbados sobre los fardos, atronando con coplas la soledad
de las gargantas de la sierra.

Don Luis reinaba sobre la viia como si fuese el duefio. El poderoso don
Pablo estaba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte,
aprovechando el viaje para visitar Loyola y Deusto, los centros de santidad
y sabiduria de sus buenos consejeros. El calavera, para demostrarle una
vez mas que era hombre serio y de provecho, le escribia largas cartas,
mencionando sus visitas a Marchamalo, la vigilancia que ejercia sobre la
vendimia y el buen resultado de ésta.

Realmente se interesaba por el curso de la recoleccion. La acometividad
gue sentia contra los trabajadores, su deseo de vencer a los de la huelga,
le hacian ser laborioso y tenaz. Acabo por establecerse definitivamente en
la torre de Marchamalo, jurando que no se moveria de alli hasta que
terminase la vendimia.

—Esto marcha—decia al capataz guifiando los ojos con malicia.—Se van
a roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos cuantos
trabajadores honrados, acabamos el trabajo sin necesitar de ellos. A la
noche, baile y juerga decente, sefior Fermin. Para que se enteren y rabien
esos forajidos.

Y asi llevaba adelante la vendimia, entre musicas, algazara y vino del
mejor, repartido generosamente.

Por las noches, la casa de los lagares, que tenia algo de conventual por su
silencio y su disciplina cuando estaba presente don Pablo Dupont, entraba
en plena fiesta hasta una hora avanzada de la noche.

Los jornaleros olvidaban su suefio para beber el vino seforial,
prédigamente repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria de las
gafianias, abrian los ojos con asombro, como si viesen realizada la
abundancia de los cuentos maravillosos oidos en las veladas. La cena era
digna de sefiores. Don Luis pagaba espléndidamente.

—A ver, sefior Fermin: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas
muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro
con el gasto. Quiero que vean esos canallas como tratamos a los
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trabajadores que son buenos y sumisos.
Y encarandose con el rebafio agradecido, decia modestamente:

—Cuando veais a los de la huelga, decidles como tratan los Dupont a sus
trabajadores. La verdad: sélo la verdad.

Durante el dia, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las blancuzcas
pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de la casa,
con una botella junto a él, destilando frescura, y tendiendo de vez en
cuando su cigarro al Chivo para que lo encendiese.

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa finca; creia
de buena fe desempefiar una gran funcion social contemplando desde su
sombreado retiro el trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la
lluvia de fuego del sol.

Las muchachas extendianse por las pendientes, con sus faldas de colores,
como un rebafio de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en camisa
y calzoncillos, avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de unas
cepas a otras, arrastrando el vientre sobre la tierra caldeada. Los
sarmientos esparcian sus pampanos rojizos y verdes a ras del suelo, y las
uvas descansaban en la caliza, que las comunicaba hasta el ultimo
instante su generoso calor.

Otras muchachas subian cuesta arriba las grandes cestas de racimos
cortados para depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario
ante el sefiorito, que, tumbado en el sofa de enea, sonreia
protectoramente pensando en la hermosura del trabajo, y en la
perversidad de la canalla, que pretendia trastornar un mundo tan
sabiamente organizado.

Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba al capataz que iba de una
colina a otra vigilando el trabajo.

El sefior Fermin poniase en cuclillas ante él, y hablaban de la huelga, de
las noticias que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su pesimismo.
La resistencia de los trabajadores era cada vez mayor.

—Es mucha la jambre, sefiorito—decia con la conviccion de la gente
rustica, que aprecia el estbmago como el impulsor de todas las acciones.
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—Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a correr sangre,
y en el presidio le preparan el puesto a mas de uno... Milagro sera que no
acabe esto levantando catafalcos el carpintero, en la plaza de la Carcel.

El viejo parecia oler la catastrofe; pero la veia llegar con una tranquilidad
egoista, ya que los dos hombres que poseian sus afectos, estaban lejos.

Su hijo habia ido a Mélaga, por encargo de su principal, para intervenir,
como hombre de confianza, en cierta quiebra, y alla permanecia ocupado
en repasar cuentas y discutir con los otros acreedores. jOjala no volviese
en un afo! El sefior Fermin temia que al regresar a Jerez se
comprometiese en favor de los huelguistas, impulsado por las ensefianzas
de su maestro Salvatierra, que le arrastraban al lado de los humildes y los
rebeldes. En cuanto a don Fernando, hacia muchos dias que habia salido
de Jerez custodiado por la guardia civil.

Al iniciarse la huelga, los ricos le habian hecho saber indirectamente la
conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cadiz. El, solo
él, era el responsable de lo que ocurria. Su presencia soliviantaba a la
gente trabajadora, haciéndola tan audaz y revoltosa como en tiempos de
La Mano Negra. Los principales agitadores de las asociaciones obreras,
gue veneraban al revolucionario, le habian rogado que huyese, temiendo
por su vida. Las indicaciones de los poderosos, equivalian a una amenaza
de muerte. Acostumbrados los trabajadores a la represion y la violencia,
temblaban por Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier
calle, sin que la justicia encontrase jamas al autor. Era posible que la
autoridad, aprovechando las largas excursiones de Salvatierra por el
campo, lo sometiese a mortales tormentos o lo suprimiera de una paliza en
despoblado, como lo habia hecho con otros mas humildes.

Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas.
Alli estaba por su voluntad y alli se quedaba... Por fin, las autoridades
habian exhumado uno de los muchos procesos que tenia pendientes por
sus propagandas de rebelde social, y un juez le llamé a Madrid,
emprendiendo don Fernando el viaje a viva fuerza, acompafiado de la
guardia civil, como si su destino fuese viajar siempre entre una pareja de
fusiles.

El sefior Fermin se alegraba de esta solucion. jQue le tuviesen entretenido
mucho tiempo! jQue no volviese en un afio! Conocia a Salvatierra, y

199



estaba seguro de que, permaneciendo en Jerez, no tardaria mucho en
estallar la insurreccion de los hambrientos, seguida de una represion cruel
y del presidio para don Fernando, tal vez por toda su vida.

—Esto acabard con sangre, sefiorito—continuaba el capataz.—Hasta
ahora solo chillan los de las vifias, pero piense su mercé que este es el
peor mes del afo para la gente de los cortijos. La trilla ha acabao en todas
partes, y hasta que empiece la sementera, hay miles y miles de hombres
con los brazos cruzaos, dispuestos a bailar al son que les toquen. Vera el
sefiorito lo que tardan en juntarse unos y otros, y entonces sera ella. Ya se
incendian en el campo muchos pajares, sin que se vea la mano que les
prende fuego.

Dupont se exaltaba. Mejor. que se uniesen todos, que se sublevaran
cuanto antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia y la
tranquilidad. El deseaba la rebelion y el choque, mas adn que los
trabajadores.

El capataz, asombrado de que hablase asi, movia la cabeza.

—Mal, muy mal, seforito. La paz con sangre, es mala paz. Mejor es
arreglarse a las buenas. Crea su mercé a un viejo que ha pasado las de
Cain, metido en eso de prenunciamientos y revoluciones.

Otras mafianas, cuando Luis Dupont no sentia deseos de conversar con el
capataz, entrabase en la casa buscando a Maria de la Luz, que trabajaba
en la cocina.

La alegria de la muchacha, la frescura de su piel de morena fuerte,
producian en el seforito cierta emocion. La castidad voluntaria que
observaba en su retiro, le hacian ver considerablemente agrandados los
encantos de la campesina. Siempre habia sentido cierta predileccion por la
muchacha, encontrando en ella un encanto modesto, pero picante y fuerte,
como el perfume de las hierbas del campo. Pero ahora, en la soledad,
Maria de la Luz le parecia superior a la Marquesita y a todas las cantaoras
y mozas de arranque de Jerez.

Pero Luis contenia sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre confianza,
recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente se permitia
algun atrevimiento que molestaba a la moza, hacia memoria de los
tiempos de la nifiez. ¢No eran como hermanos? ¢No se habian criado
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juntos?... En él no debia ver al sefiorito, al amo de su novio. Era lo mismo
gue su hermano Fermin: debia considerarle como de la familia.

Temia comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de
su severo primo. ¢Qué diria Pablo, que por respeto a su padre
consideraba al capataz y los suyos como una prolongacion humilde de su
propia familia? Ademas, la famosa noche de Matanzuela le habia causado
gran dafio y no queria comprometer con otro escandalo su naciente fama
de hombre grave. Esto le hacia ser timido con muchas vendimiadoras que
le gustaban, limitandose en sus placeres a una perversion intelectual, a
hacerlas beber por la noche para verlas alegres, sin las preocupaciones
del pudor, charlando entre ellas, pellizcandose y persiguiéndose, como si
estuviesen solas.

Con Maria de la Luz mostrabase igualmente circunspecto. No podia verla
sin lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardia. Pero esto no
alarmaba a la moza, acostumbrada al estallido ruidoso de la galanteria de
la tierra.

—Gracias, Luis—decia riendo.—jY qué requetegrasioso esta el sefiorito!...
Si sigues asi me voy a enamora y acabaremos por escaparnos juntos.

Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita a las
mayores audacias, y por el perfume de una carne virginal que parecia
humear vida a las horas de calor, dejdbase arrastrar por su instinto y ponia
astutamente sus manos en aquel cuerpo.

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto agresivo.

—Luis: las manos cortas. ¢Qué es eso, seforito? Como glervas con otra,
te atizo una gofeta que la van a oir hasta en Jerez.

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el firme proposito
de largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba él,
COMO una excusa, sus confianzas de la nifiez.

—ijPero, sosa, mala sombra! iSi ha sido sin intencion; nada mas que por
jugar, para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadas!... Ya
sabes que soy tu hermano. Fermin y yo, la misma cosa.

La muchacha parecia serenarse, pero sin perder su gesto hostil.
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—GuUeno; pues que el hermano se meta las manos donde le quepan. Ande
suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, nifio,
encargate otra cara, porque esa te la eshago de un revés.

—iOlé las mozas de arranque!—exclamaba el sefiorito.—jAsi me gusta mi
nifa! jCon rifiones y tool...

Cuando Rafael presentdbase en Marchamalo, el sefiorito no se privaba de
este continuo requebrar a Maria de la Luz.

El aperador acogia con inocente satisfaccion todos los elogios de su amo
a la novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este parentesco
enorgullecia a Rafael.

—Bandido—Ile decia el sefiorito con comica indignacion, en presencia de
la muchacha.—Te vas a llevar lo mejor de esta tierra, la perla de Jerez y
su campo. ¢ Ves toda la vifia de Marchamalo, que vale una millonada?...
Pues na: aqui lo bueno es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo
llevas tu, ladron... sinvergienza.

Y Rafael reia como un bendito, lo mismo que el sefior Fermin. jPero qué
don Luis tan gracioso y tan bueno! El sefiorito, continuando en el tono de
coémica gravedad, se encaraba con su aperador:

—Rie, bigardo... jMirad ustedes, qué satisfechote esta de la envidia que le
tienen los demas! EI mejor dia te mato y me llevo a Mariquita de la Luz, y
la pongo en un trono en Jerez en medio de la plaza Nueva, y al pie toos
los gitanos de Andalucia para que toquen y bailen, y se arranquen
cantando a la reina de la hermosura y de la gracia, todo lo que merece...
Eso lo hago yo: Luis Dupont, aunque mi primo me excomulgue.

Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros hiperbdlicos e
incoherentes entre las risas de Maria de la Luz y los suyos, que
agradecian la confianza del sefiorito.

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una
obra grande.

Se habia hecho la recoleccion, valiéndose de mujeres, sin que se
atrevieran a presentarse aquellos guapos de la huelga que se deshacian
en amenazas. Esto era indudablemente porque él estaba alli guardando la
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vifia; porque bastaba que supiesen que don Luis defendia Marchamalo
con sus amigos, para que nadie se aproximase con la intencion de
perturbar el trabajo.

—Eh, ¢qué tal sefior Fermin?—decia con petulancia.—Han hecho bien en
no venir, porque hubiesen salido a tiros. ¢Me pagara nunca mi primo lo
que hago por él? jQué ha de pagarme! Luego, tal vez diga que no sirvo
para nada... Pero esto hay que celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me
traigo lo mejor de la bodega. Y si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie.
Algo me ha de pagar por mis servicios. Y esta noche, juerga... la mas
gorda de la temporada: hasta que salga el sol. Quiero que esas
muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden del
seforito... Y traeré tocaores para que le descansen a usté, y cantaoras
para que Mariquita no haga todo el gasto... ¢Que no quiere usted mujeres
de esas en Marchamalo? jSi mi primo no se enteraral... Bueno: no
vendran. Usté, sefior Fermin, es un rancio; pero por darle gusto quedan
suprimidas las cantaoras. Bien mirado, maldita la falta que hacen mas
jembras, aqui donde hay tantas que parece un colegio. jPero musica y
vino hasta por encima de la cabeza! Y baile de la tierra; y baile fino,
agarrados como los seforitos. Vera usted la que se arma esta noche,
sefior Fermin.

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la carretera con
el estrépito de sus cascabeles. Volvio ya entrada la noche, una noche de
verano, calurosa, sin que el mas leve soplo de brisa hiciese temblar la
atmosfera.

La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluiase en un tinte
blanquecino, las estrellas parecian empafadas por la neblina caliginosa.
En el silencio de la noche sonaban los crujidos de las cepas al dilatar su
corteza resquebrajada por el calor. La cigarra chillaba furiosa en los
surcos, abrasada por la tierra; la rana roncaba a lo lejos, cual si la
desvelase la falta de frescura de la charca.

Los acompafnantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las
arcadas las innumerables botellas traidas de Jerez.

Las mujeres, vestidas ligeramente, con sélo una falda de percal,
mostrando los brazos desnudos por debajo del pafiuelo cruzado sobre el
pecho, se encargaban de las cestas de provisiones, admirandolas con
alabanzas para el rumboso sefiorito. El capataz elogiaba la calidad de los
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fiambres y de las aceitunas, que servian para excitar la sed.
—iMenua jumera nos prepara el sefiorito!—decia riendo como un patriarca.

De la gran cena en medio de la explanado, lo que mas atrajo la admiracién
de la gente, fue el vino. Comian de pie hombres y mujeres, y al tener en la
mano el vaso lleno, avanzaban hasta una mesita ocupada por el seforito,
el capataz y su hija, a la que daban luz dos candiles. Las llamas rojizas,
que subian su lengua humosa en la calma de la noche sin el mas leve
temblor, iluminaban la transparencia dorada del vino. ¢Pero qué era
aquello?... Y volvian todos a paladearlo después de admirar su hermoso
color, y abrian los ojos desmesuradamente con asombro grotesco,
rebuscando las palabras, como si ho pudiesen expresar toda la veneracion
gue les infundia el liquido portentoso.

—Ezto e de las propios lagrimitas de JezU—decian unos chasqueando
devotamente la lengua.

—No—contestaban otros,—es la mezmizima leche de la Mare e Dio...

Y el sefiorito reia, gozandose en su asombro. Era vino de la bodega
«Dupont Hermanos»: un vino venerable y carisimo, que so6lo bebian los
mislores alla en Londres. Cada gota valia una peseta. Don Pablo lo
apreciaba como un tesoro, y era probable que se indignase al conocer el
estrago que habia hecho su aturdido pariente.

Pero Luis no se arrepentia de su generosidad. Le alegraba enloquecer al
rebafio miserable con el vino de los ricos. Era un placer de patricio
romano, embriagando a sus clientes y esclavos con bebida de
emperadores.

—Bebed, hijos mios—decia con acento paternal.—Aprovechaos, que
jamas os veréis en otra. Muchos seforitos del Caballista os envidiarian.
¢, Sabéis lo que valen todos esas botellas? Un capital: eso es mas caro que
el champalfi; cada botella cuesta no recuerdo cuantos duros.

Y la miserable gente arrojabase sobre el vino, y bebia y bebia
avariciosamente, como si lo que les entraba por la boca fuese la fortuna.

En la mesa del seforito, se servian las botellas después de una larga
permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca
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dejandola insensible, con la grata paralisis de la frescura.

—Nos vamos a emborrachar—decia sentenciosamente el capataz.—Esto
se cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa.

Pero seguia llenandose el vaso entre bocado y bocado, paladeando el
néctar frio y envidiando a los ricos que podian permitirse diariamente este
placer de dioses.

Maria de la Luz bebia tanto como su padre. Apenas vaciaba su copa, se
apresuraba el sefiorito a llenarla.

—No eches mas, Luis—suplicaba.—Mira que me voy a emborracha. Esta
bebia es traidora.

—Tonta, jsi es como agua! {Si aunque te ajumeres, esto se pasa en
seguidal...

Cuando termind la cena, sonaron las guitarras y la gente formd corro,
sentandose en el suelo ante las sillas que ocupaban los musicos y el
seforito con su gente. Todos estaban ebrios, pero seguian bebiendo. jQué
basca! La piel erizdbase de gotas de sudor; los pechos se dilataban, como
si no encontrasen aire. jVino y mas vino! Para el calor no existia remedio
mas acertado: era el verdadero refresco andaluz.

Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacias, como si
fuesen palillos, jalearon las famosas sevillanas de Maria de la Luz y el
sefnorito. Ella bailaba en medio del corro frente a Luis, con las mejillas
enrojecidas y un brillo extraordinario en los ojos.

Nunca la habian visto bailar tan arrebatadamente y con tanta gracia. Sus
brazos desnudos, de una palidez de perla, elevabanse en torno de la
cabeza, como asas de nacar de voluptuosa redondez. La falda de percal,
entre el fru-fru, que marcaba el adorable relieve de sus piernas, dejaba ver
por debajo de su orla unos pies pequefnos, calzados escrupulosamente,
como los de una sefiorita.

—ijAy! iQue no pueo mas!—dijo de pronto, sofocada por el baile.

Y se dej6 caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitacién de la
danza, comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la gente y
hasta la gran torre de Marchamalo.
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—Eso es er calor—decia el padre gravemente.
—Un poco de refresco y se te pasara—arfadia Luis.

Le presentaba una copa llena de aquel liguido de oro, coronado de
burbujas, que empafiaba el cristal con su frescura. Y Mariquita bebia
ansiosamente, con una sed rabiosa, deseando renovar la sensacion de
frescura en su boca ardiente como si llevase fuego en el estbmago. De vez
en cuando protestaba.

—Que me voy a emborracha, Luis. Que creo que ya lo estoy.

—iY quél—exclamaba el seforito.—Yo también estoy borracho, y tu
padre, y todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. jOlé, mi nifia,
valiente! jSiga la juerga!

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de
campesinas, haciendo frente a los vifladores no menos rusticos.

—Eso no vale na—qrité el sefiorito.—jFuera, fuera! A ver, maestro Aguila
—continud dirigiéndose al tocador.—Un baile de sefiorio por todo lo alto.
Una polka, un wals, cualquier cosa. Vamos a bailar agarrados como la
gente fina.

Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras o cayeron
en los brazos de los vifiadores jovenes. Todos comenzaron a dar vueltas,
al son de la guitarra. El capataz y los acélitos de don Luis, acompafiaban
el ritmo chocando botellas vacias o golpeaban el suelo con sus bastones,
riendo como nifios de esta habilidad musical.

Maria de la Luz se sinti6 arrastrada por el sefiorito, que la agarré una
mano, sujetandola al mismo tiempo por el talle. La moza se resistid a
bailar. jDar vueltas, cuando su cabeza parecia balancearse y todo giraba
en torno de sus ojos!... Pero al fin, se abandond, entregandose a su pareja.

Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. jVaya una moza de
peso! Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentia en su pecho el contacto
de elasticas prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en su hombro,
como si no quisiera ver, abrumada por el mareo. So6lo una vez se irguid
para mirar a Luis, brillandole en los ojos una lejana chispa de rebelién y
protesta.
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—Suéltame, Rafaé: esto no esta bien.
Dupont rompi6 a reir.

—iConque Rafaell... jAy qué gracia, y como esta, la nifia! jSi me llamo
Luis!...

La muchacha volvié a abatir su cabeza, como si no comprendiese las
palabras del sefiorito.

Sentiase cada vez mas anonadada por el vino y el movimiento. Con los
0jos cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una rueda loca, creia
estar suspendida en el vacio, en una sima |6brega, sin otro apoyo que
aguellos brazos de hombre. Si la soltaban, caeria y caeria sin tocar nunca
el fondo: e instintivamente se agarraba a su sostén.

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por el
peso de la moza. Estremeciase con el contacto fresco y suave de sus
brazos, con el perfume de hermosura sana, que parecia surgir en chorro
voluptuoso del escote de su pecho. El soplo de sus labios le erizaba la
epidermis del cuello, esparciendo un estremecimiento por todo su cuerpo...
Cuando, abrumado por el cansancio, volvio a Mariquita a su asiento, la
muchacha queddé tambaleando, palida, con los ojos cerrados. Suspiraba,
llevabase una mano a la frente, como si le doliese.

Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una algazara loca,
chocando unas con otras, empujandose intencionadamente, con
encontronazos que casi derribaban a los espectadores, haciéndoles retirar
las sillas.

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del brazo de la
misma muchacha. El vino hacia brillar sus ojos con fuego homicida, y
acabaron por dirigirse a la casa de los lagares en busca de las podaderas,
cortos y pesados machetes que mataban de un golpe.

El sefiorito les cerré el paso. ¢Qué era aquello de matarse por bailar con
una muchacha, cuando tantos estaban esperando pareja? A callar, y a
divertirse. Y les obligé a darse la mano, a beber juntos en la misma copa.

La musica cesd. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de la
explanada donde estaban los de la rifia.
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—Siga la juerga—ordend Dupont como un tirano bondadoso.—Aqui no ha
pasado nada.

Soné otra vez la musica, reanudaron la danza las parejas, y el sefiorito
volvié al corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. Miré en torno y no
vio a la joven en toda la plazoleta.

El sefior Fermin estaba absorto contemplando las manos de Pacorro el
Aguila, con admiracion de guitarrista. Nadie habia visto en su retirada a
Maria de la Luz.

Dupont entré en la casa de los lagares, andando quedamente, empujando
las puertas con una suavidad felina sin saber por qué.

Registrd las habitaciones del capataz: nadie. Creyd encontrar cerrada la
puerta del cuarto de Mariquita; pero cedio aquélla al primer impulso. La
cama estaba vacia y toda la habitacion en orden, como si nadie hubiese
entrado. Igual soledad en la cocina. Atraveso a tientas la vasta pieza que
servia de dormitorio a los trabajadores. jNi un alma! Asomoé luego la
cabeza en el departamento de los lagares. La luz difusa del cielo,
penetrando por las ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de
tenue claridad. Dupont, en este silencio creyé oir el sonido de una
respiracion, el tenue remover de alguien tendido en el suelo.

Avanz0. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo.
Al arrodillarse para ver mejor, adivind por el tacto, mas bien que por los
0jos, a Maria de la Luz, que se habia refugiado alli. Sin duda la repugnaba
ocultarse en su propia habitacién, en tan vergonzoso estado.

Al contacto de las manos de Luis, parecio despertar aquella carne sumida
en el sopor de la embriaguez. Se revolvio el cuerpo adorable, brillaron sus
0j0S un momento, pugnando por mantenerse abiertos, y algo murmuro la
boca ardorosa junto al oido del sefiorito. Este crey6 escuchar:

—Rafaé... Rafaé...
Pero no dijo mas.
Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis.

Maria de la Luz caia y caia en el agujero negro de la inconsciencia, y al
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caer se agarraba con desesperacion a este sostén, concentrando en ello
toda su voluntad, dejando el resto de su cuerpo en insensible abandono.
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VIII

A principios de Enero, la huelga de los trabajadores se habia extendido por
todo el campo de Jerez. Los gafianes de los cortijos hacian causa comun
con los viiladores. Los duefios de los campos, como en los meses de
invierno no eran importantes los trabajos agricolas, sobrellevaban sin
impaciencia el conflicto.

—Ya se rendiran—decian.—El invierno es duro y el hambre mucha.

En las vifias, el cuidado de las cepas se hacia por los capataces y los
braceros mas allegados al duefio, arrostrando la indignacion de los
huelguistas, que les tachaban de traidores, amenazandolos con
venganzas colectivas.

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como
era costumbre en ella, habia hecho hablar a los periédicos de Madrid de la
huelga de Jerez, ennegreciéndola con sombrios colores, hinchandola,
como si fuese una calamidad nacional.

Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con tales
arrebatos de urgencia, que no parecia sino que cada rico estaba sitiado en
su casa, defendiéndose a tiros contra una muchedumbre famélica y feroz.
El gobierno, como de costumbre, habia enviado fuerza armada para cortar
los lamentos de estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez nuevas
fuerzas de guardia civil, dos compaiias de infanteria de linea y un
escuadron que se unio a los jinetes del depdésito de sementales.

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreian con
beatitud al ver en las calles tantos pantalones rojos. En sus oidos sonaba
como la mejor de las musicas el arrastre de los sables por las aceras, y al
entrar en sus casinos se les ensanchaba el alma viendo en torno de las
mesas los uniformes de los oficiales.

Los que semanas antes aturdian al gobierno con sus lamentaciones, como
si fuesen a morir degollados por aquellas turbas que permanecian en la
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campifia, con los brazos cruzados, sin atreverse a entrar en Jerez,
mostrabanse ahora arrogantes y jactanciosos hasta la crueldad. Se reian
del gesto fosco de los huelguistas, de sus ojos, que tenian el estrabismo
malsano del hambre y la desesperacion.

Ademas, las autoridades creian llegado el momento de imponerse por el
miedo, y la guardia civil prendia a los que figuraban al frente de las
asociaciones obreras. Todos los dias ingresaba gente en la carcel.

—Pasan ya de cuarenta los que estan a la sombra—decian los mejor
informados en las tertulias.

—Cuando sean cien o doscientos, esto quedara como una balsa de aceite.

A media noche, los sefores, al salir del casino, encontraban mujeres
arrebujadas en raidos mantones o con la falda a la cabeza, que les
tendian la mano.

—Sefior, que no comemos.... Sefor, que nos mata la jambre... Tengo tres
churumbeles, y mi mario, con esto de la juelga, no trae pan a casa.

Los sefiores reian, apresurando el paso. Que les diesen pon Salvatierra y
los otros predicadores. Y miraban con simpatia casi amorosa a los
soldados que pasaban por la calle.

—iMardito seais ustedes, sefioritos!—rugian las miseras hembras en su
desesperacion.—Quiera Dios que algun dia mandemos los probes...

Fermin Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta lucha sorda,
que habia de terminar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos,
rehuyendo el trato con los rebeldes, ya que no estaba en Jerez su maestro
Salvatierra. Callaba también en el escritorio, cuando en su presencia
manifestaban los amigos de don Pablo los crueles deseos de una
represion que atemorizase a los trabajadores.

Desde que habia vuelto de Méalaga, su padre no le veia una sola vez que
no le recomendase la prudencia. Debia callar; al fin, ellos comian el pan de
los Dupont, y no era noble el unirse con los desesperados, aunque éstos
se guejasen con harto motivo. Ademas, para el sefior Fermin, todas las
aspiraciones humanas se resumian en don Fernando Salvatierra, y éste se
hallaba ausente. Lo retenian en Madrid sometido a una continua vigilancia
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para que no volviese a Andalucia. Y el capataz de Marchamalo, faltando
su don Fernando, consideraba la huelga desprovista de interés, y a los
huelguistas como un ejército sin caudillo y sin bandera; una horda que
forzosamente habia de ser diezmada y sacrificada por los ricos.

Fermin obedecié a su padre, manteniéndose en una reserva prudente.
Dejaba sin respuesta las pullas de los compareros de escritorio que,
conociendo su amistad con Salvatierra, para adular al amo se burlaban de
los rebeldes. Evitaba presentarse en la plaza Nueva, donde se reunian en
grupos los huelguistas de la ciudad, inméviles, silenciosos, siguiendo con
miradas de odio a los sefiores que intencionadamente pasaban por alli con
la cabeza alta y una expresion de reto en los ojos.

Montenegro dejé de pensar en la huelga, atraido por otros asuntos de
mayor interes.

Un dia, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde estaba de
huésped, encontré al aperador de Matanzuela.

Rafael parecia esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo
frente ocupaban las bodegas de Dupont. Fermin no le habia visto en
mucho tiempo. Lo encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas
y los ojos hundidos en un cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de
polvo; lo llevaba con descuido, como si olvidase aquella arrogancia que le
hacia ser considerado como el mas elegante y majo de los jinetes rusticos.

—¢ Pero estas enfermo, Rafael? ¢ Qué te pasa?—exclamd Montenegro.
—Penas—dijo lacénicamente el aperador.

—EI domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro tampoco. ¢Es que
estas de morros con mi hermana?...

—Tengo que hablar contigo, pero mu largo, jmu largo!—dijo Rafael.

Alli en la plaza no podia ser; en la casa de huéspedes tampoco, pues lo
que el aperador queria decirle era para guardarse en secreto.

—Est4 bien—dijo Fermin bromeando, al adivinar que se trataba de penas
de enamorado.—Pero como yo he de comer, jcriatura triste! nos iremos a
casa del Montafiés y alli desembucharas todas esas penillas que te
ahogan, mientras yo hago por la vida.
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En el colmado del Montafiés, al pasar frente al cuarto mas grande del
establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, palmas y gritos de mujeres.

—Es el sefiorito Dupont—Ies dijo el camarero—que esta con unos amigos
y una jembra magnifica que se ha traido de Sevilla. Ahora empieza la
juerga... jhay tela cortada lo menos hasta mafnana!

Los dos amigos buscaron el cuarto mas lejano para que el estrépito de la
flesta no interrumpiese su conversacion.

Montenegro encargé su comida, y el criado puso la mesa en aquel
cuartucho, que olia a vino, y, por lo menguado, parecia un camarote. Poco
después volvidé con una gran batea llena de cafias. Era un obsequio de
don Luis.

—El senorito—dijo el camarero—se ha enterado de que estan aqui, y les
envia esto. Ademas, pueden ustedes tomar lo que gusten; todo esta
pagado.

Fermin le encargd anunciase a don Luis que pasaria a verle asi que
terminase su comida, y cerrando la puerta del camarote se quedd solo con
Rafael.

—Vamos, hombre—dijo sefialandole los platos:—ponte de eso.
—Y0 no como—contesto Rafael.

—¢ Que no comes? Vaya... pasaras del aire como todos los enamorados...
¢ Pero beber si que beberas?

Rafael hizo un gesto, como extrafiando lo superfluo de la pregunta. Y sin
levantar la vista de la mesa, comenz0 a apurar rabiosamente las cafas
gue tenia delante.

—Fermin—dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos
enrojecidos.—Yo estoy loco... loco perdio.

—Ya lo veo—contestd Montenegro fleméaticamente, sin dejar de comer.

—Fermin; paece que un demonio me sopla a la oreja las mayores
barbaridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si td, no fueses tu, hace
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dias que habria matao a tu hermana, a Maria de la LU. Te lo juro por esta,
por mi mejor compariera, por la Unica herencia de mi padre.

Y abriendo con gran estrépito de muelles una navaja de cachas viejas,
besaba ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por el 6xido rojizo.

—Hombre, ya sera algo menos—dijo Montenegro mirando fijamente a su
amigo.

Habia dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja paso por su frente. Pero
este gesto hostil s6lo durd un instante.

—iBah!l—afiadio—si que estas loco, y mas lo esta el que te haga caso.

Rafael rompio a llorar. Por fin, sus ojos podian dar paso a las lagrimas que
se agolpaban a ellos, y deslizandose por sus mejillas caian en el vino.

—Es verda, Fermin, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria.
Mira como estaré, que un zagal me pegaria. ¢Qué he de matar yo a
Mariquita? Ojal& tuviera entrafias negras para eso. Después me matarias
td, y toos descansariamos.

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo, jaleando
el taconeo de una bailaora, parecian acompafar la caida de las lagrimas
del moceton.

—Pero, vamos a ver—exclamd Fermin con impaciencia.—¢Qué es todo
eso? Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesion del
Santo Entierro. ¢Qué te pasa con Mariquita?...

—iQue no me quiere!—qgritd el aperador con acento desesperado.—jQue
ya no me hace caso! Que hemos roto y no quié verme!...

Montenegro sonrid. ¢Y eso era todo? jRifias de novios; caprichitos de
muchacha, que se enfada para animar la monotonia de un largo noviazgo!
Ya pasaria el mal viento. El conocia aquello de oidas. Se expresaba con
Su escepticismo de joven practico, a la inglesa, como él decia, enemigo de
los amorios ideales que duraban afos y eran una de las tradiciones de la
tierra. A él no se le habia conocido noviazgo alguno en Jerez. Se
contentaba con tomar lo que podia, buenamente, de vez en cuando, para
satisfaccion de sus deseos.
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—Eso lo agradece siempre el cuerpo—continu6é.—Pero relaciones por lo
fino, con suspiros, penas Yy celillos, jeso nunca! Necesito el tiempo para
otras cosas.

Y Fermin, con tono zumbaon, intentaba consolar a su amigo. Aquella mala
racha pasaria. jCaprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen
enfado para que las quieran mas! El dia en que menos lo pensase, veria a
Maria de la Luz ir hacia él, diciendo que todo habia sido una broma, para
poner a prueba su carifio, y que lo queria mas que antes.

Pero el moceton movia la cabeza negativamente.
—No; no me quiere. Esto se acabd y yo voy a morir.

Relataba a Montenegro como habian terminado sus amores. Ella le llamé
una noche para hablar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo recuerdo
aun estremecia al pobre mozo, le anuncié que todo habia acabado entre
los dos. Cristo; qué noticia para recibirla asi, de sopeton!

Rafael se agarré a los hierros para no caer. Después hubo de todo:
suplicas, amenazas, lloros; pero ella se mantenia inflexible, con una
sonrisa que daba miedo, negandose a continuar los amorios. jAh, las
mujeres!...

—Si, hijo mio—decia Fermin.—Unas arrastrds. Aunque se trate de mi
hermana, no hago excepcion. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y
rehuyo el trato... ¢, Pero qué excusa te daba Mariquita?...

—Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel que me
tenia. Que no siente por mi ni una miaja de afecto y no quiere mentir
fingiendo carino... jComo si un querer pudiera apagarse de pronto, lo
mismo que una luz!...

Rafael recordaba el final de su ultima entrevista. Cansado de suplicar, de
llorar agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la desesperacion
le habia hecho prorrumpir en amenazas. jQue le perdonase Fermin! pero
en aguel momento se sinti6 capaz del crimen. La muchacha, cansada de
sus ruegos, asustada de sus maldiciones, acabd por cerrar de golpe la
ventana. jY hasta ahora!

Dos veces habia ido de dia a Marchamalo con la excusa de ver al sefor
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Fermin; pero Maria de la Luz escondiase, apenas adivinaba su caballo
galopando por la carretera.

Montenegro le oia pensativo.
—¢ Tendra otro novio?—dijo.—¢ Se habra enamorado de alguien?

—No; eso no—se apresurd a responder Rafael, como si esta conviccion le
sirviese de consuelo.—Lo mismo pensé en el primer momento y me vi ya
metio en la céarcel de Jerez y luego en presidio. Al que me quite a mi
Mariquilla de la Lu, lo mato. Pero jay! que no me la quita nadie: que es ella
la que se va... He pasao los dias vigilando de lejos la torre de Marchamalo.
iLas copas que llevo bebias en el ventorro de la carretera y que se me
golvian veneno al ver bajar o subir a alguien la cuesta de la viial... He
pasao las noches tendido entre las cepas, con la escopeta al lado,
dispuesto a meterle un pufiao de postas en el vientre al primero que se
acercase a la reja... Pero no he visto mas que a los mastines. La reja
cerra. Y entretanto, el cortijo de Matanzuela anda desgobernao, aunque
mardita la falta que hago yo con esto de la huelga. Nunca estoy alli: el
pobre Zarandilla se lo carga too; si lo supiera el amo, me despedia. Sélo
tengo ojos y oidos para celar a tu hermana y sé que no hay noviazgo, que
no quiere a nadie. Casi estoy por decirte que aun me tiene algo de ley,
imira ta si soy tonto!... Pero la mardita huye de verme, y dice que no me
quiere.

—¢Pero tu la has hecho algo, Rafael? ¢No estara enfadada por alguna
ligereza tuya?

—No: eso tampoco. Soy mas inocente que el nifio Jesu y el cordero que
lleva al lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a
una moza. Toas me parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La dltima noche
gue hablé con ella, cuando yo le pedia que me perdonase, sin saber por
qué, y le preguntaba si la habia ofendio en algo, la pobrecita lloraba como
la Malaena. Bien sabe tu hermana que yo no la he fartao en tanto como
esta ufia. Ella misma lo decia: «jPobre Rafaé! jTu eres bueno! Olvidame:
serias infeliz conmigo». Y me cerré la ventana...

El moceton gemia al decir esto, mientras su amigo, que habia acabado de
comer, apoyaba pensativo su frente en una mano.

—Pues, hijjo—murmuré Fermin.—No entiendo este jeroglifico. Mariquilla te
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deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice que eres bueno,
mostrando que aun te tiene algun querer, y te cierra la ventana. jEl
demonio que entienda a las mujeres! jY qué mala alma tienen a veces las
condenadas!...

Aumento el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de mujer, aguda,
de un temblor metalico, llegd hasta los dos amigos.

Me dejo... jmala gitana!
Cuando yo mas la queria...

Rafael no pudo oir mas. La poesia popular le arafiaba el alma con su
ingenua tristeza. Rompid a llorar con gemidos de nifio, como si la copla
fuese su historia: como si la hubiesen compuesto luego de ser despedido
él de aquella reja, donde estaba la felicidad de su vida.

—¢0yes, Fermin?—dijo entre suspiros.—Ese, soy yo. Me ocurre lo que al
pobresito de la copla. Se le tiene compasion a un perrito de cria, se le
quiere, no se le deja, sus chillidos inspiran lastima, y yo, que soy un
hombre, una criatura de Dios, ja la calle! jsi te quise, ya no te quiero! ja
reventar de penal... iCristo! jPaece mentira que aun no me haya muerto!...

Quedaron en silencio largo rato. Abstraidos en sus pensamientos, ya no
oian el estrépito de la juerga, la voz femenil que seguia entonando coplas.

—Fermin—dijo de pronto el aperador.—TuU eres el Unico que lo puee
arreglar todo.

Por esto le habia esperado a la salida del escritorio. Conocia su gran
influencia sobre la familia. Maria de la Luz le respetaba mas que a su
padre, y se hacia lenguas de su sabiduria.

La educaciéon en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veia en su hijo
una inteligencia casi tan grande como la de su maestro, influian en la
muchacha, ingiriendo en su afecto fraternal una gran dosis de admiracion.
Rafael no se atrevia a hablar al padrino: le tenia miedo. Pero de Fermin lo
esperaba todo, y se confiaba a él.

—Lo que tu le digas que haga, eso hara... Ferminillo, no me abandones,
protégeme. TU eres mi patrén; quisiera ponerte en un altar y encenderte
velas y rezarte una letania. Fermin; santito mio: no me dejes, defiéndeme.
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Ablanda aquel pefiasco, de corazon; agarrame, porgue Si no, me caigo y
voy a presidio o a la casa de los locos.

Montenegro se burl6 de las exageraciones llorigueantes de su amigo.

—Esta bien, hombre: se hard lo que se pueda, pero no llores mas, ni
sueltes esas oraciones, que pareces don Pablo, mi principal, cuando le
hablan de Dios. Veré a Mariquita: le hablaré de ti: le diré a la muy indina lo
gue merece. ¢ Qué; estas ya contento?...

Rafael limpiabase los lagrimones, y sonreia con sencillez infantil,
mostrando sus dientes cuadrados, de nitida blancura. Pero su gozo era
impaciente. ¢ Cuando pensaba Fermin ver a Mariquita?

—Hombre, iré mafiana. En el escritorio estamos muy atareados en la
liquidacion de fin de afio. Las cuentas de los ingleses me dan mucho
quehacer.

El mocetdn hizo un gesto de contrariedad. jMafana!... Una noche mas de
no dormir, de llorar su desgracia, de incertidumbre cruel no sabiendo si
debia esperar algo.

Montenegro ri6 ante la tristeza del aperador. iPero como ponia el amor a
los hombres! Daba ganas de propinar unos cuantos azotes a aquel mozo,
como si fuera un nifio grandullén y enfurrufiado.

—No, Fermin; por tu salu te lo pido. Haz algo por mi; ve en seguida y
sacaras un alma de pena. Nada te diran en el escritorio: esos sefores te
quieren; eres su niflo mimao.

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras acariciadoras, para que
fuese en seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cedi6, vencido
por la ansiedad del mocetdn. Iria aquella misma tarde a Marchamalo;
mentiria al jefe del escritorio diciéndole que su padre estaba enfermo. Don
Ramodn era bueno y haria la vista gorda.

El impaciente Rafael hablé entonces de lo cortas que eran las tardes de
Enero y de la necesidad de aprovechar el tiempo.

Fermin llamo6 al criado, que se extrafiaba de la parquedad de los dos
amigos, invitandoles a pedir mas cosas. jTodo estaba pagado! jDon Luis
tenia cuenta abiertal...
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Al salir Rafael, marché directamente a la calle, temiendo que el amo le
viese con los ojos enrojecidos. Fermin asomo la cabeza al cuarto de la
juerga, y después de aceptar una copa de Dupont huyé de éste, que
intentaba cogerle por las solapas, para que se quedase.

Antes de media tarde llegd Fermin a Marchamalo. Rafael le llevd en las
ancas de su jaca. Su impaciencia le hacia mover nerviosamente los
talones, espoleando al animal.

—iQue vas a reventarlo, barbaro!'—gritaba Montenegro, pegando su pecho
a la espalda del jinete.—jQue pesamos mucho los dos!...

Pero Rafael solo pensaba en la entrevista proxima.

—En el mismisimo carro de San Elias quisiera yo llevarte, Ferminillo, para
gue vieses antes a la gachi.

Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la vifa.

—¢ Quieres que te espere?—dijo el aperador.—Yo te aguardo aqui con
gusto hasta el dia del Juicio.

Sentia impaciencia por conocer la resolucion de la muchacha. Pero Fermin
no quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la vifia. Y siguio la
marcha a pie, mientras Rafael le anunciaba a voces que vendria a
buscarle al dia siguiente.

Cuando el sefior Fermin vio llegar a su hijo, le preguntd con cierta
ansiedad si ocurria algo en Jerez. «Nada, padre.» El venia a pasar la
noche con la familia, ya que en el escritorio le habian dado permiso por
falta de trabajo. El viejo agradecié la visita, pero sin desechar la inquietud
gue habia manifestado a la llegada de su hijo.

—Creli, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si hada ocurre aun,
ocurrird pronto. Yo, desde aqui, lo sé todo; nunca falta un amigo de las
otras viflas que me trae el soplo de lo que piensan los huelguistas.
Ademas, en el ventorro repiten los arrieros lo que oyen en los ranchos.

Y el capataz hablé a su hijo de la gran reunién que los trabajadores iban a
celebrar el dia siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabia quién daba
las 6rdenes, pero el llamamiento habia circulado de boca en boca por el
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campo Y la sierra, y se juntarian miles y miles de hombres, viniendo hasta
de los limites de la provincia de Malaga, todos los que ganaban el jornal en
la campifia jerezana.

—Una verdadera revolucién, hijo. Anda en todo esto un forastero, un
muchacho al que llaman el Madrilefio, que habla de matar a los ricos y
repartirse los tesoros de la ciudad. La gente parece loca: todos creen que
mafiana van a triunfar y que se acaba la miseria. EI Madrilefio emplea el
nombre de Salvatierra, como si obrase por orden suya, y muchos afirman,
como si le hubieran visto, que don Fernando esta escondido en Jerez y se
presentara en el momento de la revolucion. ¢ Qué sabes tu de esto?...

Fermin movio la cabeza con aire incrédulo. Salvatierra le habia escrito
algunos dias antes, sin manifestar propositos de volver a Jerez. Dudaba
de que fuese cierto su viaje. Ademas, le parecia inverosimil este intento de
sublevacion. Seria una alarma mas de las muchas inventadas por la
desesperacion de los hambrientos. Equivalia a una locura intentar la
invasion de la ciudad estando en ella las tropas.

—Ya vera usted, padre, como si se reunen en Caulina, quedara todo
reducido a gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de
don Fernando, no pase usted pena. Tengo la conviccion de que esta en
Madrid. No es tan insensato que vaya a comprometerse en una locura
como esta.

—Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura tu mafiana
no mezclarte con esos locos, si es que entran en la ciudad.

Fermin miraba a todos lados, buscando con los ojos a su hermana. Por fin
salié de la casa Maria de la Luz, sonriendo a su Fermin, acogiendo su
visita con exclamaciones de alegre sorpresa. EI muchacho la miré con
atencion. jNada! De no hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar
aguellas tristezas que habian cortado sus amores.

Transcurrio mas de una hora sin que pudiese hablar a solas con su
hermana. En las miradas fijas de Fermin parecia adivinar la moza algo de
sus pensamientos. Procuraba mostrarse impasible, pero su rostro, tan
pronto palidecia con la transparencia de la cera, como se arrebolaba con
una oleada de sangre.

El sefior Fermin bajé la cuesta de la vifia, yendo al encuentro de unos

220



arrieros que pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les
reconocia desde lo alto. Eran amigos, y queria saber por ellos lo que
hablaban en los ranchos de la reunion del dia siguiente.

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en medio de un
silencio embarazoso.

—Tengo que hablarte, Mariquita—dijo al fin el muchacho con resolucion.

—Pues empieza cuando quieras, Fermin—contesto ella con acento
tranquilo.—Ya adiviné al verte que por algo venias.

—No: aqui no. Podria volver padre, y lo que nosotros hemos de hablar
requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo.

Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta a
la carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre,
dirigiéndose a una linea de chumberas que limitaba la gran vifia por este
lado.

Maria de la Luz intentd detenerse varias veces no queriendo ir tan lejos.
Deseaba hablar cuanto antes para salir de su angustiosa incertidumbre.
Pero el hermano se resistia a iniciar la conversacion mientras pisasen
aquella tierra sometida a la vigilancia de su padre.

Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran brecha que
dejaba ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendia el sol.

Fermin hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y plantandose ante
ella, dijo con dulce sonrisa para animarla a la confianza:

—Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por qué has roto con Rafael; por
gueé le has despedido como si fuese un perro, causandole tal pena que el
pobre parece que va a morir.

Maria de la Luz parecié echar a broma el asunto, pero estaba palida y su
risa tenia la crispacion de una mueca triste.

—Porque no le quiero: porque me he cansao de él, jea! Es un soso que
me aburre. ¢No soy yo duefia de querer al hombre que me guste?...

Fermin la habl6 como a una ninha revoltosa. Estaba mintiendo: se lo

221



conocia en la cara. No podia ocultar que seguia amando a Rafael. Algo
habia en todo aquello, que era preciso que él conociera para bien de los
dos novios, para juntarlos de nuevo. jMentira aquel aburrimiento! jMentira
aguella energia de moza bravucona con que se expresaba Mariquita al
justificar su rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no podia tratar con
tanta crueldad a su antiguo novio. jQué! ¢asi se rompen unos amores
comenzados casi en la infancia? ¢ Asi se despide a un hombre después de
haberlo tenido durante afios y afios, como quien dice, cosido a las faldas?
Algo habia en su conducta que no podia explicarse, y era preciso que ella
se lo dijese. ¢No era su hermano unico y el mejor de sus amigos? ¢ No le
contaba todas las cosas que no se atrevia a decir al padre, por el respeto
gue éste le inspiraba?...

Pero la muchacha se mostré insensible al tono acariciador y persuasivo de
su hermano.

—No hay nada de eso—repuso enérgicamente, irguiendo su busto como si
fuese a levantarse.—Todo son invenciones tuyas. No hay mas, que estoy
cansada de noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida
al lado de padre y de ti. ¢ Con quién mejor que con vosotros? jSe acabaron
los novios!

El hermano acogia estas palabras con un gesto de incredulidad. jMentira
otra vez! ¢Por qué se cansaba de pronto del hombre al que tanto habia
querido? ¢Qué causa poderosa habia deshecho con tanta rapidez su
amor?... jAh Mariquita! El no era tan bobo que se tragase unas excusas
faltas de sentido.

Y como la muchacha, para ocultar su turbacién levantase la voz, repitiendo
enérgicamente que era duefia de su voluntad y podia hacer lo que fuese
de su gusto, Fermin comenz6 a irritarse.

—iAh, mocita falsa! jAlma dura! jCorazon de canto! ¢Crees td que a un
hombre se le deja cuando a una le parece, después de haberle entretenido
afios enteros junto a la reja, enloqueciéndolo con palabritas de miel,
afirmando que se le quiere mas que a la vida? Por mucho menos les han
partido a algunas el corazén de una puialada... Grita: repite que haras lo
gue te dé la gana: yo pienso en aquel infeliz que, mientras tu hablas como
una arrastra, el pobrecito anda por ahi hecho una lastima, llorando como
un chiquillo, a pesar de que es el hombre mas hombre de todo el campo
de Jerez. Y eso por ti... jpor ti, que te portas peor que una gitana! jpor ti,

222



veletal...

Exaltdndose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de Rafael, del
gesto lloroso con que habia implorado su auxilio, de la angustia con que
aguardaba el resultado de su mediacion. Pero no pudo hablar mas. Maria
de la Luz, pasando repentinamente de la resistencia al desaliento, rompio
a llorar, aumentandose sus gemidos y sus lagrimas conforme avanzaba
Fermin en el relato de la desesperacion amorosa del novio.

—ijAy, pobrecito!—gemia la muchacha, olvidando todo disimulo.—jAy, mi
Rafael de mi armal...

Se dulcificé la voz del hermano.

—Le quieres, ¢no lo ves? le quieres. Tu misma te delatas. ¢Por qué
hacerle sufrir? ¢Por qué esa testarudez, que a él le desespera y a ti te
hace llorar?

Y el muchacho, inclinandose sobre su hermana, la envolvia en sus ruegos
o la empujaba los hombros con violencia, presintiendo la gravedad del
secreto que ocultaba Mariquita y que él a todo trance queria conocer.

Callaba la muchacha. Gemia oyendo a su hermano, como si cada una de
sus palabras penetrase en su alma, crispandola con el dolor de las heridas
desgarradas; pero no abria su boca: temia decir demasiado y Unicamente
lloraba, poblando de lamentos el silencio de la tarde.

—Habla—qgritaba imperiosamente Fermin.—Di algo. Tu quieres a Rafael;
le quieres tal vez mas que antes. ¢Por qué te separas de él? ¢Por qué le
despides? Esto es lo que me interesa; tu silencio me da miedo. ¢ Por qué?
¢por qué? Habla, mujer; habla, o creo que te mato.

Y empujaba rudamente a Maria de la Luz, la cual, como si no pudiera
sostenerse bajo el peso de la emocién, se habia tendido en el ribazo, con
la cara entre las manos.

Comenzaba a ocultarse el sol. Se veia el disco de color de cereza, detras
de las ramas del olivar, como al través de una celosia negra. Sus ultimos
rayos, a ras de tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado la
columnata de troncos de los olivos, las marafas de plantas de la tierra, las
curvas del cuerpo de la moza tendido en el suelo. La punzante pelicula de
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las chumberas erizabase como una epidermis luminosa.

—Habla, Mariquita—rugia la voz de Fermin.—Di por qué haces eso. jDilo
por tu vida! ijMira que me vuelves loco! jDiselo a tu hermano, a tu Fermin!

La voz de la muchacha salié tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto
tendido.

—No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle, porque le
amo demasiado para hacerle infeliz.

Y cual si tras estas palabras confusas cobrase animos, Mariquita se irguio,
mirando fijamente a Fermin con sus ojos llenos de lagrimas.

Podia pegarla, podia matarla; pero ella no volveria a hablar con Rafael.
Habia jurado que si se consideraba indigna de él, le abandonaria, aunque
con esto destrozase su alma. Era un crimen premiar aquel amor tan
intenso introduciendo en su futura existencia algo que pudiese afrentar a
Rafael, tan bueno, tan noble, tan amoroso.

Se hizo un largo silencio.

El sol habia desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se destacaba
sobre un cielo de color de violeta, con una leve franja de oro a ras del
horizonte.

Fermin callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad misterioso,
CuyoO roce creia ya sentir.

—Segun eso—dijo con una calma solemne,—tu te consideras indigna de
Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede avergonzarle, hacerle
infeliz.

—Si—contesto ella sin bajar los ojos.
—¢ Y qué es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo.

Maria de la Luz volvido a ocultar su cabeza entre los manos. Nunca: no
hablaria: bastante llevaba dicho. Era un tormento superior a sus fuerzas.
Si Fermin la queria un poco; debia respetar su silencio, dejarla en paz, que
harto lo necesitaba. Y el estertor de sus lloros, rasgo de nuevo la calma del
crepusculo.
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Montenegro mostrabase tan desalentado como su hermana. Después de
sus arrebatos de indignacion, sentiase débil, reblandecido, anonadado por
aguel misterio, que solo habia podido columbrar. Hablaba con dulzura, con
humildad, recordando a la joven el estrecho carifio que unia sus vidas.

No habian conocido a su madre, y Fermin ocup6 para la pequeia el vacio
gue dejo al morir aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso v triste, apenas si
recordaban. ¢Cuantas veces, a la edad en que otros muchachos se
duermen en un regazo tibio, habia hecho de madre para ella, meciéndola
muerto de suefio, sufriendo sus llantos y sus manotones? ¢ Cuantas veces,
en la época de miseria, cuando el padre no tenia trabajo, habia sofocado
su hambre para darla el mendrugo que le regalaban otros chicos,
compaferos de sus juegos?... Cuando ella sufrid las enfermedades de la
infancia, su hermano, que apenas pasaba la cabeza del borde de la cama,
la habia velado, habia dormido con ella sin miedo a la infeccion. Eran mas
gue hermanos: la mitad de su vida la habian pasado juntos, en contacto
desde los pies a la frente, mezclando sus alientos, confundiendo sus
sudores. Cada uno de ellos no sabia lo que en su cuerpo era suyo o
asimilado del otro.

Después, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las penas de
una infancia triste, se habia agrandado. El no pensaba en casarse, como
si su mision en el mundo fuese vivir al lado de su hermana, viéndola feliz
con un hombre bueno y noble como Rafael, dedicando toda su vida a los
hijos que ella tuviese... Para Fermin no guardaba secretos Mariquita.
Corria a él, en los momentos de duda, antes que al padre... jY ahora, la
ingrata, como si de repente se endureciese su alma, dejaba impasible que
él sufriese, sin revelar aquel misterio de su vida!

—iAh, mal corazon! jMala hermanal... jY cuan poco te conocia!

Estos reproches de Fermin, dichos con voz entrecortada, como si fuese a
llorar, causaron mas efecto en Maria que las amenazas y violencias de
antes.

—Fermin... queria ser muda para que no sufrieses; porque sé que la
verdad te hard dafio. jAy, Jesus mio! jDestrozarles el alma a los dos
hombres que mas quiero!...

Pero ya que el hermano lo exigia, a €l se confiaba, y fuese lo que Dios
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quisiera... Se habia erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover
apenas los labios, con la mirada perdida en el horizonte, cual si estuviera
soflando y relatase la historia de otra persona.

Comenzaba a anochecer y a Fermin le parecido que toda la sombra del
crepusculo se le metia dentro del craneo, nublando su pensamiento,
entorpeciéndolo con dolorosa somnolencia. Un frio intenso y paralizador,
un frio de sepultura, arafiaba su espalda. Era la brisa ligera de la noche,
pero a Fermin le parecio un viento de hielo, una tromba glacial que venia
desde el Polo para él, sélo para él.

Maria de la Luz seguia hablando impasible, como si relatase la desgracia
de otra mujer. Sus palabras evocaban rapidas imagenes en el
pensamiento del hermano. Todo lo veia Fermin: la embriaguez general de
la dltima noche de la vendimia, la borrachera de la moza, su desplome
como un cuerpo inerte en el rincon de los lagares, y después la llegada del
seforito para aprovecharse de la caida.

—iEl vino! jEl mardito vino!—decia Maria de la Luz con expresion de
colera, haciendo al liquido de oro responsable de su desgracia.

—Si, el vino—repetia Fermin.

Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a
la maléfica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un
pueblo esclavizado por ella.

Después, las palabras de su hermana le hacian ver el horroroso despertar
al desvanecerse el triste engafio de la embriaguez, la indignacion con que
repelia a un hombre, al que no amaba, y que aun le parecia mas antipatico
luego de su facil victoria.

Todo habia acabado para Maria de la Luz. Harto lo demostraba la firmeza
de sus palabras. Ya no podia ser del hombre amado. Debia mostrarse
cruel, fingir despego, hacerle sufrir como una moza casquivana, antes que
decirle la verdad.

Imperaba en ella esa preocupacion de la hembra vulgar que confunde el
amor con la virginidad fisica. Una mujer sélo podia ser esposa del hombre
al que llevase como tributo de sumision, la integridad de su cuerpo. Ella
debia ser como su madre, como todas las buenas mujeres que conocia.
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La virginidad de la carne era tan importante como el amor; y cuando se
perdia, aunque fuese por un azar, sin voluntad alguna, habia que
resignarse, doblar la cabeza, decir adios a la dicha y seguir el camino de la
vida, sola y triste, mientras el amante infeliz se alejaba por otro lado
buscando una nueva urna de amor cerrada e intacta.

Para Maria de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; la
desesperacion del muchacho aumentaba su apasionamiento; pero jamas
volveria a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen por cruel antes que
engafiar al hombre amado. ¢Qué decia Fermin a esto? ¢No debia ella
repeler a su novio, aunque esto la destrozase el alma?...

Fermin permanecia silencioso, la barba en el pecho y los ojos cerrados,
con la inmovilidad de la muerte. Parecia un cadaver en pie. De pronto,
desperto la fiera humana que se encabrita y ruge ante la desgracia.

—iAh, perra descastadal—bramé.—jMala piel! j....!

Y el supremo insulto a la virtud femenil salié de sus labios disparado contra
Maria de la Luz. Avanz0 un paso, con la mirada extraviada y el pufio en
alto. La muchacha, como si la penosa revelacion la hubiese sumido en la
insensibilidad de los imbéciles, no cerrd los ojos, no movio la cabeza para
evitar el golpe.

La mano de Fermin volvio a caer sin rozarla. Fue un relampago de
ferocidad; nada mas. Montenegro se reconocia sin derecho para castigar a
su hermana. En las nieblas de color de sangre que pasaban ante sus 0jos,
creyo ver el brillo de las gafas azules de Salvatierra, su sonrisa fria de
inmensa bondad. ¢;(Qué haria el maestro de estar alli?... Perdonar,
indudablemente: envolver a la victima en la conmiseracion sin limites que
le inspiraban los pecados de los débiles. Ademas, estaba el vino como
principal culpable: el veneno de oro, el diablo de color de &ambar,
esparciendo con su perfume la locura y el crimen.

Fermin permaneci6 silencioso largo rato.
—De todo esto—dijo al fin—ni una palabra al padre. El pobre viejo moriria.
Mariquita hizo un gesto de asentimiento.

—Si te encontraras con Rafael—continu6,—ni una palabra tampoco. Le
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conozco: el pobre mozo iria a presidio por tu culpa.

La advertencia era inatil. Para evitar la venganza de Rafael, habia mentido
ella, fingiendo sus crueles desvios.

Fermin continué hablando con tono sombrio, pero imperiosamente, sin
admitir réplica. Ella se casaria con Luis Dupont... ¢Que le aborrecia? ¢Que
habia huido de él después de aquella noche horrible?... Pues esta era la
Gnica solucion. Con la honra de su familia ningun sefiorito jugaba
impunemente. Si no le queria por amor, le toleraria por deber. El mismo
Luis iria a buscarla, a pedirla la mano.

—iLe odio! jLe aborrezco!—decia Mariquita.—jQue no venga! jNo quiero
verle!...

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. Ella podia
mandar en sus afectos, pero por encima estaba el honor de su casa.
Quedar soltera, ocultando su deshonra, con el triste consuelo de no haber
engafado a Rafael, podia satisfacerla. ¢Pero y él, que era su hermano?
¢, Como podria vivir, viendo a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una
reparacion por su ultraje, pensando que el sefiorito se reia interiormente
de su hazafa, al encararse con él?...

—A callar, Mariquita—dijo con dureza.—A callar, y ser obediente. Ya que
como mujer no has sabido guardarte, deja que tu hermano defienda la
honra de la familia.

Habia cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba el
regreso a su casa. Fue una ascension lenta, penosa, temblandoles las
piernas, zumbandoles los oidos, jadeando sus pechos, como si les
aplastase un peso enorme. Pareciales que llevaban en hombros un muerto
gigantesco, algo que habia de pesar sobre el resto de su existencia.

Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada sufrieron el
tormento de tener que sonreir al pobre padre, de seguir su conversacion
sobre los sucesos que se preparaban para el dia siguiente, de manifestar
Fermin sus opiniones acerca de la asamblea de los rebeldes en los llanos
de Caulina.

El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique, el insomnio de
Mariquita; oia el continuo revélver de su cuerpo en la cama, prorrumpiendo
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en suspiros dolorosos.

Poco después del alba, Fermin salio de Marchamalo, dirigiendose a Jerez
sin despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que vio
junto al ventorro fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del
camino, como un centauro.

—Cuando tan pronto vienes, algo gueno ties que dicirme—exclamé el
mocetdn con una confianza candida que a Fermin casi le arrancé
lagrimas.—Suelta por esa boca, Ferminillo mio, ¢qué resultao traes de tu
embajada?...

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, ocultando
con vagas palabras su turbacion.

El asunto marchaba asi, asi; no del todo mal. Podia estar tranquilo:
caprichitos de mujer sin fundamento alguno. El insistiria para que todo se
arreglase. Lo importante era que Mariquita le queria lo mismo que antes.
Podia estar seguro de esto.

iQué cara de angelote, radiante y gozoso, la del mocetén!...

—Anda, Ferminillo: subete en las ancas, jsalao! jgracioso! que te voy a
llevar a Jerez en un decir Jesu. Tienes mas talento y mas labia, y mas
aquel en la mollera, que toos los abogaos juntos de Caiz, de Sevilla y
hasta de Madri... jSi sabria yo a qué aldabilla me agarraba cuando busqué
a mi nifiol...

La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Este necesitaba correr,
aspirar el aire con violencia, cantar para dar salida a la alegria, mientras
Fermin, a sus espaldas, casi lloraba, viendo la alegria del inocente,
escuchando las coplas que dedicaba a la gachi, como si la tuviera otra vez
por suya, gracias al hermano. Para sostenerse en las ancas del corcel,
tuvo Fermin que agarrarse a la cintura del aperador; pero lo hizo con cierto
remordimiento, como avergonzado del contacto con aquel ser bueno y
sencillo cuya confianza forzosamente habia de engafar.

Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al cortijo.
Queria estar alli, ya que tenia noticia de lo que se preparaba para la tarde
en los llanos de Caulina.
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—Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too y lo
gueman too, y que se van a cortar mas cabezas que en una batalla de
moros... Yo a Matanzuela, y al primero que se presente con mala intencion
lo recibo a tiros. Al fin, el amo es el amo y pa eso me tiene alli don Luis: pa
gue guarde sus intereses.

Fue un nuevo tormento para Fermin ver la arrogancia con que se alejaba
el mocetodn, la firme tranquilidad con que hablaba de hacerse matar por los
gue osasen el mas leve atentado contra la propiedad de su sefior. jAy! jsi
el jayan inocente, en el cumplimiento de su deber, supiera lo que él!...

Fermin paso todo el dia en el escritorio trabajando, con el pensamiento
lejos, muy lejos; traduciendo cartas mecanicamente, sin fijarse en el
sentido de las palabras, uniendo niumeros como un automata.

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecia inmévil, mirando
fijamente a don Pablo Dupont al través de la puerta abierta de su
despacho. El principal discutia con don Ramoén y otros sefiores, ricos
cosecheros que llegaban con cierto aire despavorido y se serenaban,
acabando por reir, luego de escuchar las vehementes palabras del
millonario.

Montenegro no prestaba atencion, a pesar de que la voz de don Pablo,
aflautada por la célera, se esparcia algunas veces por el escritorio. Debian
hablar de la reunién en Caulina: la noticia habia llegado desde el campo a
la ciudad.

Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el empleado sintio
tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: alli no. Necesitaba hablarle a
solas. Conocia su caracter arrebatado. La sorpresa le haria prorrumpir en
gritos, oyéndole todas las gentes del escritorio.

A la caida de la tarde, Fermin, después de vagar un buen rato por las
calles, para dejar algun espacio entre la salida de la oficina y su visita al
amo, se dirigio al ostentoso hotel de la viuda de Dupont.

Paso la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor de la casa.
Se detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas, entre los macizos
de platanos y palmeras. En el centro de uno de los claustros cantaba un
chorro de agua, cayendo en profundo tazon. Era una fuente con
pretensiones de monumento; una montafa de estalactitas con una cueva a
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guisa de hornacina, y en ella la Virgen de Lourdes, de marmol blanco; una
estatua mediocre, con el relamido exterior de la imagineria francesa, que
el duefio del hotel apreciaba como un prodigio artistico.

Le basté a Fermin anunciarse, para que le hiciesen pasar al despacho del
sefor. Un criado descorrié las cortinas de las ventanas para que entrase
toda la luz de la tarde. Don Pablo, apoyado en la pared, inclinabase ante la
bocina de un aparato telefénico, manteniendo el receptor en el oido. Con
un gesto indic6 a su empleado que se sentase, y Fermin, hundido en un
sillon, dej6é vagar su mirada por esta pieza, en la que no habia entrado
nunca.

Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y
los escudos pontificales, contenia el diploma mas glorioso de la casa, el
Breve concediendo la bendicién papal en la hora de la muerte a todos los
Dupont, hasta la cuarta generacion. Luego, en otros cuadros no menos
deslumbrantes, mostrabanse todas las distinciones concedidas a don
Pablo, tan honorificas como santas; pergaminos con grandes sellos e
inscripciones rojas, azules o negras; titulos de comendador de la orden de
San Gregorio, de la de Pro ecclesie et Pontifice, y de la Piana; diplomas
de caballero Hospitalario de San Juan y del Santo Sepulcro. Las cartas
gue acreditaban las cruces de Carlos Ill y de Isabel la Catdlica, concedidas
por las regias personas después de sus visitas a la bodega de los Dupont,
ocupaban las paredes mas oscuras, encuadradas en marcos menos
vistosos, con la modestia que el poder civii debe mostrar ante la
representacion de Dios; cediendo el sitio, como avergonzadas, a todos los
titulos honorificos inventados por la Iglesia, que habian llovido sobre don
Pablo, sin que faltase uno.

Dupont Unicamente rechazaba de Roma el titulo de nobleza. Sus amigos
de alla ponian a disposicion de él toda la heréldica: conde, marqués,
duque, lo que quisiera. Hasta principe lo haria el Santo Padre por la gracia
de Dios; y en cuanto al titulo, si no le gustaba su apellido no tenia mas que
echar mano a cualquiera de los innumerables santos del calendario.

Pero el hijo de dofia Elvira rehusaba obstinadamente esta distincion. jLa
Iglesia por encima de todo!... pero la nobleza historica también era obra de
Dios. Y, orgulloso de la estirpe materna, sonreia ironicamente al hablar de
la nobleza papal, despreciando a los industriales y los ricos improvisados
gue se pavoneaban con sus titulos de Roma. Se proponia solicitar para él,
mas adelante, aquel marquesado rancio y glorioso de San Dionisio que
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estaba sin sucesion desde la muerte de su famoso tio Torreroel.

Don Pablo, al dejar el teléfono, saluddé a Fermin, impidiéndole con un
ademan que abandonase su asiento.

—¢Qué hay, muchacho? ¢Traes noticias nuevas? ¢Sabes algo de la
reunion en Caulina?... Me acaban de decir que llegan grupos de todos
lados. Ya son unos tres mil.

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal reunion:
él venia por otra cosa.

—Me alegro que pienses asi—dijo don Pablo, sentdndose junto a su
mesa, al pie del diploma de la bendicion.—Tu has sido siempre algo verde;
ya sabes que te conozco, y me gusta que no te mezcles en estos lios. Esto
te lo digo porque te quiero y porque esa gente va a llevar palo... mucho
palo.

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del castigo que
iban a sufrir los rebeldes.

—TU, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, puedes
felicitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, esta seria
su ultima hazafa... Pero vamos a ver, Ferminillo, ¢ qué te trae por aqui?...

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y éste comenzd a
explicarse con cierta timidez. El conocia el antiguo afecto que don Pablo y
toda su familia sentian por la del pobre capataz de Marchamalo. Un carifio
de grandes sefores, que ellos, pobres y humildes, no sabian cémo
agradecer. Ademas, Fermin apreciaba el caracter de su principal: su
religiosidad, incapaz de transigir con el vicio y la injusticia. Por esto, en un
momento dificil para su familia, acudia a él, en busca de consejo, de apoyo
moral.

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, pensando que éste
s6lo podia aproximarse a él impulsado por algo muy importante.

—Estd bien—dijo con impaciencia.—Vamos al caso y no perdamos
tiempo. Mira que hoy es un dia extraordinario. De un momento a otro
volveran a llamarme por teléfono.

Fermin permanecia con la cabeza baja, vacilando, con expresion dolorosa,
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como si las palabras le quemasen la lengua. Por fin comenzo el relato de
lo ocurrido en Marchamalo la dltima noche de la vendimia.

El caracter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, parecié hincharse
colérico durante el relato, hasta estallar al final ruidosamente.

Su egoismo le hacia pensar ante todo en él, en lo que suponia este
atentado para el honor de su casa. Ademas, considerabase herido por la
falta de respeto del pariente, afirmando que en este delito de impudor
habia algo de profanacion para su propia persona.

—iEn Marchamalo tales abominacionesl—exclamd, saltando de su
asiento.—ijLa torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia
muchas veces, convertida en un antro del vicio! jEI demonio de la
impureza haciendo de las suyas a dos pasos de la capilla, de la casa de
Dios, donde sacerdotes sabios han dicho las cosas mas hermosas del
mundo!...

Y la indignacion le ahogaba. Tosia, agarrandose a la mesa, como si la
célera le amagase con una congestion, y pudiera caer redondo en el suelo.

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. jPara esto habia servido el
saqueo que durante su ausencia habia hecho en sus mejores vinos el
empecatado pariente! Aquel robo de loco no podia dar otros resultados.
iEmbriagar con el vino de los ricos a todo un tropel de gentes rudas y
ordinarias! Bastante habia refiido a su primo al volver él a Jerez; y ahora,
cuando tenia olvidada la barrabasada, le enteraban de su Ultima
consecuencia, una deshonra que le impediria poner los pies en
Marchamalo. jJesus! jJesus! Qué de verglienzas sobre la familial...

—Compadéceme, Fermin—gritaba don Pablo.—Ten lastima de la cruz que
llevo a cuestas. El Sefior ha derramado todos sus dones sobre su indigno
servidor, que soy yo. Tengo riguezas, una madre que es una santa,
esposa cristiana e hijos obedientes; pero en este valle de lagrimas, la
felicidad no puede ser completa. El Altisimo necesita ponernos a prueba, y
mi castigo son las nifias del marqués y ese Luis, que es presa del
demonio. Somos la mejor de las familias, pero esos locos se encargan de
hacernos llorar, de afligirnos con el tormento de la vergienza. Ten
compasion de mi, Fermin; apiadate del cristiano mas infeliz de la tierra,
gue no por esto se queja, sino que alaba al Sefior.
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Reaparecia el exaltado, proximo al delirio al hablar de Dios y de la suerte
de sus criaturas. Y pidiendo a Fermin que le compadeciese, lo hacia con
tales gestos, que el joven temia que se arrodillara, con las manos juntas,
como implorando su perdon.

En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, sentia deseos
de reir por lo extrafio de la situacion. Aquel hombre poderoso pedia que le
compadeciese. ¢ Qué pediria él, que llegaba impulsado por una vergienza
de familia?...

Dupont cay6 desalentado en su asiento, la cabeza entre las manos, con la
facilidad con que pasaba su caracter de la accion desordenada e
iImpetuosa al anonadamiento cobarde.

Suspiraba, con tristeza:
—iLa familial... jla familia!...

Pero al levantar los o0jos, se encontr6 con los de Fermin, que le
contemplaban asombrados, como preguntandole cuando llegaria el
momento en que cesara de pedir compasion para €l y empezase a
compadecer a su dependiente.

—¢ Y tu—pregunto—aqué crees que puedo hacer en esto?...

Montenegro desechd toda timidez para contestar a su jefe. Si él supiera
qué hacer no habria venido a molestar a don Pablo. Estaba alli para que él
le aconsejase; mas aun, para que pusiera remedio al mal, como cristiano y
como caballero, ya que estos dos titulos estaban siempre en sus labios.

—Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. Usted tiene
medios de realizar el bien y devolver su honor a una familia.

—iEl jefel... jel jefel—murmur6 ir6nicamente don Pablo. Y quedd en
silencio, como si buscase la solucion del asunto.

Luego habl6 de Maria de la Luz. Habia pecado gravemente y tenia mucho
de qué arrepentirse. Podia servirle de excusa ante Dios su estado
extraordinario, su falta de voluntad; pero la embriaguez no era una virtud, y
el pecado carnal, pecado era... Habia que salvar el alma de la infeliz,
facilitarla los medios pura que ocultase su verglenza.
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—Yo creo—afadié después de una larga reflexion—que lo mejor sera que
tu hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto; no creas que
quiero enviarla a un convento cualquiera. Hablaré con mi madre: nosotros
sabemos hacer las cosas. Ira a un convento de sefioras, de religiosas
distinguidas, y la dote sera cosa nuestra. Ya sabes que por dinero no
discuto. Cuatro mil, cinco mil duros... lo que sea. jEh! {Me parece que la
solucién no es mala! Alli, en el recogimiento, limpiard su alma de culpas.
Yo podré llevar entonces mi familia a la vifia, sin miedo a que los mios se
rocen con una desdichada que ha cometido el mas torpe de los pecados, y
ella vivira como una gran sefiora, como una esposa distinguida de Dios,
rodeada de toda clase de comodidades, jhasta con criadas, Fermin!, y ya
ves que esto vale algo mas que quedarse en Marchamalo guisando la
comida de los vinadores.

Fermin se habia puesto de pie, palido, con las cejas fruncidas.
—¢ Eso es todo lo que usted tiene que decir?—preguntd con voz sorda.

El millonario asombrose de lo actitud del joven. Que, ¢no le parecia
bastante? ¢ Tenia €l una solucion mejor? Y con inmensa extrafieza, como
si hablase de algo disparatado e inaudito, afiadio:

—ijA no ser que hayas sofiado con que mi primo se case con tu hermanal...

—No haria con ello nada de méas. Esto es lo l6gico, lo natural, lo que
aconseja el honor, lo Unico que puede hacer un cristiano como usted.

Dupont volvié de nuevo a exaltarse.

—iTa, ta! jYa salid el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois verdes y
no conoceis la religion mas que por fuera, os fijais en ciertas exterioridades
para echarnoslas en cara cuando os conviene. Claro es que todos somos
hijos de Dios, y que los buenos gozaran igualmente de su gloria: pero
mientras vivimos en la tierra, el orden social que viene de lo alto, exige que
existan jerarquias y que éstas se respeten sin confundirse. Consulta el
caso con un sabio, pero un sabio de verdad; con mi amigo, el Padre
Urizabal o algun fraile eminente, y veras qué te contesta: lo mismo que yo.
Debemos ser buenos cristianos, perdonar las ofensas, auxiliarnos con la
limosna y facilitar al projimo los medios para que salve el alma: pero cada
uno en el circulo social que le ha marcado Dios, en la familia que le
destin6é al nacer, sin asaltar las barreras divisorias con intentos de falsa
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libertad, cuyo verdadero nombre es libertinaje.
Montenegro hacia esfuerzos por contener la célera.

—Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo—dijo mirando
audazmente a don Pablo;,—mi padre es el trabajador mas bondadoso y
mas pacifico del campo de Jerez: yo soy joven, pero no he hecho mal a
nadie, y tengo la conciencia tranquila. Los Montenegros somos pobres:
pero nadie tiene derecho a despreciarlos ni a deshonrarles por el egoismo
del placer. Nadie, ¢lo entiende usted, don Pablo? nadie: y el que lo intenta
no sale del mal paso impunemente. Somos tan buenos como los que mas,
y mi hermana, aunque pobre, puede entrar por la puerta grande en una
familia que, aunque posea millones, tiene en su seno hombres como Luis y
hembras como las Marquesitas.

En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de coélera de Dupont
ante las amenazas y las insolencias de su dependiente. Pero ahora
parecia intimidado por la mirada del joven, por el acento de su voz, que
temblaba con expresion amenazadora.

—jHombre!, jhombre!—exclamd, queriendo indignarse sin conseguirlo, y
adoptando una dulzura bonachona.—Piensa lo que dices. Ya sé que mi
primo y esas otras dos, son gente mala. jBastantes disgustos me dan!
Pero llevan mis apellidos, y ta4 debes hablar de ellos con mayores
miramientos por ser de mi casa. Ademas, ¢qué sabes tu de lo que les
tiene reservada la gracia del Altisimo?... La Magdalena era peor que esas
dos desgraciadas, mucho peor, y muri6 como una santa. Luis es malo,
pero mayores escandalos dieron en su juventud algunos santos varones.
Ahi tienes a San Agustin, padre de la Iglesia, columna de la cristiandad.
San Agustin, siendo joven...

El timbre del teléfono corté la palabra a Dupont, que iba a comenzar el
relato de la vida del gran africano, sin fijarse en el gesto de indiferencia de
Fermin.

Durante algunos minutos permanecio don Pablo con el oido en el aparato,
prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que le
decian.

Cuando volvio hacia Montenegro, ya no parecia acordarse de lo que
motivaba la visita de éste.
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—iVan a entrar, Fermin!l—exclamé frotandose los manos.—Me dicen de
parte del alcalde, que los de Caulina comienzan a dirigirse hacia la ciudad.
Un poco de susto en el primer momento, y después jpum, pum, pum! el
escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote,
para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada.

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de
su hotel. Si Fermin no queria quedarse, debia salir cuanto antes.

El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto en la
préxima invasion de desesperados, y empujaba a Fermin, acompafiandolo
hasta la puerta, como si olvidase su asunto.

—¢ En qué quedamos, don Pablo?

—ijAh, si! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo
hablaré con mi madre. Lo del convento es lo mejor: créeme.

Y como sorprendiese en el rostro de Fermin una mueca de protesta, volvio
a su tono de humanidad.

—Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lastima de mi y de mi
familia. ¢No tenemos aun bastantes penas? Las nifias del marqués, que
nos averguenzan viviendo con la canalla: Luis, que parecia en el buen
camino, y ahora sale con esa aventura... ;Y aun quieres afligirnos a mi
madre y a mi, pidiendo que un Dupont se case con una muchacha de una
vifia? Yo creia que nos considerabas mas. Ten compasion de mi, hombre:
tenme compasion.

—Si, don Pablo, le compadezco—dijo Fermin irdbnicamente, deteniéndose
en la puerta.—Es usted digno de lastima por el estado de su alma. Su
religion es distinta de la mia.

Dupont se hizo atras, olvidando de pronto todas sus preocupaciones. Le
habian tocado el punto vulnerable de su verbosidad. jY un empleado suyo
se atrevia a decirle tales cosas!...

—Mi religidon... mi religion—exclamo colérico, no sabiendo por ddénde
comenzar.—¢,Qué tienes tu que decir de ella? Mafiana discutiremos en el
escritorio... y si no, ahora mismo...
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Pero Fermin no le dejo continuar.

—Mafana no sera facil—dijo con calma.—No nos veremos mafiana, y tal
vez nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo prisa... jSalud, don Pablo! No
volveré a molestarle: no tendra usted que pedirme mas compasion. Lo que
me toque hacer, lo haré por mi mismo.

Y, precipitadamente, salié del hotel. Cuando llegé a la calle comenzaba a
anochecer.

AAVTANANVANVANVANVANYANYAN VAN VAN VAN VANVANYAVANVAVVAVVANVANYANYAVANVAVVANVANVANYANVAVAVVAAVANVANVANYANVAVVAVVANVANVALYALYAVVANVANA
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X

A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al inmenso
llano de Caulina. Presentdbanse como negras bandadas, saliendo de
todos los puntos del horizonte.

Unos bajaban de la serrania, otros venian de los cortijos del llano, o de las
tierras situadas al otro lado de Jerez, llegando a Caulina después de
rodear la ciudad. Los habia de los confines de Malaga y de la vecindad de
Sanlucar de Barrameda. El aviso misterioso habia volado de los ventorros
a los ranchos, por toda la extensa campiia, y cuantos trabajaban en ella
acudian presurosos, creyendo llegado el momento de la venganza.

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba
préximo, y la ciudad blanca y risuefia, la ciudad de los ricos, con sus
bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el esplendor
de su ruina.

Se agrupaban los recién llegados a un lado del comino, en la llanura
cubierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella retirabanse hacia el
fondo, como asustados por esta mancha negruzca, que crecia y crecia,
alimentada incesantemente con nuevos grupos.

Toda la horda de la miseria acudia a la cita. Eran hombres tostados,
enjutos, sin la mas leve ondulacion de grasa bajo la lustrosa epidermis.
Fuertes esqueletos acusando tras la piel de tirante rigidez, sus aristas
salientes y sus oquedades oscuras. Cuerpos, en los que era mayor el
desgaste que la nutricién, y la ausencia de musculos estaba suplida por
los manojos de tendones engruesados por el esfuerzo.

Se cubrian con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, que esparcian
un olor de miseria, o tiritaban, sin mas abrigo que un chaquetén haraposo.
Los que habian salido de Jerez para unirse a ellos, se distinguian por sus
capas, por su aspecto de obreros de ciudad, mas préximos en sus
costumbres a los sefiores que a la gente del campo.
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Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros,
con alas caidas y bordes de sierra, cubrian unos rostros en los que se
mostraba toda la gradacion del gesto humano, desde la indiferencia
abobada y bestial, a la acometividad del que nace bien preparado para la
lucha por la vida.

Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales. Unos tenian
la faz prolongada y ésea, con grandes ojos bovinos y el gesto dulce y
resignado: eran los hombres-bueyes deseosos de tenderse en el surco,
para rumiar sin la mas leve idea de protesta, con inmovilidad solemne.
Otros mostraban el hocico elastico y bigotudo, los ojos de reflejo metalico
de los felinos: eran los hombres-fieras, que se estremecian, dilatando sus
narices, como si percibiesen ya el olor de la sangre. Y los mas, de cuerpo
negro y miembros retorcidos y angulosos como sarmientos, eran los
hombres-plantas unidos para siempre a la tierra de donde habian surgido,
incapaces de movimiento y de ideas, resignados a morir en el mismo sitio,
nutriendo su vida buenamente con lo que desechasen los fuertes.

La agitacion de la rebeldia, el apasionamiento de la venganza, el egoismo
de mejorar su suerte, parecian igualarlos a todos, con una semejanza de
familia. Muchos, al abandonar su vivienda habian tenido que arrancarse de
los brazos de sus mujeres, que lloraban presintiendo el peligro, pero al
verse entre los compafieros, erguianse arrogantes, mirando a Jerez con
0jos bravucones, como si fueran a comeérsela.

—iVamos!—exclamaban.—jQue da animo ver tantos probes juntos,
dispuestos a hacer una hombradal...

Eran mas de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus individuos,
embozandose en las mantas haraposas para dar mayor misterio a la
pregunta, se dirigian a los que aguardaban en el llano.

—¢Qué hay?...

Y los que oian la pregunta parecian devolverla con la mirada. «Si; ¢qué
hay?» Todos estaban alli, sin saber por qué, ni para qué; sin conocer con
certeza quién era el que los convocaba.

Habia circulado por el campo la noticia de que aquella tarde, al anochecer,
seria la gran revolucion, y ellos acudian exasperados por las miserias y
persecuciones de la huelga, llevando en la faja una pistola vieja, las hoces,
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las navajas o las terribles podaderas, que de un solo revés podian hacer
saltar una cabeza.

Llevaban algo més: la fe que acompafia a toda muchedumbre en los
primeros momentos de rebeldia, la credulidad, que la hace entusiasmarse
con las mas absurdas noticias, exagerandolas cada cual por su cuenta
para engafarse a si mismo, creyendo que fuerza a la realidad con el peso
de sus disparatadas invenciones.

La iniciativa de la reunion, la primera noticia, la creian obra del Madrilefio,
un joven forastero que habia aparecido en el campo de Jerez en plena
huelga, enardeciendo a los simples con sus predicaciones sanguinarias.
Nadie le conocia, pero era muchacho de gran verbosidad y pajaro de
cuenta, a juzgar por las amistades de que hacia gala. Le habia enviado
Salvatierra, segun él decia, para suplirle en su ausencia.

El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, debia
Iniciarse en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos famosos estaban
ya ocultos en lo ciudad, para presentarse en el momento oportuno. Las
tropas se unirian a los revolucionarios apenas entrasen éstos en la
poblacion.

Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la noticia,
adornandola con toda clase de detalles. Una confianza ciega se esparcia
por los grupos. No iba a correr mas sangre que la de la gente rica. Los
soldados estaban con ellos; los oficiales también estaban al lado de la
revolucion. Hasta la guardia civil, tan odiada por los braceros, merecia su
simpatia momentaneamente. Los tricornios también se ponian de parte del
pueblo. Salvatierra andaba en ello y su nombre bastaba para que todos
aceptasen el prodigio sobrenatural.

Los mas viejos, los que habian presenciado el levantamiento de
Septiembre contra los Borbones, eran los mas crédulos y confiados. Ellos
habian visto y no necesitaban que nadie les probase las cosas. Los
generales sublevados, los jefes de la escuadra, no habian sido mas que
automatas, sometidos al poder del grande hombre de aquella tierra. Don
Fernando lo habia hecho todo: él habia sublevado los barcos, €l habia
arrojado los batallones a Alcolea contra las tropas que venian de Madrid.
¢Y lo que hizo por destronar a una reina y preparar el aborto de una
Republica sietemesina, no habia de repetirlo cuando se trataba nada
menos que de conquistar el pan para los pobres?...
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La historia de aquel pais, la tradicion de la tierra gaditana, provincia de
revoluciones, influia en la credulidad de las gentes. Habian visto con tanto
facilidad, de la noche a la mafana, derribar tronos y ministerios, y hasta
llevar presos a reyes, que nadie dudaba de la posibilidad de una
revolucion de mayor importancia que las anteriores, pues aseguraria el
bienestar de los infelices.

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin que la
muchedumbre supiese con certeza qué aguardaba y hasta cuando iba a
permanecer alli.

El tio Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su curiosidad. Se
habia escapado de Matanzuela, rifiendo con la vieja que queria impedirle
el paso, desoyendo los consejos del aperador, que le recordaba que a sus
aflos no estaba para aventuras. Queria ver de cerca lo que era una
rigolucion de pobres; presenciar el bendito momento (si es que llegaba) en
que los trabajadores de la tierra se quedasen con ella por rifiones,
partiéndola en pequefias parcelas, poblando las inmensas y deshabitadas
propiedades, realizando su ensuefio.

Intentaba reconocer a la gente con sus deébiles ojos, extrafiandose de la
inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan.

—Yo he servio, muchachos—decia;,—yo he hecho la guerra, y esto que
preparais ahora es lo mismo que una batalla. ¢Dénde tenéis la bandera?
¢,Dbénde esta el general?...

Por mas que giraba en torno de él su mirada turbia, sélo veia grupos de
gentes que parecian abobadas por una espera sin término. jNi general, ni
banderal!

—NMalo, malo—musitaba Zarandilla.—Me paece que me gielvo al cortijo.
La vieja tenia razon; esto guele a palos.

Otro curioso iba también de grupo en grupo, oyendo las conversaciones.
Era Alcaparron, con el doble sombrero hundido basta las orejas, moviendo
su cuerpo, con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los gafianes
acogianlo con risas. ¢ El también alli?... Le darian un fusil cuando entrasen
en la ciudad; a ver si se batia con los burgueses como un valiente.
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Pero el gitano contestaba a la proposicion con exagerados ademanes de
miedo. La gente de su raza no gustaba de guerras. jCoger él un fusil!
¢, Acaso habian visto muchos gitanos que fuesen soldados?...

—Pero robar si que robards—Ie decian otros.—Cuando toque el momento
del reparto jcomo te vas a poner el cuerpo, gachd!

Y Alcaparréon reia como un mono, frotandose las manos al hablar del
saqueo, halagado en sus atavicos instintos de raza.

Un antiguo gafian de Matanzuela le recordd a su prima Mari-Cruz.

—Si eres hombre, Alcaparrdn, esta noche podras vengarte. Toma esta hoz
y se la metes en el vientre al granuja de don Luis.

El gitano rehuso la mortifera herramienta, huyendo del grupo para ocultar
sus lagrimas.

Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se
movian, prorrumpiendo en protestas. jA ver! ¢quién mandaba alli? ¢lban a
permanecer toda la noche en Caulina? ¢Donde estaba Salvatierra? jQue
se presentase!... Sin él no iban a ninguna parte.

La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oyé la voz de
trueno de Juanon sobre los gritos de la gente. Sus brazos de atleta se
elevaron por encima de las cabezas.

—¢ Pero quién dio la orden para reunirnos?... ¢El Madrilefio? A ver: que
venga: que lo busquen.

Los obreros de la ciudad, el nucleo de compafieros de la idea que habia
salido de Jerez y tenia empefio en volver a entrar con la gente del campo,
se agrupo6 en torno de Juanodn, adivinando en él al jefe que iba a unir todas
las voluntades.

Encontraron, por fin, al Madrilefio, y Juandn lo abordd para saber qué
hacian alli. El forastero se expresaba con gran verbosidad, pero sin decir
nada.

—Nos hemos reunido para la revolucién, eso es: para la revolucion social.

Juandn daba patadas de impaciencia. ¢ Pero y Salvatierra? ¢Ddonde estaba
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don Fernando?... El Madrilefio no le habia visto, pero sabia, le habian
dicho, que estaba en Jerez aguardando la entrada de la gente. También
sabia, o mas bien, le habian dicho, que la tropa estaria con ellos. La
guardia de la carcel andaba en el ajo. No habia mas que presentarse, y los
mismos soldados abririan las puertas, poniendo en libertad a todos los
compafieros presos.

El giganton quedé un momento pensativo, rascandose la frente, como si
guisiera ayudar con estos restregones la marcha de su pensamiento
embrollado.

—Est4 bien—exclamé después de larga pausa.—Esto es cuestion de ser
hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga lo que saliere, 0
de marcharse a dormir.

Brillaba en sus ojos la fria resolucion, el fatalismo de los que se resignan a
ser conductores de hombres. Echaba sobre él la responsabilidad de una
rebelion que no habia preparado. Sabia tanto del movimiento sedicioso,
como aguella gente que parecia absorta en la penumbra del crepusculo,
sin acertar a explicarse qué hacia alli.

—ijCompafieros!'—gritdé imperiosamente.—jA Jerez los que tengan rifiones!
Vamos a sacar de la carcel a nuestros pobres hermanos... y a lo que se
tercie. Salvatierra esta alli.

El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el de
Trebujena, el bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que andaba
por el campo con su borriquillo vendiendo aguardiente y papeles
revolucionarios.

—Yo voy contigo, Juandn, ya que el comparfiero Fernando nos espera.

—iEl que sea hombre, y tenga vergiienza, que me sigal—continué Juanén
a grandes gritos, sin saber ciertamente adonde conducir a los compafieros.

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la verglenza, la mayor
parte de los reunidos se hacia atras instintivamente. Un rumor de
desconfianza, de inmensa decepcion, elevabase de la muchedumbre. Los
mas, pasaban de golpe del entusiasmo ruidoso al recelo y al miedo. Su
fantasia de meridionales, siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso,
les habia hecho creer en la aparicion de Salvatierra y otros revolucionarios
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célebres, todos montados en briosos corceles, como caudillos arrogantes
e invencibles, seguidos de un gran ejército que surgia milagrosamente de
la tierra. jAsunto de acompafar a estos auxiliares poderosos en su entrada
en Jerez, reservandose la facil tarea de matar a los vencidos y adjudicarse
sus riquezas! Y en vez de esto, les hablaban de entrar solos en aquella
ciudad, que se dibujaba en el horizonte, sobre el dltimo resplandor de la
puesta del sol y parecia guifiarles satanicamente los ojos rojizos de su
alumbrado, como atrayéndolos a una emboscada. Ellos no eran tontos. La
vida resultaba dura con su exceso de trabajo y su hambre perpetua; pero
peor era morir. jA casa! ja casal...

Y los grupos comenzaron a desfilar en direccion opuesto a la ciudad; a
perderse en la penumbra, sin querer oir los insultos de Juandn y los mas
exaltados.

Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la
orden de marcha.

—ijA Jerez! jA Jerez!...

Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la ciudad, y los
hombres-fieras, que habian ido a la reunion oliendo sangre y no podian
retirarse, como si les empujase un instinto superior a su voluntad.

Al lado de Juandn, entre los mas animosos, marchaba el Maestrico, aquel
muchacho que pasaba las noches en la gafania, ensefiandose a leer y
escribir.

—Creo que vamos mal—decia a su vigoroso compafiero.—Marchamos a
ciegas. He visto hombres que corrian hacia Jerez, para avisar nuestra
llegada. Nos esperan; pero no para nada bueno.

—TU te cayas, Maestrico—repuso imperiosamente el caudillo, que,
orgulloso de su cargo, acogia como una irreverencia la menor
objecion.—Te cayas; eso es. Y si tienes miedo, te najas como los otros.
Aqui no queremos cobardes.

—iYo cobardel—exclamé con sencillez el muchacho.—Adelante, Juanon.
iPa lo que vale la vidal...

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a la
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ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes posible de la incertidumbre
gue les acompafaba en su carrera.

El Madrilefio explicaba su plan. A la cércel seguidamente: a sacar a los
compafieros presos. Alli se les uniria la tropa. Y Juanon, como si no se
pudiera ordenar nada que no fuese por su voz, repetia a gritos:

—ijA la carcel, muchachos! jA salvar a nuestros hermanos!

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una callejuela, como si
les avergonzase pisar las vias anchas y bien iluminadas. Muchos de
aquellos hombres habian estado en Jerez muy contadas veces,
desconocian las calles y seguian a sus conductores con la docilidad de un
rebafio, pensando con inquietud en el modo de salir de alli si les obligaban
a escapatr.

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que
conmovia el piso. Cerrabanse las puertas de las casas, apagabanse las
luces en las ventanas. Desde un balcén los insulté una muijer.

—ijCanallas! jGentuza ordinaria! jOjala os ahorquen, que es lo que
mereceis!...

Y en los guijarros del pavimento, resoné el choque de una vasija de barro
rompiéndose, sin que los fragmentos alcanzasen a nadie. Era la
Marquesita, que desde el balcon del ganadero de cerdos, indignabase
contra aquella gentuza, antipatica por su ordinariez, que osaba amenazar
a las personas decentes.

Solo unos pocos levantaron la cabeza: Los demas siguieron adelante,
insensibles a la ridicula agresion, deseando llegar cuanto antes al
encuentro de los amigos. Los que eran de la ciudad reconocieron a la
Marquesita, y al alejarse contestaron sus insultos con palabras tan clasicas
como impudicas. jPero qué punta aquella! De no ir de prisa, la hubieran
dado una zurra por debajo de las enaguas...

La columna sufrio cierto reflujo al subir la cuesta que conducia a la plaza
de la Carcel: el sitio de peor sombra de la ciudad. Muchos de los rebeldes
se acordaban de los camaradas de La Mano Negra: alli les habian dado
garrote.
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La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en carcel tenia
cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta el centinela
se habia ocultado detras del gran porton.

Detuvose la cabeza de la columna al entrar en la plaza, resistiendo el
empujon de los que venian detrds. jNadie! ¢Quién iba a ayudarles?
¢,Dbénde estaban los soldados que debian unirse a ellos?...

No tardaron en saberlo. De una reja baja partié una llama fugaz, una linea
roja disolviendose en humo. Un trallazo enorme y seco conmovio6 la plaza.
Después, otro y otro, hasta nueve, que a la gente, inmovil por la sorpresa,
le parecieron infinitos en numero. Era la guardia, que hacia fuego antes de
gue ellos se pusieran delante de los fusiles.

La sorpresa y el terror dieron a algunos un candido heroismo. Avanzaban
gritando, con los brazos abiertos.

—iNo tiréis, hermanos, que nos han vendio!... jHermanos: que no venimos
por la malal...

Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguian tirando. De pronto se
inicio en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo,
cobardes y valientes, empujandose unos a otros, atropellandose, como si
les azotasen las espaldas aquellos disparos que seguian conmoviendo la
plaza desierta.

Juanon y los mas enérgicos, contuvieron al doblar una esquina el torrente
de hombres. Los grupos se rehicieron: pero mas pequefios, menos
compactos. Ya no eran mas que unos seiscientos hombres. El crédulo
caudillo blasfemaba con voz sorda.

—A ver: que venga el Madrilefio: que nos explique esto.

Pero fue inatil buscarle. El Madrilefio habia desaparecido en la dispersion,
se habia ocultado en las callejuelas al sonar los disparos, como todos los
gue conocian la ciudad. Sélo quedaban al lado de Juandn los que eran de
la sierra y marchaban a tientas por las calles, asombrados de ir de un lado
a otro, sin ver a nadie, como si la ciudad estuviese deshabitada.

—Ni Salvatierra esta en Jerez, ni sabe nada de esto—dijo el Maestrico a
Juandn.—Me paece gue nos la han dao.
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—Lo mismo creo—contesto el atleta.—¢Y qué vamos a jacer? Ya que
estamos aqui, vamonos al centro de Jerez, a la calle Larga.

Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la ciudad. Lo que
les tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era no encontrar obstaculos
ni enemigos. ¢Donde estaba la guardia civil? ¢Por qué se ocultaba la
tropa? ElI hecho de permanecer encerrada en sus acuartelamientos,
dejando la ciudad en poder de ellos, les infundia la absurda esperanza de
gue aun era posible la aparicion de Salvatierra, al frente de las tropas
sublevadas.

Llegaron sin ningun obstaculo a la calle Larga. Ninguna precaucion a su
llegada. La via estaba limpia de transeuntes; pero en los casinos los
balcones mostrabanse iluminados; los pisos bajos no tenian otro cierre
gue las cancelas de cristales.

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos lanzandolas
miradas de odio, pero sin detenerse apenas. Juanon esperaba un arrebato
de colera del rebafio miserable: hasta se preparaba a intervenir con su
autoridad de jefe para aminorar la catastrofe.

—ijEsos son los ricos!'—decian en los grupos.
—Los que nos engordan con gazpachos de perro.
—Los que nos roban. Mialos como se beben nuestra sangrel...

Y después de una breve detencion, seguian su desfile apresuradamente,
como si fuesen a alguna parte y temieran llegar con retraso.

Empufiaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... jQue
saliesen los ricos y verian como rodaban sus cabezas sobre el
adoquinado! Pero habia de ser en la calle, pues todos ellos sentian cierta
repugnancia a empujar las cancelas, como si los cristales fuesen un muro
infranqueable.

Los largos afios de sumision y cobardia pesaban sobre la gente ruda al
verse frente a sus opresores. Ademas, les intimidaba la luz de la gran
calle, sus anchas aceras con filas de faroles, el resplandor rojo de los
balcones. Todos formulaban mentalmente la misma excusa para disculpar
su debilidad. jSi pillasen en campo raso a aquella gente!...
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Al pasar frente al Circulo Caballista, aparecieron tras los cristales varias
cabezas de jovenes. Eran sefioritos que seguian con inquietud mal
disimulada el desfile de los huelguistas. Pero al verles pasar de largo,
mostraron cierta ironia en sus 0jos, recobrando la confianza en la
superioridad de su casta.

—iViva la Revolucion Social!—qgritdé el Maestrico, como si le doliese pasar
silencioso ante el nido de los ricos.

Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reian, causandoles la
aclamacion gran regocijo. ijMientras se contentasen con gritar!...

Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que el jefe se
detenia, agruparonse en torno de él, con la mirada interrogante.

—¢Y ahora qué hacemos?—preguntaron con inocencia.—¢Adonde
vamos?

Juandn ponia un gesto feroz.
—Podéis diros donde querais; jpa lo que hacemos!... Yo a tomar el fresco.

Y arrebujandose en la manta, apoyo la espalda en la columna de un farol,
guedando inmovil, en una actitud que revelaba desaliento.

La gente se esparcio, dividiéndose en pequefios grupos. Improvisabanse
jefes, guiando cada uno a los camaradas en distinta direcciéon. La ciudad
era suya: jahora comenzaba lo bueno! Aparecia el instinto atomico de la
raza, incapaz de acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo, y
gue unicamente se siente fuerte y emprendedora cuando cada individuo
puede obrar por inspiracion propia.

La calle Larga se habia oscurecido: los casinos estaban cerrados.
Después de la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo pasar el desfile
amenazante, temian éstos un reculon de la fiera, arrepentida de su
magnanimidad, y todas las puertas se cerraban.

Un grupo numeroso se dirigio al teatro. Alli estaban los ricos, los
burgueses. Habia que matarlos a todos: un drama de verdad. Pero al
llegar los jornaleros ante la puerta iluminada, detuviéronse con un temor
qgue tenia algo de religioso. Nunca habian entrado alli. El aire, caliente,
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cargado de emanaciones de gas, y el rumor de innumerables
conversaciones que se escapaban por las rendijas de la cancela,
intimidabanles como la respiracion de un monstruo oculto tras las cortinas
rojas del vestibulo.

iQue salieran! jque salieran y sabrian lo que era bueno!... ¢Pero, entrar
alli?...

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraidos por la noticia de la
invasion que llenaba las calles. Uno de ellos, con capa y sombrero de
seforito, 0s6 avanzar hasta aquellos hombres envueltos en mantas, que
formaban un grupo frente al teatro.

Cayeron sobre él, rodeandolo, con las podaderas y las hoces en alto,
mientras los otros espectadores huian, refugiandose en el teatro. jYa
tenian, por fin, lo que buscaban! Era el burgués, el burgués ahito, al que
habia que sangrar, para que devolviese al pueblo toda la substancia que
habia sorbido...

Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les
contuvo con un gesto.

—iEh, compaieros! jQue soy un trabajador como vosotros!

—Las manos: a ver las manos—rugieron algunos braceros, sin abatir sus
armas amenazantes.

Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos fuertes,
cuadradas, con las ufias roidas por el trabajo. Uno tras otro, iban aquellos
hombres acariciando las palmas, apreciando sus duricias. Tenia callos: era
de los suyos. Y las armas amenazadoras volvian a ocultarse bajo las
mantas.

—Si, soy de los vuestros—siguio diciendo el joven.—Soy carpintero, pero
me gusta vestir como los sefioritos, y en vez de pasar la noche en la
taberna, la paso en el teatro. Cada cual tiene sus aficiones...

Esta decepcion causo tal desaliento en los huelguistas, que muchos de
ellos se retiraron. jCristo! ¢ ddnde se ocultaban los ricos?...

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas apartadas, en
pequefos grupos, deseando encontrar a alguien, para que les ensefase
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las manos. Era el mejor medio de reconocer a los enemigos del pobre.
Pero ni con callos ni sin ellos, encontraban a nadie ante su paso.

La ciudad parecia desierta. La gente, viendo que la fuerza armada seguia
oculta en los cuarteles, corria a encerrarse en sus casas, exagerando la
importancia de la invasion, creyendo que eran millones de hombres los
gue ocupaban las calles y los alrededores de la ciudad.

Un grupo de cinco braceros tropez6 en una calleja con un sefiorito. Eran
de los mas feroces de la banda; hombres que sentian una impaciencia
homicida, al ver que transcurrian las horas sin que corriese la sangre.

—Las manos; enséfianos las manos—rugieron rodeandole, elevando
sobre su cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes.

—ilLas manos!—contesté de mal humor el joven, desembozandose.—¢Y
por qué he de ensefarlas? No me da la gana.

Pero uno de ellos le agarré los brazos con sus zarpas, y de un violento
tirén, le hizo ensefar las manos.

—iNo tié callos!—exclamaron con lugubre alegria.

Y se hicieron un paso atras, como para caer sobre €l con mayor impetu.
Pero les detuvo la serenidad del joven.

—No tengo callos, ¢y qué? Pero soy un trabajador como vosotros.
Tampoco los tiene Salvatierra, jy para que seais mas revolucionarios que
éll...

El nombre de Salvatierra parecio detener en lo alto las pesadas cuchillas.

—Dejad al muchacho—dijo a espaldas de ellos la voz de Juanon.—Yo le
conozco y respondo de él. Es el amigo del comparfiero Fernando; es de la
idea.

Aquellos barbaros abandonaron a Fermin Montenegro con cierta pena,
viendo malogrado su placer. La presencia de Juanon les imponia respeto.
Ademas, por el fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquel no seria de
la idea; algun retofio de burgués, que se retiraba a su casa.

Mientras Montenegro agradecia a Juanén su oportuna presencia, que le
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salvaba de la muerte, verificabase un poco mas all4 el encuentro de los
braceros con el transeunte.

—Las manos, burgués; ensénanos las manos.

El burgués era un adolescente palido y desmedrado, un muchacho de
dieciséis afnos, con el traje raido, pero con gran cuello y vistosa corbata; el
lujo de los pobres. Temblaba de miedo al ensefar sus pobres manos finas
y anémicas, manos de escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula
de una oficina. Lloraba, al excusarse con palabras entrecortadas, mirando
las podaderas con ojos de terror, como si le hipnotizase el frio del acero.
Venia del escritorio... habia velado... estaban en el trabajo del balance...

—Gano dos pesetas, sefiores... dos pesetas. No me peguen... me iré a
casa; mi madre me espera... jaaay!...

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperacion, que conmovio toda
la calle. Un aullido espeluznante, al mismo tiempo que estallaba algo como
una olla rota, y el joven caia de espaldas en el suelo.

Juandn y Fermin, estremecidos de horror, corrieron hacia el grupo, viendo
en el centro de él al muchacho, con la cabeza en un charco negro que
crecia y crecia, y las piernas estirandose y contrayéndose con el estertor
agonico. Una podadera le habia abierto el craneo, rompiendo los huesos.

Los brutos parecian satisfechos de su obra.

—Mialo—decia uno de ellos.—jEl aprendiz de burgués! Se muere como
un pollo... Ya vendran luego los maestros.

Juanén prorrumpié en blasfemias. ¢Esto era todo lo que sabian hacer?
iCobardes! Habian pasado ante los casinos, donde estaban los ricos, los
verdaderos enemigos, sin ocurrirseles mas que dar voces, temiendo
romper los cristales que eran su Unica defensa. Sélo servian para asesinar
a un nino, a un trabajador como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que
ganaba dos pesetas y tal vez mantenia a su madre.

Fermin llegé a temer que el atleta cayese navaja en mano sobre sus
companeros.

—ijAonde ir con estos brutos!—rugia Juanon.—Premita Dios u el demonio
gue nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mi el primero, por bestia; por
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haber creido que serviais pa algo.

El desdichado hombreton se alej6, queriendo evitar un choque con sus
feroces camaradas. Estos escaparon también, como si las palabras del
jayan les hubiesen devuelto la razon.

Montenegro, al verse solo frente al cadaver, tuvo miedo. Comenzaban a
crujir algunas ventanas después de la fuga precipitada de los matadores y
huyo, temiendo que le sorprendiesen los vecinos junto al muerto.

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Alli creia estar
mejor guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las
ensefiasen las manos.

Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Son6 a lo lejos un
estruendo que hacia temblar el suelo, y poco después pasé al trote un
escuadron de lanceros por la calle Larga. Luego, al extremo de ésta,
brillaron las hileras de bayonetas y avanzo la infanteria con ritmico paso.
Las fachadas de las grandes casas parecian alegrarse abriendo de golpe
sus puertas y balcones.

La fuerza armada extendiase por toda la ciudad. La luz de los faroles
hacia brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes, los
tricornios charolados de la guardia civil. En la penumbra se destacaban las
manchas rojas de los pantalones de la tropa y los correajes amarillos de
los guardias.

Los que habian contenido en el encierro a estas fuerzas, creian llegado el
momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la ciudad se habia
entregado, sin resistencia, fatigandose en una monoétona espera por la
parsimonia de los rebeldes. Pero ya habia corrido la sangre. Bastaba un
solo cadaver, el cadaver que justificaria las crueles represalias, para que
despertase la autoridad de su suefio voluntario.

Fermin pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido alla
en la callejuela, victima explotada hasta en su muerte, que facilitaba el
pretexto buscado por los poderosos.

Comenzo por todo Jerez la caceria de hombres. Pelotones de guardia civil
y de infanteria de linea, guardaban inmodviles la entrada de las calles,
mientras la caballeria y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad,
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deteniendo a los sospechosos.

Fermin iba de un lado a otro sin encontrar obstaculos. Su exterior era de
seforito, y la fuerza armada solo daba caza a las mantas, a los sombreros
de campo, a los chaquetones rudos; a todos los que tenian aspecto de
trabajadores. Montenegro los veia pasar en fila, camino de la carcel, entre
las bayonetas y las grupas de los caballos, unos abatidos, como si les
sorprendiese la aparicion hostil de la fuerza armada «que habia de unirse
a ellos»: otros, asombrados, no comprendiendo cémo las cuerdas de
presos despertaban tal alegria en la calle Larga, cuando habian desfilado
por ella horas antes como triunfadores, sin permitirse el menor atropello.

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el momento en
que intentaban salir de la poblacién. Otros habian sido detenidos en el
refugio de las tabernas o tropezados al azar en aquel ojeo que envolvia las
calles.

Algunos eran de la ciudad. Habian salido de sus casas poco antes, al ver
terminada la invasion, pero su aspecto de pobres bastaba para que los
detuviesen como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y
pasaban. La carcel resultaba pequefia para tanta gente. Muchos eran
conducidos a los acuartelamientos de la tropa.

Fermin sentiase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en
busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la incertidumbre de lo
que podria resultar de esta aventura, le habian distraido durante algunas
horas, haciéndole olvidar sus asuntos. Pero ahora, finalizado el suceso,
sentia desvanecerse su excitacion nerviosa y que el cansancio se
apoderaba de él.

Penso por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no
eran de los que podian dejarse para el dia siguiente. Era preciso aquella
misma noche, en seguida, terminar la cuestion que le hizo salir como un
loco del hotel de don Pablo, separandose de éste para siempre.

Volvio a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las
ristras de prisioneros que pasaban junto a él.

Cerca de la plaza Nueva ocurri6 el deseado encuentro:

—iViva la guardia civil! jVivan las personas decentes!...
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Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponian a la
ciudad tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las claras lo daban
a entender sus ojos brillantes y su aliento fétido. Detras de él marchaban el
Chivo, y un camarero de colmado, con vasos en las manos y botellas en
los bolsillos.

Luis, al reconocer a Fermin, se arrojo en sus brazos queriendo besarle.
iQué jornada! ¢eh?... jqué victoria! Y hablaba, como si fuese él solo quien
habia puesto en dispersion a los huelguistas.

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se habia metido con su
valiente acolito en el colmado del Montafiés, cerrando bien las puertas
para que nadie les estorbase. Habia que hacer genio, beber un poco antes
de emprender la faena. Tiempo les quedaba para salir y hacer correr a
tiros a la canalla. El y el Chivo se bastaban para ello. Convenia que el
enemigo se entretuviese y tomase confianza, hasta el momento oportuno
en que surgiesen ellos dos como ministros de la muerte. Y por fin, habian
salido con el revolver en una mano y el cuchillo en la otra: jla fin del
mundo!; pero con tan mala sombra, que encontraron ya las tropas en las
calles. Aun asi, algo habian hecho.

—Yo—decia el borracho con orgullo—he ayudado a detener a mas de una
docena. Ademas, he repartido no sé cuantas bofetadas entre esa gentuza,
que, luego de acorralada, aun hablaba mal de las personas decentes...
iBuena tunda van a llevar!... jViva la guardia civil! jVivan los ricos!

Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una sefia al
Chivo, que acudi6, presentando dos cafias de vino.

—Bebe—ordeno Luis a su amigo.
Fermin vacilo.

—No tengo ganas de beber—dijo con voz sorda.—Lo que deseo, es hablar
contigo, y en seguida. Hablar de algo muy interesante...

—Esta bien: ya hablaremos—contest6 el seforito sin dar importancia a la
peticion.—Hablaremos tres dias seguidos: pero primero hay que cumplir el
deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo
han salvado a Jerez. Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, solo yo,
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quien ha resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los
cuarteles, yo estaba en mi sitio. jMe parece que la ciudad me lo debe
agradecer, haciéndome algo!...

Pas6 un pelotdn de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzé hacia el
oficial, llevando en alto una copa de vino; pero el militar paso adelante sin
hacer caso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que casi
atropellaron al sefiorito.

Su entusiasmo no se enfrid por esta falta de atencion.

—iOIlé, los jinetes garbosos!—dijo arrojando su sombrero a las patas
traseras de los caballos.

Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevandose una mano al
pecho, grito:

—iViva el ejército!

Fermin no queria soltarlo, y armandose de paciencia le acompafio en su
excursion por las calles. Se detenia el seforito ante los grupos de
soldados, haciendo avanzar a sus dos acompafiantes con toda la provision
de botellas y copas.

—ijOlé los hombres valientes! jViva la caballeria... y la infanteria... y la
artilleria aunque no esté! Una copa, mi teniente.

Los oficiales, malhumorados por esta jornada estupida, sin gloria y sin
peligro, repelian con un gesto severo al borracho. jAdelante! Alli nadie
bebia.

—Pues ya que no pueden ustedes beber—insistia el sefiorito con la
pesadez del ebrio—yo la beberé por ustedes. jA la salud de los hombres
guapos!... iMuera la pilleria!

Un grupo de guardia civil atrajo su atencion en una bocacalle. El sargento
gue lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admitio el
obsequio de Dupont.

—iOlé los hombres con rifiones! jBendita sea la mama de todos ustedes!
iViva la guardia civill Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo,
sirve a estos caballeros.
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El veterano volvio a excusarse. La ordenanza... el reglamento del cuerpo...
Pero su firme negativa la acompafiaba con una sonrisa bondadosa. Tenia
enfrente a un Dupont; a uno de los mas ricos de la ciudad. El sargento le
conocia, y a pesar de que momentos antes habia dado de culatazos a
todos los que pasaban por la calle con trazas de jornalero, toleraba
resignado los brindis del seforito.

—ijAdelante, don Luis!—decia con tono de ruego.—Vayase usted a casa:
esta noche no es de alegrias.

—Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y
otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que no pueden ustedes
hacerlo por la pijotera ordenanza; y que les sirva de provecho... jA la salud
de todos ustedes! Choca, Fermin: choca ta, Chivo. Decid todos conmigo:
iViva el tricornio!...

Se cansO por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus
ofrecimientos y dio por terminada la expedicion. Tenia tranquila la
conciencia: habia obsequiado a todos los héroes que, secundando su
valor, salvaban la ciudad. Ahora a casa del Montafiés a acabar la noche.

Cuando Fermin se vio en un camarote del colmado ante nuevas botellas,
creyo llegado el momento de abordar su asunto.

—Yo tenia que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te lo dije.
—NMe acuerdo... tenias que hablarme... Habla cuanto quieras.

Estaba tan borracho, que se le cerraban los 0jos y su voz gangueaba
como la de un viejo.

Fermin miré al Chivo que, como de costumbre, se habia sentado al lado
de su protector.

—Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sin testigos.

—¢ Lo dices por el Chivo?—exclamo6 Dupont abriendo los ojos.—EI Chivo
soy yo: todo lo mio lo sabe él. Si viniese aqui mi primo Pablo a hablarme
de sus negocios, el Chivo se quedaria oyéndolo todo. jHabla sin miedo,
hombre! Este es un pozo para todo lo mio.
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Montenegro se resignd a sufrir la presencia de aquel tagarote, no
gueriendo demorar por sus escrupulos la explicacion deseada.

Habl6 a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien las
palabras para que solo pudieran entenderlas ellos dos, dejando al matdn
en la ignorancia.

Si él le buscaba, ya podia figurarse para qué era... Lo sabia todo. El
recuerdo de lo ocurrido en la dltima noche de la vendimia en Marchamalo
no habria desaparecido seguramente de su memoria. Pues bien: él se
presentaba para que remediase el mal causado. Siempre le habia tenido
por amigo y esperaba que como tal se portase... porque de no ser asi...

El cansancio, la turbacion nerviosa de una noche de emociones, no
permitieron a Fermin un largo disimulo, y la amenaza asomé a sus labios
al mismo tiempo que brillaba en sus ojos.

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estdmago, como si el vino
se transformase en veneno, por la repugnancia con que lo habia tomado
de aquellas manos.

Dupont, oyendo a Montenegro, fingiase mas ebrio de lo que realmente
estaba, para ocultar de este modo su turbacion.

La amenaza de Fermin hizo abandonar al Chivo su mutismo. El
perdonavidas crey6 oportuno el momento para una intervencion aduladora.

—Aqui nadie amenaza, ¢,sabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo no hay
quien le diga na a su sefiorito.

El joven saltd con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una mirada de
reto.

—Usted se calla—dijo con imperio.—Usted se guarda la lengua en... el
bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aqui; y para hablarme me
pide licencia.

Quedo indeciso el maton, como aplastado por la arrogancia del joven, y
antes de que pudiera reponerse de la acometida, afiadi6 Fermin
dirigiéndose a Luis:

—¢Y eres tu ese que se cree tan valiente?... jValiente, y vas a todas
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partes con un acompafiante, como los niflos de la escuela! jValiente, y ni
para hablar a solas con un hombre te separas de él! Merecias llevar
calzones cortos.

Dupont olvidé6 su embriaguez, la echd a un lado para erguirse ante el
amigo con toda la grandeza de su valor. jHombre, justamente le heria en
Su parte mas sensible!...

—Ya sabes, Ferminillo, que soy mas valiente que tU; y que todo Jerez me
tiene miedo. Vas a ver si necesito acompafiantes. Tu, Chivo, ahueca.

El valenton se resistio, refunfufiando.

—ijAhuecal—repitio el sefiorito, como si fuese a darle de patadas, con la
arrogancia de la impunidad.

El Chivo salio y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no parecia
ebrio: antes bien, hacia esfuerzos por mostrarse sereno, abriendo los ojos
desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a
Montenegro.

—~Cuando te parezca—dijo con voz sorda, para inspirar mayor
pavor,—saldremos a matarnos. Aqui no, porque el Montafiés es amigo y
no quiero comprometerlo.

Fermin levanto los hombros, como si despreciase esta comedia terrorifica.
Ya hablarian de matarse, pero después; segun lo que resultara de su
conversacion.

—Ahora al grano, Luis. Tu sabes el mal que has hecho. ¢(Qué es lo que
piensas para remediarlo?

El sefiorito perdid6 de nuevo su serenidad al ver que Fermin abordaba
directamente el temido asunto. Hombre, a él no le correspondia toda la
culpa. Era el vino, la maldita juerga, la casualidad... el ser bueno en
demasia; pues de no haber estado en Marchamalo, cuidando los intereses
de su primo (que maldito si se lo agradecia), nada habria ocurrido. Pero,
en fin, el mal estaba hecho. El era un caballero, se trataba de una familia
amiga y no huia la cara. ¢Qué deseaba Fermin?... Su fortuna, su persona,
todo estaba a su disposicion. Creia lo mas acertado que los dos sefialasen
una cantidad, de comun acuerdo: él la reuniria, fuese como fuese, para
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darla a la chica como dote, y raro seria que con esto no encontrase un
buen marido.

¢ Por qué ponia Fermin aquel gesto? ¢Habia dicho él algun disparate?...
Pues si no le gustaba esta solucion, tenia otra. Maria de la Luz podia irse
a vivir con él. Le pondria una gran casa en la ciudad, viviria como una
reina. A él le gustaba la muchacha: bastante sentia los desprecios con que
le habia afligido después de aquella noche. Haria cuanto supiera para que
fuese feliz. Muchos ricos de Jerez vivian de este modo con sus hembras, a
las que todos respetaban como esposas legitimas; y si no llegaban al
matrimonio, era Unicamente por ser de baja condicion... ¢Tampoco le
bastaba este arreglo? A ver: que propusiera algo Fermin, y acabarian de
una vez.

—Si, hay que acabar de una vez—repiti6 Montenegro.—Menos palabras,
pues me duele hablar de esto. Lo que tu vas a hacer, es ir mafana a
avistarte con tu primo y decirle que, avergonzado de tu falta, te casas con
mi hermana, como debe hacerlo un caballero. Si él da su permiso, mejor:
si no lo da, es igual. TU te casas, y procuras, corrigiendote, no hacer infeliz
a tu mujer.

El sefiorito habia echado atras su silla, como escandalizado por lo enorme
de la pretension.

—Hombre... jcasarse nada menos! jPues tu pides poco!...

Hablé de su primo, augurando resueltamente su negativa. El no podia
casarse. ¢Y su carrera? ¢Y su porvenir? Justamente, la familia, de
acuerdo con los Padres de la Compafia, andaba en tratos para su
matrimonio con una muchacha rica de Sevilla; antigua hija espiritual del
Padre Urizdbal. Y bien lo necesitaba él, pues su fortuna estaba muy
resentida después de tantos despilfarros, y para su carrera politica le
convenia ser rico.

—Casarme con tu hermana, no—terminé Dupont.—Eso es una locura,
Fermin; piénsalo bien: un disparate.

Fermin se exalté al contestar. jUn disparate! conforme; pero lo era para la
pobre Mariquilla. jVaya una fortuna! jCargar con un hombre como él, que
era un saco de vicios, y no podia vivir ni con las mujerzuelas mas soeces
de aquella tierra! Para Maria de la Luz, este casamiento significaba un
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nuevo sacrificio: pero no habia otro remedio que pasar por él.

—¢ TU crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que
esto me da alegria?... Pues te equivocas. jOjala no hubieses tenido nunca
el mal pensamiento que ha hecho infeliz a mi hermana! A no existir eso de
por medio, no te aceptaria por cufiado, aunque llegases a pedirmelo de
rodillas, cargado de millones... Pero el mal estd hecho y hay que
remediarlo del Unico modo que puede remediarse, aunque reventemos
todos de pena... Ya sabes que yo me rio del matrimonio: es una de las
muchas pamplinas que existen en el mundo. Lo necesario para ser felices,
es el amor... y nada mas. Yo puedo expresarme asi porque soy hombre;
porque me cisco en la sociedad y en lo que diga la gente. Pero mi
hermana es mujer y necesita, para que la respeten, para vivir tranquila,
hacer lo que las demas mujeres. Tiene que casarse con el hombre que ha
abusado de ella, aunque no sienta ni una migaja de carifio. Jamas volvera
a hablar con su antiguo novio; seria una villania el engafarle. Podras decir
tl que siga soltera, ya que nadie conoce lo ocurrido; pero todo lo que se
hace se sabe. Tu mismo, si yo te dejara, acabarias por revelar en una
noche de borrachera, tu buena suerte, el magnifico bocado que te tragaste
en la viia de tu primo. jCristo! eso, no. Aqui no hay mas arreglo que el
casamiento.

Y con palabras cada vez mas fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo
obligarle a que aceptase su solucion.

El sefiorito se defendia con la angustia del que se ve acorralado.
—Te ofuscas, Fermin—decia.—Yo0 veo mas claro que tu...

Y para salir del paso, pretendia dejar la conversacion para el dia siguiente.
Examinarian con mas claridad el asunto... El temor de verse obligado a
aceptar las proposiciones de Montenegro le hacia insistir en su negativa.
Todo menos casarse... No le era posible; le repudiaria su familia, se reiria
de él la gente; perderia su porvenir politico.

Pero el hermano insistié con una firmeza que aterraba a Luis:

—Te casaras; no hay otro remedio. Haras lo que debes, o uno de nosotros
esta de sobra en el mundo.

La mania de la guapeza reaparecio en Luis. Se sentia fuerte pensando
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que el Chivo estaba cerca, que tal vez oia sus palabras en el inmediato
corredor.

¢Amenazas a él? No habia en todo Jerez quien se las dirigiera
impunemente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revoélver
invicto que habia estado proximo a salvar la ciudad, repeliendo él solo toda
la invasion. El contacto del cilindro del arma parecié comunicarle nuevos
brios.

—ijEal! se acabo. Haré lo que buenamente pueda para quedar bien, como
un caballero que soy. Pero no me caso, ¢lo entiendes? No me caso...
Ademas, ¢ por qué he de ser yo el culpable?

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermin apretaba los dientes y hundia sus
manos en los bolsillos, haciéndose atras, como si temiese las palabras
crueles que iban a salir de la boca del seforito.

—¢ Y tu hermana?—prosiguidé.—¢ No tiene ella la culpa? Tua eres un infeliz,
un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un perdido,
conforme; pero tu hermana... tu hermana es algo...

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se oyo.

Fermin abalanzose a él con tal impetu, que rodaron las sillas y temblé6 la
mesa, deslizandose con el empujén hasta la pared. Llevaba en una mano
la navaja de Rafael, el arma que habia olvidado dos dias antes el aperador
en aquel mismo colmado.

El revolver del seforito quedé asomando a la abertura del bolsillo, sin que
la mano tuviese fuerzas para tirar de él.

Vacilé6 Dupont sobre sus pies, soné un ronquido de bestia degollada; un
estertor que aceleré los borbotones del chorro negro que salia de su
cuello, como un cafo roto.

Y acabd por desplomarse de bruces, con gran estrépito de botellas y
copas que le siguieron en su caida, como si el vino quisiera mezclarse con
la sangre.
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X

Tres meses iban transcurridos desde que el sefior Fermin abandond la
vina de Marchamalo, y sus amigos apenas si le reconocian, viéndole
sentado al sol, en la puerta de la miserable casucha que habitaba con su
hija en un arrabal de Jerez.

—iPobre sefi6 Fermin!—decian las gentes al verle.—No es ni su sombra.

Habia caido en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permanecia horas
enteras inmovil, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los
recuerdos. Cuando su hija se aproximaba a él para hacerle entrar en la
casa 0 anunciarle que la comida estaba en la mesa, parecia despertar,
darse cuenta de lo que le rodeaba, y sus o0jos seguian a la muchacha con
una mirada severa.

—iMala mujer'—murmuraba.—jJembra mardita!
Ella, solo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia.

Su célera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perdon, su
orgullo viril que le habia hecho considerar siempre a la hembra como un
ser inferior, incapaz de otra cosa que de causar al hombre inmensos
dafios, perseguian a la pobre Maria de la Luz. También ella estaba
desmejorada, palida, flacucha, con los ojos agrandados por las huellas del
llanto.

Tenia que hacer prodigios de economia en la nueva existencia que llevaba
con su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y
preocupaciones de la miseria, habia de sufrir el reproche mudo de los ojos
de su padre, el rezo de maldiciones sordas con que parecia azotarla cada
vez que se aproximaba, arrancandolo de sus reflexiones.

El sefior Fermin vivia con el pensamiento puesto en la ligubre noche de la
invasion de los huelguistas.

Para él nada habia ocurrido después, que fuese importante. Le parecia
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estar oyendo aun el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora
antes de amanecer, bajo los golpes furiosos de un desconocido. Se
levantaba con la escopeta preparada y abria una reja... Pero era su hijo,
su Fermin, sin sombrero, con las manos manchadas de sangre y un
rasguiio en la cara, como si hubiese luchado con mucha gente.

Las palabras fueron pocas. Habia matado al sefiorito Luis, y después se
habia abierto paso hiriendo al matén que le acompafiaba. Aquel rasgufio
insignificante era un testimonio de la pelea. Tenia que huir, ponerse en
salvo inmediatamente. Los enemigos pensarian seguramente que estaba
en Marchamalo, y al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarian por
la cuesta de la vifia.

Fue un momento de loca agitacion que el pobre viejo creyo interminable.
¢Adonde ir?... Sus manos abrian los cajones de la comoda, revolviendo
las ropas. Buscaba sus ahorros.

—Toma, hijo mio: tdmalo todo.

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmohecida
por el encierro, reunida lentamente en el curso de los afos.

Cuando creyo haberle dado bastante, le saco de la vifia. jA correr! Aun era
de noche y podian pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo
tenia su plan. Habia que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo aun
conservaba sus amistades con los antiguos camaradas de contrabando, y
él le llevaria por los senderos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Alli
podia embarcarse para cualquier punto: el mundo es grande.

Y durante dos horas, el padre y el hijo habian marchado casi corriendo, sin
sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéendose del camino cada
vez que sonaba a lo lejos un rumor de voces, un galope de caballo.

iAy, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le habia
matado. Al hacerse de dia, en mitad de la marcha, vio a su hijo, con cara
de moribundo, manchado de sangre, con todo el aspecto de un asesino
gue huye. Le dolia contemplar a su Fermin en tal estado, pero el caso no
era para desesperarse. Al fin, era un hombre, y los hombres matan
muchas veces sin dejar de ser honrados. Pero cuando su hijo le explicé en
pocas palabras por qué habia matado, creyd perder la vida; le temblaron
las piernas y hubo de hacer un esfuerzo para no quedarse tendido en
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medio de la carretera. jEra Mariquita, su hija, la que habia provocado todo
aquello! jAh, perra maldita! Y al pensar en la conducta del muchacho, le
admiraba, agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre rudo.

—Fermin, hijo mio... has hecho bien. No habia otro remedio que la
venganza. Tu eres el mejor de la familia. Mejor que yo, que no he sabido
guardar a una moza.

La entrada en Matanzuela fue tragica: Rafael quedd absorto de sorpresa.
Habian matado a su sefiorito, jy era él, Fermin, quien lo habia hecho!

Montenegro se impacientaba. Queria que lo condujese a Gibraltar, sin ser
visto de nadie. Menos palabras. ¢Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba
a ello? El aperador, por toda respuesta, ensillé su jaca valiente, y otro de
los caballos del cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez alli,
se encargarian otros de él.

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendio su regreso, encorvado
por repentina vejez, como si toda su vida se fuera con su hijo.

Luego su existencia habia transcurrido como entre las nieblas de un
ensuefio. Recordaba que abandono espontaneamente Marchamalo, para
refugiarse en el arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. El no
podia seguir en la vifia después de lo ocurrido. Entre su familia y la del
amo habia sangre, y antes que se lo echasen en cara debia huir.

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta él ofrecimientos de limosna para
sostener su vejez, aunque le consideraba el principal culpable de todo lo
ocurrido, por no haber ensefiado a sus hijos religién. Pero el viejo rehusé
todo socorro. Muchas gracias, sefior: admiraba su caridad, pero moriria de
hambre, antes que aceptar una moneda de los Dupont.

Algunos dias después de lo fuga de Fermin, vio llegar a su ahijado Rafael.
Se hallaba sin colocacion: habia abandonado el cortijo. Venia a decirle que
Fermin estaba en Gibraltar, y que un dia de aquellos se embarcaria para
la América del Sur.

—También a ti—dijo el viejo con tristeza—te ha picado la mardita bicha,
que nos emponzofia a toos.

El mocetdn estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo en la puerta
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de la casucha, miraba adentro con cierta inquietud, como si temiese la
aparicion de Maria de la Luz. En la huida a la sierra, Fermin se lo habia
contado todo... todo.

—ijAy, padrino! jy qué gorpe me han dao! Yo creo que voy a morir... iY no
poer vengarme! jlrse del mundo aquel sinvergliensa, sin que yo le metiese
una pufald! iNo poer resucitarlo pa volverle a matar!... jCuantas veces se
habré burlao el ladron, viendome hecho un bobo, sin saber lo que ocurria!...

En su tristeza de macho fuerte, lo que mas le desesperaba era lo ridiculo
de su situacion, al servir a aquel hombre. Lloraba porque su mano no
habia sido la ejecutora de la venganza.

Ya no queria trabajar. ¢De qué servia el ser bueno? Iba a volver a la vida
del contrabando. ¢Mujeres?... para un rato, y después tratarlas a golpes
como bestias impuadicas y sin corazon... Queria declararle la guerra a
medio mundo, a los ricos, a los que gobernaban, a los que infundian miedo
con sus fusiles, y eran la causa de que los pobres fuesen pisoteados por
los poderosos. Ahora que la gente pobre de Jerez andaba loca de terror, y
trabajaba en el campo sin levantar la vista del suelo, y la carcel estaba
llena, y muchos que antes querian tragarselo todo iban a misa para evitar
sospechas y persecuciones, ahora empezaba é€l. Iban a ver los ricos qué
fiera habian echado al mundo, por destrozar uno de ellos sus ilusiones.

Lo del contrabando era para entretenerse. Mas adelante, cuando
recogiesen las cosechas, prenderia fuego a los pajares, incendiaria los
cortijos, envenenaria los ganados de las dehesas. Los que estaban en la
carcel, esperando el momento del suplicio, Juanon, el Maestrico y los otros
desgraciados que moririan en garrote, iban a tener un vengador.

Si encontraba hombres con bastante corazon para seguirle, formaria una
partida de a caballo, dejando como un nifio de teta a José Maria el
Tempranillo. Por algo conocia la sierra. Ya podian prepararse los ricos.
Abriria en canal a los malos, y los buenos sélo podrian salvarse dandole
dinero para los pobres.

Exaltabase al desahogar su colera con estas amenazas. Hablaba de
hacerse bandolero, con el entusiasmo que desde la niflez sienten los
jinetes rusticos por los aventureros de carretera. Para él, todo hombre
ofendido solo podia buscar su venganza haciéndose ladron.
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—Me matardn—continuaba—pero antes de que me maten, diga usted,
padrino, que habré acabao con medio Jerez.

Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que el mozo,
aprobaba con la cabeza. Hacia bien. De ser él joven y fuerte, tendria un
compafiero mas en la partida.

Rafael ya no volvié. Huia de que el demonio le pusiera enfrente de Maria
de la Luz. Al verla, podia matarla o podia echarse a llorar como un
chiquillo.

De vez en cuando, llegaba en busca del sefior Fermin alguna gitano viejo,
algin mochilero de los que vendian, en cafés y casinos, su exiguo
cargamento de tabaco.

—Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé.

Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba
silencioso a su hija. EI muchacho jamas se presentaba. De tarde en tarde
aparecia en Jerez, y esto bastaba para que el Chivo y otros acdélitos del
difunto Dupont, se ocultaran en sus casas, evitando el mostrarse en las
tabernas y cafetines frecuentados por el contrabandista. jAquel gacho
venia con las de Cain, y les guardaba ojeriza, por su antigua amistad con
el seforito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos eran valientes... pero de
ciudad, y no iban a medirse con un bruto, que se pasaba la semana
durmiendo en la sierra con los lobos.

El sefior Fermin dejaba transcurrir el tiempo mostrandose insensible a
cuanto le rodeaba, a cuanto se decia cerca de él.

Un dia, el triste silencio de la ciudad le saco por unas horas de su
anonadamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la invasion de
Jerez. El proceso habia marchado de prisa: el castigo era urgente para
gue las personas de bien se tranquilizasen.

La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al transcurrir el
tiempo, como una revolucion llena de horrores. El miedo hacia enmudecer.
Los mismos que habian visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno
de hostilidad por delante de las casas de los ricos, aceptaban en silencio el
inaudito castigo.
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Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el sefiorito ebrio
con el infeliz escribiente. Fermin Montenegro era perseguido por
homicidio; su proceso seguiase aparte, pero nada perdia la sociedad con
exagerar los sucesos, poniendo un muerto mas en la cuenta de los
revolucionarios.

Habian sido condenados muchos a presidio. La sentencia derramaba
cadenas con una prodigalidad aterradora sobre el misero rebafio, que
parecia preguntarse con asombro qué era lo que habia hecho en aquella
noche. De los condenados a muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo
del escritorio: los otros tres iban al suplicio en clase de peligrosos, por
hablar, por amenazar, por creer fieramente que tenian derecho en el
mundo a una parte de felicidad.

Mucha gente guifiaba los ojos con malicia al saber que el Madrilefio, el
iniciador de la entrada en la ciudad, soélo iba a presidio por algunos afos.
Juandén y su camarada el de Trebujena esperaban resignados el ultimo
suplicio. No querian vivir, les daba asco la vida después de las amargas
decepciones de la noche famosa. El Maestrico abria con asombro sus ojos
candidos de doncella, como resistiéendose a creer en la maldad de los
hombres. jNecesitaban su vida porque era un ser peligroso, porque
sofiaba con la utopia de que la sabiduria de los menos pasase a ser de la
iInmensa masa de los infelices, como un instrumento de redencion! Y poeta
sin conocerlo, su espiritu, encerrado en ruda envoltura, esparciase con el
fuego de la fe, consolando la angustia de sus ultimos momentos con la
esperanza de que otros llegaban detras empujando, como él decia, y que
esos otros acabarian por arrollarlo todo con la fuerza de la cantidad, como
las gotas de agua que forman la inundacion. Les mataban porque eran
pocos. Algun dia serian tantos, que los fuertes, cansados de asesinar,
aterrados por la inmensidad de su tarea sangrienta, acabarian por
desalentarse, entregandose vencidos.

El sefior Fermin no percibiéo de este suplicio mas que el silencio de la
ciudad, que parecia avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la
sumision cobarde con que hablaban de los sefiores.

A los pocos dias olvidé por completo este suceso. Llegd una carta a sus
manos: era de su hijo, de su Fermin. Estaba en Buenos Aires y le escribia
mostrando cierta confianza en su porvenir. Los primeros tiempos eran
duros, pero en aquellas tierras, con el trabajo y la constancia, era casi
seguro el triunfo, y él abrigaba la certeza de que marcharia adelante.
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Desde entonces, el sefior Fermin tuvo una ocupacion y sacudio el
marasmo en que le habia sumido el dolor. Escribia a su hijo y esperaba
sus cartas. jCuan lejos estabal! jSi él pudiese ir alla!...

Otro dia le agitd una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su
casa, vio la sombra de un hombre inmovil junto a él. Levanto6 la cabeza y
dio un grito. jDon Fernando!... Era su idolo, el buen Salvatierra, pero
envejecido, mas triste, con la mirada apagada tras las gafas azules, como
si pesasen sobre él todas las desgracias y las iniquidades de la ciudad.

Le habian soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda, que en
ninguna parte encontraria un rincon para hacer su nido; que sus palabras
iban a perderse sin eco en el silencio del terror.

Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huian de él, no queriendo
comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado
destierro fuese responsable de todos los sucesos.

Pero el sefior Fermin, el antiguo camarada, no era de éstos. Al verle se
incorpord, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se
ahogan sin poder llorar.

—ijAy, don Fernando!... iDon Fernando!...

Salvatierra le consol6é. Lo sabia todo. jValor! Era un victima de la
corrupcidn social, contra la que tronaba él con sus ardores de asceta. Aun
podia comenzar de nuevo la vida, seguido de los suyos. EI mundo es
grande. Donde su hijo encontrase la existencia, también podria buscarla él.

Y Salvatierra volvié algunas mafianas a visitar a su viejo comparfiero. De
pronto, se ausentd. Decian unas veces que estaba en Cadiz, otras que en
Sevilla, vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los
recuerdos de sus heroismos y sus generosidades, los restos del Unico ser
cuyo amor habia endulzado su existencia.

No podia vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como
si fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huian, evitando su trato.

Transcurrié otro mes. Una tarde, al asomar Maria de la Luz a la puerta de
su casa, creyd caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le
zumbaron los oidos; toda su sangre parecio afluir a su rostro en ardiente
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oleada y retirarse después, dejandolo de una palidez verdosa... Rafael
estaba alli, envuelto en su manta, como si la esperase. Ella intenté huir,
refugiarse en lo mas apartado de la casucha.

—iMaria de la L0!... jMariquillal...

Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin saber
como, volvid ella sobre sus pasos, acercandose timidamente, fijando su
mirada lacrimosa en los ojos de su antiguo novio.

También él estaba triste. Una gravedad melancélica parecia darle cierta
elegancia, afinando su aspero exterior de hombre de lucha.

—NMaria de la LG—murmur6.—Dos palabritas na mas. Ta me quieres y yo
te quiero. ¢Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos
infelices?... Hasta hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran dao
tentaciones de matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha
convencio con su sabiduria. Esto se acabo.

Y lo afirmaba con un gesto de energia. Se acababa la separacion, se
acababan los celos estupidos a un miserable que no habia de resucitar y
al que ella no habia querido; se acababa el rencor por una desgracia de la
gue no tenia culpa alguna.

Huirian de alli. Despreciaba a aquella tierra tan profundamente, que no
queria ni hacerla dafio. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos
muchas leguas de tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraria los
malos recuerdos. No viendo la ciudad, no viendo sus campos, olvidarian
por completo las tristezas que alli habian sufrido.

Irian en busca de Fermin. El tenia dinero para el viaje de todos. Los
altimos contrabandos habian sido gordos; una locura, que asombraba por
su audacia a los del oficio: recuas interminables pasando por los caminos
de la sierra, al amparo de su escopeta. No le habian matado, y su buena
suerte le daba nuevos animos para emprender el largo viaje que cambiaria
Su existencia.

Conocia aquel mundo joven, y a él irian, su compariera, su padrino y él.
Don Fernando le habia descrito aquel paraiso. Bandas infinitas de caballos
salvajes, que esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones
inmensas de tierra sin duefio, sin tirano, aguardando la mano del hombre

271



para expeler la vida que germinaba en sus entrafias. jQué Edén mejor
para un campesino animoso Yy fuerte, esclavo hasta entonces en cuerpo y
alma de los que no trabajan!...

Irian a ser libres y felices en plena Naturaleza, alli donde el salvajismo y la
soledad habian guardado un pedazo de mundo limpio de los crimenes de
la civilizaciéon, del egoismo de los hombres; donde todo era de todos, sin
otro privilegio que el del trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el
sol y no habia sido deshonrada por el monopolio, ni despedazada y
envilecida por el grito de «Esto es mio... y los demas que perezcan de
hambre.»

Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharia con el olvido la virginidad
de sus almas. Serian seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si
acabasen de nacer del limo de la tierra. ElI abuelo cerraria sus ojos
mirando al sol, con la tranquilidad del que cumple su deber volviendo a la
tierra de donde surgio; ellos los cerrarian también, cuando les llegase su
hora, amandose hasta el dltimo momento, y sobre sus sepulturas
continuarian la obra de trabajo y libertad sus hijos y sus nietos, mas felices
gque ellos, desconocedores de las crueldades del mundo antiguo,
pensando en los ricos ociosos Yy en los sefores crueles, como piensan los
ninos en los monstruos y los ogros de los cuentos.

Maria de la Luz le escuchaba conmovida. jHuir de alli! jDejar a la espalda
tantos recuerdos!... De vivir el miserable que habia causado la ruina de su
familia, persistiria en su testarudez de mujer simple. Ella no podia ser de
otro que de aquel que habia robado su virginidad. Pero ya que el ladrén
habia muerto, y Rafael, a quien no queria engafar, aceptaba
generosamente la situacion, perdonandola a ella, lo aceptaba todo... Si;
huirian de alli, jcuanto antes!...

El mocetdn siguié exponiendo sus planes. Don Fernando se encargaba de
convencer al viejo; ademas, le daria cartas para sus amigos de América.
Antes de quince dias se embarcarian en Cadiz. jHuir, huir cuanto antes de
una tierra de patibulos, donde los fusiles tenian la misién de aplacar el
hambre, y los ricos le tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!...

—Cuando lleguemos—continuaba Rafael—seras mi mujer. Repetiremos
nuestras platicas de la reja. Mejor aun. Extremaré mi carifio pa que no
creas que queda en mi ningun recuerdo amargo. Todo paso. Don
Fernando tié razon. Las vergienzas del cuerpo representan muy poco... El
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amor es lo que importa; lo demas son preocupaciones de animales. ¢Tu
corazoncito es mio? pues ya lo tengo todo... jMaria de la La! jCompaifierita
del arma! Vamos a marchar de cara al sol: ahora nacemos de veras; hoy
empieza nuestro amor. Deja que te bese por primera vez en mi vida.
Abrdzame, compafiera: que vea yo que eres mia, que seras el sostén de
mi fuerza, mi apoyo cuando empiece la lucha alla abajo...

Y los dos jovenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus
bocas sin ningun estremecimiento de pasion carnal, manteniéndose largo
rato unidos, como si despreciasen el escandalo de las gentes, como si con
su amor desafiaran los aspavientos de un mundo viejo que iban a
abandonar.

Salvatierra acompafnid en Cadiz hasta la escala del trasatlantico a su
camarada, el sefior Fermin, que partia para el nuevo mundo, con Rafael y
Maria de la Luz.

iSalud! Ya no volverian a verse. El mundo es demasiado grande para los
pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las raices de la
necesidad.

Salvatierra sinti0 saltarsele las lagrimas. Todas sus amistades, los
recuerdos de su pasado, desvanecianse esparcidos por la muerte o la
desgracia. Se quedaba solo en medio de un pueblo, al que habia intentado
libertar y que ya no le conocia. Las nuevas generaciones le miraban como
un loco que inspiraba cierto interés por su ascetismo; pero no entendian
sus palabras.

A los pocos dias de la partida de estos amigos, abandond su retiro de
Céadiz para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los
buenos tiempos.

El sefior Matacardillos, el duefio del ventorro del Grajo, se moria
definitivamente. Su familia imploraba la visita del revolucionario, viendo en
su presencia un ultimo rayo de alegria para el enfermo. «Ahora va de
veras, don Fernando», escribianle los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y
emprendié a pie el camino de Matanzuela, aquel camino que habia
seguido de noche, en diversa direccion, tras el cadaver de una gitana.

Cuando lleg6 al ventorro supo que su amigo habia muerto algunas horas
antes.
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Era un domingo por la tarde. Adentro, en la Unica habitacion de la choza,
estaba tendido sobre un pobre lecho el cadaver hinchado, sin otra
compafia que las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violaceo.

Afuera, la viuda y los hijos, con la resignacion de una desgracia
luengamente esperada, median copas y atendian a los parroquianos
sentados en las inmediaciones del ventorrillo.

Los gafianes de Matanzuela bebian, formando un gran corro. Don
Fernando, de pie en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura,
sin un hombre, sin una bestia, con la mondtona soledad del domingo.

Sentiase solo, completamente solo. Acababa de perder el dltimo de los
camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habian
disparado en la sierra y afrontado la muerte o el presidio por el
romanticismo de la revolucién, no quedaba ninguno a su lado. Unos huian
en desesperada carrera al otro lado del mar, espoleados por la miseria;
otros se pudrian en el seno de la tierra sin el consuelo de haber visto la
Justicia y la Igualdad imperando sobre los hombres.

iQué de esfuerzos inutiles! jCuantos sacrificios estériles!... jY la herencia
de tanto trabajo parecia perderse para siempre! Las nuevas generaciones
desconocian a los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y
débiles, el fardo de odios y esperanzas.

Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. No le
conocian o fingian no conocerle. Ni una sola mirada se habia fijado en él.

Hablaban de la gran tragedia, que aun parecia tener bajo su lugubre peso
a la gente de Jerez: de la ejecucion de los cinco jornaleros por la entrada
nocturna en la ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasion, sin odio,
como si estas ejecuciones fuesen las de unos bandidos famosos rodeados
del aura populachera.

Sélo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con que habian
muerto, el gesto que les acompafd al patibulo. Juandén y el de Trebujena
habian marchado al palo como lo que eran: como hombres incapaces de
miedo ni de fanfarronadas. Los otros dos asesinos habian muerto como
unos brutos. Y el recuerdo del pobre Maestrico casi les dos reales; sino
dos reales y medio, y atribuian este aumento a su sumision y disciplina.
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«Siendo buenos, sacaréis mas que a las malas», les habian dicho. Y ellos
lo repetian, pensando con desprecio en los malvados alborotadores que
intentaban arrastrarlos a la rebeldia. Siendo obedientes y humildes, tal vez
llegasen, con el tiempo, a cobrar tres reales. jUna verdadera felicidad!...

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraiso. El caritativo Dupont era
de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa
los domingos; y de mes en mes, organizaba comuniones para los
gafianes. Los que en dias de holganza no iban a sus casas, quedandose
en el cortijo para seguir las platicas religiosas de un sacerdote enviado de
Jerez, tenian por la tarde, en el ventorro, unas cuantas copas pagadas por
el amo.

Dupont era un creyente moderno, como él decia. Todos los caminos
resultaban buenos para llegar a la conquista de las almas.

Y los gafianes, segun confesidon de Zarandilla, «se dejaban querer»,
rezaban y bebian, fisgandose un tanto del amo con burlona gravedad, y
llamandole «primo».

La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la curiosidad
que éste inspiraba, acabaron por vencer el apartamiento de los gafanes.
Algunos se aproximaron, y poco a poco fue formandose un corro en torno
del rebelde.

Uno de los mas viejos le hablé con tono socarron. Si don Fernando corria
el campo para soltar soflamas como en otra época, perdia el tiempo. La
gente estaba escamada: era como el gato escaldado del refran. Y no es
gue los gananes estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los
pobres a los que habian ajusticiado en Jerez.

—Los viejos—continu6 aquel fildsofo rastico—aun le tenemos cierto aquel
a su mercé y a los de su época. Sabemos que no se han hecho ricos con
sus sermones como muchos otros: sabemos que han padecio y se las han
tragao de muy duras... Pero mire su merceé a los chavales.

Y sefialaba a los que se habian quedado sentados sin aproximarse a
Salvatierra; todos jévenes. De vez en cuando miraban al revolucionario
con ojos insolentes. «jUn tio embustero, como todos los que se
presentaban en busca de los trabajadores! Los que habian seguido sus
doctrinas pudrian tierra en el cementerio, y €l estaba alli... Menos
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sermones y mas trigo...» Ellos eran listos, habian visto lo suficiente para
enterarse y estaban con el que daba. El verdadero amigo de los pobres
era el amo con su jornal; y si encima daba vino, mejor que mejor. Ademas,
¢qué podia importarle la suerte de los trabajadores a aquel tio que vestia
de sefior, aunque raido como un pordiosero, y no tenia callos en las
manos? Lo que deseaba era vivir a costa de ellos; un falsario como tantos
otros.

Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles.
La voz del viejo rastico seguia acosandole con su socarrona filosofia.

—¢Por qué ha de tomarse su mercé esos frios y calores por lo que les
pasa a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos estan contentos, su
mercé también. Ademas, todos estamos escarmentaos. Con los de arriba
no se puede. Su mercé, que sabe tanto, vea de conquistar a la guardia
civil, traigasela a su idea, y cuando se presente al frente de los tricornios,
pierda cuidao, que todos le seguiremos.

El viejo llend un vaso de vino y se lo presentd a Salvatierra.

—Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar lo que no
tiene arreglo. En el mundo no hay de verda mas que eso. Los amigos,
unos falsos; la familia... buena pa comérsela con patatas. Todas esas
cosas de rivoluciones y repartos, mentiras, palabras pa engafiar a los
pimplis. Esto es la uUnica verda, jel vino!: de trago en trago nos lleva
entretenidos y alegres hasta la muerte. Beba, don Fernando; se lo ofrezco
porque es nuestro, porque nos lo hemos ganado. Es barato: sélo cuesta
una misa.

Salvatierra, el impasible, se estremecié con un arrebato de célera. Sintio
impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo. Maldijo la
pocima de oro, el demonio alcohdlico que extendia sus alas de ambar
sobre aquel rebafio embrutecido, esclavizando su voluntad, infundiéndole
la servidumbre del crimen, de la locura, de la cobardia.

Ellos, arafiando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus entrafias
lo mejor de su existencia, producian este liquido de oro; y los poderosos
se valian de él para embriagarlos, para mantenerles como encantados en
una falsa alegria.
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Eran los esclavos mas infelices de la historia; ellos mismos trenzaban el
latigo que les tenia sometidos, ellos forjaban la cadena que les mantenia
amarrados; hambrientos, con el hambre prolongada de una alimentacién
engafnosa, falsamente alegres con la alegria enfermiza de la embriaguez.

iY reian! jY le aconsejaban la sumision, burlandose de sus esfuerzos
generosos, alabando a sus opresores!... ¢Pero es que la esclavitud habia
de ser eterna? ¢Las aspiraciones humanas iban a detenerse para siempre
en esta momentanea alegria de bruto satisfecho?

Salvatierra sinti0 que se desvanecia su célera; que la esperanza y la fe
volvian a él.

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un
nuevo dia. También el crepusculo de las aspiraciones humanas era
momentaneo. La Justicia y la Libertad dormitaban en la conciencia de todo
hombre. Ellas despertarian.

Mas alla de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones
de la civilizacibn moderna, y en ellas otros rebafios de desesperados, de
tristes, pero que repelian el falso consuelo del vino, que bafiaban sus
almas nacientes en la aurora de un nuevo dia, que sentian sobre sus
cabezas los primeros rayos del sol, mientras el resto del mundo
permanecia en la sombra. Ellos serian los elegidos; y mientras el rustico
permanecia en el campo, con la resignada gravedad del buey, el
desheredado de la ciudad despertabase, poniase en pie, para seguir al
unico amigo de los miserables y los hambrientos, al que atraviesa la
historia de todas las religiones, insultado con el nombre de Demonio, y
ahora, despojandose de los grotescos adornos que le da la tradicion,
deslumbra a unos y asombra a otros con la mas soberbia de las
hermosuras, la hermosura de Luzbel, angel de luz, y se llama Rebeldia...
Rebeldia Social.

FIN

Madrid, Diciembre 1904-Febrero 1905.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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