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La Caperuza
Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en 
el primero, a don Andrés García, fiscal de profesión, figura 
arrogante, con muchas canas en la barba, el más buen mozo 
de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un 
hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal 
de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a 
través de la puerta: «Pillín! ¡Vida mía..., rey de los pillos! ... 
¡Ven aquí, príncipe de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de 
su ídolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, 
anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban 
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y 
gritaban como unos locos en tomo de la niñera, que mantenía 
en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un 
granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve 
grito para que los padres palideciesen de inquietud y las 
criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un 
tiempo tantas órdenes contradictorias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una 
señorita algo boba que aún no había salido de su asombro al 
verse madre. Miraba a su marido con respeto: era tímida, de 
carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios 
desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don 
Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la 
madre como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven 
señora era el pequeñín, juguete raro, al que amaba con 
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pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno de los 
que formaban sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le 
había costado. En su memoria, donde se borraban las cosas 
con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo 
de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de 
susto y sorpresa más que de dolor, con la casa alborotada 
por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los 
lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes 
a las criadas. Pero ya todo había pasado; no volvería más, 
no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida que 
hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo 
monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la 
casa llamaban Pillín, por bautizarle con tan extravagante 
nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión 
de algunos, la habían cazado con lazo en las montañas de 
Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia 
salvando a la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la 
mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus 
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había 
extinguido. Madre e hijo tenían, moralmente, la misma edad. 
Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la alfombra 
del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando 
aullidos a falta de palabras, diciendo, sin duda, en el 
misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era una 
loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la 
mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda 
cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacía 
el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita 
al mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba a la 
demencia de su borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, le 
agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su 
«bola de oro», según ella decía, y cuando Pillín gimoteaba 
próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la 
infantil señora, con tanta unción como si adorase la Santa 
Faz, besuqueaba furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con 
esa fuerza de estómago que sólo tienen las madres.

4



¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de 
aquel monigote, que le llegaba a los cuarenta y cinco bien 
cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la escalera, 
y los vecinos veíamos cómo después de comerse a besos a 
Pillín se lo echaba al hombro y se metía dentro, andando con 
majestad, como un San Cristóbal, con chistera y lentes. ¡Y 
pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la 
«vindicta pública, la espada vengadora de la ley, la acusación 
justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte años 
de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de 
acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la 
lógica con que formulaba sus acusaciones; pero él así hacía 
caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al Gran Turco. 
La fama le preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era 
ser padre de Pillín, y que su mujer, que antes era tan 
poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, 
siempre llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su 
hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las 
mañanas tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar 
el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia... ¡ Qué 
ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. 
Porque vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura con que 
él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que 
presenciara los triunfos del papá?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de 
cartón y tabiques de papel que fabrica la moderna 
arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos 
desesperados, las cancioncillas a media voz con que 
intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos 
sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el 
especial gusto de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don 
Andrés! Recordando murmuraciones de las criadas, me lo 
imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las piernas 
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desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y 
digno, luciendo su barba de apóstol y los brillantes lentes con 
la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre el 
pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme, 
infundíame respeto la santa paciencia de aquel hombre, que 
se veía padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para 
aplacar al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la 
noche cantando cancioncillas con voz de falsete y 
recordando las óperas oídas cuando era estudiante, mientras 
la señora roncaba cara a la pared.

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus 
ascensos le había producido tan profunda impresión como las 
monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía con una sonrisa su 
carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don 
Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante 
bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de 
alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, el 
respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego, 
qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas 
manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces 
estremecimientos se sentían al acariciar la cabezota 
peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal 
unidos...

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta 
para las criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, 
cierre usted pronto ese balcón, no se constipe el niño.» 
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito.»

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del 
dichoso señorito, Antes, una mota de polvo, en la mesa del 
despacho ponía furioso a don Andrés, y ahora los alguaciles, 
al recoger los autos, tropezaban con algún zapatito tamaño 
como cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas 
sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de 
sus mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo 
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existente, que reía como un bandido cuando lograba ofender 
con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No lo 
entraban en el despacho y lo ponían en la mesa, sin que 
hiciera de las suyas, y mientras el padre, embobado y con la 
pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él 
sonreía hipócritamente, y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por 
bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de 
conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de estilo 
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la 
sociedad. Y no había medio de enfadarse de veras. Ponía el 
grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba 
indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del 
despacho a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado, 
pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora, riendo 
como siempre, con el Pillín grotescamente disfrazado. 
Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo de su 
nene; decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y 
encontraba diversión enharinándole la carita con los polvos 
de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho 
de papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus 
manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en 
caperuza para Pillín, y era de ver el coro de carcajadas que 
estallaba en el despacho ante el puntiagudo cucurucho. Reía 
la madre su invención, tantas veces repetida: acompañábala 
el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba 
chillidos muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle 
muchas veces por sus triunfos de orador, por aquellos 
elogios de la Prensa.

–¡Ah! Sí..., los periódicos –contestaba con distracción–. 
Hombre, a propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. 
¿Sabe usted los estragos que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa tan 
terrible para los niños...

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal 
difteria se personalizase, si se convirtiera en un ser de carne 
y hueso y la tuviera él en el banquillo de los acusados..., no 
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tendría frío con lo que la tiraría encima.

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos 
pensamientos de don Andrés y un día, ¡ cataplum!, metióse 
por las puertas del principal, y su primer anuncio fué a 
apretarle la garganta a Pillín.

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo 
instantáneamente; algo semejante a la explosión de una 
bomba, al incendio de un buque, donde todos corren azorados 
por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis 
una cadena en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las 
terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido 
asombro al ver al hombre austero como la Ley, 
inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, 
pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre 
una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, 
asfixiada, ocultándose en los rincones para quitarse los 
lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento 
desesperado:

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída 
del hombre inexorable, al verle después sombrío, 
reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores 
blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente 
de Pillín, helada con ese frío especial que sube por el brazo 
hasta el corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo con 
expresión desesperada, como si por allá arriba anduviese 
algún prófugo contra el que preparaba la más terrible de las 
acusaciones.

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te 
burlarás de la Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la 
vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita blanca, 
coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre 
mira con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás 
quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda 
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faz con que escupías a la Justicia: tu esclava está ahora 
mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como 
platos, con el asombro y el temor de una niña que ve 
romperse entre sus manos el más lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el 
almohadillado de esa blanca barquilla que va a conducirte a 
lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan 
estremecer las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, 
caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien 
que allá dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores 
del margen, escuadrón grave, estirado, de negra ropa y 
brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del que 
está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la 
marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las 
porterías de la vecindad, que expresan su dolor hurgándose 
las narices con la mano que les queda libre.

Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como 
reyecillo absoluto; ahora sólo te quedan la compasión oficial, 
los lamentos de buena educación, ese cortejo imponente y 
negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber 
cumplido con el compañero, charlando un rato de sus 
asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, los de 
última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir la 
escalera y pensamos ahora con tristeza que no nos 
desvelará más tu nocturno lloriqueo.

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica 
anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo los 
infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós a todo! Al caliente 
salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en 
sus expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de 
cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un 
representante de la más cruel y respetable de las 
profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la comedia 
humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible 
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hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas 
satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu 
madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya 
no tendrá más besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba 
adentro, en el salón, rodeada de sus amigas, ahogando con 
sus gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de 
encargo con que la abrumaban.

Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, 
mirando fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y 
amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la última 
caperuza de Pillín, arrojada casualmente sobre la mesa. El 
hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma expresión de 
fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de aquel 
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar 
la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la muerte 
se había tragado.

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a 
enterarse de mis palabras. De pronto le vi extender su mano 
automáticamente y encasquetarse la caperuza en el cogote, 
como si sintiera honor al vacío que mostraba el cucurucho.

¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la 
mirada vaga y extraviada y la puntiaguda caperuza por 
remate. Verdaderamente, era ridículo..., tan ridículo, que yo 
sentía un nudo en la garganta, y varias veces me froté los 
ojos para impedir que brotara algo.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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