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La condenada
Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco 
de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de 
memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que 
cortaban la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos 
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena 
escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustándosele en el 
tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban 
por última vez los papelotes de su proceso, él se pasaba allí 
meses y meses enterrado en vida, pudriéndose, como 
animado cadáver, en aquel ataúd de argamasa, deseando, 
como un mal momentáneo que pondría fin a otros mayores, 
que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, 
terminando todo de una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido 
todos los días y bien fregado, para que la humedad, 
filtrándose a través del petate, se le metiera en los huesos; 
aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni una mota 
de polvo. Hasta la compañía de la suciedad le quitaban al 
preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el 
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas 
como buenas compañeras; si en los rincones hubiera 
encontrado una araña, se habría entretenido domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un 
día, ¡cómo lo recordaba Rafael! un gorrión se asomó a la reja, 
cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio 
piaba como expresando la extrañeza que le producía ver allá 
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abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose 
de frío en pleno verano, con unos cuantos pañuelos anudados 
a las sienes y un harapo de manta ceñido a los riñones. Debió 
asustarle aquella cara angulosa y pálida, con una blancura de 
papel mascado; le causó miedo la extraña vestidura de 
pielroja y huyó, sacudiendo sus plumas como para librarse 
del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel 
que paseaban por el patio. Aquéllos al menos veían cielo 
libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una 
aspillera; tenían las piernas libres y no les faltaba con quien 
hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia sus gradaciones. 
El eterno descontento humano era adivinado por Rafael. 
Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como 
una de las más apetecibles; los presos envidiaban a los de 
fuera, a los que gozaban libertad, y los que a aquellas horas 
transitaban por las calles tal vez no se considerasen 
contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas 
cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían estar 
presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había 
intentado fugarse perforando el suelo en un arranque de 
desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y 
abrumadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse 
rezando con monótono canturreo las oraciones que le enseñó 
su madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron callar. 
¿Es que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio! Le 
querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que 
el verdugo no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y 
aquel rancho escaso y malo acababan con él. Tenía 
alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos 
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce 
meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba la 
estrafalaria idea de que, durante el sueño, sus enemigos, 
aquellos que querían matarle y a los que no conocía, le 
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habían vuelto el estómago del revés. Por esto le 
atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan 
extraviada, que creía repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su 
primera campaña carcelaria por ciertas lesiones; su renombre 
en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza 
admirándole con entusiasmo: ¡Qué bruto es Rafael! La mejor 
chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más por miedo y 
respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban 
dándole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad 
para que la emplease en las elecciones; reinaba sin 
obstáculos en todo el término; tenía a los otros, los del 
bando caído, en un puño, hasta que, cansados éstos, se 
ampararon de cierto valentón que acababa de llegar también 
de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que 
mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y 
como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el 
escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no 
chillase ni patalease más.

En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde 
encontró antiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los 
que antes le temían se vengaban de los miedos que habían 
pasado declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos 
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la 
muerte, que, por lo que se hacía esperar, sin duda venía en 
carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo 
Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines 
cuyas hazañas, relatadas en romances, había escuchado 
siempre con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño 
como ellos para afrontar el último trance.
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Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por 
oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste 
repiqueteo. Gritaba como un niño y al mismo tiempo se 
arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus gemidos. Era 
otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces 
no había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no 
calmándose hasta que bebía media docena de tazas de aquel 
brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la cárcel 
llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar 
pronto no quedaba más que la envoltura. El nuevo, formado 
dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban 
transcurridos catorce meses y forzosamente estaba próximo 
el fin. De buena gana se conformaría a pasar otros catorce 
en aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía 
en todas partes: en las caras curiosas que asomaban al 
ventanillo de la puerta; en el cura de la cárcel, que ahora 
entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera 
el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo. 
¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era 
buen cristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas, nunca les 
había faltado en tanto así; y de la familia no habría qué 
decir; todos los suyos habían ido al monte a defender al rey 
legítimo, porque así lo mandó el párroco del pueblo. Y para 
afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guiñapos del 
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de 
Dios, se había visto en situación semejante a la suya, y esta 
comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto honor!... 
Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se 
realizase lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la 
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terrible noticia. Lo de Madrid había terminado. Llegaba la 
muerte; pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había 
nacido estando él preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no 
dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa
estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta 
última esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo 
alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además, nada le costaba a 
aquella buena señora de Madrid librarle la vida; era asunto de 
echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por 
deber le visitaban, abogados, curas y periodistas, les 
preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran 
salvarle:

—¿Qué les parece? ¿echará la firmica?

Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y custodiado, 
como una res brava que va al matadero. Ya estaba allá el 
verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida 
para verle, se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la 
mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas 
unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos 
superpuestos esparcía un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba 
leíase más estupefacción que dolor, y únicamente al fijarse 
en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas 
lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que 
aquel hombre terminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún 
podía encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese 
más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta llegó a hablar de 
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su primer novio, un buen chico, que se retiró por miedo a 
Rafael, y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los 
campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con un 
conato de sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro 
hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados 
de la puerta, volvió a la realidad, reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella 
señora que Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los 
esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los 
altares, vencida por telegramas y súplicas, prolongaba la 
vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, 
como si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de 
libertad.

—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura a la mujer del 
indultado—. Ya no matan a tu marido: no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas 
que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá?

—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho 
con salvar la vida. Irá a África, y como es joven y fuerte, aún 
puede ser que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su 
llanto no era de tristeza, era de desesperación, de rabia.

—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es tentar a 
Dios. Le han salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está 
condenado a muerte... ¿Y aún te quejas?
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Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión 
de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva, pero yo, 
¿qué?...

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su 
carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aquí la condenada soy yo.
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Primavera triste
El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, 
fatigado por una incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de 
tierra—no mayor que un pañuelo, según decían los 
vecinos—, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y 
la chica, a pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un 
peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, 
en su afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la 
había sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo había llegado 
a los diez y siete años, que parecían once, a juzgar por lo 
enclenque de su cuerpo, afeado aun más por la estrechez de 
unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, 
hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado 
con su tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. 
¡Criatura más trabajadora!... Horas antes de amanecer ya 
temblaba de frío en el huerto cogiendo fresas o cortando 
flores; era la primera que entraba en Valencia para ocupar su 
puesto en el mercado; en las noches que correspondía regar, 
agarraba valientemente el azadón, y con las faldas 
remangadas ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, 
por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la 
tierra sedienta y requemada engullía con un glu-glu de 
satisfacción, y los días que había remesa para Madrid, corría 
como loca por el huerto saqueando los bancales, trayendo a 
brazadas los claveles y rosas, que los embaladores iban 
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colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que 
estar siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que 
necesita del látigo para marchar. Era una parcela de un vasto 
jardín, en otro tiempo de los frailes, que la desamortización 
revolucionaria había subdivido. La ciudad, ensanchándose, 
amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de 
casas, y el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus terruños, 
temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y 
los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un 
pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, 
desde el centro no se veían las tapias, tal era la maraña de 
árboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de 
claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de 
pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban dinero y 
eran apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la 
cantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen 
hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este 
anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre 
Borda, que, apenas descansaba un momento, vencida por la 
tos, oía amenazas o recibía como brutal advertencia un 
terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba 
matando a la chica; cada vez tosía más. Pero el viejo 
contestaba siempre lo mismo. Había que trabajar mucho; el 
amo no atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando 
correspondía entregarle las pagas del arrendamiento. Si la 
chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y 
su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta 
comía golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. 
Los domingos la dejaba divertirse, enviándola a misa como 
una señora, y aún no hacía un año que le dio tres pesetas 
para una falda. Además, era su padre, y el tío Tòfol, como 
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todos los labriegos de raza latina, entendía la paternidad cual 
los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre 
los hijos, sintiendo cariño en lo más hondo de su voluntad, 
pero demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno que 
otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar 
mucho, para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en 
cuyos senderos aún creía ver el zagalejo remendado de 
aquella vieja hortelana a la que llamaba madre cuando sentía 
la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la 
conocieron de pequeña y las flores que en su pensamiento 
inocente hacían surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus 
hijas, las únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas 
experimentaba la misma sorpresa viendo las flores nuevas 
que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su 
crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como 
si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina 
audacia, estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la 
cual la armonía de los colores confundíase con el rumor de 
los árboles y el monótono canturreo de aquella acequia 
fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, 
sonaba como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba 
la Borda de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, 
vestida de gala para celebrar la estación. ¡Qué hermosa 
primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, 
aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, 
como las señoritas en traje de baile que la pobre Borda había 
admirado muchas veces en las estampas; las camelias de 
color carnoso hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes 
señoras indolentemente tendidas, mostrando los misterios de 
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su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose entre 
las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas 
destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual 
avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrían los 
bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias 
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil 
que esparcía incienso más grato que el de las iglesias; y los 
pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el 
follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las 
caritas barbadas, parecían decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!

Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y 
aunque los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a 
llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo 
la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las 
flores. Por su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero 
era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban 
a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!... 
¿Cómo sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con 
suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes 
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de 
luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y tal era la 
intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo 
aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con 
el cual había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya 
presencia huyó avergonzada el verano anterior, cuando 
hecho un arrogante mozo visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos! 
Ruborizábase pensando en las horas que pasaban, siendo 
niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de 
Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en 
arrogante princesa.
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La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía 
entonces a tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía 
detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una 
hermosa señora la llamaba. «¡Hija mía... por fin te encuentro!
», ni más ni menos que en la leyenda; después los trajes 
magníficos; un palacio por casa, y al final, como no hay 
príncipes disponibles a todas horas para casarse, 
contentábase modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el 
porvenir, la realidad la despertaba en forma de brutal 
terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se 
quejaba cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de 
los árboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, 
como si fuese mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez 
más delgada y tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo 
arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable 
tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos 
cuestan dinero, y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales 
saben menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin 
médicos ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda
cuchicheaban mirándola compasivamente. Su fino oído de 
enferma lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se 
resignaba!; por el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero 
al menos que muriese como su madre, en plena primavera, 
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cuando todo el huerto lanzaba risueño su loca carcajada de 
colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles 
parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan 
tristes en los bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos ramajes se 
desnudaban como esqueletos del otoño; huía de ellos como si 
su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo 
anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza 
coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese 
una tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir 
esperanzas, y como el que busca la curación al pie de imagen 
milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie 
de la palmera, que la protegía con la sombra de sus 
punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, 
hacía humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar 
un volcán; allí la sorprendieron los primeros vientos de 
otoño, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba más 
delgada, más triste, con una finura tal de percepción, que oía 
los sonidos más lejanos. Las mariposas blancas que 
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el 
sudor frío de su frente, como si quisieran tirar de ella 
arrastrándola a otros mundos donde las flores nacen 
espontáneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes 
algo de la vida de quien las cuida.

 

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron 
sobre el encorvado espinazo del viejo, que estaba, como 
siempre, con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un 
disciplinado soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, 
para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.
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Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único que 
le quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las 
personas y acabaría con él, cubierta siempre de flores, 
perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado 
la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para 
acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; 
removía la tierra con más tenacidad que antes, sin levantar 
la cabeza, insensible a la engañosa belleza que le rodeaba, 
sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado 
únicamente por el deseo de vender bien la hermosura de la 
Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo 
que si segara hierba.
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El parásito del tren
—Sí—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; 
en este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un 
amigo. Sólo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en 
muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo!

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de 
Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete 
bajó el único viajero que me acompañaba, y al verme solo, 
como había dormido mal la noche anterior, me estremecí 
voluptuosamente, contemplando los almohadones grises. 
¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad! ¡Flojo sueño 
iba a echar hasta Alcázar de San Juan!

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó 
en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de 
espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa 
seguridad de no molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y 
desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la 
locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y 
temblaba como una vieja diligencia. Balanceábame sobre la 
espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de 
los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre 
las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos 
de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo 
venía de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero conforme 
se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas 
modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las olas 
como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y 
me arrullaba una nodriza de bronca voz.
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Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el 
mismo estrépito y sin que el tren se detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara 
como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el 
departamento solo; la portezuela de enfrente estaba 
cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de la noche, 
aumentado por el huracán que levantaba el tren con su 
rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la 
inmediata a mí, completamente abierta, con un hombre 
sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en el 
estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos 
que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún 
embrolladas por el sueño. En el primer momento sentí cierto 
terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando 
el tren en marcha, tenía algo de los fantasmas de mis 
cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, 
los robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los 
crímenes de esta clase que había leído, y pensé que estaba 
solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro 
lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era 
seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta 
ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con 
codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró 
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí 
empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de 
aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas 
estaban de mi parte.

—¡Por Dios, señorito!—gimió con voz ahogada—. ¡Señorito, 
déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, 
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que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la 
portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, 
cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto; un 
pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y 
pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía 
con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se 
destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de 
rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al 
contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y 
mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en 
la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi 
generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en 
el cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme 
descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la 
funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un 
cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con 
satisfacción.

—Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.

—¡Pero si es antiguo!—le dije—.Ya hace años que sirvió... ¿Y 
con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a 
los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como 
si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí 
compasión y quise mostrarme bondadoso y alegre, para 
ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la 
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portezuela.

—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir 
dentro como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo 
dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. 
Entraba en el departamento un verdadero huracán. El tren 
corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos 
desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta 
portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la 
mía. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas 
amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos 
brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones 
encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que 
le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco 
a poco fue hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba 
el tren a su salida de Albacete; saltaba a un estribo, con 
riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos los 
vagones buscando un departamento vacío, y en las 
estaciones apeábase poco antes de la llegada y volvía a 
subir después de la salida, siempre mudando de sitio para 
evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas 
enemigos de los pobres.

—Pero ¿dónde vas?—le dije—. ¿Por qué haces este viaje, 
exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él 
trabajaba algo en Albacete y su mujer servía en un pueblo. El 
hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie; 
toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana 
caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con 
los chicos. Pero ya se había espabilado, ya no tenía miedo, y 
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hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba 
fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el 
pequeño era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin 
embargo, le reconocía, y al verle entrar tendíale los brazos 
al cuello.

—Pero tú—le dije—, ¿no piensas que en cualquiera de estos 
viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. 
No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo 
desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno; un 
salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podría darse algún 
coscorrón contra los desmontes, pero lo importante era no 
caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los 
coches de primera, porque en ellos encontraba 
departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió sin 
saberlo el reservado de señoras; dos monjas que iban dentro 
gritaron: «¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del tren y 
tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser 
arrojado a la vía por los que despertaban sobresaltados con 
su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento 
oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le 
asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella noche 
sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores 
tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía que 
era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si 
no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una 
estación. Él, alarmado, comenzó a incorporarse.
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—Quédate—le dije—; aún falta otra estación para llegar 
adonde tú vas. Te pagaré el billete.

—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa—. El 
empleado al dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me 
han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero me 
tomen la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena 
alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los 
coches, y se perdió en la oscuridad, buscando sin duda otro 
sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a 
tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces 
imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de 
la Guardia civil que corrían en distintas direcciones, como 
cercando a alguien.

«¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para 
que no escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones 
temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en 
aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y 
viéndose cercado se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y 
vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón 
inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó 
de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la 
violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin 
huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha 
blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, 
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algunos de los cuales reían.

—¿Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin 
billete—contestó con énfasis—. Ya le conocemos hace 
tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o 
le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me 
he acordado del infeliz, y le veía en las afueras de una 
estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando 
el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la 
serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha 
encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el 
tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para 
creerlo: me lo dice el corazón. «Quien ama el peligro en él 
perece.» Tal vez le faltó inesperadamente la destreza. Tal 
vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, fue 
menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡Vaya 
usted a preguntar a la noche lo que pasaría!

—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo 
Pérez—han pasado cuatro años. En este tiempo he corrido 
mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por 
combatir el aburrimiento, más de una vez he pensado en el 
pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria, 
cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y 
acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la 
serenidad de un héroe.
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Golpe doble
Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en 
el ojo de la cerradura...

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta 
duros y debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía 
frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si 
alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos 
aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta podía 
despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la 
techumbre de paja que se venía abajo entre llamas y 
asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de 
Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba las noches emboscado 
en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al 
brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia con el 
vientre acribillado y la cabeza deshecha... y adivina quién te 
dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en 
la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y 
reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, 
olvidando al vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de 
aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada 
vez que las autoridades, que le respetaban como potencia 
electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él y su 
fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella 
calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para 
qué? No quería oír en balde baladronadas y mentiras.
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Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba 
en el horno le quemarían su barraca, aquella barraca que 
miraba ya como un hijo próximo a perderse; con sus paredes 
de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con 
crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra 
sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el 
sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y 
dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de 
cañas; y más allá de la vieja higuera el horno, de barro y 
ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de África. 
Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más 
amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, 
fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca 
blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles 
de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y 
dejándose sacar unos seis reales de sus ubres siempre 
hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que 
desde su bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y 
sangre, para juntar el puñado de duros que en un puchero 
guardaba enterrados bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba 
arrancar cuarenta duros!... Él era un hombre pacífico; toda la 
huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas 
a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar 
mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única 
afición; pero ya que querían robarle, sabría defenderse. 
¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia 
de los mercaderes árabes, que se dejan apalear por el 
beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a 
pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal 
que sólo servía para segar brozas en las sendas, pero de 
quien se decía que en la juventud había puesto más de dos a 
pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro 
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que liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía 
bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la 
carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. 
Setenta años tenía, pero podían irle con tales cartitas. 
Vamos a ver; ¿tenía agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se 
sentía capaz de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, 
sacó de detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta 
de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada 
acarició devotamente.

La cargaría él, que entendería mejor a aquel amigo. Las 
temblorosas manos se rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo 
un puñado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora 
una ración de postas, cinco o seis; a granel los perdigones 
zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la 
escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, 
sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba turno para 
regar, y toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de 
las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en 
ponerle el pistón al amigo.

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el 
golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. 
Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior... ¡fuego! 
Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos 
de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta 
descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente a la 
boca del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle 
al gatillo a tiempo. ¡Adiós, muchacho! A él le gustaban mucho 
aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos 
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los arregla mejor uno sólo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre 
acostumbrado a rondar la huerta, esperando un enemigo en 
cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la 
inmensa vega, estremecida por la brisa, no había más seres 
vivientes que él y aquellos que iban a llegar. ¡Ojalá no 
viniesen! Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la 
horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo 
si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que 
tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, 
sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, 
el pobre hombre se sintió otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo 
alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las 
nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino 
lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de 
aullidos de corral en corral, y el rac-rac de las ranas en la 
vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los 
sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las 
cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. 
Era lo único que le hacía salir de la somnolencia y el 
entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. 
¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el 
corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban 
dos cosas oscuras que a Sènto le parecieron dos perros 
enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban 
encorvados, casi de rodillas.

—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas temblaban.

Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo 
una sorpresa. Fueron al cañar, registrándolo: acercáronse 
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después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la 
cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca 
de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados 
en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que 
asesinaron a Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las 
manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. 
Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo, a 
sentir en la frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba 
desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, 
se vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su 
compañero y fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban 
una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era 
la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una 
tempestad de gritos y ladridos. Sènto vio un abanico de 
chispas, sintió quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y 
agitó las manos para convencerse de que estaban enteras. 
De seguro que el amigo había reventado.

No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba a 
escapar también, se abrió la puerta de la barraca y salió 
Pepeta en enaguas, con un candil. La había despertado el 
trabucazo y salía impulsada por el miedo, temiendo por su 
marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó 
hasta la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, 
cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo, como si un 
clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos con 
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sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había 
sido doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, 
alumbraron los cadáveres para verles las caras, 
retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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En el mar
A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero 
de pesca, que le avisaba para hacerse, a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía 
charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta 
en la cama hablando de los negocios. No podían marchar 
peor. ¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían 
corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día que 
menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el 
dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como 
Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, 
se emanciparon de la condición de simples marineros, 
comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba 
todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con 
el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la 
que se deshace en la sartén. Los atunes habían tomado este 
año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en 
casa; debían en el horno y en la tienda, y el señor Tomás, un 
patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les 
amenazaba continuamente si no entregaban algo de los 
cincuenta duros con intereses que les había prestado para la 
terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que 
consumió todos sus ahorros.
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Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete 
de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el 
trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis más fortuna—murmuró la mujer desde 
la cama—. En la cocina encontraréis el capazo de las 
provisiones... Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, 
Señor! ¡Y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. 
Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un 
viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas. Figúrate si 
lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel 
pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía 
por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el año 
anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad 
y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros 
juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una 
mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los 
atunes, el mejor cebo para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta 
llegar al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba 
en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada 
de mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los 
tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo 
sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y 
las velas desplegábanse en la oscuridad como enormes 
sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, 
orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una 
temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas 

31



del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserón 
mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando 
regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. 
¡Cómo trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el 
dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente 
se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada 
por el viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila 
superficie de la bahía; después ondularon las aguas y 
comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las 
estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y 
más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas 
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que 
barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, 
continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba 
sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como 
si reflejasen un incendio.
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Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al 
mástil y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa 
y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus 
cebos dentro del agua. De vez en cuando tirón y arriba un 
pez, que se revolvía y brillaba como estaño animado. Pero 
eran piezas menudas... nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan 
pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar 
su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la 
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha 
cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se 
veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, 
como aletas de peces blancos.

—¡Pero Antonio!—exclamó el compadre—. ¿Es que vamos a 
Orán? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da 
aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin 
dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre, 
trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, 
machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente 
sobre las olas de larga y profunda ondulación.

—¡Pae!—gritó Antoñico desde la proa—, ¡un pez grande, mu
grande!... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres 
asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, 
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arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; 
el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. 
Flotaba poderosamente, pero con una ligera contracción de 
su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan 
pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al 
mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si 
alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su 
marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se 
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y 
el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero de 
pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a 
emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. 
Tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, 
partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, 
y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más 
vamos al fondo.

—¿Dejarlo?—gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto 
vale esa pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. 
¡A él! ¡A él!

Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se 
había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartó 
varios roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. 
¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida 
como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a 
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estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atún 
estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo 
la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y 
burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se 
desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, 
como agarrada por oculta mano, se acostó, invadiendo el 
agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el 
timón, se vio casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca 
recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el 
mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor 
de agua, levantando enormes espumarajos con su cola 
poderosa. ¡Ah, ladrón! ¡Por fin se ponía a tiro! Y 
rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, 
Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el 
hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre 
y el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró 
algunos segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al 
fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mástil, 
agarrado a él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.

—Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he tragado agua! 
¡Maldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás 
como no tarda en salir a flote.

—¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si 
temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, 
esperando encontrarlo en la cala. Se hundió en agua hasta la 
rodilla: el mar la había inundado. ¿Pero quién pensaba en 
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esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin 
encontrar más que el tonel de agua y los aparejos de 
repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos 
próximos a ir al agua? Atolondrado por algún golpe, se habría 
ido al fondo como una bala. Pero el compañero, aunque pensó 
todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a 
zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, 
mientras el compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al 
convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su 
barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para 
ver más lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo 
estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra 
que acababa de surgir y que se contraía espantosamente 
sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida 
de su hijo único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella 
bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el 
cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose 
que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que 
flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El 
compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un 
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niño rebelde.

—¿Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.

—No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El 
chico ha muerto donde murieron todos nuestros parientes, 
donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto 
o más tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que 
somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún 
y lo llevó a remolque de la barca, tiñendo con sangre las 
espumas de la estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, 
navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, 
olvidaron la catástrofe, y con los achicadores en la mano, 
encorváronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua 
al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a 
Antonio, le impedía pensar; pero de sus ojos rodaban 
lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la 
cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se 
vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas 
casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto 
adormecidos.

—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?—gemía el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, 
que en el hogar son esclavos de la familia.
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Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de 
alegres valses. El viento de tierra saludaba a la barca con 
melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el 
paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas 
palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de 
colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los 
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras 
sus juguetes, o formaban alegres corros girando como ruedas 
de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, 
acostumbrada a las inmensidades del mar, había reconocido 
lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al 
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y 
negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas 
arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca 
el enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban 
envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de 
ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su 
marido, que con la cabeza baja y una expresión estúpida oía 
las felicitaciones de los amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los 
hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, 
para no ver nada.

—¿Pero dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su 
marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a 
aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y levantando los 
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brazos, prorrumpió en espantoso alarido.

—¡Ay, Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está 
en el mar!

—Sí, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, 
balbuceando y como si le ahogaran las lágrimas—. Somos 
muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; 
donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha 
de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una 
crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus 
flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras 
se tiraba de las greñas, arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. 
Bien sabían lo que era aquello: casi todas habían pasado por 
trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus 
poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no 
cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado 
por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con 
los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa 
pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, 
tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado 
de aquella pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas 
empujaban a casa.

—¡Antoñico! ¡Hijo mío!
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Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, 
los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había 
sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado 
una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, 
rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase 
armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna 
hermosura del mar.
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¡Hombre al agua!
Al cerrar la noche, salió de Torrevieja el laúd San Rafael, con 
cargamento de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonábanse los 
sacos, formando una montaña en torno del palo mayor. Para 
pasar de proa a popa, los tripulantes iban por las bordas, 
sosteniéndose con peligroso equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel 
y un vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto 
hinchaba la gran vela latina, hasta hacer gemir el mástil, 
como cesaba de soplar, cayendo desmayada la inmensa lona 
con ruidoso aleteo.

La tripulación, cinco hombres y un muchacho, cenó después 
de la maniobra de salida, y una vez rebañado el humeante 
caldero, en el que hundían su mendrugo con marinera 
fraternidad desde el patrón al grumete, desaparecieron por 
la escotilla todos los libres de servicio, para reposar sobre la 
dura colchoneta, con los vientres hinchados de vino y zumo 
de sandía.

Quedó en el timón el tío Chispas, un tiburón desdentado, que 
acogió con gruñidos de impaciencia las últimas indicaciones 
del patrón, y junto a él su protegido Juanillo, un novato que 
hacía en el San Rafael su primer viaje, y le estaba muy 
agradecido al viejo, pues gracias a él había entrado en la 
tripulación, matando así su hambre, que no era poca.

El mísero laúd antojábasele al muchacho un navío almirante, 
un buque encantado, navegando por el mar de la abundancia. 
La cena de aquella noche era la primera cena seria que había 
hecho en su vida.
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Había llegado a los diez y nueve años, hambriento y casi 
desnudo como un salvaje, durmiendo en la torcida barraca 
donde gemía y rezaba su abuela, inmóvil por el reuma: de día 
ayudaba a botar las barcas, descargaba cestas de pescado, o 
iba de parásito en las lanchas que perseguían al atún y la 
sardina, para llevar a casa un puñado de pesca menuda. Pero 
ahora, gracias al tío Chispas, que le tenía ley por haber 
conocido a su padre, era todo un marinero, estaba en camino 
de ser algo, podía con todo derecho meter su brazo en el 
caldero, y hasta llevaba zapatos, los primeros de su vida, 
unas soberbias piezas capaces de navegar como una fragata, 
que le sumían en éxtasis de adoración. ¡Y aún dicen que si el 
mar!... Vamos, hombre. El mejor oficio del mundo.

El tío Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del 
timón, agachándose para sondear la oscuridad por entre la 
vela y el montón de sacos, le escuchaba con sonrisa 
marrullera.

—Sí; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las 
verás... cuando tengas mis años... Pero tu sitio no es aquí: 
anda a proa y avisa si ves por delante alguna barca.

Juanillo corrió por la borda con la segura tranquilidad de un 
pillo de playa.

—Cuidado, muchacho, cuidado.

Pero él ya estaba en la proa, y se sentó junto al botalón, 
escudriñando la negra superficie del mar, en cuyo fondo se 
reflejaban como serpeantes hilos de luz las inquietas 
estrellas.

El laúd, panzudo y pesado, caía tras cada ola con un solemne 
¡chap! que hacía saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: 
dos hojas de espuma fosforescentes resbalaban por ambos 
lados de la gruesa proa, y la hinchada vela, con el vértice 
perdido en la oscuridad, parecía arañar la bóveda del cielo.
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¿Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del 
San Rafael?... ¡Brrru! Su estómago repleto le saludaba con 
eructos de satisfacción. ¡Vida más hermosa!...

—¡Tío Chispas!... Un cigarro.

—Ven por él.

Juanillo corrió por la borda del lado contrario al viento. Era 
un momento de calma, y la vela rizábase con fuertes 
palpitaciones, próxima a caer desmayada a lo largo del 
mástil. Pero vino una ráfaga, y la barca se inclinó con rápido 
movimiento; Juanillo, para guardar el equilibrio, agarrose al 
borde de la vela, y en el mismo instante ésta se hinchó como 
si fuera a estallar, lanzando al laúd en una carrera veloz y 
empujando con fuerza tan irresistible todo el cuerpo del 
muchacho, que lo disparó como una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyó oír éste 
un grito, palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que 
gritaba: «¡Hombre al agua!»

Bajó mucho, ¡mucho! atolondrado por el golpe, por lo 
inesperado de la caída; pero antes de darse cuenta exacta de 
ello viose otra vez en la superficie del mar braceando, 
absorbiendo con furia el fresco viento... ¿Y la barca? No la vio 
ya. El mar estaba oscurísimo; más oscuro que visto desde la 
cubierta del laúd.

Creyó distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba 
a lo lejos sobre las olas, y nadó hacia él. Pero de pronto ya 
no lo vio allí, sino en lugar opuesto, y cambió de dirección, 
desorientado, nadando con fuerza, pero sin saber dónde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: ¡malditos! ¡la 
primera vez que los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; 
los pantalones tiraban de él como si llegasen hasta el fondo 
del mar y fuesen barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.
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Y arrojó la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con 
los zapatos.

Tenía confianza. Él nadaba mucho: se sentía con aguante
para dos horas. Los de la barca virarían para pescarle: un 
remojón y nada más... ¿pues qué así como así mueren los 
hombres? En un temporal, como habían muerto su padre y su 
abuelo, bueno, pero en noche tan hermosa y con buena mar, 
morir empujado por una vela sería una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma 
indeciso que cambiaba de sitio, esperando que de la 
oscuridad surgiera el San Rafael viniendo en su busca.

—¡Ah de la barca! ¡Tío Chispas!... ¡Patrón!

Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le 
taparon la boca. ¡Malditas!... Desde la barca parecían 
insignificantes, pero en medio del mar, hundido hasta el 
cuello y obligado a un continuo manoteo para sostenerse, le 
asfixiaban, le golpeaban con su sorda ondulación, abrían ante 
él hondas y movibles zanjas, cerrándolas en seguida como 
para tragarle.

Seguía creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas 
de aguante. Sí; contaba con ellas. Dos horas y más nadaba 
allá en su playa sin cansancio. Pero era en las horas de sol, 
en aquel mar de cristal azul, viendo allá bajo, a través de 
fantástica transparencia, las rocas amarillas con sus hierbajos 
puntiagudos como ramos de coral verde, las conchas de color 
rosa, las estrellas de nácar, las flores luminosas de pétalos 
carnosos estremeciéndose al ser rozados por el vientre de 
plata de los peces; y ahora estaba en un mar de tinta, 
perdido en la oscuridad, agobiado por sus ropas, teniendo 
bajo sus pies ¡quién sabe cuántos barcos destrozados, 
cuántos cadáveres descarnados por los peces feroces! Y 
estremecíase al contacto de su mojado pantalón, creyendo 
sentir el rozamiento de agudos dientes.
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Cansado, desfallecido, se echó de espaldas, dejándose llevar 
por las olas. El sabor de la cena le subía a la boca. ¡Maldita 
comida, y cuánto cuesta de ganar! Acabaría por morir allí 
tontamente... Pero el instinto de conservación le hizo 
incorporarse. Tal vez le buscaban, y estando tendido 
pasarían cerca de él sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia 
de la desesperación, incorporándose en la cresta de las olas 
para ver más lejos, yendo tan pronto a un lado como a otro, 
agitándose siempre en un mismo círculo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caído de la barca. 
¡Dios mío! ¿Así se olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le 
buscaban en aquel momento. Un barco corre mucho; por 
pronto que hubiesen subido a cubierta y arriado vela, ya 
estarían a más de una milla.

Y acariciando esta ilusión, se hundía dulcemente como si 
tirasen de sus pesados zapatos. Sintió en la boca la amargura 
salitrosa; cegaron sus ojos, las aguas se cerraron sobre su 
rapada cabeza; pero entre dos olas se formó un pequeño 
remolino, asomaron unas manos crispadas y volvió a salir.

Los brazos se dormían; la cabeza se inclinaba sobre el pecho 
como vencida por el sueño. A Juanillo le pareció cambiado el 
cielo: las estrellas eran rojas, como salpicaduras de sangre. 
Ya no le infundía miedo el mar; sentía el deseo de 
abandonarse sobre las aguas, de descansar.

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaría 
pensando en él. Y quiso rezar como mil veces había oído a su 
pobre vieja. «Padre nuestro que estás...» Rezaba 
mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su lengua se 
movió y dijo con una voz tan ronca que le pareció de otro:

—¡Cochinos! ¡ladrones! ¡Me abandonan!

Se hundía otra vez: desapareció pugnando en vano por 
sostenerse. Alguien tiraba de sus zapatos... Buceó en la 
oscuridad, sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas, pero sin saber 
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cómo, volvió otra vez a la superficie.

Ahora las estrellas eran negras, más negras que el cielo, 
destacándose como gotas de tinta.

Se acabó. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de 
plomo. Y bajó en línea recta, arrastrado por sus zapatos 
nuevos, y en su caída al abismo de los barcos rotos y los 
esqueletos devorados, el cerebro, cada vez más envuelto en 
densas neblinas, iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... ¡ladrones! ¡granujas! ¡Me 
han abandonado!
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Un silbido
El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! 
¡Qué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las 
cabezas descubiertas o las torres de lazos, flores y tules, 
inmóviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; 
en los palcos silencio absoluto; nada de tertulias y 
conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la 
filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el 
entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un 
inmenso suspiro de satisfacción, cada vez que sonaba la voz 
de la tiple, dulce, poderosa y robusta. ¡Qué noche! Todo 
parecía nuevo en el teatro. La orquesta era de ángeles: 
hasta la araña del centro daba más luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo 
satisfecho. La tiple era española, la López, sólo que ahora se 
anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un 
gran artista que, casándose con ella, la había hecho ascender 
a la categoría de estrella. ¡Vaya una mujer! Legítima de la 
tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables 
redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura, 
pero estrechos y casi estallando con la presión de soberbias 
curvas. Sus ojos negros, rasgados, de sombrío fuego, 
contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante. 
La hermosa española era en la escena la mujer tímida, dulce 
y resignada que soñó Wágner, confiando en la fuerza de su 
inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó 
con expresión tan vagorosa y dulce, los brazos caídos y la 
extática mirada en lo alto, como si viese llegar montado en 
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una nube al misterioso paladín, que el público no pudo 
contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila de 
cañones, salió de todos los huecos del teatro, hasta de los 
pasillos, la atronadora detonación de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más 
al público. ¡Qué mujer! Una verdadera señora; y en cuanto a 
buenos sentimientos, todos recordaban detalles de su 
biografía. Aquel padre anciano, al que todos los meses 
enviaba una pensión para que viviera con decencia: un viejo 
feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos de su 
hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los 
ojos una punta del guante, y en el paraíso, un vejete 
lloriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para 
sofocar sus gemidos. Los vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!

La representación seguía su curso en medio de los ecos del 
entusiasmo. Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si 
alguno quería defender a Elsa. Bueno, adelante. Aquel 
público, que se sabía de memoria la ópera, estaba en el 
secreto. No se presentaría ningún guapo. Después, con 
acompañamiento de tétrica música, avanzaron las damas 
veladas para llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; 
Elsa estaba segura. Pero cuando los bravos guerreros 
brabanzones se agitaron en la escena, viendo a lo lejos el 
misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la 
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el público, 
por acción refleja, se movió ruidosamente, arrellanándose en 
el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose para hacer 
provisión de silencio. ¡Qué emoción! Iba a presentarse 
Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se 
murmuraba que habíase casado con la López buscando una 
compensación a sus facultades decadentes en la frescura y 
valentía de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que 
sabía salir triunfante con auxilio del arte.
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¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga 
espada, el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas 
de acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo 
festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando 
de cabeza a pies, cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba 
su cisne, como si allí no hubiese otro ser digno de atención, y 
en el místico ambiente fue desarrollándose un hilo de voz 
tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia 
invisible.

¡Mercè, mercè, cigno gentile!...

¿Qué fue lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie a 
los espectadores? Algo estridente, como si acabara de 
rasgarse la vieja decoración del fondo; un silbido rabioso, 
feroz, desesperado, que pareció hacer oscilar las luces de la 
sala.

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil 
francos! La gente de palcos y butacas miró al paraíso con el 
ceño fruncido; pero arriba la protesta fue más ruidosa. 
¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la cárcel con él! Y todo el 
público, arremolinándose, de pie y con el puño amenazante, 
señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la 
nariz en la capa para llorar, y ahora se erguía intentando en 
vano hacerse oír. ¡A la cárcel! ¡A la cárcel!

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó a empujones 
de banco en banco, abofeteando a todos con su capa caída y 
contestando con desesperados manoteos a los insultos y 
amenazas, mientras que el público rompía a aplaudir 
estrepitosamente, para animar a Franchetti, que había 
interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando 
ansiosamente, magullados por el gentío. Algunos 
espectadores les siguieron.
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—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona 
de edad y que parece decente...

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión 
agresiva—. Mis razones tengo para hacer lo que he hecho. 
¿Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de 
esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la que 
aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. ¡Qué tal!... ¿Les 
parece raro que silbe?... También yo he leído los periódicos; 
¡qué modo de mentir! «La hija amantísima...» «El padre 
querido y feliz...» ¡Mentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi 
hija, es un culebrón, y ese italiano un granuja. Sólo se 
acuerda de mí para enviarme una limosna, ¡como si el 
corazón comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un 
cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a los amigos.

Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían 
hambrienta curiosidad ante una historia que tan de cerca 
tocaba a dos celebridades artísticas. Y el señor López, 
insultado por todo un público, deseaba comunicar a alguien su 
indignación, aunque fuese a los guardias.

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se 
crió en mis brazos: la pobrecita no conoció a su madre. Sacó
voz; dijo que quería ser tiple o morir, y aquí tienen ustedes 
al bonachón de su padre decidido a que fuese una celebridad 
o a morir con ella. Los maestros dijeron: ¡a Milán! Y allá va el 
señor López con su niña, después de dimitir su empleo y 
vender los cuatro terrones heredados de su padre. ¡Válgame 
Dios y cuánto he sufrido! ¡Cuanto he trotado antes del debut, 
de maestro en maestro y de empresario en empresario! ¡Qué 
humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi niña, y qué 
privaciones; sí, señores, privaciones y hasta hambre, 
cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la 
señorita! Y cuando cantó por fin y comenzó a sonar su 
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nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi 
sacrificio, llega ese fantasmón de Franchetti, y cantando 
sobre las tablas dúos y más dúos de amor, acaban por 
enamoricarse, y tengo que casar a la niña para que no me 
ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes 
no saben lo que es un matrimonio de cantantes. El egoísmo 
haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada; la voz, 
sólo la voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde el primer 
momento; tenía celos de mí, quería alejarme para dominar 
en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que 
cada vez está más unida a él por las ovaciones, dijo que sí a 
todo. ¡Las exigencias del arte! ¡Su modo de vivir, que no les 
permite deberse a la familia, sino al arte! Estas fueron sus 
excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir con ese 
farsante, reñí con mi hija. Hasta hoy no les había visto... 
Señores, llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que 
siempre que pueda vendré a silbar a ese ladrón italiano... He 
estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como si no 
tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero 
no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las 
hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo 
que me futro en el arte y que más me alegraría encontrarme 
a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines.
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Lobos de mar
Retirado de los negocios después de cuarenta años de 
navegación con toda clase de riesgos y aventuras, el capitán 
Llovet era el vecino más importante del Cabañal, una 
población de: casas blancas de un solo piso, de calles anchas, 
rectas y ardientes de sol, semejante a una pequeña ciudad 
americana.

La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con 
curiosidad al viejo lobo de mar, sentado en un gran sillón 
bajo el toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su 
casa. Cuarenta años pasados a la intemperie, en la cubierta 
de su buque, sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje, le 
habían infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y, 
esclavo del reuma, permanecía los más de los días inmóvil 
en su sillón, prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada 
vez que se ponía en pie. Alto, musculoso, con el vientre 
hinchado y caído sobre las piernas, la cara bronceada por el 
sol y cuidadosamente afeitada, el capitán parecía un cura en 
vacaciones, tranquilo y bonachón en la puerta de su casa. Sus 
ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre 
habituado al mando, eran lo único que justificaba la fama del 
capitán Llovet, la leyenda sombría que flotaba en torno de 
su nombre.

Había pasado su vida en continua lucha con la marina real 
inglesa, burlando la persecución de los cruceros en su famoso 
bergantín repleto de carne negra, que transportaba desde la 
costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad 
inalterable, jamás le vieron oscilar sus marineros.

Contábanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros 
de negros arrojados al agua para librarse del crucero que le 
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daba caza; los tiburones del Atlántico acudiendo a bandadas, 
haciendo hervir las olas con su fúnebre coleteo, cubriendo el 
mar de manchas de sangre, repartiéndose a dentelladas los 
esclavos, que agitaban con desesperación sus brazos fuera 
del agua; sublevaciones de tripulación contenidas por él solo 
a tiros y hachazos; raptos de ciega cólera en los que corría 
por cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer 
que le acompañaba en sus viajes, la cual, desde el puente, 
fue arrojada al mar por el iracundo capitán después de una 
disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques 
de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de sus 
marineros. En un arrebato de cólera era capaz de matar a 
uno de los suyos; pero si alguien caía al agua, se arrojaba 
para salvarle, sin miedo al mar ni a sus voraces bestias. 
Enloquecía de furor si los compradores de negros le 
engañaban en unas cuantas pesetas, y en la misma noche 
gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas 
orgías que le habían hecho famoso en la Habana. «Pega antes 
que habla», decían de él los marineros, y recordaban que, en 
alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra él, 
le había deshecho el cráneo de un pistoletazo. Aparte de 
esto, un hombre divertidísimo, a pesar de su cara fosca y su 
mirada dura. En la playa del Cabañal, la gente, reunida a la 
sombra de las barcas, reía recordando sus bromas. Una vez 
dio un convite a bordo al reyezuelo africano que le vendía 
los esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y sus 
cortesanos, hizo como el negrero de Merimée: desplegó velas 
y los vendió como esclavos. Otra vez, viéndose perseguido 
por un crucero británico, desfiguró su buque en una sola 
noche, pintándolo de otro color y cambiando la arboladura. 
Los capitanes ingleses tenían datos en abundancia para 
conocer el buque del audaz negrero; pero como si no 
tuvieran nada. El capitán Llovet, como decían en la playa, era 
un gitano de mar, y trataba su barco como a un burro de 
feria, haciéndole sufrir transformaciones maravillosas.

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la ajena, duro 
para el negocio y manirroto para el placer, los negociantes 
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de Cuba le habían apodado el Capitán Magnífico, y así 
seguían llamándole los pocos marineros de su antigua 
tripulación que aún arrastraban por la playa las piernas 
reumáticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la 
trata se había metido en su casa del Cabañal, viendo pasar la 
vida ante su puerta, sin otra distracción que jurar como un 
condenado cuando el reuma le hacía permanecer inmóvil en 
su asiento. Por una respetuosa admiración venían a sentarse 
en la acera algunos de aquellos vejestorios que habían 
recibido de él en otro tiempo órdenes y palos, y juntos 
hablaban con cierta melancolía de la gran calle, como el 
capitán llamaba al Atlántico, contando las veces que habían 
pasado de una acera a otra, de África a América, corriendo 
temporales y chasqueando a los polizontes del mar. En 
verano, los días que no apretaba el dolor y las piernas 
estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitán, enardecido 
a la vista del mar, desahogaba sus dos odios. Odiaba a 
Inglaterra por haber oído silbar más de una vez las balas de 
sus cañones. Odiaba la navegación a vapor como un sacrilegio 
marítimo. Aquellos penachos de humo que pasaban por el 
horizonte eran los funerales de la marina. Ya no quedaban 
sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los 
fogoneros.

En los días tempestuosos del invierno, siempre le veían en la 
playa con la nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si 
aún estuviera sobre cubierta preparándose a resistir el 
tiempo.

Una mañana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y allá 
fue él, contestando con gruñidos a la familia, que le hablaba 
de su reuma. Entre las negras barcas encalladas en la orilla 
destacábanse sobre el mar, lívido y cubierto de espumarajos, 
los grupos de blusas azules, las faldas ondeantes por el 
vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las 
mujeres. Lejos, en la bruma que cerraba el horizonte, corrían 
como ovejas asustadas las barcas pescadoras, con la vela 
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casi recogida y negruzca por el agua, sosteniendo una lucha 
de terribles saltos, enseñando la quilla en cada cabriola, 
antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento de 
peñascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales 
hervía una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la 
siniestra punta. La gente gritaba en la playa viendo a los 
tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados por la 
proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de 
echarla un cabo, de atraerla a la playa; pero los más audaces, 
mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de 
polvo de agua, callábanse atemorizados. La barca que saliera 
daría la voltereta antes de mover un remo.

—A ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet. Se erguía 
sobre sus torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las 
manos temblorosas por la cólera que le infundía el peligro. 
Las mujeres le miraban asombradas; los hombres 
retrocedían, formando ancho corro en torno de él, que 
prorrumpió en juramentos, agitando sus manos como si fuera 
a cerrar a golpes con toda la chusma. Le enfurecía el silencio 
de aquella gente, como si estuviera ante una tripulación 
insubordinada.

—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su pueblo 
hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, 
como un Dios que contempla la huida de sus fieles. Hablaba 
en castellano, lo que era en él señal de ciega cólera.

—¡Presente, capitá!—gritaron a un tiempo unas cuantas 
voces temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco 
viejos, cinco esqueletos roídos por el mar y las tempestades, 
antiguos marineros del capitán Llovet, arrastrados por la 
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subordinación y el afecto que crea el peligro afrontado en 
común. Avanzaron unos arrastrando los pies, otros con 
saltitos de pájaro, alguno con los ojos muy abiertos, 
mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera senil, 
todos temblorosos de frío, con el cuerpo forrado de bayeta 
amarilla y la gorra calada sobre dobles pañuelos arrollados a 
las sienes. Era la vieja guardia corriendo a morir junto a su 
ídolo. De los grupos salían mujeres y niños, que se arrojaban 
sobre ellos queriendo detenerles.

—¡Agüelo!—gritaban los nietos.

—¡Pare!—gemían las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines 
moribundos al oír el clarín de las batallas, repelían los 
brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, y gritaban 
contestando a la voz de su jefe:

—¡Presente, capitá!

Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso 
para echar al mar una de las barcas. Rojos, congestionados 
por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, sólo 
consiguieron mover la barca y que se deslizara algunos 
pasos. Irritados contra su vejez, intentaron un nuevo 
esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura, 
y cayó sobre ellos, desapareciendo los viejos arrebatados 
por sus familias.

—¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque, lo mato!—rugía el 
capitán Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la 
mano en él. Le sujetaron como a un loco, sordos a sus 
súplicas, indiferentes a sus maldiciones.
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La barca, abandonada de todo auxilio, corría a la muerte 
dando tumbos sobre las olas. Ya estaba próxima a los 
peñascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma, y 
aquel hombre que tanto había despreciado la vida del 
semejante, que había nutrido a los tiburones con tribus 
enteras y que llevaba un nombre aterrador como una 
leyenda lúgubre, revolvíase furioso, sujeto por cien manos, 
blasfemando porque no le dejaban arriesgar la existencia 
socorriendo a unos desconocidos, hasta que, agotadas sus 
fuerzas, acabó llorando como un niño.
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Un funcionario
Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga 
mirada las grietas del techo, el periodista Juan Yáñez, único 
huésped de la sala de políticos, pensaba que había entrado 
aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta había lanzado en el patio las 
prolongadas notas del toque de silencio; en los corredores 
sonaban con monótona igualdad los pasos de los vigilantes, y 
de las cerradas cuadras, repletas de carne humana, salía un 
rumor acompasado, semejante al soplo de una fragua lejana 
o a la respiración de un gigante dormido: parecía imposible 
que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina 
resultaba más visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil 
hombres.

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una 
perpetua luz ante los ojos y sumido en un silencio aplastante 
que hacía creer en la posibilidad del mundo muerto, pensaba 
en lo duramente que iba saldando su cuenta con las 
instituciones. ¡Maldito artículo! Cada línea iba a costarle una 
semana de encierro; cada palabra un día.

Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba la 
temporada de ópera con Lohengrin, su ópera predilecta, veía 
los palcos cargados de hombros desnudos y nucas adorables, 
entre destellos de pedrería, reflejos de sedas y airoso 
ondear de rizadas plumas.

—Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de 
Parsifal lanzará sus primeras notas entre los siseos de 
expectación del público... ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No tengo mala 
ópera...
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Sí; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran 
de un subterráneo, llegaban los ruidos con que delataba su 
existencia un bruto de la montaña, a quien iban a ejecutar de 
un momento a otro por un sinnúmero de asesinatos. Era un 
chocar de cadenas que parecía el ruido de un montón de 
clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz débil 
repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tás en los cielos... 
San... ta María...» con la expresión tímida y suplicante del 
niño que se duerme en brazos de su madre. ¡Siempre 
repitiendo la monótona cantinela, sin que pudieran hacerle 
callar! Según opinión de los más, quería con esto fingirse 
loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de 
aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la 
muerte, habían acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres, que 
por unas cuantas cuartillas emborronadas en un momento de 
mal humor le obligaban a dormirse todas las noches arrullado 
por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyó fuertes 
voces y pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su 
departamento.

—No; no dormiré ahí—gritaba una voz trémula y atiplada—. 
¿Soy acaso algún criminal? Soy un funcionario de Gracia y 
Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta años de 
servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo me 
conoce; hasta los periódicos han hablado de mí. Y después de 
alojarme en la cárcel, ¿aún quieren hacerme dormir en un 
desván que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¿Para 
esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahí. 
Qué me traigan un médico; necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situación, reíase regocijado por 
la entonación afeminada y ridícula con que el de los treinta 
años de servicios pedía el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutían como si formasen 
Consejo, oyéronse pasos, cada vez más cercanos, y se abrió 
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la puerta de la sala de políticos, asomando por ella una 
gorra con galón de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta 
noche tendrá usted compañía... Dispense usted, no es mía la 
culpa; la necesidad... En fin, mañana ya dispondrá el jefe otra 
cosa. Pase usted... señor.

Y el señor (así, con entonación irónica) pasó la puerta, 
seguido de dos presos; uno con una maleta y un lío de 
mantas y bastones; otro con un saco cuya lona marcaba las 
aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reír 
a Yáñez, y al quitarse el sombrero descubrió una cabeza 
pequeña, cana y cuidadosamente rapada. Era un cincuentón 
obeso, coloradote; la capa parecía caerse de sus hombros, y 
un mazo de dijes colgando de una gruesa cadena de oro 
repiqueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus ojos 
pequeños tenían los reflejos azulados del acero, y la boca 
aparecía oprimida por unos bigotillos curvos y caídos como 
dos signos de interrogación.

—Usted dispense—dijo sentándose—Voy a molestarle 
mucho; pero no es por culpa mía. He llegado en el tren de 
esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio 
un desván lleno de ratas. ¡Vaya un viaje!

—¿Es usted preso?

—En este momento, sí—dijo sonriendo—; pero no le 
molestaré mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como 
si pidiera perdón por haber usurpado su puesto en la cárcel.

Yáñez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. 
¿Quién sería aquel sujeto? Y por su imaginación danzaban 
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ideas sueltas, apenas esbozadas, que parecían buscarse y 
perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso 
padrenuestro de la fiera encerrada, el periodista se incorporó 
nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea fugitiva, 
fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del 
recién llegado.

—¿Qué lleva usted ahí?... ¿Es la caja de las herramientas?

El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso la enérgica 
expresión interrogativa, e inclinó la cabeza afirmativamente. 
Después el silencio se hizo largo y penoso. Unos presos 
colocaban la cama de aquel hombre en un rincón de la sala. 
Yáñez contemplaba fijamente a su compañero de hospedaje, 
que permanecía con la cabeza baja, como rehuyendo sus 
miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, 
cerrando el empleado la puerta con el cerrojo exterior, 
continuó el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un 
esfuerzo y habló:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mía la culpa: 
ellos me han traído aquí. Yo me resistía, sabiendo que es 
usted una persona decente que sentirá mi presencia como lo 
peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sintió desarmado por tanta humildad.

—No, señor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con 
ironía—. ¡Se hacen en esta casa tan buenas amistades, que 
una más nada importa! Además, usted no parece mala 
persona.

Y el periodista, que aún no se había limpiado de sus primeras 
lecturas románticas, encontraba muy original aquella 
entrevista y hasta sentía cierta satisfacción.
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—Yo vivo en Barcelona—continuó el viejo—, pero mi 
compañero de este distrito murió hace poco de la última 
borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo 
un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terruño. 
¿No ha oído usted hablar de mí?... Es extraño; la prensa ha 
publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden 
del señor presidente que tomes el tren de esta noche.» 
Vengo con el propósito de meterme en una fonda hasta el 
día del trabajo, y desde la estación me traen aquí, por no sé 
qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me 
quieren alojar don las ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es esto 
manera de tratar a los funcionarios de justicia?

—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?

—Treinta años, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. 
Soy el decano de la clase y cuento en mi lista hasta 
condenados políticos. Tengo el orgullo de haber cumplido 
siempre mi deber. El de ahora será el ciento dos. Son 
muchos, ¿verdad? Pues con todos me he portado lo mejor 
que he podido. Ninguno se habrá quejado de mí. Hasta los ha 
habido veteranos del presidio, que, al verme en el último 
momento, se tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me 
satisface que seas tú.»

El funcionario iba animándose en vista de la atención 
benévola y curiosa que le prestaba Yáñez. Iba tomando 
tierra: cada vez hablaba con más desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continuó—. Los 
aparatos los fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay 
más que pedir... ¿Quiere usted verlos?

El periodista saltó de la cama como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran 
rojizas y grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de 
que hablaba; pero a Yáñez le parecían impregnadas de grasa 
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humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—¿Y está usted satisfecho de la profesión?—preguntó para 
hacerle olvidar el deseo de lucir sus invenciones.

—¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es 
que cada vez se trabaja menos. ¡Pero cuán duro es este pan! 
¡Si lo hubiera sabido!...

Y quedó silencioso mirando al suelo.

—¡Todos contra mí!—continuó—. Yo he visto muchas 
comedias, ¿sabe usted? He visto que ciertos reyes antiguos 
iban a todas partes llevando detrás al ejecutor de su justicia, 
vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacían de él su 
amigo y consejero. ¡Aquello era lógico! El encargado de 
cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna 
consideración merece. Pero en estos tiempos todo son 
hipocresías. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de 
no sé cuántas cosas respetables, y a todos les parece bien; 
llego yo después cumpliendo sus órdenes, y me escupen y 
me insultan. Diga, señor, ¿es esto justo?... Si entro en una 
fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle 
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran 
el sueldo a los pies, como si yo no fuese un funcionario lo 
mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el 
presupuesto... ¡Todos contra mí! Y después—añadió con voz 
apenas perceptible—, los otros enemigos... ¡Los otros! ¿Sabe 
usted? Los que se fueron para no volver, y sin embargo, 
vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos 
de padre, haciéndoles el menor daño posible y que... 
¡ingratos! vienen a mí apenas me ven solo.

—¡Qué!... ¿Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los 
últimos, apenas; me parecen amigos de los que me despedí 
ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando aún 
me emocionaba y me sentía torpe, esos son verdaderos 
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demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan 
sobre mi pecho en interminable procesión, me oprimen, me 
asfixian, rozándome los ojos con el borde de sus hopas. Me 
siguen a todas partes, y así como me hago viejo son más 
asiduos. Cuando me metieron en el desván comencé a verles 
asomar por los rincones más oscuros. Por eso pedía un 
médico: estaba enfermo; tenía miedo a la noche; quería luz, 
compañía.

—¿Y siempre está usted solo?

—No; tengo familia allá en mi casita de las afueras de 
Barcelona; una familia que no da disgustos: un perro, tres 
gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas y por eso 
me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a 
los demás. Envejecen tranquilamente a mi lado. Nunca se me 
ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la 
sangre.

Y decía esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, 
anonadado, como si sintiera el lento desplome de su interior.

—¿Y nunca tuvo usted familia?

—¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento todo, 
caballero. ¡Hace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murió 
hace seis años. No crea usted que era una de esas 
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que 
en las novelas se reserva siempre a la hembra del verdugo. 
Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del 
servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha, 
y ¿qué quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de 
carácter me llevaron al oficio. No crea que conseguí 
fácilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio 
hacíame gracia el odio de la gente: me sentía orgulloso con 
inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas 
Audiencias, rodamos por media España, y los chicos cada vez 
más hermosos; hasta que por fin caímos en Barcelona. ¡Qué 
gran época! La mejor de mi vida: en cinco o seis años no hubo 
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trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en las 
afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un señor 
simpático empleado en la Audiencia. El chico, un ángel de 
Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de 
comercio; la niña—¡cuánto siento no tener aquí su 
retrato!—la niña, que era un serafín, con unos ojazos azules 
y una trenza rubia, gruesa como mi brazo, y que cuando 
correteaba por nuestro huertecillo parecía una de esas 
señoritas que salen en las óperas, no iba a Barcelona con su 
madre sin que algún joven viniera tras sus pasos. Tuvo un 
novio formal: un buen muchacho que pronto iba a ser médico. 
Cosas de ella y su madre: yo fingía no ver nada, con esa 
bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el 
último momento. ¡Pero Señor, cuán felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa; sus 
ojillos azules estaban empañados. No lloraba, pero su 
grotesca obesidad agitábase con los estremecimientos del 
niño que hace esfuerzos para tragarse las lágrimas.

—Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse 
coger; lo sentenciaron a muerte y hube de entrar en 
funciones cuando ya casi había olvidado cuál era mi oficio. 
¡Qué día aquél! Media ciudad me conoció viéndome sobre el 
tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor que 
una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, 
presentándonos en letras de molde a mí y a mi familia, como 
si fuéramos bichos raros, y afirmando con admiración que 
teníamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda. 
¡Pero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al 
verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocían 
en las calles y me insultaban. Un día, al entrar en casa, me 
recibió mi mujer como una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La vi en la 
cama, con el rostro desencajado, verdoso, ¡ella tan bonita! y 
la lengua manchada de blanco. Estaba envenenada, 
envenenada con fósforos, y había sufrido atroces dolores 
durante horas enteras, callando para que el remedio llegase 
tarde... ¡y llegó! Al día siguiente ya no vivía. La pobrecita 
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tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquín, y yo mismo 
leí la carta en la que el muchacho se despedía para siempre 
por saber de quién era hija. No la lloré. ¿Tenía acaso tiempo? 
El mundo se nos venía encima; la desgracia soplaba por 
todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habíamos 
fabricado se desplomaba por sus cuatro ángulos. Mi hijo... 
también a mi hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y fue 
inútil buscar nueva colocación ni apoyo en sus amigos. ¿Quién 
cruza la palabra con el hijo del verdugo? ¡Pobrecito! ¡Como si 
a él le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al 
mundo! ¿Qué culpa tenía él, tan bueno, de que yo le hubiese 
engendrado? Pasaba todo el día en casa, huyendo de la 
gente, en un rincón del huertecillo, triste y descuidado desde 
la muerte de la niña. «¿En qué piensas, Antonio?», le 
preguntaba. «Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba. 
Pensaba en él, en lo cruelmente que nos habíamos 
equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los 
demás, y cometiendo la insolencia de querer ser felices. El 
batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio 
desapareció.

—¿Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yáñez, interesado 
por la lúgubre historia.

—Sí; a los cuatro días. Lo pescaron frente a Barcelona; salió 
envuelto en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya 
adivinará lo demás. La pobre vieja se fue poco a poco, como 
si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el 
empedernido, me he quedado aquí solo, completamente solo, 
sin el recurso siquiera de beber; porque si me emborracho, 
vienen ellos, ¿sabe usted? ellos, mis perseguidores, a 
enloquecerme con el aleteo de sus hopas negras, como si 
fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y sin 
embargo, no los odio. ¡Infelices! Casi lloro cuando los veo en 
el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el 
mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los 
desconocidos que me robaron a los míos con su desprecio y 
su odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo 
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apretaría!... ¡con qué gusto!...

Y hablando a gritos se había puesto de pie, agitando con 
fuerza sus puños, como si retorciese una palanca imaginaria. 
Ya no era el mismo ser tímido, panzudo y quejumbroso. En 
sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; 
el bigote se erizaba y su estatura parecía mayor, como si la 
bestia feroz que dormía dentro de él, al despertar, hubiese 
dado un formidable estirón a la envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el 
doloroso canturreo que venía del calabozo: «Pa... dre... nu... 
estro... que estás... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oía. Paseaba furioso por la habitación, 
conmoviendo con sus pasos el piso que servía de techo a su 
víctima. Por fin se fijó en el monótono quejido.

—¡Cómo canta ese infeliz!—murmuró—. ¡Cuán lejos estará de 
saber que estoy yo aquí, sobre su cabeza!

Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo, 
hasta que sus pensamientos, su afán de protesta, le 
obligaron a hablar.

—Mire usted, señor; conozco que soy un hombre malo y que 
la gente debe despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta 
de lógica. Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la 
pena de muerte y reventaré de hambre en un rincón, como 
un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de los 
buenos, entonces, ¿por qué se me odia? El fiscal que pide la 
cabeza del malo nada sería sin mí, que obedezco; todos 
somos ruedas de la misma máquina, y ¡vive Dios! que 
merecemos igual respeto, porque yo soy un funcionario... con 
treinta años de servicios.
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El ogro
En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado 
carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los 
furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían 
contribuido a formar su mala reputación. ¡Hombre más atroz 
y malhablado! ¡Y luego dicen los periódicos que la policía 
detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según algunos 
vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca 
de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo 
Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de 
memoria todos los nombres venerables del almanaque, 
únicamente por el gusto de faltarles, y así que se enfadaba 
con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, por 
arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes, 
al que no profanase con las más sucias expresiones. En fin, 
¡un horror! Y lo más censurable era que, al encararse con sus 
tozudos animales, azuzándoles con blasfemias mejor que con 
latigazos, los chiquillos del barrio acudían para escucharle 
con perversa atención, regodeándose ante la fecundidad 
inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella 
interminable sarta de maldiciones, no sabían cómo librarse de 
ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había 
alquilado la cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es 
un carretero, y que para este oficio no se exigen exámenes 
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de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre muy 
formal y paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, 
señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la 
casa.

—No lo crean ustedes—decía riendo la pobre mujer—; no 
sufro nada de él. ¡Criatura más buena! Tiene su geniecillo, 
pero ¡ay hija! Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; 
alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como 
otros, que se pasan el día como estacas frente al mostrador 
de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y 
eso que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la 
bondad de su Pepe. Bastaba verle. ¡Vaya una cara! En presidio 
las había mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una 
fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos 
surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, 
granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que 
asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su 
cráneo ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedía respeto. Trataba de reverendos a los 
machos que le ayudaban a ganar el pan, y cuando en los 
ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, 
deletreaba penosamente, con vozarrón que se oía hasta en 
los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los papeles más 
abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas 
señoras miraban desde arriba con el mismo terror que si 
fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que soñaba con 
la gorda, pero muy gorda, vivía por ironía en el barrio del 
Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía 
fuera de sí, y abriendo el saco de las amenazas prometía 
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subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la 
casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las 
galerías bastaban para que de su bocaza infecta saliese la 
triste procesión de santos profanados, con acompañamiento 
de horripilantes profecías para el día en que las cosas 
fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el 
lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le 
temían, pues si algún muchacho de la vecindad pasaba por 
cerca de él, acogíale con una sonrisa semejante al bostezo 
del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, 
hasta se metía con la pobre Loca, una gata vagabunda que 
ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas 
correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba 
rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a 
fijar domicilio para tranquilidad de su prole, escogió el patio 
del ogro, burlándose tal vez del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para 
que viniesen a emporcarlo con sus crías los animales de la 
vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se 
enfadaba de veras, ¡pum! de la primera patada iban la Loca y 
sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible 
patada y la anunciaba a gritos cien veces al día, la prole 
felina seguía tranquilamente en un rincón, formando un 
revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos 
con lívida fosforescencia, y coreando irónicamente las 
amenazas del carretero: ¡Miau! ¡Miau!

¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de 
infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en 
su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a 
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borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritces y San 
Sebastianes, remojándose los pellejos, mientras él se tostaba 
en su cocherón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para 
tragarse tanto parásito! No quedaba gente en Madrid y 
escaseaba el trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto 
seguía así, tendría que comerse con patatas a sus reverendos
, a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el 
nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que 
bajar a la estación del Mediodía para cargar unos muebles.

¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba 
chispas de las paredes y parecía reblandecer las losas de las 
aceras.

—¡Arre, valientes!... ¿Qué quieres tú, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca 
gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo 
las ruedas.

—¿Pero qué quieres, maldita? ¡Atrás, que te va a reventar 
una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan 
furioso latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo 
de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a parte alguna sin 
sentir irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento 
ardía, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo 
parecía incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las 
moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios del 
carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en 
busca de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la 
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ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, 
animaba con el látigo a los machos, que caminaban 
desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Éste sí que 
merecía le arreglasen las cuentas el día de la gorda, como 
enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para 
que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde 
están sus manos, para que caiga del andamio o le pille el 
carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡eche usted rumbo! 
Fuego y más fuego, para que los pobres que se quedan en 
Madrid mueran como pollos en asador. ¡Hipocritón! De seguro 
que no molestaba tanto a los que se divertían en las playas 
de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, 
según había leído en uno de sus papeles, intentaba en vano 
mirar de frente al sol y le amenazaba con el puño cerrado. 
¡Asesino!... ¡Reaccionario!... ¡Lástima que no estés más abajo 
el día de la gorda!

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un 
momento a descansar. Se quitó la gorra, enjugose el sudor 
con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el 
camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba 
con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a 
plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerías, 
abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a 
su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera le 
esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡Qué había de ir!... Aun 
haciéndole bueno que con tal viajecito venía la gorda, lo 
pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

—¡Vaya! Menos historias y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los 
varales del carro, buscando su provisión de cuerdas. Pero su 
mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían y 
sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.
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Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del 
pescuezo, un cachorro blanco, con las patas extendidas, el 
rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y 
lanzando su triste ñau ñau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se 
apoderaba del carro y metía la prole en el capazo para 
resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia 
de un hombre?... Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas 
a los cinco gatitos, los arrojó en montón a sus pies. Iba a 
aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más 
allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el 
pañuelo de hierbas, lo extendía, colocaba sobre él aquel 
montón de pelos y maullidos, y atando las cuatro puntas 
echó a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, 
aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y echándose a 
pecho la cuesta que minutos antes no quería subir, aunque 
se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin 
duda lo que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy 
alto, para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga 
de gatos.

Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca con 
cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se 
estremecía con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de 
la carrera—; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te 
lo perdono, porque eres un animal y no sabes cómo las gasta 
Pepe el carretero. Pero otra vez... ¡hum!... a la otra...
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Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, 
el ogro volvió la espalda y fue corriendo en busca de su 
carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel 
sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, 
parecíale al pobre ogro que algo le había refrescado 
interiormente.
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La barca abandonada
Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en 
seco, el lugar de reunión de toda la gente marinera. Los 
chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a la 
sombra de las embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas 
de barro traídas de Argel, hablaban de la pesca o de las 
magníficas expediciones que se hacían en otros tiempos a 
Gibraltar y a la costa de África, antes que al demonio se le 
ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el 
mástil graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al 
borde de la playa, donde se deshacían las olas y una delgada 
lámina de agua bruñía el suelo cual si fuese de cristal; detrás, 
con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras 
barcas del bòu, las parejas que aguardaban el invierno para 
lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y en último 
término, los laúdes en reparación, los abuelos, junto a los 
cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos 
con caliente alquitrán, para que otra vez volviesen a 
emprender sus penosas y monótonas navegaciones por el 
Mediterráneo: unas veces a las Baleares con sal, otras a la 
costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas 
con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los 
laúdes ya reparados se hacían a la mar y las embarcaciones 
de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sólo una barca 
abandonada y sin arboladura permanecía enclavada en la 
arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del 
carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y 
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crujían con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, 
había invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos 
recogidos y la gallardía de su construcción delataban una 
embarcación ligera y audaz, hecha para locas carreras, con 
desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste belleza de 
esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen 
abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los 
costados ni una señal del número de filiación y nombre de la 
matrícula, un ser desconocido que se moría entre aquellas 
otras barcas, orgullosas de sus pomposos nombres, como 
mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su 
vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la 
conocían en Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreír y 
guiñar un ojo, como si les recordase algo que excitaba 
malicioso regocijo.

Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el 
mar hervía bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, 
azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me 
contó la historia.

—Este falucho—dijo acariciándole con una palmada el vientre 
seco y arenoso—es El Socarrao, el barco más valiente y más 
conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a 
Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado 
este condenao! ¡Los duros que han salido de ahí dentro! Lo 
menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas costas, 
y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y 
de ello se apercibió el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos, lo mismo 
los hombres que las barcas. Es inútil que el cura gaste sus 
latines con nosotros; aquí quien bautiza de veras es la gente. 
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A mí me llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, 
pregunte por Castelar, pues así me conocen, porque me 
gusta hablar con las personas y en la taberna soy el único 
que puede leer el periódico a los compañeros. Ese muchacho 
que pasa con el cesto de pescado es Chispas, a su patrón le 
llaman El Cano, y así estamos bautizados todos. Los amos de 
las barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito 
para pintarlo en la popa. Una, la Purísima Concepción; otra, 
Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la gente 
con su manía de sacar motes, y se llaman La Pava, El Lorito, 
La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres 
menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más 
hermosa de toda la matrícula; la bautizamos con el nombre 
de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el 
día del bautizo se le ocurrió decir a un pillo de la playa que 
parecía un huevo frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con este 
apodo la conocen.

—Bien—le interrumpí—; pero ¿y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la 
prontitud con que maniobraba y la furia con que acometía los 
golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una 
persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que le ocurrió a 
este pobre Socarraíco hace poco más de un año, la última 
vez que vino de Orán.

Miró el viejo a todos lados, y convencido de que estábamos 
solos, dijo con sonrisa bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el 
pueblo; pero si yo se lo digo es porque estamos solos y 
usted no irá después a hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber 
ido en El Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de 
aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha 
creado Dios: lo inventó el gobierno para hacernos daño a los 
pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy 
honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la 
libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes 
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como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacían dos 
viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. 
Había para todos: para los de uniforme, pobrecitos que no 
saben cómo mantener su familia con dos pesetas, y para 
nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía 
sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le 
constaba al patrón que nos tenían entre ojos y deseaban 
meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la 
madrugada habíamos salido de Orán, y a mediodía, estando a 
la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla 
negra, y al poco rato un vapor que todos conocimos. Mejor 
hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el cañonero de 
Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa, con toda la gran vela 
de frente y el foque tendido. Pero con estas invenciones de 
los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aún 
vale menos.

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es El Socarrao
para dejarse atrapar teniendo viento! Navegábamos como un 
delfín, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; 
pero en el cañonero apretaban las máquinas, y cada vez 
veíamos más grande el barco, aunque no por esto perdíamos 
mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado a media tarde! 
Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara, y 
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba 
mucho día, y corriendo a lo largo de la costa era indudable 
que nos pillarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene 
toda su fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla 
blanca se desprendió del vapor y oímos el estampido de un 
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cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reír, satisfechos y 
hasta orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció que un 
gran pájaro pasaba silbando sobre la barca, y la antena se 
vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos 
habían desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna 
a uno de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y 
¡qué demonio! ir a la cárcel como un ladrón por ganar el pan 
de la familia es algo más temible que una noche de tormenta. 
Pero el patrón de El Socarrao es hombre que vale tanto 
como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos 
no nos cogerán.

No hablaba a sordos, y como listos no había más que 
pedirnos. El pobre compañero se revolvía como una lagartija, 
tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando 
alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua: 
¡para contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros fingíamos 
no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, separando el 
cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que izamos 
a los diez minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar a 
aquel enemigo que andaba con humo y escupía balas. ¡A 
tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y 
contábamos con los amigos. El cañonero, viéndonos con 
rumbo a tierra, no disparó más. Nos tenía cogidos, y seguro 
de su triunfo ya no extremaba la marcha. La gente que 
estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló 
por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un 
cañonero!
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Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: 
créame usted, caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, 
y los demás comían más o menos directamente del negocio. 
Esta playa parecía un hormiguero. Hombres, mujeres y 
chiquillos nos seguían con mirada ansiosa, lanzando gritos de 
satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un último 
esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su perseguidor, 
llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí, para servir en lo que fuera 
bueno. Y los carabineros, excelentes muchachos que viven 
entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse a un lado, 
comprendiendo la situación y no queriendo perder a unos 
pobres.

—¡A tierra, muchachos!—gritaba nuestro patrón—. Vamos a 
embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y 
personas. El Socarrao ya sabrá salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la 
proa en la arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me 
parece un sueño cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se tiró 
sobre la barca, la tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban 
como ratas en la cala.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde 
los recogían los hombres descalzos y las mujeres con la 
falda entre las piernas; unos desaparecían por aquí; otros se 
iban por allá; fue aquello visto y no visto, y en poco rato 
desapareció el cargamento, como si lo hubiera tragado la 
arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas, 
filtrándose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patrón—. Todo se lo llevan, 
y los carabineros se quejarán. Dejad al menos algunos bultos 
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para justificar la aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la 
peor picadura. Que se contenten con eso.

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la 
documentación de la barca. Pero aún se detuvo un momento, 
porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

—¡Los folios! ¡Borrad los folios!

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera 
del agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella 
multitud que bullía y trabajaba, animándose con alegres 
gritos.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su 
mujer y su madre. El pobrecillo gemía de dolor a cada 
movimiento brusco, pero se tragaba las lágrimas y reía 
también como los otros, viendo que el cargamento se 
salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de 
Torresalinas, comenzó la rapiña de la barca. El gentío se 
llevó las velas, las anclas, los remos: hasta desmontamos el 
mástil, que se cargó en hombros una turba de muchachos, 
llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo. La barca 
quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que 
pinta. El Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. 
Con cuatro brochazos fue borrado el nombre de popa; y de 
los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son 
la cédula de toda embarcación, no quedó ni rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían 
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en la entrada del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo 
me quedé en este sitio, queriendo verlo todo, y para mayor 
disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una 
lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado, y saltaron a tierra no sé 
cuántos hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que 
iba al frente, juraba furioso mirando a El Socarrao y a los 
carabineros, que se habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, 
celebrando el chasco, y aún hubiera reído más, viendo, como 
yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar por todo 
cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—¿Y qué pasó después?—pregunté al viejo—. ¿No castigaron 
a nadie?

—¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, 
que quedó prisionero. Se ensució mucho papel y medio 
pueblo fue a declarar; pero nadie sabía nada. ¿De qué 
matrícula era el barco? Silencio; nadie le había visto los 
folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al varar 
habían echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

—¿Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. 
Cuando embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía 
más a mano y echó a correr para esconderlo en su casa. Pero 
al día siguiente estaban todos a disposición del patrón: no se 
perdió ni una libra de tabaco. Los que exponen la vida por el 
pan y todos los días le ven la cara a la muerte, están más 
libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continuó el viejo—que está aquí preso el 
pobre Socarrao. Pero no tardará en hacerse a la mar con su 
antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán 
a subasta, y se lo quedará el patrón por lo que quiera dar.
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—¿Y si otro da más?

—¿Y quién ha de ser ese? ¿Somos acaso bandidos? Todo el 
pueblo sabe quién es el verdadero amo de la barca 
abandonada, y nadie tiene tan mal corazón que intente 
perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. A cada uno lo que 
sea suyo: el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, 
que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el 
gobierno.
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El maniquí
Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se 
separó de su mujer. Después la había visto envuelta en sedas 
y tules en el fondo de elegante carruaje, pasando ante él 
como un relámpago de belleza, o la había adivinado desde el 
paraíso del Real, allá abajo, en un palco, rodeada de señores 
que se disputaban el murmurar algo a su oído para hacer 
gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la 
pasada ira: había huido siempre de su mujer como enfermo 
que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y sin embargo, 
ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla en aquel hotel de 
la Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su 
deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer 
saltar los recuerdos del pasado de todos los rincones de su 
memoria. Aquella vida que no quería recordar, iba 
desarrollándose ante sus ojos cerrados: su luna de miel de 
empleado modesto casado con una mujer bonita y educada, 
hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel 
primer año de pobreza endulzado por el cariño; después, las 
protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez; el 
sordo disgusto al oírse llamar hermosa por todos y verse 
humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el más 
leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba 
conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del 
marido, y de repente el ascenso inesperado, el bienestar 
material colándose por las puertas, primero tímidamente, 
como evitando el escándalo; después con insolente 
ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, 
hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su 
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desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un 
cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la 
amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso 
espionaje se convenció de su deshonra, sólo supo levantar la 
crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca pálida, 
y acabó por no descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para 
arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas 
cerró la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, 
interrumpida por noticias que le hacían daño. Su mujer 
viajaba por el centro de Europa como una princesa; un 
millonario la había lanzado; aquella era su verdadera 
existencia, para aquello había nacido. Todo un invierno llamó 
la atención en París; los periódicos hablaban de la hermosa 
española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, 
se buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios 
duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su 
nombre un ambiente de leyenda. Después de tres años de 
correría triunfal, volvió a Madrid, acrecentada su hermosura 
por el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía 
el más rico negociante de España, y en su espléndido hotel 
reinaba sobre una corte sólo de hombres: ministros, 
banqueros, políticos influyentes, personajes de todas clases 
que buscaban su sonrisa como la mejor de sus 
condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en 
torno de su persona, viendo que se sucedían las situaciones 
políticas sin que le tocasen su empleo. El miedo a combatir 
por el sostenimiento de la vida le hacía aceptar aquella 
situación, en la que adivinaba la mano oculta de Enriqueta. 
Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin embargo, 
la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser 
esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistía en 
huir cuando la encontraba a su paso, insolente y triunfadora 
en su deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se 
fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer 
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codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; 
el mismo que ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el 
confesor de su mujer. ¡Bien había sabido escogerlo! Un señor 
bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, 
Luis no pudo contenerse: «¡Valiente tal!», y soltó redondo el 
insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae 
aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, 
le habló de Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien 
era, la había perdonado; y pasando al estilo llano y natural, 
contó la transformación sufrida por Enriqueta. Estaba 
enferma; apenas si salía de su hotel; una enfermedad que 
roía sus entrañas, un cáncer al que había que domar con 
continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera 
desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La 
desgracia la había hecho volver sus ojos a Dios; se 
arrepentía del pasado, quería verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la 
satisfacción del débil que se ve vengado. ¡Un cáncer!... ¡El 
maldito lujo que se pudría dentro de ella, haciéndola morir en 
vida! Y siempre tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce 
venganza!... No; no iría a verla. Era inútil que el cura buscase 
argumentos. Podía visitarle cuando quisiera y darle noticias 
de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendía 
por qué los hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para 
fumar unos cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna 
vez salían juntos, paseando por las afueras de Madrid como 
antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta estaba 
convencida de que iba a morir. Quería verle para implorar su 
perdón; así lo pedía, con tono de niña caprichosa y enferma 
que exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, 
dócil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura que 
llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba 
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con fervor de la conmovedora conversión de la señora, 
aunque confesando que el maldito lujo, perdición de tantas 
almas, todavía la dominaba. La enfermedad la tenía 
prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, 
cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como 
una loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a 
sus proveedores de allá, y rara era la semana en que no 
llegaban cajones con las últimas novedades: trajes, 
sombreros y joyas que, después de contemplados y 
manoseados un día en el cerrado dormitorio, caían en los 
rincones o se ocultaban para siempre en los armarios, como 
juguetes inútiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, 
con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a 
Luis en la vida de su mujer; seguía de lejos el curso de su 
enfermedad y no pasaba día sin que mentalmente se rozase 
con aquel ser, del que se había apartado para siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella 
señora estaba en las últimas, le llamaba a gritos; era un 
crimen negar el último consuelo a una moribunda, y él no lo 
consentía. Sentíase capaz de llevárselo a viva fuerza. Luis, 
vencido por la voluntad del viejo, se dejó arrastrar y subió a 
un coche, insultándose mentalmente, pero sin fuerzas para 
retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que 
tantas veces, al pasar por el inmediato paseo, había espiado 
con miradas de odio... Y ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo 
sentimiento de curiosidad, como el que entra en país 
desconocido, paladeando anticipadamente las maravillas que 
espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. 
¡Ah, miserable! ¡Cuántas veces, en los ensueños de su 
voluntad impotente, se había visto entrando en aquella casa 
como un marido de drama, el arma en la mano para matar a 
la esposa infiel, y destrozando después, como una fiera loca, 
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los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas 
alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los 
bellos colores por los que resbalaba su mirada, las flores que 
le saludaban con su perfume desde los rincones, causábanle 
una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos de tenderse en 
aquellos muebles, de tomar posesión, como si le 
pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que 
era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. 
Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera había percibido, en 
la calma solemne del hotel, ninguno de esos detalles con que 
se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un 
gesto de curiosidad insolente: una doncella le saludó con 
enigmática sonrisa, que no se sabía si era de simpatía o de 
burla para «el marido de la señora»; creyó distinguir en una 
habitación inmediata un señor que se ocultaba (tal vez era 
el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesó una 
puerta, empujado suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida 
en suave penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrándose 
por un balcón entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, 
esbelta, sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, 
las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, 
y el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las 
joyas. Luis retrocedió asombrado, protestando de la farsa. 
¿Aquella era la enferma? ¿Le habían llamado para insultarle?

—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con entonación 
infantil y suave, que le recordaba el pasado, los mejores 
instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo 
de la habitación algo monumental e imponente como un altar: 
una cama con gradas, y en la cual, bajo los ondulantes 
cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.
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Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle 
con su esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como 
empañados por lágrimas. Era un artístico maniquí que 
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servía para 
poder contemplar mejor aquellas novedades que 
continuamente recibía de París. Era el único actor de las 
representaciones de elegancia y riqueza que se daba a solas 
para remedio de su enfermedad.

—¡Luis... Luis!...—volvió a gemir la vocecita desde el fondo de 
la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos 
brazos que le apretaron convulsivamente y sentir una boca 
ardorosa que buscaba la suya, implorando perdón, al mismo 
tiempo que en una mejilla recibía la tibia caricia de las 
lágrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó 
por abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse 
cuenta las mismas palabras cariñosas de los tiempos felices. 
Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcándose con 
todos sus detalles el rostro de su mujer.

—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio de las 
lágrimas—. ¿Cómo me encuentras? Ya no soy tan hermosa 
como en nuestros tiempos de felicidad... cuando yo aún no 
era loca. Dime, ¡por Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, 
aquella belleza infantil e ingenua que tan temible la hacía. La 
muerte aún no estaba allí: únicamente por entre el suave 
perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho 
majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y lejano de 
materia muerta, algo que delataba la interior descomposición 
que se mezclaba en sus besos.
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Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre 
estaba a pocos pasos, contemplándolos con expresión 
confusa, como atraído allí por un impulso superior a la 
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, 
como media nación, la austera cara de aquel señor ya 
entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor 
de la moral pública.

—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí 
ese hombre? Yo sólo te quiero a ti... sólo quiero a mi marido. 
Perdóname... fue el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, 
mucho dinero; pero amar... sólo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel 
hombre lloraba también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de 
cólera, y que al verle había sentido impulsos de arrojarse a 
su cuello, acabó por mirarle con simpatía y respeto. ¡También 
la amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, 
ligaba al marido y al otro con una simpatía extraña.

—Que se vaya, que se vaya—repetía la enferma con una 
terquedad infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión 
suplicante, como si pidiera perdón para su mujer, que no 
sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la 
habitación la voz del cura—. Piense usted en sí misma y en 
Dios: no incurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por 
sentarse junto al lecho de la enferma. El dolor la hacía rugir, 
había que darla frecuentes inyecciones, y los dos acudían 
solícitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos 
al incorporar a Enriqueta, y no los separó una repulsión 
instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal.

90



Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, 
de trato tan llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su 
mujer más aún que él. Durante la noche, cuando la enferma 
descansaba bajo la acción de la morfina, los dos hombres, 
compenetrados por aquella velada de sufrimientos, 
conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara 
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos 
reconciliados por el amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! ¡perdón!» 
Pero su última mirada no fue para el marido. Aquel hermoso 
pájaro sin seso levantó el vuelo para siempre acariciando con 
los ojos el maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el 
ídolo del lujo, que erguía cerca del balcón su cabeza hueca, 
sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los brillantes, 
heridos por la azulada luz del alba.
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La paella del «roder»
Fue un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina 
visita del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para 
aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la 
Santísima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del 
alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la banda del 
pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que 
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco 
pueblos, pues el diputado era defensor del orden y los sanos 
principios; los alcaldes y todos los muñidores que en tiempos 
de elección trotaban por los caminos trayéndole a don José 
las actas incólumes para que manchase su blanca virginidad 
con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a 
alcanfor y con los pliegues del arca, destacábanse 
majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del 
diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la 
Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de 
pana y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de 
fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no 
cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que 
parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder
con treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven 
con terror casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las 
madres decían para hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y 
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después al monte con el retaco, a hacer la vida de roder, de 
caballero andante de la sierra. Más de cuarenta procesos 
estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de 
dejarse coger. ¡Pero bueno era él! Saltaba como una cabra, 
conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo 
una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de 
correrías infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía 
en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de 
las masías, y si salía en el distrito algún ratero, pronto le 
alcanzaba su retaco; él tenía su honradez y no quería cargar 
con robos ajenos. Sangre... eso sí, hasta los codos. Para él un 
hombre valía menos que una piedra del camino; aquella 
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de 
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si 
tenían agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, 
si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos había ido 
suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en 
los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a 
antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en 
domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la 
misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión 
política a hombres que apenas conocía, por asegurar el 
triunfo de don José, eterno representante del distrito. La 
bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran 
pólipo electoral que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de 
la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le 
impulsó a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, 
bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil, que 
obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna 
hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos 
días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de 
tirador.
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Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la 
paella los notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de 
pollo; Bolsón, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con 
un ¡jo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, 
diciendo paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había 
detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de 
paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en sus 
quejas, cada vez más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había 
prometido el indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba 
vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor 
todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, 
cada crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, 
creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, 
achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don José sintió el miedo 
del domador ante la fiera que se rebela. El roder le escribía a 
Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas 
cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, 
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Había que verles después de la paella, hablando en un rincón 
del huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, 
cejijunto y malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el 
honor que le concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas 
prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he recomendado al 
gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice... 
¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello 
era inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver 
al monte. Él quería lo prometido: el indulto, ¡recordóns! Y 
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formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en 
un castellano de pronunciación ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de 
estos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le 
creían. Había consultado a un abogado de Valencia, que se 
había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger, 
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que 
podrían salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese 
extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a 
cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de 
broma: de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del 
roder.

—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el 
gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás 
de penas: te lo juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, 
conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de 
parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. 
Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo 
no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. Él era 
un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay 
hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y 
saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo; quería 
aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los 
caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón 
admirador de su fuerza y su destreza, un satélite que le 
seguía a todas partes.

95



El diputado los despidió con afabilidad felina.

—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder
—. Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos 
tus chicos: y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me 
trató cuando estuve en vuestra casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su 
pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al siñor 
Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el 
cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de 
naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, 
reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba la 
tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y 
rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el 
indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le 
oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la 
saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero 
moviose en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas 
parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizó. Habían 
concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, 
como las anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el 
carnicero no pudo contenerse más. Aquello le olía mal. ¡
Bolsón, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre 
los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía 
volver por la noche a casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.

96



Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al 
camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con 
un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las 
bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneció 
inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se 
arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra 
ya le habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por 
la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia 
por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para 
avisar a don José. Sería un error, una orden mal dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un 
naranjal inmediato, y salió corriendo camino abajo por entre 
aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los 
alcaldes que habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde 
estaba don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se 
fue Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel 
tío y la mirada burlona del viejo teniente cuando el roder
pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una 
equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una 
nubecilla blanca y fina como vedija de algodón se elevó 
sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga 
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y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la 
sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre 
que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los 
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse 
ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba a 
los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fue para mirar a lo 
lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino 
de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: 
«Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.»
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En la boca del horno
Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los 
trabajadores del horno se asfixiaban junto a aquella boca, 
que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco 
mandil, trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun así, su 
piel inflamada parecía liquidarse con la transpiración, y el 
sudor caía a gotas sobre la pasta, sin duda para que, 
cumpliéndose a medias la maldición bíblica, los parroquianos, 
ya que no con el sudor propio, se comieran el pan empapado 
en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el 
horno, las llamas enrojecían las paredes, y su reflejo, 
resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los 
blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y bíceps de 
gigante, que, espolvoreados de harina y brillantes de sudor, 
tenían cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las 
ardientes piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes 
cocidos, de rubia corteza, que esparcían un humillo fragante 
de vida; y mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados 
sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban 
como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la 
cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con 
voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas 
y monótonas, que muchas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando 
vibrante la bochornosa calma de la noche estival; y los 
trasnochadores que volvían del café o del teatro deteníanse 
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un instante ante las rejas para ver en su antro a los 
panaderos, que, desnudos, visibles únicamente de cintura 
arriba, y teniendo por fondo la llameante boca del horno, 
parecían ánimas en pena de un retablo del purgatorio; pero 
el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos 
cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se 
restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, 
un mocetón que tenía fama por su mal carácter e insolencia 
brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguía por 
buena.

Bebía, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los 
brazos; antes bien, a éstos les entraba con el calor del vino 
un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa 
como la que aporreaban en el horno. En los ventorrillos de 
las afueras temblaban los parroquianos pacíficos, como si se 
aproximara una tempestad, cuando le veían llegar de 
merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio, que 
reía todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la 
mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los chiquillos 
descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la 
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al horno. 
Aparte de esto, un buen corazón, que se gastaba el dinero 
con los compañeros, para adquirir el derecho de 
atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueño del horno le trataba con cierto miramiento, como si 
le temiera, y los camaradas de trabajo, pobres diablos 
cargados de familia, se evitaban compromisos sufriéndolo con 
sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un 
muchacho enclenque que meses antes aún era aprendiz, y al 
que los camaradas reprendían por el excesivo afán de 
trabajo que mostraba siempre, ansiando un aumento de 
jornal para poder casarse.
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¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa 
adulación instintiva en los cobardes, celebraban alborozados 
las bromas que Tono se permitía con él. Al buscar sus ropas 
terminado el trabajo, encontrábase en los bolsillos cosas 
nauseabundas; recibía en pleno rostro bolas de pasta, y 
siempre que el mocetón pasaba por detrás de él, dejaba caer 
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se 
desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los 
puños de aquel bruto, que le había tomado como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llegó muy alegre al horno. 
Había merendado en la playa; sus ojos tenían un jaspeado 
sanguinolento, y al respirar lo impregnaba todo de ese hedor 
de chufas que delata una pesada digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel 
ganso que tenía delante. Iba con su novia: una gran chica. 
¡Vaya con el gusano tísico! Bien había sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre 
muchacha con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera 
desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero 
estaba pálido, como si dentro del estómago se revolviera la 
merienda mordiéndole. No era el de todas las noches: 
también él olía a chufas, y varias veces sus ojos, 
apartándose de la masa, se encontraron con la mirada bizca y 
socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera: 
estaba acostumbrado; ¿pero hablar de su novia?... ¡Cristo!...

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. 
Pasaban las horas sin que adelantasen gran cosa los brazos, 
torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecía 
resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritación se esparcía en 
torno de los panaderos, y Tono, que era el más furioso, se 
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desahogaba con maldiciones. ¡Así se volviera veneno todo el 
pan de aquella noche! Rabiar como perros a la hora en que 
todo el mundo duerme, para poder comer al día siguiente 
unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. ¡Vaya un 
oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, 
la emprendió con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de 
su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él 
era un bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre 
siquiera... los compañeros, ¿eh?... Los buenos mozos como él 
harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus 
ojos bizcos, provocando la carcajada brutal de todos los 
camaradas. Pero duró poco la alegría. El joven había lanzado 
un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa enorme y 
pesada pasó silbando como un proyectil por encima de la 
mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló 
y se agarró a los tableros, doblándose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho 
y trémulos los brazos, le había arrojado a la cabeza todo un 
montón de masa, y el mocetón, aturdido por el golpe, no 
sabía cómo despojarse de aquella máscara pegajosa y 
asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la 
nariz, y un hilillo de sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono 
no se fijaba en ello, revolviéndose como un loco entre los 
brazos de sus compañeros y pidiendo a gritos que le 
soltasen. En eso pensaban. Todos habían visto que aquel 
maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba 
llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, 
sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabernas de las 
afueras.
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Hasta el encargado del horno dejó quemarse una fila de 
panes para ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al 
agresor, convencidos todos de que el infeliz no había de 
pasar de su primer arrebato.

Apareció el dueño del horno. ¡Qué oído el de aquel tío! Le 
habían despertado los gritos y el pataleo, y allí estaba, casi 
en paños menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono 
desapareció en las entrañas de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba 
frío. No había ocurrido nada: una broma de las que se ven 
todos los días. Cosas de chicos, que los hombres deben 
perdonar. Y era sabido... ¡entre compañeros!...

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la 
cabeza, deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros 
con cierta arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara 
trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse y salió acompañado hasta la 
puerta por los buenos consejos del amo, que él agradecía 
con cabezadas de aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los camaradas 
le acompañaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se 
encargarían de ajustar las paces por la noche; pero mientras 
tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no 
saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; 
retirábanse en busca del relevo los guardias de la noche, y 
en las calles sólo se veían las huertanas cargadas de cestas 
camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. 
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Vio cómo se alejaban, y aún permaneció un rato inmóvil, con 
la llave en la cerraja, como si gozara viéndose solo y sin 
protección. Por fin se había convencido de que era un 
hombre; ya no sentía crueles dudas y sonreía satisfecho al 
recordar el aspecto del mocetón cayendo de rodillas y 
chorreando sangre. ¡Granuja!... ¡Hablar tan libremente de su 
novia! No; no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:

—¡Menut! ¡Menut!

Era Tono, que salía de detrás de una esquina. Mejor: le 
esperaba. Y junto con un temblorcillo instintivo, experimentó 
cierta satisfacción. Le dolía que le perdonasen el golpe, 
como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia, como 
un gallito encrespado, pero los dos se contuvieron, notando 
que llamaban la atención de algunos albañiles que con el 
saquito al hombro pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos 
amigos, pero cortando las palabras como si las mordieran. 
Tono venía a arreglar rápidamente el asunto: todo se reducía 
a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre 
generoso, incapaz de ocultar la extensión de la entrevista, 
preguntó al muchacho:

—¿Pòrtes ferramenta?

¿Él herramienta? No era de los guapos que van a todas horas 
con la navaja sobre los riñones. Pero tenía arriba un cuchillo 
que fue de su padre, e iba por él: un momento de espera 
nada más. Y abriendo el portal, se lanzó por la angosta 
escalerilla, llegando en un vuelo a lo más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había 
recibido su madre, que estaba arreglándose para ir a misa y 
al Mercado. La pobre vieja extrañaba aquella salida, y había 
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tenido que engañarla con penosas mentiras. Pero ya estaba 
él allí con todo su arreglo. Cuando Tono quisiera... ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, 
arrojando la fétida atmósfera de la noche, y las escobas 
arañaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los 
rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de 
las calles como por una brecha.

En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, 
como si aún no estuvieran despiertos; labradores que, con la 
mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo 
en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas 
arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como 
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias 
próximas; gente, en fin, que al verles metidos en el negocio, 
chillaría o se apresuraría a separarles. ¡Qué escándalo! ¿Es 
que dos hombres de bien no podían pegarse con tranquilidad 
en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con su 
exceso de luz y actividad, envolvía a los dos trasnochadores, 
como para avergonzarles por su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. 
Reconocía su imprudencia. Había sido el vino y su falta de 
costumbre; pero debían pensar como hombres, y lo pasado... 
pasado. ¿No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que 
podían quedar más desamparados que estaban? Él aún 
estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le 
siguió al abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba 
sin hijo?

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para 
contarle todo aquello iban vagando por las calles? Ahora 
mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él 
mostró deseos de agarrarse allí mismo; pero se contuvo 
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viendo una tartana que se aproximaba lentamente, 
balanceándose sobre los baches de la ronda y con su 
conductor todavía adormecido.

—¡Che, tartanero... para!

Y abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e 
invitó a subir a Tono, que retrocedía con asombro. Él no 
tenía dinero: ni esto. Y metiéndose una uña entre los dientes, 
tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó 
a subir a su enemigo, entrando después de él y subiendo con 
presteza las persianas de las ventanillas.

—¡Al Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le 
recomendaban que no se diera prisa, dejó rodar 
perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choque de cuerpos, 
como si se rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra 
suerte, que tan mal comenzaba el día. Serían borrachos, que, 
después de pasar la noche en claro, en un arranque de 
embriaguez llorona no querían meterse en la cama sin visitar 
algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo los 
asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento 
matinal. Las vacas de leche, de monótono cencerro, 
husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocín, 
apartábanse sonando sus campanillas y balanceando sus 
pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas, 
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta 
un municipal sonrió maliciosamente, señalándola a unos 
vecinos. ¡Tan temprano y ya andaban por el mundo amores 
de contrabando!

Cuando entró en el patio del Hospital, el tartanero saltó de 
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su asiento, y acariciando su caballo esperó inútilmente que 
bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban 
hilos de sangre.

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó abriendo de un golpe.

Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas 
partes. Uno en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela. 
El otro caído en la banqueta, con el cuchillo en la mano y la 
cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchándose hasta los 
codos, vaciaron aquella tartana, que parecía un carro del 
Matadero cargado de carne muerta, rota, agujereada por 
todas partes.
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El milagro de San Antonio
Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las 
nueve de la mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del 
Casino; pero él, en vez de meterse en la cama, había 
cambiado de traje y se dirigía a la Florida, mecido por el 
dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habían 
entregado una carta traída en la noche anterior. Era de 
aquella desconocida que mantenía con él extraña 
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y 
la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a la de todas 
las que han sido pensionistas del Sacré Cœur. Hasta su mujer 
la tenía así. Parecía que era ella la que le escribía citándole 
a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. 
¡Qué disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, 
en su mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo raras veces 
venía a turbar las alegrías de su vida de soltero, o como 
decía él, de marido emancipado. ¿Qué haría ella a tales 
horas? Cinco años que no se veían, y apenas si tenía noticias 
suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía que 
estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque 
residía largas temporadas en Madrid, nunca se habían 
encontrado. Esto no es París ni Londres; pero resulta 
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos 
personas cuando una hace la vida de mujer abandonada, 
visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se agita 
en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la 
hora en que el frac arrugado y la pechera abombada se 
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impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del 
humo de las buñolerías.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros 
mundanos hablaron mucho de aquella hermosa pareja que 
todo lo tenían para ser felices: ricos y casi sin familia. 
Primero, los arrebatos de pasión: una dicha que, encontrando 
estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su 
insolencia feliz por los salones, para dar envidia al mundo; 
después, la monotonía, el cansancio, la separación lenta e 
insensible, sin dejar por eso de amarse; a él le atraían sus 
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y 
choques que hacían odiosa para Luis la vida conyugal. 
Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su marido; 
se entregó con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus 
coqueteos comprometedores con cierto attaché de legación 
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia, pero ¡qué 
demonio! él no servía para casado, le abrumaba aquella vida, 
y aprovechó la ocasión, tomando el asunto en serio. Con el 
americano se arregló, propinándole una estocada leve; ¡pobre 
muchacho! ¡qué gran servicio le había prestado sin saberlo! y 
de Ernestina se separó sin escándalo, sin intervenciones 
judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y 
él otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese 
pasado y sus dos años de matrimonio fuesen un largo viaje 
por el país de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió queriendo volver a 
él. Le amaba de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; 
pero aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su 
indignación como una amenaza a su libertad, milagrosamente 
recobrada. Por esto oponía la más terminante negativa a los 
señores respetables, antiguos amigos de la familia, que su 
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias 
veces a la casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y 
tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir 
a ciertas reuniones, adivinando que allí protegían a su 
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esposa, y algún día procurarían que se encontrasen 
casualmente.

¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y 
ciertas cosas ¡vive Dios! nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

—Tú eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu 
libertad. Te presentas como marido infeliz para seguir 
soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te 
conozco, egoísta.

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de 
emancipación habían sido para él muy alegres; sonreía 
recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad 
en aquella desconocida que le aguardaba: alguna mujer que 
le habría conocido en los salones y tenía interés en rodear 
de misterio su pasión. Ella había tomado la iniciativa en una 
carta insinuante; después mediaron preguntas y respuestas 
en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados, y por 
fin aquella cita, a la que acudía Luis con la ansiedad que 
despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó 
Luis, haciendo seña a su cochero de que esperase. Había 
entrado a su servicio cuando él vivía aún con Ernestina; era 
el eterno testigo de sus aventuras; le seguía, fiel y 
obediente, en todas las correrías de su viudez, pero pensaba 
con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar 
menos.

Buena mañana de primavera; la gente alegre gritaba en los 
merenderos; pasaban por entre la arboleda, rápidos como 
pájaros de colores, los encorvados ciclistas con sus 
camisetas rayadas; por la parte del río sonaban cornetas, y 
sobre el follaje enjambres de insectos, ebrios de luz, 
moscardoneaban brillando como chispas de oro. Luis, influido 
por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y 
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atrevidas que, vestidas de majas, venían a sentarse bajo 
aquellos árboles, con sus galanes de capa de grana y 
sombrero de medio queso. ¡Aquellos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. 
Una señora bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de 
Luis. Vestía de negro y el velillo del sombrero cubría su cara. 
Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movíanse con 
armónica cadencia, y a cada paso resonaba el fru-fru de la 
fina ropa interior.

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en 
su bolsillo. Sí, era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el 
movimiento de sorpresa de su cochero le avisó antes que su 
vista.

—¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué 
situación tan ridícula!... ¡Y la otra que iba a llegar!

—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí 
estoy.

Y Ernestina añadió con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que 
repugnan a una mujer honrada.

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había 
salido de casa tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! 
¡Cómo reirían los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con 
pretexto de descansar, sentándose sobre sus talegos de 
ropa. Querían oír algo de lo que se decían aquellos señoritos.

—¡Sube!... ¡Sube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. 
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Le irritaba lo ridículo de la escena.

El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo arriba, y 
los esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul de la 
tendida capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por 
la situación y sin atreverse uno de los dos a ser el primero 
en hablar.

Ella comenzó. ¡Ah, la maldita! Era un muchacho con faldas; 
siempre lo había dicho Luis; por esto la huía, teniéndola 
mucho miedo; porque a pesar de su dulzura de gatita 
cariñosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. 
¡Señor! ¡Y qué educación dan en esos colegios franceses!

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a 
todo. Eres mi marido y contigo debo vivir. Trátame como 
quieras; pégame... te querré como esas mujeres que admiten 
los golpes como prueba de cariño. Lo que te digo es que eres 
mío y no te suelto. Olvidemos lo pasado y aún podemos ser 
felices. Luis, Luis mío, ¿qué mujer puede quererte como la 
tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, 
mostrarse altivo y desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para 
que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron 
fuera de sí.

¿Volver a unirse? ¡En seguida! ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah, 
señora! Olvida usted sin duda que hay cosas que jamás se 
perdonan; cosas... En fin, que quien bien está, que no se 
mueva. Ellos no servían para casados, no congeniaban; 
bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus 
últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no 
le probaba mal la separación, pues estaba más hermosa que 
antes (palabra de honor, señora), y sería una locura deshacer 
por tonterías lo que el tiempo había hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis 
convencían a la señora. Ella no podía seguir así. Ocupaba en 
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la sociedad una posición muy equívoca; casi la igualaban con 
mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades 
que la sublevaban; creíanla una joven alegre y fácil, sin 
cariño ni familia; iba de una parte a otra, como el Judío 
errante. Di, Luis, ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que 
fueron a hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como 
quien oye una música antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los 
Viveros, bajo cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los 
pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes 
al parloteo de pájaros mecánicos. Valses y polcas formaban 
el acompañamiento de aquella voz triste que dentro del 
carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio 
para el encuentro había sido escogido con premeditación. 
Todo hablaba allí del amor legítimo sometido a 
reglamentación oficial. Aquí, dos bodas; en el restaurant de 
más allá, otras; en último termino, un cortejo nupcial, 
zarandeándose al compás de los pianos con la panza repleta 
de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba!... 
¡Qué brutos! ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!

Atrás se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los 
valses sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del 
aire, y Ernestina seguía infatigable, hablando cada vez más 
cerca del oído de su esposo.

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los 
celos. Porque ella se sentía celosa. Sí, Luis; ríe cuanto 
quieras; celosa desde hacía un año, en vista de sus amoríos y 
sus escándalos. Lo sabía todo; su vida entre bastidores, sus 
apasionamientos momentáneos y ruidosos por mujerzuelas 
que se le comían la fortuna; hasta le habían dicho que tenía 
hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender la 
posesión de su marido, que era lo único que tenía en el 
mundo?
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Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y 
magnífico. ¡Ah, señora! ¡Y cuán mal la aconsejaban sus 
amigos! Él hacía su santa voluntad, ¿estamos? No tenía que 
dar cuentas a nadie, pues de darlas, también tendría que 
exigírselas a ella, y... ¡recuerde usted, señora! Piense si 
siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le 
importaban un comino, y llamaba infidelidades a lo que 
fueron imprudentes coqueterías, todo con voz y ademanes 
que recordaban sus abonos en el Español y la Comedia, Luis 
iba fijándose en su mujer.

¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha 
bonita, pero débil y delicada, que tenía horror al oscu, no 
queriendo enseñar lo saliente de sus clavículas. Los cinco 
años de separación habían hecho de ella una mujer adorable, 
espléndida, con las redondeces, el color y la suavidad de un 
fruto de primavera. ¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo 
debían desearla los que no estaban en su caso!

—Sí, señora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar 
cuenta de mis acciones... Además, cuando se tiene el corazón 
destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a 
todo... a todo, ¿lo entiende usted? para olvidar que he sido 
muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. ¡Qué calor! 
El sol metía sus rayos por debajo de la capota; el ambiente 
parecía impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro 
del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso 
calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué desgracia que aquella 
mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones 
sólo sentidas en su época de noviazgo. Se veía aún en aquel 
vagón del exprès que años antes los había llevado a París, 
ebrios de dicha y palpitantes de deseo.
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Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para 
leer sus pensamientos, se aproximaba a él, tierna y sumisa 
como una víctima, pidiendo el martirio a cambio de un poco 
de cariño, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias 
de la inexperiencia, y acariciándolo con el perfume de su 
aliento, aquel mismo perfume de la carta que, 
estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda 
embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella 
medrosica en su asiento. El recuerdo de los amigotes era su 
única defensa. ¿Qué diría su amigo el marqués, un verdadero 
filósofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, 
saludaba a su mujer en la calle y besaba a los niños nacidos 
mucho después de la separación? Aquel era un hombre. Había 
que terminar una escena que juzgaba ridícula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca 
nos uniremos. Te conozco: todas sois iguales. Es mentira lo 
que dices. Sigue tu camino, como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. 
Lloraba descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y 
su enguantada mano introducía el pañuelo bajo el velillo para 
secarse las lágrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; 
lloraba de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia 
y estremecimientos nerviosos que conmovían todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de 
detener el carruaje. Estaba fuera de la Puerta de Hierro; no 
pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La señorita está enferma.

Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis 
intentó tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es 
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ridículo. Pareces una niña.

Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella 
llena de agua. En la precipitación había olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la 
veía bien su marido. Nada de menjurjes de tocador, como en 
los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al 
agua fría, tenía una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para 
ajustarse al cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una 
gota se escapaba resbalando lentamente por la barbilla 
redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredándose en la 
imperceptible película de la epidermis. Él la seguía con la 
vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya caía!

Pero no cayó; pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la 
recogió en sus labios, se sintió cogido por los brazos de su 
mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo.

—Por fin... Luis mío... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué 
ocultar su amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el 
asombro de la mujer del ventorrillo que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino 
de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus 
bestias—. A casa pronto, antes que el señorito se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un 
carro triunfal, y en su interior, los dos esposos, agarrados del 
talle, mirábanse con pasión. El sombrero de Luis estaba a sus 
pies, y ella le acariciaba la cabeza, despeinándole: el juego 
favorito de su luna de miel.
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Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que 
escapamos de los Viveros por estar solos y libres de 
convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un 
hombro de su esposo, se incorporó.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De 
soltera le rezaba pidiéndole un buen marido, y por segunda 
vez me protege, dándome mi Luis.

—No, vida mía: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y 
por fin dijo con maliciosa sonrisa:

—¡Ah, señor mío! No creas que me engañas. Lo que te vuelve 
a mí no es el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman 
mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he 
aprendido bastante en estos años de consuelo y soledad. Ya 
verás, Luis mío. Seré muy buena; te querré mucho... Me 
tomas como una amante; pero con bondad y con cariño, yo 
he de conseguir que me adores como a esposa.
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Venganza moruna
Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera 
conocían a Marieta, una buena moza vestida de luto, que, con 
un niño de pechos en el regazo, estaba junto a una 
ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación de sus 
vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras 
con odio, a través de las asas de sus enormes cestas y de 
los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las 
compras hechas en Valencia. Los hombres, mascullando la 
tagarnina, lanzábanla ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de ella relatando 
su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa 
después de la muerte de su marido. Tres meses habían 
pasado desde entonces. Sin duda sentía miedo a Teulaí, el 
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco 
años era el terror del distrito; un amante loco de la escopeta 
y la valentía que, naciendo rico, había abandonado los 
campos para vivir unas veces en los pueblos, por la 
tolerancia de los alcaldes, y otras en la montaña, cuando se 
atrevían a acusarle los que le querían mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala piel! Con 
un alma tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; 
parecía una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su 
hermosura. Era como las vírgenes patronas de los pueblos: la 
tez, con pálida transparencia de cera, bañada a veces por un 
oleaje de rosa; los ojos negros, rasgados, de largas pestañas; 
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el cuello soberbio, con dos líneas horizontales que marcaban 
la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con 
firmes redondeces, que al menor movimiento poníanse de 
relieve bajo el negro vestido.

Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre 
marido.

En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. 
Casarse con una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; 
y aún lo parecía más al saberse que la novia era hija de una 
bruja, y por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del 
disgusto; según decían las vecinas, prefirió irse del mundo 
antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa; y Teulaí, con 
ser un perdido que no respetaba gran cosa el honor de la 
familia, casi riñó con su hermano. No podía resignarse a tener 
por cuñada una buena moza que, según afirmaban en la 
taberna testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más 
respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su 
madre las mantecas a los niños vagabundos para 
confeccionar misteriosos ungüentos, y la untaba los sábados 
a media noche, antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y 
con esto fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus 
algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su 
madre guardaba en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala 
bebida, tal vez polvos seguidores, que, según afirmaban las 
vecinas más experimentadas, ligan para siempre con una 
fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía 
atravesar la plaza del pueblo sin que los muchachos la 
persiguieran a pedradas, se quedó sola en su casucha de las 
afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer 
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la señal de la cruz. Pepet sacó a Marieta de aquel antro, 
satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del 
distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con 
escándalo. Bien se veía que el tal casamiento era por arte 
del Malo. Apenas si Pepet salía de su casa: olvidaba los 
campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no quería 
apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes, a través 
de la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas, 
sorprendían los abrazos; los veían persiguiéndose entre 
risotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad, 
insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello no era 
vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose, 
con la sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah, la grandísima 
perdida! Ella y la madre le abrasaban las entrañas con sus 
bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más 
pequeño, como un cirio que se derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, 
bebedizos y de la credulidad de la gente, hablaba de 
separarles como único remedio. Pero los dos siguieron unidos; 
él cada vez más decaído y miserable; ella engordando, 
rozagante y soberbia, insultando a la murmuración con sus 
aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después 
murió Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamando 
a su mujer hasta el último momento, extendiendo hacia ella 
sus manos ansiosas.

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las 
malas bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo a 
la gente; la hija no salió a la calle en algunas semanas y los 
vecinos oían sus lamentos. Por fin, algunas tardes, 
desafiando las miradas hostiles, fue con su niño al cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, 
para el cual matar era ocupación de hombres, y que, 
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indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna 
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero 
hacía un mes que había desaparecido. Estaría con los roders
en la montaña, o los negocios le habrían llevado al otro 
extremo de la provincia. Marieta se atrevió, por fin, a salir 
del pueblo; a ir a Valencia para sus compras... ¡Ah, la señora! 
¡Qué importancia se daba con el dinero de su pobre marido! 
Tal vez buscaba que los señoritos le dijesen algo, viéndola 
tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las miradas 
afluían a ella, pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, 
sorbía aire ruidosamente con gesto de desprecio, y volvía a 
mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las 
blancas casas, que huían trazando un círculo en torno del 
tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase al 
contacto del sol, que se hundía entre espesos vellones de 
oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que 
más habían hablado de Marieta se apresuraron a bajar, 
echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las 
otras, de las vecinas de Marieta, que aún tenían que andar 
una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la 
fuerte cadera la cesta de las compras, salió de la estación 
con paso lento. Quería que la adelantasen en el camino 
aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin 
tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados 
aleros, había poca luz. Las últimas casas extendíanse en dos 
filas a lo largo de la carretera. Más allá veíanse los campos, 
que azuleaban con la llegada del crepúsculo, y a lo lejos, 
sobre la ancha y polvorienta faja del camino, marcábanse 
como un rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos 
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en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya 
torre asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas, 
brillantes con el último reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud 
al verse sola en el camino. Éste era muy largo, y cerraría la 
noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado 
y seco, indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al 
pueblo, estaba un hombre pequeño, apoyado en el quicio y 
con las manos en la faja.

Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase que 
era su cuñado, ¡Dios mío, qué susto! Pero segura de que 
estaba muy lejos, siguió adelante, saboreando la cruel idea 
del encuentro, por lo mismo que lo creía imposible, 
temblando al pensar que fuese Teulaí el que estaba a la 
puerta de la taberna.

Pasó junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la 
emoción de momentos antes. No podía dudar. Era Teulaí, el 
bárbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos 
más molestos y crueles que sus palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan 
fuerte, sintió que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un 
esfuerzo para que el niño no cayera de sus brazos.

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. 
¿No eran parientes? Se alegraba del encuentro; la 
acompañaría al pueblo, y por el camino hablarían de algunos 
asuntos.

—Avant, avant—decía el hombrecillo.
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Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, 
formando rudo contraste aquella mujer grande, poderosa, de 
fuertes músculos, que parecía arrastrada por Teulaí, enteco, 
miserable y ruin, en el cual únicamente delataban el carácter 
los alfilerazos de extraña luz que despedían sus ojos. Marieta 
sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos 
habían caído vencidos por aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo una vieja barría canturreando su 
portal.

—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.

La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado 
célebre el cuñado de Marieta en muchas leguas a la redonda 
para no ser obedecido inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo, como si 
quisiera evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasó a los 
brazos de la vieja, encargándole su cuidado... Era asunto de 
media hora: volverían pronto por él, en cuanto terminasen 
cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para 
besarle. Pero su cuñado tiró de ella.

—Avant, avant.

Se hacía tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo 
venenoso a cuantos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y 
sin la cesta, mientras la vieja, santiguándose, se apresuraba a 
meterse en casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco 
camino las mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos 
vapores del anochecer extendíanse a ras de los campos, la 
arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, 
de color violeta, palpitaban las primeras estrellas.
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Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta 
se detuvo con una decisión inspirada por el miedo... Lo que 
tuviera que decirle, lo mismo podía ser allí que en otra 
parte. Y la temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevía 
a alzar los ojos por no ver a su cuñado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se 
llamaban a través de los campos, rasgando el silencioso 
ambiente del crepúsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos 
ella y su cuñado.

Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... 
Lo que tenía que decirle era que rezase; y si sentía miedo, 
podía echarse el delantal por la cara. A un hombre como él 
no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que 
despierta en pleno peligro. Su imaginación, ofuscada por el 
miedo, había concebido antes de llegar allí las mayores 
brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la 
cabellera arrancada, pero... ¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y 
tal enormidad dicha tan fríamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó 
enternecer a Teulaí. Todo eran mentiras de la gente. Había 
querido con el alma a su pobre hermano, le quería aún; si 
había muerto fue por no creerla a ella, a ella que no había 
tenido valor para ser esquiva y fría con un hombre tan 
enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su 
sonrisa, que era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el 
mundo lo sabía; le habían consumido con malas bebidas... Y si 
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él la escuchaba ahora sería capaz de embrujarlo también. 
Pero no; él no caería como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la 
sangre, cogió con sus manos huesosas la cara de Marieta, la 
levantó para verla más de cerca, contemplando sin emoción 
las pálidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban 
tras las lágrimas.

—¡Bruixa... envenenaora!

Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a 
la buena moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina 
de dura carne, y retrocediendo buscó algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los 
mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las 
ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los 
grillos, y un perro aullaba lúgubremente allá en las últimas 
casas del pueblo. Los campos hundíanse en los vapores de la 
noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció 
toda su arrogancia de buena moza; se sintió débil como 
cuando era niña y le pegaba su madre, y rompió en sollozos.

—¡Mátam, mátam!—gimió echándose a la cara el negro 
delantal, enrollándolo en torno de su cabeza.

Teulaí se acercó a ella impasible, con una pistola en la mano. 
Aún oyó la voz de su cuñada gimiendo a través de la negra 
tela con lamentos de niña, rogándole que la rematase pronto, 
que no la hiciera sufrir intercalando sus súplicas entre 
fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y 
como hombre experimentado, buscó con la boca de la pistola 
en aquel envoltorio negro, disparando los dos cañones a la 
vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como 
impulsada por un resorte y desplomarse con un pataleo de 
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agonía que desordenó sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las 
blancas medias de seductora redondez, estremeciéndose con 
el último estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en 
último término con un refugio en la montaña, volvió al 
inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su 
hazaña.

Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja, casi 
lloró.

—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.

Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de 
haber hecho por el pequeño una gran cosa.
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La pared
Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con 
los hijos de la viuda de Casporra en las sendas de la huerta o 
en las calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el 
suceso. ¡Se habían mirado!... ¡Se insultaban con el gesto!... 
Aquello acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo 
sufriría un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos más notables predicaban paz a los 
mocetones de las dos familias enemigas, y allá iba el cura, un 
vejete de Dios, de una casa a otra recomendando el olvido de 
las ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían 
alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en 
el risueño pueblecito que desde la orilla del río miraba a la 
ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, 
repetían aquellos bárbaros, con un rencor africano, la historia 
de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la 
Edad Media. Habían sido grandes amigos en otro tiempo; sus 
casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los 
corrales, separados únicamente por una tapia baja. Una 
noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la 
huerta de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo 
menor de éste, porque no se dijera que en la familia no 
quedaban hombres, consiguió, después de un mes de acecho, 
colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde 
entonces las dos familias vivieron para exterminarse, 
pensando más en aprovechar los descuidos del vecino que en 
el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; 
tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de 
una acequia o tras los cañares o ribazos cuando el odiado 
enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un 
Casporra
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camino del cementerio con una onza de plomo dentro del 
pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien, 
extremándose con las nuevas generaciones, pues parecía 
que en las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de 
sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a 
los vecinos.

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras
sólo quedaba una viuda con tres hijos mocetones que 
parecían torres de músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, 
con sus ochenta años, inmóvil en un sillón de esparto, con las 
piernas muertas por la parálisis, como un arrugado ídolo de 
la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el 
prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como 
sus padres en plena plaza a la salida de misa mayor. La 
Guardia civil no les perdía de vista; los vecinos les vigilaban, 
y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en 
una senda o en una esquina para verse al momento rodeado 
de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta 
vigilancia que degeneraba en persecución y se interponía 
entre ellos como infranqueable obstáculo, Casporras y 
Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huían cuando 
la casualidad les ponía frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja 
la pared que separaba sus corrales. Las gallinas de unos y 
otros, escalando los montones de leña, fraternizaban en lo 
alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban 
desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podía 
resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra
hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos 
se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y 
argamasa, y añadieron algunos palmos más a la pared. Y así, 
en esta muda y repetida manifestación de odio, la pared fue 
subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco 
después no se veían los tejados; las pobres aves del corral 
estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón que 
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las ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y 
apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que 
parecía amasado con los huesos y la sangre de las víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse 
como en otra época, pero sin aproximarse: inmóviles y 
cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la 
casa del tío Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la 
mujer de uno de éstos en el lavadero, y por las rendijas de 
puertas y ventanas salía un humo denso de paja quemada. 
Dentro, en aquel infierno que rugía buscando expansión, 
estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su sillón. La 
nieta se mesaba los cabellos, acusándose como autora de 
todo por su descuido; la gente arremolinábase en la calle, 
asustada por la fuerza del incendio. Algunos, más valientes, 
abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada 
de denso humo cargada de chispas que se esparció por la 
calle.

—¡El agüelo! ¡El pobre agüelo!—gritaba la de los Rabosas
volviendo en vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro 
que si hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. 
Tres mocetones entraban corriendo en la casa incendiada. 
Eran los Casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de 
inteligencia, y sin más palabras se arrojaron como 
salamandras en el enorme brasero. La multitud les aplaudió 
al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus 
andas al tío Rabosa en su sillón de esparto. Abandonaron al 
viejo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro.

—¡No, no!—gritaba la gente.

Pero ellos sonreían siguiendo adelante. Iban a salvar algo de 
los intereses de sus enemigos. Si los nietos del tío Rabosa
estuvieran allí, ni se habrían movido ellos de casa. Pero sólo 
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se trataba de un pobre viejo, al que debían proteger como 
hombres de corazón. Y la gente les veía tan pronto en la 
calle como dentro de la casa, buceando en el humo, 
sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando 
muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores 
sacando al menor en brazos. Un madero, al caer, le había 
roto una pierna.

—¡Pronto una silla!

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su 
sillón de esparto para sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, 
sonreía ocultando los agudos dolores que le hacían fruncir 
los labios. Sintió que unas manos trémulas, ásperas, con las 
escamas de la vejez, oprimían las suyas.

—¡Fill meu! ¡Fill meu!—gemía la voz del tío Rabosa, quien se 
arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico 
buscó con su boca desdentada y profunda las manos que 
tenía agarradas, y las besó, las besó un sinnúmero de veces, 
bañándolas con lágrimas.

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados 
para construir otra, los nietos del tío Rabosa no les dejaron 
comenzar por la limpia del terreno, cubierto de negros 
escombros. Antes tenían que hacer un trabajo más urgente: 
derribar la pared maldita. Y empuñando el pico, ellos dieron 
los primeros golpes.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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