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La condenada

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco
de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de
memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que
cortaban la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena
escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustandosele en el
tobillo, habfa llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban
por ultima vez los papelotes de su proceso, €l se pasaba allf
meses Yy meses enterrado en vida, pudriéndose, como
animado cadaver, en aquel ataud de argamasa, deseando,
como un mal momentaneo que pondria fin a otros mayores,
que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido
todos los dias y bien fregado, para que la humedad,
filtrandose a través del petate, se le metiera en los huesos;
aquellas paredes, en las que no se dejaba tener ni una mota
de polvo. Hasta la compania de la suciedad le quitaban al
preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendria el
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarlas
como buenas companeras; si en los rincones hubiera
encontrado una arana, se habria entretenido domesticandola.

No querlan en aquella sepultura otra V|da que la suya. Un
dia, icomo lo recordaba Rafael! un gorrlon se asomo a la reja,
cual chiquillo travieso. EL bohemio de la luz y del espacio
piaba como expresando la extraneza que le producia ver alla



abajo aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose
de frio en pleno verano, con unos cuantos panuelos anudados
a las sienes y un harapo de manta cenido a los rinones. Debio
asustarle aquella cara angulosa y palida, con una blancura de
papel mascado; le causo miedo la extrana vestidura de
pielroja y huyo, sacudiendo sus plumas como para librarse
del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

EL Unico rumor de vida era el de los companeros de carcel
que paseaban por el patio. Aquéllos al menos vefan cielo
libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a traves de una
aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quien
hablar. Hasta alli dentro tenfa la desgracia sus gradaciones.
El eterno descontento humano era adivinado por Rafael.
Envidiaba €l a los del patio, considerando su situacion como
una de las mas apetecibles; los presos envidiaban a los de
fuera, a los que gozaban libertad, y los que a aquellas horas
transitaban por las calles tal vez no se considerasen
contentos con su suerte, ambicionando iquién sabe cuantas
cosasl.. iTan buena que es la libertad!... Merecian estar
Presos.

Se hallaba en el ultimo escalon de la desgracia. Habia
intentado fugarse perforando el suelo en un arranque de
desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre el incesante y
abrumadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse
rezando con monotono canturreo las oraciones que le enseno
su madre, y que solo recordaba a trozos, y le hicieron callar.
(Es que intentaba fingirse loco? iA ver, mucho silencio! Le
querian guardar entero, sano de cuerpo y espiritu, para que
el verdugo no operase en carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y
aquel rancho escaso y malo acababan con é€l. Tenfa
alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce
meses no habia podido acostumbrarse, le atormentaba la
estrafalaria idea de que, durante el sueno, sus €enemigos,
aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le



habfan vuelto el estomago del reves. Por esto le
atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada, que crefa repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su
primera campana carcelaria por ciertas lesiones; su renombre
en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza
admirandole con entusiasmo: iQué bruto es Rafael! La mejor
chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mas por miedo y
respeto que por carino; los del Ayuntamiento le halagaban
dandole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad
para que la emplease en las elecciones; reinaba sin
obstaculos en todo el término: tenfa a los otros, los del
bando cafdo, en un puno, hasta que, cansados éstos, se
ampararon de cierto valenton que acababa de llegar tambien
de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

iCristo! EL honor profesional estaba en peligro: habia que
mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y
como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el
escopetazo certero y el rematarle con la culata para que no
chillase ni patalease mas.

En fin... icosas de hombres! Y como final, la cércel, donde
encontro antiguos companeros; el juicio, en el cual todos los
que antes le temian se vengaban de los miedos que habian
pasado declarando contra €l; la terrible sentencia y aquellos
malditos catorce meses aguardando que llegase de Madrid la
muerte, que, por Lo que se hacia esperar, sin duda venia en
carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo
Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines
cuyas hazanas, relatadas en romances, habia escuchado
siempre con entusiasmo, y se reconocfa con tanto redano
como ellos para afrontar el ultimo trance.



Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por
oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste
repiqueteo. Gritaba como un nino y al mismo tiempo se
arrepentia, queriendo ahogar inutilmente sus gemidos. Era
otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces
no habfa conocido, que tenia miedo Yy lloriqueaba, no
calmandose hasta gue bebia media docena de tazas de aquel
brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la carcel
llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar
pronto no quedaba mas que la envoltura. El nuevo, formado
dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses y forzosamente estaba proximo
el fin. De buena gana se conformaria a pasar otros catorce
en aguella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia
en todas partes: en las caras curiosas que asomaban al
ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que ahora
entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera
el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo.
iMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. {Que si era
buen cristiano? Si, padre. Respetaba a los curas, nunca les
habfa faltado en tanto asi; y de la familia no habria qué
decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey
legitimo, porque asi lo mando el parroco del pueblo. Y para
afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guinapos del
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de
Dios, se habfa visto en situacion semejante a la suya, y esta
comparacion entusiasmaba al pobre diablo. iCuanto honorl...
Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se
realizase Lo mas tarde posible.

Llego el dia en que estallo sobre €l como un trueno la



terrible noticia. Lo de Madrid habia terminado. Llegaba la
muerte; pero a gran velocidad, por el telegrafo.

Al decirle un empleado que su muJer con la nina que habfa
nacido estando el preso rondaba la carcel pidiendo verle, no
dudo ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa
estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta
ultima esperanza de todos los desgraciados. éNo Lo
alcanzaban otros? éPor qué no el? Ademas, nada le costaba a
aquella buena senora de Madrid librarle la vida; era asunto de
echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por
deber le visitaban, abogados, curas y periodistas, les
preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran
salvarle:

—iQue les parece? (echara la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado,
como una res brava que va al matadero. Ya estaba alla el
verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida
para verle, se pasaba las horas a la puerta de la carcel la
mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas
unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos
superpuestos esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba
lefase mas estupefaccion que dolor, y unicamente al fijarse
en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas
lagrimas.

iSenor! iQué verglenza para la familia! Ya sabfa ella que
aquel hombre terminaria asi. iOjala no hubiese nacido la nina!

EL cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion: aun
podia encontrar, despues de viuda, un hombre que la hiciese
mas feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta llego a hablar de



su primer novio, un buen chico, que se retiro por miedo a
Rafael, y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los
campos como si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con wun
conato de sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro
hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados
de la puerta, volvio a la realidad, reanudando su dificil Lloro.

Al anochecer llego la noticia. S{ que habfa firmica. Aquella
senora que Rafael se imaginaba alla en Madrid con todos los
esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los
altares, vencida por telegramas y suplicas, prolongaba la
vida del sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrepito de mil demonios,
como si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de
libertad.

—Alegrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer del
indultado—. Ya no matan a tu marido: no seras viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas
que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. (Y cuando saldra?

—iSalirl... (Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho
con salvar la vida. Ira a Africa, y como es joven y fuerte, aun
puede ser que viva veinte anos.

Por primera vez lloro la mujer con toda su alma; pero su
[lanto no era de tristeza, era de desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a
Dios. Le han salvado la vida, {lo entiendes? Ya no esta
condenado a muerte... {Y aun te quejas?



Corto su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion
de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. EL se salva, pero yo,
iquer...

Y tras larga pausa, anadio entre gemidos que estremecian su
carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aqui la condenada soy yo.



Primavera triste

EL viejo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su huerto,
fatigado por una incesante produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de
tierra—no mayor que un panuelo, segun decian los
vecinos—, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y
la chica, a pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un
peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol,
en su afan de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la
habia sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo habia llegado
a los diez y siete anos, que parecian once, a juzgar por lo
enclenque de su cuerpo, afeado aun mas por la estrechez de
unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera,
hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y companeras de mercado
con su tosecilla continua y molesta, pero todas la querian.
iCriatura mas trabajadoral.. Horas antes de amanecer ya
temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando
flores; era la primera que entraba en Valencia para ocupar su
puesto en el mercado; en las noches que correspondia regar,
agarraba valientemente el azadon, y con las faldas
remangadas ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en los ribazos,
por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la
tierra sedienta y requemada engullia con un glu-glu de
satisfaccion, y los dfas que habfa remesa para Madrid, corria
como loca por el huerto sagqueando los bancales, trayendo a
brazadas los claveles y rosas, que los embaladores iban
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colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que
estar siempre sobre ella, tratandola como bestia reacia que
necesita del latigo para marchar. Era una parcela de un vasto
jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desamortizacion
revolucionaria habfa subdivido. La ciudad, ensanchandose,
amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de
casas, y el tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus terrunos,
temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueno y
los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre; sesenta anos de trabajo. No habia un
pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeno,
desde el centro no se vefan las tapias, tal era la marana de
arboles y plantas: nispereros vy magnolieros, bancales de
claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de
pasionarias y jazmines; todo cosas utiles que daban dinero y
eran apreciadas por Los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, solo ansiaba la
cantidad. Queria segar, las flores en gavillas, como si fuesen
hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este
anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre
Borda, que, apenas descansaba un momento, vencida por la
tos, ofa amenazas o recibia como brutal advertencia un
terronazo en Los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba
matando a la chica; cada vez tosfa mas. Pero el viejo
contestaba siempre Lo mismo. Habia que trabajar mucho; el
amo no atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando
correspondia entregarle las pagas del arrendamiento. Si la
chica tosia era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y
su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias hasta
comia golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo.
Los domingos la dejaba divertirse, enviandola a misa como
una senora, y aun no hacfa un ano que le dio tres pesetas
para una falda. Ademas, era su padre, y el tio Tofol, como
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todos los labriegos de raza latina, entendia la paternidad cual
los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre
los hijos, sintiendo carino en lo mas hondo de su voluntad,
pero demostrandolo con las cejas fruncidas y alguno que
otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también querfa trabajar
mucho, para gque nunca les quitasen el pedazo de tierra en
cuyos senderos aun crefa ver el zagalejo remendado de
aquella vieja hortelana a la que llamaba madre cuando sentia
la caricia de sus manos callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la
conocieron de pequena y las flores que en su pensamiento
inocente hacfan surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus
hijas, las unicas munecas de su infancia, y todas las mananas
experimentaba la misma sorpresa viendo las flores nuevas
que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su
crecimiento, desde gue, timidas, apretaban sus pétalos como
si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina
audacia, estallaban como bombas de colores y perfumes.

ElL huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la
cual la armonia de los colores confundiase con el rumor de
los arboles y el monotono canturreo de aquella acequia
fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje,
sonaba como arroyuelo bucolico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba
la Borda de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia,
vestida de gala para celebrar la estacion. iQué hermosa
primaveral Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas,
aproximandose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo,
como las senoritas en traje de baile que la pobre Borda habia
admirado muchas veces en las estampas; las camelias de
color carnoso hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes
senoras indolentemente tendidas, mostrando Los misterios de
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su piel de seda; las violetas cogueteaban ocultandose entre
las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas
destacabanse como botones de oro mate; los claveles, cual
avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrian los
bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil
que esparcfa incienso mas grato que el de las iglesias; y los
pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el
follaje sus gorras de terciopelo morado, y guinando las
caritas barbadas, parecian decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. iPor Dios! iUn poquito de agua!

Lo decian, si: ofalo ella, no con los ofdos, sino con Los 0jos, ¥y
aungue los huesos le dolian de cansada, corria a la acequia a
llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo
la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las
flores. Por su gusto, alli se quedarian hasta secarse; pero
era preciso ganar dinero llenando Los cestos que se enviaban
a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. iMadridl...
iComo serfa aquello? Vefa una ciudad fantastica, con
suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de
luces, hermosas senoras que lucian sus flores; y tal era la
intensidad de la imagen, que hasta crefa haber visto todo
aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el senorito, el hijo de los amos, con
el cual habia jugado muchas veces siendo nina, y de cuya
presencia huyo avergonzada el verano anterior, cuando
hecho un arrogante mozo visito el huerto. iPicaros recuerdos!
Ruborizabase pensando en las horas que pasaban, siendo
ninos, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de
Cenicienta, la nina despreciada convertida repentinamente en
arrogante princesa.
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La eterna quimera de todas las ninas abandonadas venfa
entonces a tocarle en la frente con sus alas de oro. Veia
detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una
hermosa senora la llamaba. «iHija mia... por fin te encuentro!
», Nni mas ni menos que en la leyenda; después los trajes
magnificos; un palacio por casa, y al final, como no hay
principes disponibles a todas horas para casarse,
contentabase modestamente con hacer su marido al senorito.

(Quién sabe?.. Y cuando mas esperanzas ponfa en el
porvenir, la realidad la despertaba en forma de brutal
terronazo, mientras el viejo decia con voz aspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se
quejaba cubriendose de flores.

EL sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de
los arboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar,
como si fuese mediodia, Y a pesar de esto, la Borda cada vez
mas delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo
arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable
tristeza.

Nadie penso en llamar al médico. éPara qué? Los meédicos
cuestan dinero, y el tio Tofol no creia en ellos. Los animales
saben menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin
médicos ni boticas.

Una manana, en el mercado, las companeras de la Borda
cuchicheaban mirandola compasivamente. Su fino oido de
enferma Lo escucho todo. Caeria cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... iBueno, se
resignabal; por el pobre viejo lo sentia, falto de ayuda. Pero
al menos que muriese como su madre, en plena primavera,

14



cuando todo el huerto lanzaba risueno su loca carcajada de
colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los arboles
parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan
tristes en los bancales.

iAl caer las hojasl.. Aborrecia los arboles cuyos ramajes se
desnudaban como esqueletos del otono; hufa de ellos como si
su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo
anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza
coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no cafan nunca. Sospechaba que tal vez fuese
una tonteria, pero su afan por Lo maravilloso la hacia sentir
esperanzas, y como el gque busca la curacion al pie de imagen
milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie
de la palmera, que la protegia con la sombra de sus
punzantes ramas.

Allf paso el verano, viendo como el sol, que no la calentaba,
hacfia humear la tierra, cual si de sus entranas fuese a sacar
un volcan; alli la sorprendieron los primeros vientos de
otono, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mas
delgada, mas triste, con una finura tal de percepcion, que ofa
los sonidos mas lejanos. Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el
sudor frio de su frente, como si quisieran tirar de ella
arrastrandola a otros mundos donde las flores nacen
esponténeamente, sin llevarse en sus colores y perfumes
algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron
sobre el encorvado espinazo del viejo, que estaba, como
siempre, con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un
disciplinado soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho,
para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.
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Estaba solo; la chica habfa seguido a su madre; lo unico que
le quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las
personas y acabarfia con el, cubierta siempre de flores,
perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado
la muerte. Ni siquiera se habia secado un rosal para
acompanar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta anos tenfa que hacer el trabajo de dos;
removia la tierra con mas tenacidad que antes, sin levantar
la cabeza, insensible a la enganosa belleza que le rodeaba,
sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado
unicamente por el deseo de vender bien la hermosura de la
Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo
que si segara hierba.
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El parasito del tren

—Si—dijo el amigo Perez a todos sus contertulios de cafe—;
en este periodico acabo de leer la noticia de la muerte de un
amigo. Solo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en
muchas ocasiones. iVaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de
Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete
bajo el unico viajero que me acompanaba, y al verme solo,
como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci
voluptuosamente, contemplando los almohadones grises.
iTodos para mi! iPodia extenderme con libertad! iFlojo sueno
iba a echar hasta Alcazar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el departamento quedo
en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendi de
espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa
seguridad de no molestar a nadie.

EL tren corrfa por las llanuras de la Mancha, aridas vy
desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la
locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia Yy
temblaba como una vieja diligencia. Balanceabame sobre la
espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de
los almohadones arremolinébanse; saltaban las maletas sobre
las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alveolos
de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo
venia de abajo. Las ruedas y frenos grunian; pero conforme
se cerraban mis o0jos, encontraba yo en su ruido nuevas
modulaciones, y tan pronto me creia mecido por las olas
como me imaginaba que habia retrocedido hasta la ninez y
me arrullaba una nodriza de bronca voz.
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Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el
mismo estrepito y sin que el tren se detuviera.

Una impresion de frescura me desperto. Senti en la cara
como un golpe de agua fria. Al abrir los ojos vi el
departamento solo; la portezuela de enfrente estaba
cerrada. Pero senti de nuevo el soplo frio de la noche,
aumentado por el huracan que levantaba el tren con su
rapida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la
inmediata a mi, completamente abierta, con un hombre
sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en el
estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos
que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aun
embrolladas por el sueno. En el primer momento senti cierto
terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecia estando
el tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis
cuentos de nino.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias ferreas,
los robos de los trenes, los asesinatos en un vagon, todos los
crimenes de esta clase que habfa lefdo, y pensé que estaba
solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro
lado de los tabiqgues de madera. Aquel hombre era
seguramente un ladron.

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me dio cierta
ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujandolo con
codos y rodillas; perdio el equilibrio; se agarré
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui
empujandole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de
aquel asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas
estaban de mi parte.

—iPor Dios, senoritol—gimio con voz ahogada—. iSenorito,
dejeme usted! Soy un hombre de bien.

Y habfa tal expresion de humildad y angustia en sus palabras,
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que me senti avergonzado de mi brutalidad y le solte.

Se sento otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la
portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lampara,
cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeno y enjuto; un
pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y
pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundia
con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se
destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de
rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al
contraerse los labios con sonrisa de estupido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y
mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en
la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi
generosidad, y mientras el ganan buscaba, yo metia mano en
el cinto y empunaba mi revolver. iSi crefa pillarme
descuidado!

Tiro él de su faja sacando algo, y yo le imité sacando de la
funda medio revolver. Pero lo que €l tenfa en la mano era un
cartoncito mugriento y acribillado, que me tendio con
satisfaccion.

—Yo tambien llevo billete, senorito.
Lo miré y no pude menos de refrme.

—iPero si es antiguol—le dije—.Ya hace anos que Sirvio... &Y
con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a
los viajeros?

Al ver su burdo engaﬁo descubierto, puso la cara triste, como
si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la via. Senti
compasion y quise mostrarme bondadoso y alegre, para
ocultar los efectos de la sorpresa, gue aun duraban en mf.

—Vamos, acaba de subir. Sientate dentro y cierra la
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portezuela.

—No, senor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir
dentro como un senorito. Aqui, y gracias, pues no tengo
dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a €l; mis rodillas en sus espaldas.
Entraba en el departamento un verdadero huracan. El tren
corria a toda velocidad; sobre los yermos Yy terrosos
desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta
portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la
mia. Pasaban los postes telegréficos como pinceladas
amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos
brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones
encendidos que arrojaba la locomotora.

EL pobre hombre estaba intranquilo, como si le extranase que
le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco
a poco fue hablando.

Todos los sabados hacfa el viaje del mismo modo. Esperaba
el tren a su salida de Albacete; saltaba a un estribo, con
riesgo de ser despedazado, corria por fuera todos los
vagones buscando un departamento vacio, y en las
estaciones apeabase poco antes de la llegada y volvia a
subir después de la salida, siempre mudando de sitio para
evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas
enemigos de los pobres.

—Pero ¢{donde vas?—le dije—. éPor qué haces este viaje,
exponiendote a morir despedazado?

lba a pasar el domingo con su familia. iCosas de pobres! El
trabajaba algo en Albacete y su mujer servia en un pueblo. El
hambre les habia separado. Al principio hacia el viaje a pie;
toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la manana
cafa rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con
los chicos. Pero ya se habia espabilado, ya no tenia miedo, y
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hacia el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba
fuerzas para trabajar mas toda la semana. Tenfa tres: el
pequeno era asf, no levantaba dos palmos del suelo, y sin
embargo, le reconocia, y al verle entrar tendiale los brazos
al cuello.

—Pero tu—lLe dije—, ¢{no piensas que en cualquiera de estos
viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

EL sonrefa con confianza. Entendia muy bien aquel negocio.
No Lle asustaba el tren cuando llegaba como caballo
desbocado, bufando y echando chispas. Era égil y Sereno; un
salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algdn
coscorron contra los desmontes, pero lo importante era no
caer bajo las ruedas.

No Le asustaba el tren, sino Los que iban dentro. Buscaba los
coches de  primera, porque en  ellos encontraba
departamentos vacios. |Que de aventuras! Una vez abrio sin
saberlo el reservado de senoras; dos monjas que iban dentro
gritaron: «iLadrones!», y e€l, asustado, se arrojo del tren y
tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, a ser
arrojado a la via por los que despertaban sobresaltados con
su presencia; y buscando en otra ocasion un departamento
oscuro, tropezo con un viajero que, sin decir palabra, le
asesto un garrotazo, echandolo fuera del tren. Aquella noche
si que creyo morir.

Y al decir esto senalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero €l no se quejaba. Aquellos senores
tenfan razon para asustarse y defenderse Comprendla que
era merecedor de aquello y algo mas; pero igqué remedio, Si
no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

EL tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una
estacidn. EL, alarmado, comenz a incorporarse.
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—Quedate—le dije—; aun falta otra estacion para llegar
adonde tu vas. Te pagare el Dbillete.

—iQuial No, seﬁor—repuso con candidez maliciosa—. €El
empleado al dar el billete se fijaria en mi: muchas veces me
han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero me
tomen la filiacion. iFeliz viaje, senorito! Es usted la mas buena
alma que he encontrado en el tren.

Se alejé por los estribos, agarrado al pasamano de los
coches, y se perdio en la oscuridad, buscando sin duda otro
sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacion pequena Yy silenciosa. lba a
tenderme para dormir, cuando en el anden sonaron voces
imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacion y una pareja de
la Guardia civil que corrian en distintas direcciones, como
cercando a alguien.

«iPor aquil... iCortadle el pasol... Dos por el otro lado para
que no escape... Ahora ha subido sobre el tren... iSeguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones
temblaban bajo el galope loco de los que se perseguian en
aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y
viendose cercado se refugiaba en lo mas alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al anden, y
vi como un hombre saltaba desde la techumbre de un vagon
inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayo
de bruces en un campo, gateé algunos instantes, como si la
violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin
huyo a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha
blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores,
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algunos de los cuales refan.
—:Que es eso?—pregunte al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin
billete—contesto con énfasis—. Ya le conocemos hace
tiempo: es un parasito del tren, pero poco hemos de poder o
le pillaremos para que vaya a la carcel.

Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno, muchas veces me
he acordado del infeliz, y le veia en las afueras de una
estacion, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando
el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la
serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha
encontrado el cadaver de un hombre despedazado por el
tren... Es €l, el pobre parasito. No necesito mas datos para
creerlo: me lo dice el corazon. «Quien ama el peligro en él
perece.» Tal vez le falto inesperadamente la destreza. Tal
vez algdn viajero, asustado por su repentina aparicion, fue
menos compasivo que yo y le arrojé bajo las ruedas. iVaya
usted a preguntar a la noche lo que pasarial

—Desde que le conoci—termino diciendo el amigo
Pérez—han pasado cuatro anos. En este tiempo he corrido
mucho, y viendo como viaja la gente por capricho o por
combatir el aburrimiento, mas de una vez he pensado en el
pobre gaﬁén, que, separado de su familia por la miseria,
cuando queria besar a sus hijos tenia que verse perseguido y
acosado como alimana feroz y desafiar la muerte con la
serenidad de un héroe.
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Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontro Sento un papel en
el ojo de la cerradura...

Era un anonimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta
duros y debia dejarlos aquella noche en el horno que tenia
frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si
alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos
aparecian talados, las cosechas perdidas, y hasta podia
despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la
techumbre de paja que se venia abajo entre llamas vy
asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarrd, que era el mozo mejor plantado de la huerta de
Ruzafa, juro descubrirles, y se pasaba las noches emboscado
en los canares, rondando por las sendas, con la escopeta al
brazo; pero una manana lo encontraron en una acequia con el
vientre acribillado y la cabeza deshecha... y adivina quién te
dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en
la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y
reinaba un panico egofsta, buscando cada cual su salvacion,
olvidando al vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de
aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada
vez que las autoridades, que le respetaban como potencia
electoral, hablabanle del asunto, y asegurando que el y su
fiel alguacil, el Sigré, se bastaban para acabar con aquella
calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ¢Para
que? No queria oir en balde baladronadas y mentiras.
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Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no Los dejaba
en el horno le quemarian su barraca, aquella barraca que
miraba ya como un hijo proximo a perderse; con sus paredes
de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con
crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra
sobre la puerta como verde celosia, por la que se filtraba el
sol con palpitaciones de oro vivo; Los macizos de geranios y
dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de
canas; y mas alla de la vieja higuera el horno, de barro vy
ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa.
Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mas
amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines,
fieles companeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca
blanca y sonrosada que iba todas las mananas por las calles
de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y
dejandose sacar unos seis reales de sus ubres siempre
hinchadas.

iCuanto habfa tenido que aranar los cuatro terrones que
desde su bisabuelo venia regando toda la familia con sudor y
sangre, para juntar el punado de duros que en un puchero
guardaba enterrados bajo de la camal iEn seguida se dejaba
arrancar cuarenta durosl.. EL era un hombre pacifico; toda la
huerta podia responder por €l. Ni rinas por el riego, ni visitas
a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar
mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su unica
aficion; pero ya que querfan robarle, sabria defenderse.
iCristo! En su calma de hombre bonachon despertaba la furia
de los mercaderes arabes, que se dejan apalear por el
beduino, pero se tornan Leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a
pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal
que solo servia para segar brozas en las sendas, pero de
quien se decfa que en la juventud habfa puesto mas de dos a
pudrir tierra.

Le escucho el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro
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que liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacia
bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la
carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel.
Setenta anos tenfa, pero podian irle con tales cartitas.
Vamos a ver; {tenfa agallas para defender Lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se
sentia capaz de todo para defender el pan de sus hijos.

ElL viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia,
saco de detras de la puerta la joya de la casa: una escopeta
de piston que parecfa un trabuco, y cuya culata apolillada
acaricio devotamente.

La cargaria €l, que entenderia mejor a aquel amigo. Las
temblorosas manos se rejuvenecian. iAlla va polvora! Todo
un punado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora
una racion de postas, cinco o seis; a granel los perdigones
zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la
escopeta no reventaba con aquella indigestién de muerte,
serfa misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sento a su mu;er que esperaba turno para
regar, y toda la familia le creyo acostandose temprano.

Cuando salio, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de
las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en
ponerle el piston al amigo.

Le daria a Sento la ultima leccién, para que no errase el
golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma.
Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior... ifuego!
Era tan sencillo, que podia hacerlo un chico.

Sento, por consejo del maestro, se tendio entre dos macizos
de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta
descansaba en la cerca de canas apuntando fijamente a la
boca del horno. No podia perderse el tiro. Serenidad y darle
al gatillo a tiempo. iAdios, muchacho! A el le gustaban mucho
aquellas cosas; pero tenfa nietos, y ademas estos asuntos
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los arregla mejor uno solo.

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre
acostumbrado a rondar la huerta, esperando un enemigo en
cada senda.

Sento creyé que quedaba solo en el mundo, que en toda la
inmensa vega, estremecida por la brisa, no habia mas seres
vivientes que el y aquellos que iban a llegar. iOjala no
viniesen! Sonaba el canon de la escopeta al temblar sobre la
horquilla de canas. No era frio, era miedo. {Que dirfa el viejo
si estuviera alli? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que
tras aquella pared de barro dormian Pepeta y los chiquitines,
sin otra defensa que sus brazos, y en los que querian robar,
el pobre hombre se sintio otra vez fiera.

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo
alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las
nueve. Ofase el chirrido de un carro rodando por un camino
lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de
aullidos de corral en corral, y el rac-rac de las ranas en la
vecina acequia interrumpiase con los chapuzones de los
sapos Yy las ratas que saltaban de las orillas por entre las
canas.

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete.
Era lo unico que le hacfa salir de la somnolencia y el
entorpecimiento en que le sumia la inmovilidad de la espera.
iLas once! (No vendrian ya? (Les habria tocado Dios en el
corazon?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban
dos cosas oscuras que a Sento le parecieron dos perros
enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban
encorvados, casi de rodillas.

—Ya estan ahf—murmuro, y sus mandfbulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo
una sorpresa. Fueron al canar, registrandolo: acercaronse
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después a la puerta de la barraca, pegando el oido a la
cerradura, Yy en estas maniobras pasaron dos veces por cerca
de Sento, sin que éste pudiera conocerles. lban embozados
en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumento el valor de Sento. Serfan los mismos que
asesinaron a Gafarrd. Habfa que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se incliné, metiendo las
manos en la boca y colocandose ante la apuntada escopeta.
Magnifico tiro. Pero iy el otro que quedaba libre?

EL pobre Sento comenzo a sentir las angustias del miedo, a
sentir en la frente un sudor frio. Matando a uno, quedaba
desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada,
se vengarfan quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se canso de la torpeza de su
companero y fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban
una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era
la ocasion. iAlma, Sento! iAprieta el gatillo!

EL trueno conmovio toda la huerta, despertando una
tempestad de gritos y ladridos. Sento vio un abanico de
chispas, sintio quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y
agito las manos para convencerse de que estaban enteras.
De seguro que el amigo habia reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando €l iba a
escapar también, se abrio la puerta de la barraca y salio
Pepeta en enaguas, con un candil. La habia despertado el
trabucazo y salia impulsada por el miedo, temiendo por su
marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llego
hasta la boca del horno.

AllT estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro,
cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo, como si un
clavo invisible los uniese por la cintura, soldandolos con

28



sangre.

No habia errado el tiro. EL golpe de la vieja escopeta habia
sido doble.

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad,
alumbraron los cadaveres para verles las caras,
retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigré.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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En el mar

A las dos de la manana llamaron a la puerta de la barraca.
—iAntonio! iAntonio!

Y Antonio salto de la cama. Era su compadre, el companero
de pesca, que le avisaba para hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia
charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvia inquieta
en la cama hablando de los negocios. No podian marchar
peor. iVaya un verano! En el anterior, los atunes habian
corrido el Mediterraneo en bandadas interminables. El dia que
menos, se mataban doscientas o0 trescientas arrobas; el
dinero circulaba como una bendicion de Dios, y los que, como
Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos,
se emanciparon de la condicion de simples marineros,
comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

ElL puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota Lo ocupaba
todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con
el aumento de barcas habia venido la carencia de pesca.

Las redes solo sacaban algas o pez menudo; morralla de la
que se deshace en la sarten. Los atunes habian tomado este
ano otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habfa dinero en
casa; debfan en el horno y en la tienda, y el senor Tomas, un
patron retirado, dueno del pueblo por sus judiadas, les
amenazaba continuamente si no entregaban algo de los
cincuenta duros con intereses que les habia prestado para la
terminacion de aquella barca tan esbelta y tan velera que
consumio todos sus ahorros.
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Antonio, mientras se vestfa, desperto a su hijo, un grumete
de nueve anos que le acompanaba en la pesca y hacia el
trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis mas fortuna—murmuro la mujer desde
la cama—. En la cocina encontraréis el capazo de las
provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. iAy,
Senor! iY qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera.
Justamente vieron ayer algunos un atun que va suelto; un
viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas. Flgurate Si
lo cogieramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabo de arreglarse pensando en aquel
pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvia
por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el ano
anterior.

Antonico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad
y satisfaccion del que se gana €l pan a la edad en que otros
juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una
mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los
atunes, el mejor cebo para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta
llegar al muelle de los pescadores. EL compadre les esperaba
en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada
de mastiles. Corrian sobre ella las negras siluetas de los
tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo
sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y
las velas desplegabanse en la oscuridad como enormes
sabanas.

EL pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas,
orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una
temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas
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del interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caseron
mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando
regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzo hacia €l una mirada de odio.
iComo trasnochaban aquellas gentes! Estarian jugandose el
dinero... iSi tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—ilzal ilza! Que van muchos delante.

El compadre y Antonico tiraron de las cuerdas, y lentamente
se remonto la vela latina, estremeciendose al ser curvada
por el viento.

La barca se arrastro primero mansamente sobre la tranquila
superficie de la bahia; despues ondularon las aguas Yy
comenzo a cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las
estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y
mas barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas
resbalando sobre las olas.

EL compadre miraba el horizonte.
—Antonio, cambia el viento.
—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo se&; pero iadentro! Alejémonos de todos estos que
barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa,
continuo con la proa mar adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba
sobre el mar un triangulo de fuego y las aguas hervian como
si reflejasen un incendio.
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Antonio empunaba el timon, el companero estaba junto al
mastil y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa
y las bordas pendian cabelleras de hilos que arrastraban sus
cebos dentro del agua. De vez en cuando tiron y arriba un
pez, que se revolvia y brillaba como estano animado. Pero
eran piezas menudas... nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan
pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta ensenar
su panza roja. Hacia calor, y Antonico escurriase por la
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha
cala.

A las diez habfan perdido de vista la tierra; unicamente se
veian por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas,
como aletas de peces blancos.

—iPero Antoniol—exclamo el compadre—. (Es que vamos a
Oran? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da
aqui que mas adentro.

Viro Antonio, y la barca comenzo a correr bordadas, pero sin
dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre,
trae el capazo. Ya se presentara la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda,
machacada a punetazos sobre la borda.

ElL viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente
sobre las olas de larga y profunda ondulacion.

—iPae!—grito Antonico desde la proa—, iun pez grande, mu
grandel.. iUn atun!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres
asomaronse a la borda.

Sf, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso,

33



arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo;
el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente, pero con una ligera contraccion de
su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan
pronto se perdia de vista como reaparecia instantaneamente.

Antonio enrojecio de emocion, y apresuradamente echo al
mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovié, como si
alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su
marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y
el mastil crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero de
pronto el obstaculo cedio, y la barca, dando un salto, volvio a
emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado.
Tiraron de el y salio a la superficie el anzuelo, pero roto,
partido por la mitad, a pesar de su tamano.

EL compadre meneo tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede mas que nosotros. Que se vaya,
y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco mas
vamos al fondo.

—¢Dejarlo?—grito el patron—. iUn demonio! (Sabes cuanto
vale esa pieza? No esta el tiempo para escrupulos ni miedos.
1A el! iA el!

Y haciendo virar la barca, volvio a las mismas aguas donde se
habia verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensarto
varios roveles, y sin soltar el timon agarro un agudo bichero.
iFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estupida y fornida
como se pusiera a su alcance!

ElL aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvio a
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estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atun
estaba bien agarrado y tiraba del solido gancho, deteniendo
la barca, haciendola danzar locamente sobre las olas.

EL agua parecia hervir; subfian a la superficie espumas y
burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se
desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca,
como agarrada por oculta mano, se acosté, invadiendo el
agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tiron derribo a los tripulantes. Antonio, soltando el
timon, se vio casi en las olas; pero sono un crujido y la barca
recobro su posicion normal. Se habfa roto el aparejo, y en el
mismo instante aparecié el atun junto a la borda, casi a flor
de agua, levantando enormes espumarajos con su cola
poderosa. iAh, ladron! iPor fin se ponfa a tiro! Y
rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable,
Antonio le tiro varios golpes con el bichero, hundiendo el
hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tineron de sangre
y el animal se hundio en un rojo remolino.

Antonio respiro al fin. De buena se habfan librado: todo duro
algunos segundos; pero un poco mas, y se hubieran ido al
fondo.

Miro la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mastil,
agarrado a el, palido, pero con inalterable tranquilidad.

—Cref que nos ahogabamos, Antonio. iHasta he tragado agua!
iMaldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya veras
como no tarda en salir a flote.

—LY el chico?

Esto Lo pregunté el padre con inquietud, con zozobra, como si
temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizo por la escotilla,
esperando encontrarlo en la cala. Se hundio en agua hasta la
rodilla: el mar la habia inundado. i(Pero quien pensaba en
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esto? Busco a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin
encontrar mas que el tonel de agua y los aparejos de
repuesto. Volvio a cubierta como un Loco.

—iEL chico! iEl chicol... iMi Antonico!

EL compadre torcio el gesto tristemente. ¢No estuvieron ellos
proximos a ir al agua? Atolondrado por algun golpe, se habria
ido al fondo como una bala. Pero el companero, aunque penso
todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habfa estado proxima a
zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—iAlla estal

Y el padre se arrojé al agua, nadando vigorosamente,
mientras el companero amainaba la vela.

Nado y nado, pero sus fuerzas casi le abandonaron al
convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su
barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para
ver mas lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar solo
estaban €l, la barca que se aproximaba Y una curva negra
que acababa de surgir y que se contraia espantosamente
sobre una gran mancha de sangre.

EL atun habfa muerto... iValiente cosa le importaba! iLa vida
de su hijo unico, de su Antonico, a cambio de la de aquella
bestia! iDios! (Era esto manera de ganarse el pan?

Nado mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el
cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginandose
que las sombras de las olas eran el cadaver del nino que
flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado, alli habria muerto con su hijo. El
compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un
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nino rebelde.
—:¢Qué hacemos, Antonio?
EL no contesto.

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de la vida. El
chico ha muerto donde murieron todos nuestros parientes,
donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de mas pronto
o mas tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que
SOMOS unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apreso el cuerpo del atun
y lo llevo a remolque de la barca, tinendo con sangre las
espumas de la estela.

EL viento les favorecia, pero la barca estaba inundada,
navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo,
olvidaron la catastrofe, y con los achicadores en la mano,
encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua
al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a
Antonio, le impedia pensar; pero de sus o0jos rodaban
lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con el agua de la
cala, cafan en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se
vaciaban sus entranas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas
casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra desperto en Antonio el dolor y el espanto
adormecidos.

—¢iQue dira mi mujer? ¢Que dira mi Rufina?—gemia el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres energicos y audaces,
que en el hogar son esclavos de la familia.
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Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo de
alegres valses. El viento de tierra saludaba a la barca con
melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el
paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas
palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de
colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los ninos, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras
sus juguetes, o formaban alegres corros girando como ruedas
de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista,
acostumbrada a las inmensidades del mar, habia reconocido
lo que remolcaba la barca. Pero Antonio solo miraba, al
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y
negruzca, erguida sobre wun penasco, y cuyas faldas
arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. iQué ovacion! Todos querian ver de cerca
el enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban
envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de
ladrillo, echabanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrio paso entre la gente, llegando hasta su
marido, que con la cabeza baja y una expresion estupida ofa
las felicitaciones de Los amigos.

— Y el chico? iDonde esta el chico?

EL pobre hombre aun bajo mas su cabeza. La hundio entre los
hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oir,
para no ver nada.

—iPero donde esta Antonico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su
marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a
aquel hombron. Pero no tardo en soltarle, y levantando los
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brazos, prorrumpio en espantoso alarido.

—iAy, Senorl... iHa muerto! iMi Antonico se ha ahogado! iEsta
en el mar!

—Si, mujer—dijo el marido Llentamente con torpeza,
balbuceando y como si le ahogaran las lagrimas—. Somos
muy desgraciados. El chico ha muerto; esta donde su abuelo;
donde estare yo cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha
de tragarnos... iQué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le ofa. Estaba en el suelo, agitada por una
crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus
flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras
se tiraba de las grenas, aranandose el rostro.

—iMi hijol... iMi Antonicol...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella.
Bien sabian lo que era aquello: casi todas habian pasado por
trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus
poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no
cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado
por el egoismo brutal de la vida, regateaba bravamente con
los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa
pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente,
tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado
de aquella pobre mujer, desgrenada y loca, que las amigas
empujaban a casa.

—iAntonico! iHijo mio!
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Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes,
los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no habia
sentido pasar la desgracia junto a él, que no habfa lanzado
una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante,
ritmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizabase
armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna
hermosura del mar.
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iHombre al agual!

Al cerrar la noche, salio de Torrevieja el laud San Rafael, con
cargamento de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonabanse los
sacos, formando una montana en torno del palo mayor. Para
pasar de proa a popa, los tripulantes iban por las bordas,
sosteniéndose con peligroso equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel
y un vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto
hinchaba la gran vela latina, hasta hacer gemir el méstil,
como cesaba de soplar, cayendo desmayada la inmensa lona
con ruidoso aleteo.

La tripulacion, cinco hombres y un muchacho, cend después
de la maniobra de salida, y una vez rebanado el humeante
caldero, en el que hundian su mendrugo con marinera
fraternidad desde el patron al grumete, desaparecieron por
la escotilla todos los libres de servicio, para reposar sobre la
dura colchoneta, con los vientres hinchados de vino y zumo
de sandia.

Quedo en el timon el tio Chispas, un tiburon desdentado, que
acogio con grunidos de impaciencia las ultimas indicaciones
del patron y junto a el su protegido Juanillo, un novato que
hacia en el San Rafael su primer viaje, y le estaba muy
agradecido al viejo, pues gracias a €l habfa entrado en la
tripulacion, matando asf su hambre, que no era poca.

EL misero laud antojabasele al muchacho un navio almirante,
un buque encantado, navegando por el mar de la abundancia.
La cena de aquella noche era la primera cena seria que habia
hecho en su vida.
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Habia llegado a los diez y nueve anos, hambriento y casi
desnudo como un salvaje, durmiendo en la torcida barraca
donde gemia y rezaba su abuela, inmovil por el reuma: de dia
ayudaba a botar las barcas, descargaba cestas de pescado, 0
iba de parasito en las lanchas que perseguian al atun y la
sardina, para llevar a casa un punado de pesca menuda. Pero
ahora, gracias al tio Chispas, que le tenia ley por haber
conocido a su padre, era todo un marinero, estaba en camino
de ser algo, podia con todo derecho meter su brazo en el
caldero, y hasta llevaba zapatos, los primeros de su vida,
unas soberbias piezas capaces de navegar como una fragata,
que le sumfan en éxtasis de adoracion. iY aun dicen que si el
marl... Vamos, hombre. El mejor oficio del mundo.

ElL tio Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del
timon, agachandose para sondear la oscuridad por entre la
vela y el monton de sacos, le escuchaba con sonrisa
marrullera.

—Si; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las
veras... cuando tengas mis anos... Pero tu sitio no es aqui:
anda a proa y avisa si ves por delante alguna barca.

Juanillo corrio por la borda con la segura tranquilidad de un
pillo de playa.

—Cuidado, muchacho, cuidado.

Pero €l ya estaba en la proa, y se sento junto al botalon,
escudrinando la negra superficie del mar, en cuyo fondo se
reflejaban como serpeantes hilos de luz las inquietas
estrellas.

El laud, panzudo y pesado, cafa tras cada ola con un solemne
ichap! que hacia saltar las gotas hasta la cara de Juanillo:
dos hojas de espuma fosforescentes resbalaban por ambos
lados de la gruesa proa, y la hinchada vela, con el veértice
perdido en la oscuridad, parecia aranar la boveda del cielo.

42



({Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del
San Rafael?... iBrrru! Su estomago repleto le saludaba con
eructos de satisfaccion. iVida mas hermosal...

—iTio Chispas!... Un cigarro.
—Ven por é€l.

Juanillo corrio por la borda del lado contrario al viento. Era
un momento de calma, y la vela rizabase con fuertes
palpltaCIones proxima a caer desmayada a lo largo del
mastil. Pero vino una rafaga y la barca se inclino con rapido
movimiento; Juanillo, para guardar el equlllbrlo agarrose al
borde de la vela, y en el mismo instante esta se hincho como
si fuera a estallar, lanzando al laud en una carrera veloz y
empujando con fuerza tan irresistible todo el cuerpo del
muchacho, que lo disparo como una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyo oir este
un grito, palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que
gritaba: «<iHombre al agua!»

Bajé mucho, imucho! atolondrado por el golpe, por lo
inesperado de la caida; pero antes de darse cuenta exacta de
ello viose otra vez en la superficie del mar braceando,
absorbiendo con furia el fresco v1ento .. LY la barca? No la vio
ya. El mar estaba oscurisimo; mas oscuro que visto desde la
cubierta del laud.

Creyé distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba
a lo lejos sobre las olas, y nado hacia €l. Pero de pronto ya
no lo vio alli, sino en lugar opuesto, y cambio de direccion,
desorientado, nadando con fuerza, pero sin saber donde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: imalditos! ila
primera vez que los usaba! La gorra le martirizaba las sienes;
los pantalones tiraban de el como si llegasen hasta el fondo
del mar y fuesen barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.
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Y arrojo la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con
los zapatos.

Tenfa confianza. EL nadaba mucho: se sentia con aguante
para dos horas. Los de la barca virarian para pescarle: un
remojon y nada mas... ipues que asi como asi mueren los
hombres? En un temporal, como habian muerto su padre y su
abuelo, bueno, pero en noche tan hermosa y con buena mar,
morir empujado por una vela seria una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma
indeciso que cambiaba de sitio, esperando que de la
oscuridad surgiera el San Rafael viniendo en su busca.

—iAh de la barca! iTfo Chispasl... iPatron!

Pero el gritar le fatigaba y dos o tres veces las olas le
taparon la boca. iMalditasl... Desde la barca parecian
insignificantes, pero en medio del mar, hundido hasta el
cuello y obligado a un continuo manoteo para sostenerse, le
asfixiaban, le golpeaban con su sorda ondulacion, abrian ante
el hondas y movibles zanjas, cerrandolas en seguida como
para tragarle.

Seguia creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas
de aguante. Si; contaba con ellas. Dos horas y mas nadaba
alla en su playa sin cansancio. Pero era en las horas de sol,
en aquel mar de cristal azul, viendo alla bajo, a través de
fantastica transparencia, las rocas amarillas con sus hierbajos
puntiagudos como ramos de coral verde, las conchas de color
rosa, las estrellas de nécar, las flores luminosas de pétalos
carnosos estremeciéndose al ser rozados por el vientre de
plata de los peces; y ahora estaba en un mar de tinta,
perdido en la oscurldad agoblado por sus ropas, teniendo
bajo Sus ples iquién sabe cuantos barcos destrozados,
cuantos cadaveres descarnados por los peces feroces! Y
estremeciase al contacto de su mojado pantalon, creyendo
sentir el rozamiento de agudos dientes.
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Cansado, desfallecido, se echo de espaldas, dejéndose [levar
por las olas. EL sabor de la cena le subia a la boca. iMaldita
comida, y cuanto cuesta de ganar! Acabaria por morir alli
tontamente... Pero el instinto de conservacion Lle hizo
incorporarse. Tal vez le buscaban, y estando tendido
pasarfan cerca de €l sin verle. Otra vez a nadar, con el ansia
de la desesperacion, incorporandose en la cresta de las olas
para ver mas lejos, yendo tan pronto a un lado como a otro,
agitandose siempre en un mismo circulo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caido de la barca.
iDios mio! {Asi se olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le
buscaban en aquel momento. Un barco corre mucho; por
pronto que hubiesen subido a cubierta y arriado vela, ya
estarfan a mas de una milla.

Y acariciando esta ilusién, se hundia dulcemente como si
tirasen de sus pesados zapatos. Sintio en la boca la amargura
salitrosa; cegaron sus ojos, las aguas se cerraron sobre su
rapada cabeza; pero entre dos olas se formo un pequeno
remolino, asomaron unas manos crispadas y volvio a salir.

Los brazos se dormian; la cabeza se inclinaba sobre el pecho
como vencida por el sueno. A Juanillo le parecio cambiado el
cielo: las estrellas eran rojas, como salpicaduras de sangre.
Ya no le infundia miedo el mar; sentia el deseo de
abandonarse sobre las aguas, de descansar.

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaria
pensando en €l. Y quiso rezar como mil veces habl’a oido a su
pobre vieja. «Padre nuestro que estas... Rezaba
mentalmente, pero sin darse cuenta de ello, su lengua se
movio y dijo con una voz tan ronca que le parecio de otro:

—iCochinos! iladrones! iMe abandonan!

Se hundia otra vez: desaparecio pugnando en vano por
sostenerse. Alguien tiraba de sus zapatos... Buceo en la
oscuridad, sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas, pero sin saber
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como, volvio otra vez a la superficie.

Ahora las estrellas eran negras, mas negras que el cielo,
destacandose como gotas de tinta.

Se acabo. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de
plomo. Y bajé en linea recta, arrastrado por sus zapatos
nuevos, y en su caida al abismo de los barcos rotos y los
esqueletos devorados, el cerebro, cada vez mas envuelto en
densas neblinas, iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... iladrones! igranujas! iMe
han abandonado!
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Un silbido

El entusiasmo caldeaba el teatro. iQue debut! iQue Lohengrin!
iIQue tiple aquellal

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las
cabezas descubiertas o las torres de lazos, flores y tules,
inmoviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el fastidio;
en los palcos silencio absoluto; nada de tertulias vy
conversaciones a media voz; arriba, en el infierno de la
filarmonfa rabiosa, llamado ironicamente paraiso, el
entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un
inmenso suspiro de satisfaccion, cada vez que sonaba la voz
de la tiple, dulce, poderosa y robusta. iQué noche! Todo
parecia nuevo en el teatro. La orquesta era de éngeles:
hasta la arana del centro daba mas luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo
satisfecho. La tiple era espanola, la Lopez, solo que ahora se
anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un
gran artista que, casandose con ella, la habfa hecho ascender
a la categoria de estrella. iVaya una mujer! Legitima de la
tierra. Esbelta, arrogante; brazos y garganta con adorables
redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la cintura,
pero estrechos y casi estallando con la presion de soberbias
curvas. Sus o0jos negros, rasgados, de sombrio fuego,
contrastaban con la rubia peluca de la condesa de Brabante.
La hermosa espanola era en la escena la mujer timida, dulce
y resignada que sono Wagner, confiando en la fuerza de su
inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensueno ante el emperador y su corte, canto
con expresion tan vagorosa y dulce, los brazos caidos y la
extatica mirada en lo alto, como si viese llegar montado en
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una nube al misterioso paladin, que el publico no pudo
contenerse ya, y como la retumbante descarga de una fila de
canones, salio de todos los huecos del teatro, hasta de los
pasillos, la atronadora detonacion de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardecio aun mas
al publico. iQué mujer! Una verdadera senora; y en cuanto a
buenos sentimientos, todos recordaban detalles de su
biografia. Aquel padre anciano, al que todos los meses
enviaba una pension para que viviera con decencia: un viejo
feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos de su
hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas senoras se llevaban a los
0jos una punta del guante, y en el paraiso, un vejete
[loriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para
sofocar sus gemidos. Los vecinos se refan.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de los ecos del
entusiasmo. Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si
alguno queria defender a Elsa. Bueno, adelante. Aquel
publico, que se sabfa de memoria la opera, estaba en el
secreto. No se presentarla nlngun guapo. Después, con
acompanamiento de tetrica musica, avanzaron las damas
veladas para llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma;
Elsa estaba segura. Pero cuando Llos bravos guerreros
brabanzones se agitaron en la escena, viendo a lo lejos el
misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el pt.'lblico,
por accion refleja, se movio ruidosamente, arrellanandose en
el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose para hacer
provision de silencio. iQué emocion! loa a presentarse
Franchetti, el famoso tenor, un gran artista de quien se
murmuraba que habfase casado con la Lopez buscando una
compensacion a sus facultades decadentes en la frescura y
valentia de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que
sabia salir triunfante con auxilio del arte.
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iAhl.. Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga
espada, el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas
de acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo
festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando
de cabeza a pies, cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. EL tenor miraba
su cisne, como si alli no hubiese otro ser digno de atencion, y
en el mistico ambiente fue desarrollandose un hilo de voz
tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia
invisible.

iMerce, merce, cigno gentilel...

(Qué fue lo que estremecio todo el teatro, poniendo de pie a
los espectadores? Algo estridente, como si acabara de
rasgarse la vieja decoracion del fondo; un silbido rabioso,
feroz, desesperado, que parecio hacer oscilar las luces de la
sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! iUn tenor de cuatro mil
francos! La gente de palcos y butacas miro al parafso con el
ceno fruncido; pero arriba la protesta fue mas ruidosa.
iGranuja! iCanalla! iGolfo! iA la carcel con ell Y todo el
publico, arremolinandose, de pie y con el puno amenazante,
senalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metia la
nariz en la capa para llorar, y ahora se erguia intentando en
vano hacerse ofr. iA la carcel!l iA la carcel!

Pisando gente entro la pareja, y el viejo paso a empujones
de banco en banco, abofeteando a todos con su capa caida y
contestando con desesperados manoteos a los insultos y
amenazas, mientras que el publico rompfa a aplaudir
estrepitosamente, para animar a Franchetti, que habia
interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando
ansiosamente, magullados por el gentio. Algunos
espectadores les siguieron.
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—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona
de edad y que parece decente...

—¢(Y usted que sabe?—grito el viejo con expresion
agresiva—. Mis razones tengo para hacer Lo que he hecho.
(Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de
esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la que
aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles. iQué tall... iLes
parece raro que silbe?... También yo he lefdo los periodicos;
igué modo de mentir! «La hija amantisima..» <«El padre
querido y feliz...» iMentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi
hija, es un culebron, y ese italiano un granuja. Solo se
acuerda de mi para enviarme wuna limosna, icomo si el
corazon comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un
cuarto de ellos: primero morir; prefiero molestar a lLos amigos.

Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian
hambrienta curiosidad ante una historia que tan de cerca
tocaba a dos celebridades artisticas. Y el senor Lépez,
insultado por todo un publico, deseaba comunicar a alguien su
indignacion, aunque fuese a los guardias.

—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacion. Se
crio en mis brazos: la pobrecita no conocio a su madre. Sacé
voz; dijo que queria ser tiple o morir, y aqui tienen ustedes
al bonachon de su padre decidido a que fuese una celebridad
ca morlr con ella. Los maestros dueron ia Milan! Y alla va el
senor Lopez con su nina, despues de dimitir su empleo y
vender los cuatro terrones heredados de su padre. iValgame
Dios y cuanto he sufrido! iCuanto he trotado antes del debut,
de maestro en maestro y de empresario en empresariol iQué
humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi nina, y que
privaciones; si, senores, privaciones y hasta hambre,
cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la
senorital Y cuando canto por fin y comenzo a sonar su



nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi
sacrificio, llega ese fantasmon de Franchetti, y cantando
sobre las tablas duos y mas duos de amor, acaban por
enamoricarse, y tengo que casar a la nina para que no me
ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes
no saben lo que es un matrimonio de cantantes. ElL egoismo
haciendo gorgoritos. Ni carino, ni corazon, ni nada; la voz,
solo la voz. Al ladron de mi yerno le molesté desde el primer
momento; tenia celos de mi, queria alejarme para dominar
en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que
cada vez esta mas unida a €l por las ovaciones, dijo que si a
todo. iLas exigencias del arte! iSu modo de vivir, que no les
permite deberse a la familia, sino al arte! Estas fueron sus
excusas, Yy me enviaron a Espana; y yo, por renir con ese
farsante, reni con mi hija. Hasta hoy no les habfa visto...
Senores, llévenme ustedes donde quieran, pero declaro que
siempre que pueda vendré a silbar a ese ladron italiano... He
estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como Si no
tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero
no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las
hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo
que me futro en el arte y que mas me alegraria encontrarme
a mi Concha al entrar en casa remendando mis calcetines.



Lobos de mar

Retirado de los negocios después de cuarenta anos de
navegacion con toda clase de riesgos y aventuras, el capitan
Llovet era el vecino mas importante del Cabanal, una
poblacion de: casas blancas de un solo piso, de calles anchas,
rectas y ardientes de sol, semejante a una pequena ciudad
americana.

La gente de Valencia que veraneaba alli miraba con
curiosidad al viejo lobo de mar, sentado en un gran sillon
bajo el toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su
casa. Cuarenta anos pasados a la intemperie, en la cubierta
de su buque, sufriendo la lluvia y los rociones del oleaje,
habian infiltrado la humedad hasta Los mismos huesos, y,
esclavo del reuma, permanecia los mas de los dfas inmovil
en su sillon, prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada
vez que se ponia en pie. Alto, musculoso, con el vientre
hinchado y caido sobre las piernas, la cara bronceada por el
sol y cuidadosamente afeitada, el capitan parecia un cura en
vacaciones, tranquilo y bonachon en la puerta de su casa. Sus
ojos grises, de mirada fija e imperativa, ojos de hombre
habituado al mando, eran lo unico que justificaba la fama del
capitan Llovet, la leyenda sombria que flotaba en torno de
Su nombre.

Habia pasado su vida en continua lucha con la marina real
inglesa, burlando la persecucién de los cruceros en su famoso
bergantin repleto de carne negra, que transportaba desde la
costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad
inalterable, jamas le vieron oscilar sus marineros.

Contabanse de €l cosas horripilantes. Cargamentos enteros
de negros arrojados al agua para librarse del crucero que le



daba caza; los tiburones del Atlantico acudiendo a bandadas,
haciendo hervir las olas con su funebre coleteo, cubriendo el
mar de manchas de sangre, repartiendose a dentelladas los
esclavos, que agitaban con desesperacion sus brazos fuera
del agua; sublevaciones de tripulacion contenidas por €l solo
a tiros y hachazos; raptos de ciega colera en los que corria
por cubierta como una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer
que le acompanaba en sus viajes, la cual, desde el puente,
fue arrojada al mar por el iracundo capitan despuées de una
disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques
de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de sus
marineros. En un arrebato de colera era capaz de matar a
uno de los suyos; pero si alguien cafa al agua, se arrojaba
para salvarle, sin miedo al mar ni a sus voraces bestias.
Enloquecia de furor si los compradores de negros le
enganaban en unas cuantas pesetas, y en la misma noche
gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas
orgias que le habifan hecho famoso en la Habana. «Pega antes
que habla», decfan de €l los marineros, y recordaban que, en
alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra el,
le habfa deshecho el craneo de un pistoletazo. Aparte de
esto, un hombre divertidisimo, a pesar de su cara fosca y su
mirada dura. En la playa del Cabanal, la gente, reunida a la
sombra de las barcas, refia recordando sus bromas. Una vez
dio un convite a bordo al reyezuelo africano que le vendia
los esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y Sus
cortesanos, hizo como el negrero de Merimee: desplego velas
y los vendio como esclavos. Otra vez, viéndose perseguido
por un crucero britanico, desflguro su buque en una sola
noche, pintandolo de otro color y cambiando la arboladura.
Los capitanes ingleses tenian datos en abundancia para
conocer el buque del audaz negrero; pero como si no
tuvieran nada. El capitan Llovet, como decian en la playa, era
un gitano de mar, y trataba su barco como a un burro de
feria, haciendole sufrir transformaciones maravillosas.

Cruel y generoso, prodigo de su sangre y de la ajena, duro
para el negocio y manirroto para el placer, los negociantes



de Cuba le habfan apodado el Capitan Magnifico, y asf
segufan llamandole los pocos marineros de su antigua
tripulacion que aun arrastraban por la playa las piernas
reumaticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la
trata se habfa metido en su casa del Cabanal, viendo pasar la
vida ante su puerta, sin otra distraccion que jurar como un
condenado cuando el reuma le hacia permanecer inmovil en
su asiento. Por una respetuosa admiracion venfan a sentarse
en la acera algunos de aquellos vejestorios que habian
recivido de €l en otro tiempo ordenes y palos, y juntos
hablaban con cierta melancolla de la gran calle, como el
capitan llamaba al Atlantico, contando las veces que habian
pasado de una acera a otra, de Africa a América, corriendo
temporales y chasqueando a los polizontes del mar. En
verano, los dias que no apretaba el dolor y las piernas
estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitan, enardecido
a la vista del mar, desahogaba sus dos odios. Odiaba a
Inglaterra por haber ofdo silbar mas de una vez las balas de
sus canones. Odiaba la navegacion a vapor como un sacrilegio
maritimo. Aquellos penachos de humo que pasaban por el
horizonte eran los funerales de la marina. Ya no quedaban
sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los
fogoneros.

En los dias tempestuosos del invierno, siempre le veian en la
playa con la nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si
aun estuviera sobre cubierta preparandose a resistir el
tiempo.

Una manana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y alla
fue él, contestando con gruﬁidos a la familia, que le hablaba
de su reuma. Entre las negras barcas encalladas en la orilla
destacabanse sobre el mar, Livido y cubierto de espumarajos,
los grupos de blusas azules, las faldas ondeantes por el
vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las
mujeres. Lejos, en la bruma que cerraba el horizonte, corrian
como ovejas asustadas las barcas pescadoras, con la vela
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casi recogida y negruzca por €l agua, sosteniendo una lucha
de terribles saltos, ensenando la quilla en cada cabriola,
antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento de
penascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales
hervia una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la
siniestra punta. La gente gritaba en la playa viendo a los
tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados por la
proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de
echarla un cabo, de atraerla a la playa; pero los mas audaces,
mirando las olas que se desplomaban llenando el espacio de
polvo de agua, callabanse atemorizados. La barca que saliera
darfa la voltereta antes de mover un remo.

—A ver: igente que me siga! Hay que salvar a esos pobres.

Era la voz ruda e imperiosa del capitan Llovet. Se erguia
sobre sus torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las
manos temblorosas por la colera que le infundia el peligro.
Las mujeres le miraban asombradas; los hombres
retrocedfan, formando ancho corro en torno de é€l, que
prorrumpio en juramentos, agitando sus manos como si fuera
a cerrar a golpes con toda la chusma. Le enfurecia el silencio
de aquella gente, como si estuviera ante una tripulacién
insubordinada.

—:Desde cuando el capitan Llovet no encuentra en su pueblo
hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido,
como un Dios que contempla la huida de sus fieles. Hablaba
en castellano, lo que era en el senal de ciega colera.

—iPresente, capital—gritaron a un tiempo unas cuantas
voces temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco
viejos, cinco esqueletos roidos por el mar y las tempestades,
antiguos marineros del capitan Llovet, arrastrados por la
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subordinacion y el afecto que crea el peligro afrontado en
comun. Avanzaron unos arrastrando los pies, otros con
saltitos de pajaro, alguno con los o0jos muy abiertos,
mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera senil,
todos temblorosos de frio, con el cuerpo forrado de bayeta
amarilla y la gorra calada sobre dobles panuelos arrollados a
las sienes. Era la vieja guardia corriendo a morir junto a su
idolo. De los grupos salian mujeres y ninos, que se arrojaban
sobre ellos queriendo detenerles.

—iAgUlelo!—gritaban lLos nietos.
—iPare!—gemian las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiendose como los rocines
moribundos al oir el clarin de las batallas, repelian los
brazos que se anudaban a sus cuellos y piernas, y gritaban
contestando a la voz de su jefe:

—iPresente, capita!

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abriéronse paso
para echar al mar una de las barcas. Rojos, congestionados
por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, solo
consiguieron mover la barca y que se deslizara algunos
pasos. lIrritados contra su vejez, intentaron un nuevo
esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura,
y cayo sobre ellos, desapareciendo los viejos arrebatados
por sus familias.

—iDejadme, cobardes! iAl que me toque, lo matol—rugia el
capitan Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la
mano en el. Le sujetaron como a un loco, sordos a sus
suplicas, indiferentes a sus maldiciones.



La barca, abandonada de todo auxilio, corrfa a la muerte
dando tumbos sobre las olas. Ya estaba proxima a los
penascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma, y
aquel hombre que tanto habia despreciado la vida del
semejante, que habifa nutrido a los tiburones con tribus
enteras y que llevaba un nombre aterrador como una
leyenda ldgubre, revolviase furioso, sujeto por cien manos,
blasfemando porque no le dejaban arriesgar la existencia
socorriendo a unos desconocidos, hasta que, agotadas sus
fuerzas, acabo llorando como un nino.



Un funcionario

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga
mirada las grietas del techo, el periodista Juan Yanez, unico
huésped de la sala de politicos, pensaba que habfa entrado
aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve.. La corneta habia lanzado en el patio las
prolongadas notas del toque de silencio; en los corredores
sonaban con monotona igualdad los pasos de los vigilantes, y
de las cerradas cuadras, repletas de carne humana, salia un
rumor acompasado, semejante al soplo de una fragua lejana
o a la respiracion de un gigante dormido: parecia imposible
que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya ruina
resultaba mas visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil
hombres.

EL pobre Yanez, obligado a acostarse a las nueve, con una
perpetua luz ante los 0jos y sumido en un silencio aplastante
que hacia creer en la posibilidad del mundo muerto, pensaba
en lo duramente que iba saldando su cuenta con las
instituciones. iMaldito articulo! Cada linea iba a costarle una
semana de encierro; cada palabra un dia.

Y Yanez, recordando que aquella noche comenzaba la
temporada de opera con Lohengrin, su opera predilecta, vefa
los palcos cargados de hombros desnudos y nucas adorables,
entre destellos de pedreria, reflejos de sedas y airoso
ondear de rizadas plumas.

—Las nueve.. Ahora habra salido el cisne, y el hijo de
Parsifal lanzara sus primeras notas entre los siseos de
expectacion del publico... iY yo aqui! iCristo! No tengo mala
opera...



Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran
de un subterraneo, llegaban los ruidos con que delataba su
existencia un bruto de la montana, a quien iban a ejecutar de
un momento a otro por un sinnumero de asesinatos. Era un
chocar de cadenas que parecia el ruido de un monton de
clavos y llaves viejas, y de vez en cuando una voz debil
repitiendo: «Pa... dre nuestro que es.. tas en los cielos...
San... ta Marfa..» con la expresion timida y suplicante del
nino que se duerme en brazos de su madre. iSiempre
repitiendo la monotona cantlnela sin que pudieran hacerle
callar! Segun opinion de los mas, queria con esto fingirse
loco para salvar el cuello: tal vez catorce meses de
aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la
muerte, habian acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yanez maldiciendo la injusticia de los hombres, que
por unas cuantas cuartillas emborronadas en un momento de
mal humor le obligaban a dormirse todas las noches arrullado
por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyo fuertes
voces y pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su
departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz trémula y atiplada—.
{Soy acaso algdn criminal? Soy un funcionario de Gracia y
Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta anos de
servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo me
conoce; hasta los periodicos han hablado de mi. Y después de
alojarme en la carcel, ¢aun quieren hacerme dormir en un
desvan que ni para los presos sirve? Muchas gracias. (Para
esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no duermo ahi.
Qué me traigan un medico; necesito un medico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, refase regocijado por
la entonacion afeminada y ridicula con que el de los treinta
anos de servicios pedia el medico.

Repitiose el murmullo de voces: dlscutlan como si formasen
Consegjo, oyeronse pasos, cada vez mas cercanos, y se abrio



la puerta de la sala de politicos, asomando por ella una
gorra con galon de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta
noche tendra usted companfa... Dispense usted, no es mia la
culpa; la necesidad... En fin, manana ya dispondra el jefe otra
cosa. Pase usted... senor.

Y el senor (asf, con entonacion ironica) paso la puerta,
seguido de dos presos; uno con una maleta y un lio de
mantas y bastones; otro con un saco cuya lona marcaba las
aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo refr
a Yanez y al quitarse el sombrero descubrio una cabeza
pequena, cana Yy cuidadosamente rapada. Era un cincuenton
obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y
un mazo de dijes colgando de una gruesa cadena de oro
repigueteaba sobre su vientre al menor movimiento. Sus ojos
pequenos tenfan los reflejos azulados del acero, y la boca
aparecia oprimida por unos bigotillos curvos y cafdos como
dos signos de interrogacion.

—Usted dispense—dijo sentandose—Voy a molestarle
mucho; pero no es por culpa mia. He llegado en el tren de
esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio
un desvan lleno de ratas. iVaya un viaje!

—(Es usted preso?

—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le
molestare mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como
si pidiera perdon por haber usurpado su puesto en la carcel.

Yanez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba.
{Quien seria aquel sujeto? Y por su imaginacion danzaban
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ideas sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y
perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso
padrenuestro de la fiera encerrada, el periodista se incorporo
nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea fugitiva,
fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del
recién llegado.

—¢Qué lleva usted ahi?... (Es la caja de las herramientas?

EL hombre parecio dudar, pero al fin se le impuso la energlca
expresmn interrogativa, e inclino la cabeza afirmativamente.
Despues el silencio se hizo largo y penoso. Unos presos
colocaban la cama de aquel hombre en un rincon de la sala.
Yanez contemplaba fijamente a su companero de hospedaje,
que permanecia con la cabeza baja, como rehuyendo sus
miradas.

Cuando la cama quedo hecha y los presos se retiraron,
cerrando el empleado la puerta con el cerrojo exterior,
continuo el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un
esfuerzo y hablo:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa:
ellos me han traido aqui. Yo me resistia, sabiendo que es
usted una persona decente gue sentira mi presencia como lo
peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sintio desarmado por tanta humildad.

—No, senor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con
ironia—. iSe hacen en esta casa tan buenas amistades, que
una mas nada importal Ademés, usted no parece mala
persona.

Y el periodista, que aun no se habfa limpiado de sus primeras
lecturas romanticas, encontraba muy original aquella
entrevista y hasta sentia cierta satisfaccion.
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—Yo vivo en Barcelona—continuo el viejo—, pero mi
companero de este distrito murio hace poco de la ultima
borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo
un alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terruno.
i{No ha ofdo usted hablar de mi?... Es extrano; la prensa ha
publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden
del senor presidente que tomes el tren de esta noche.»
Vengo con el proposito de meterme en una fonda hasta el
dla del trabajo, y desde la estacion me traen aquf, por no se
qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me
quieren alojar don las ratas. ¢(Ha visto usted? (Es esto
manera de tratar a los funcionarios de justicia?

—Y lleva usted muchos anos desempenando el cargo?

—Treinta anos, caballero: comence en tiempos de lIsabel Il
Soy el decano de la clase y cuento en mi lista hasta
condenados politicos. Tengo el orgullo de haber cumplido
siempre mi deber. El de ahora sera el ciento dos. Son
muchos, ¢verdad? Pues con todos me he portado Lo mejor
que he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta los ha
habido veteranos del presidio, que, al verme en el ultimo
momento, se tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me
satisface que seas tu.»

EL funcionario iba animandose en vista de la atencion
benevola y curiosa que le prestaba Yanez. lba tomando
tierra: cada vez hablaba con mas desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continuo—. Los
aparatos los fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay
mas que pedir... {Quiere usted verlos?

El periodista salto de la cama como dispuesto a huir.
—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran
rojizas y grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de
que hablaba; pero a Yanez le parecian impregnadas de grasa
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humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—.Y esta usted satisfecho de la profesion?—pregunto para
hacerle olvidar el deseo de lucir sus invenciones.

—iQue remediol... Hay que conformarse. Mi unico consuelo es
que cada vez se trabaja menos. iPero cuan duro es este pan!
iSi lo hubiera sabidol...

Y quedo silencioso mirando al suelo.

—iTodos contra mil—continuo—. Yo he visto muchas
comedias, (sabe usted? He visto que ciertos reyes antiguos
iban a todas partes llevando detras al ejecutor de su justicia,
vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacfan de el su
amigo y consejero. iAquello era logico! El encargado de
cumplir la justicia me parece que es alguien y alguna
consideracion merece. Pero en estos tiempos todo son
hipocresias. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de
no s€ cuantas cosas respetables, y a todos les parece bien;
llego yo después cumpliendo sus ordenes, y me escupen y
me insultan. Diga, senor, ies esto justo?... Si entro en una
fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran
el sueldo a los pies, como si yo no fuese un funcionario Lo
mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el
presupuesto... iTodos contra mf! Y después—anadio con voz
apenas perceptible—, los otros enemigos... iLos otros! {Sabe
usted? Los que se fueron para no volver, y sin embargo,
vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos
de padre, haciéndoles el menor dano posible y que..
iingratos! vienen a mi apenas me ven solo.

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los
ultimos, apenas; me parecen amigos de los que me despedi
ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando aun
me emocionaba y me sentia torpe, esos son verdaderos
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demonios, que, apenas me ven solo en la oscuridad, desfilan
sobre mi pecho en interminable procesion, me oprimen, me
asfixian, rozandome los ojos con el borde de sus hopas. Me
siguen a todas partes, y asi como me hago vnejo son mas
asiduos. Cuando me metieron en el desvan comencé a verles
asomar por los rincones mas oscuros. Por eso pedfa un
medico: estaba enfermo; tenfa miedo a la noche; queria luz,
compania.

—_Y siempre esta usted solo?

—No; tengo familia alla en mi casita de las afueras de
Barcelona; una familia que no da disgustos: un perro, tres
gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas y por €so
me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a
los demas. Envejecen tranquilamente a mi lado. Nunca se me
ha ocurrido matar una gallina: me desmayo viendo correr la
sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil,
anonadado, como si sintiera el lento desplome de su interior.

—dY nunca tuvo usted familia?

—{Yo?... iComo todo el mundo! A usted se lo cuento todo,
caballero. iHace tanto tiempo que no hablol... Mi mujer murio
hace seis anos. No crea usted que era una de esas
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que
en las novelas se reserva siempre a la hembra del verdugo.
Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver del
servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan poco, miseria mucha,
y {qué quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de
caracter me llevaron al oficio. No crea que conseguf
facilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio
haciame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso con
inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas
Audiencias, rodamos por media Espana, y los chicos cada vez
mas hermosos; hasta que por fin caimos en Barcelona. iQué
gran epocal La mejor de mi vida: en cinco o seis anos no hubo
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trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en las
afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un senor
simpatico empleado en la Audiencia. EL chico, un éngel de
Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa de
comercio; la nina—icuanto siento no tener aqui su
retrato'—la nina, que era un serafin, con unos ojazos azules
y una trenza rubia, gruesa como mi brazo, y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas
senoritas que salen en las 6peras, no iba a Barcelona con su
madre sin que algdn joven viniera tras sus pasos. Tuvo un
novio formal: un buen muchacho que pronto iba a ser medico.
Cosas de ella y su madre: yo fingia no ver nada, con esa
bondadosa ceguera de los padres que se reservan para el
ultimo momento. iPero Senor, cuan felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus
ojillos azules estaban empanados. No lloraba, pero su
grotesca obesidad agitabase con los estremecimientos del
nino que hace esfuerzos para tragarse las lagrimas.

—Pero se le ocurrio a un desalmado de larga historia dejarse
coger; lo sentenciaron a muerte y hube de entrar en
funciones cuando ya casi habfa olvidado cual era mi oficio.
iQue dfa aquél! Media ciudad me conocio viendome sobre el
tablado, y hasta hubo periodistas que, como son peor que
una epidemia (usted dispense), averiguaron mi Vvida,
presentandonos en letras de molde a mi y a mi familia, como
si fuéramos bichos raros, y afirmando con admiracion que
teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda.
iPero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al
verme, y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian
en las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me
recibio mi mujer como una loca. iLa nina! iLa ninal... La vi en la
cama, con el rostro desencajado, verdoso, iella tan bonita! y
la lengua manchada de blanco. Estaba envenenada,
envenenada con fésforos, y habia sufrido atroces dolores
durante horas enteras, callando para que el remedio llegase
tarde... iy llegé! Al dia siguiente ya no vivia. La pobrecita
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tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo mismo
lei la carta en la que el muchacho se despedia para siempre
por saber de quién era hija. No la lloré. {Tenfa acaso tiempo?
ElL mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por
todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos
fabricado se desplomaba por sus cuatro éngulos Mi hijo...
tamblen a mi hijo lo arro_;aron de la casa de comercio, y fue
inutil buscar nueva colocacion ni apoyo en sus amigos. (Quién
cruza la palabra con el hijo del verdugo? iPobrecito! iComo si
a el le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al
mundo! (Qué culpa tenia él, tan bueno, de que yo le hubiese
engendrado? Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la
gente, en un rincon del huertecillo, triste y descuidado desde
la muerte de la nina. «(En que piensas, Antonio?», le
preguntaba. «Papa, pienso en Anita.» EL pobre me enganaba.
Pensaba en é€l, en lo cruelmente que nos habiamos
equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los
demas, y cometiendo la insolencia de querer ser felices. El
batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio
desaparecio.

—LiY nagla ha sabido usted de su hijo?—dijo Yanez, interesado
por la lugubre historia.

—Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salio
envuelto en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya
adivinara lo demas. La pobre vieja se fue poco a poco, como
si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el
empedernido, me he quedado aqui solo, completamente solo,
sin el recurso siquiera de beber; porque si me emborracho,
vienen ellos, ¢sabe usted? ellos, mis perseguidores, a
enloquecerme con el aleteo de sus hopas negras, como si
fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir.. Y sin
embargo, no los odio. ilnfelices! Casi lloro cuando los veo en
el banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el
mundo se convirtiera en una sola persona, si todos los
desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y
su odio tuvieran un solo cuello y me lo entregaran, iay, como
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apretarfal... icon qué gustol...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con
fuerza sus puﬁos, como si retorciese una palanca imaginaria.
Ya no era el mismo ser timido, panzudo y quejumbroso. En
sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre;
el bigote se erizaba y su estatura parecia mayor, como si la
bestia feroz que dormia dentro de él, al despertar, hubiese
dado un formidable estiron a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el
doloroso canturreo que venia del calabozo: «Pa... dre... nu...
estro... gque estas... en Los cielos...»

Don Nicomedes no lo ofa. Paseaba furioso por la habitacion,
conmoviendo con sus pasos el piso que servia de techo a su
victima. Por fin se fijo en el monotono quejido.

—iComo canta ese infelizl—murmuro—. iCuan lejos estara de
saber que estoy yo aqui, sobre su cabezal

Se sento desalentado y permanecio silencioso mucho tiempo,
hasta que sus pensamientos, su afan de protesta, le
obligaron a hablar.

—Mire usted, senor; conozco que soy un hombre malo y que
la gente debe despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta
de loglca Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la
pena de muerte y reventareé de hambre en un rincon, como
un perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de los
buenos, entonces, ipor qué se me odia? El fiscal que pide la
cabeza del malo nada serfia sin mi, que obedezco; todos
somos ruedas de la misma magquina, y ivive Dios! que
merecemos igual respeto, porque yo soy un funcionario... con
treinta anos de servicios.
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El ogro

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado
carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los
furiosos chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian
contribuido a formar su mala reputacion. iHombre mas atroz
y malhablado! iY luego dicen los periodicos que la policia
detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacfa meritos diariamente, segun algunos
Vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca
de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo
Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de
memoria todos los nombres venerables del almanaque,
Unicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba
con sus bestias y levantaba el létigo, no quedaba santo, por
arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del mes,
al que no profanase con las mas sucias expresiones. En fin,
iun horror! Y lo mas censurable era que, al encararse con sus
tozudos animales, azuzandoles con blasfemias mejor que con
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle
con perversa atencién, regodeéndose ante la fecundidad
inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella
interminable sarta de maldiciones, no sabian como librarse de
ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro, que habia
alquilado la cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es
un carretero, y que para este oficio no se exigen examenes
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de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre muy
formal y paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad,
Senores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la
casa.

—No lo crean ustedes—decia riendo la pobre mujer—; no
sufro nada de é€l. iCriatura mas buena! Tiene su geniecillo,
pero iay hija! Dios nos libre del agua mansa.. Es de oro;
alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como
otros, que se pasan el dia como estacas frente al mostrador
de la taberna. No se queda ni un centimo de lo que gana, y
€S0 que no tenemos familia, que es lo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la
bondad de su Pepe. Bastaba verle. iVaya una cara! En presidio
las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una
fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos
surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada,
granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que
asomaban como tentaculos de un erizo que dentro de su
craneo ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los
machos que le ayudaban a ganar el pan, y cuando en los
ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera,
deletreaba penosamente, con vozarron que se ofa hasta en
los ultimos pisos, sus periodicos favoritos, los papeles mas
abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas
senoras miraban desde arriba con el mismo terror que si
fuesen maquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que sonaba con
la gorda, pero muy gorda, vivia por ironfa en el barrio del
Pacifico.

La mas leve cuestion de su mujer con las criadas le ponfa
fuera de si, y abriendo el saco de las amenazas prometia
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subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la
casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las
galerias bastaban para que de su bocaza infecta saliese la
triste procesion de santos profanados, con acompanamiento
de horripilantes profecias para el dia en que las cosas
fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el
lugar que les corresponde.

Pero su odio solo se limitaba a los mayores, a los que le
temian, pues Si algun muchacho de la vecindad pasaba por
cerca de el, acogfale con una sonrisa semejante al bostezo
del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendia acariciarlo.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa,
hasta se metia con la pobre Loca, una gata vagabunda que
ejercia la rapina en todas las habitaciones, pero cuyas
correrias toleraban los vecinos porque con ella no quedaba
rata viva.

Pario aqguella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a
fijar domicilio para tranquilidad de su prole, escogio el patio
del ogro, burlandose tal vez del terrible personaje.

Habia que oir al carretero. (Era su patio algL]n corral para
que viniesen a emporcarlo con sus crias los animales de la
vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si el se
enfadaba de veras, ipum! de la primera patada iban la Loca y
sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible
patada y la anunciaba a gritos cien veces al dia, la prole
felina segufa tranquilamente en un rincén, formando un
revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban Los ojos
con livida fosforescencia, y coreando ironicamente las
amenazas del carretero: iMiau! iMiau!

iBonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de
infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacia hervir en
su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a
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borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba alla lejos, en sus Biarritces y San
Sebastianes, remojéndose los pellejos, mientras el se tostaba
en su cocheron. iLastima que el mar no se saliera, para
tragarse tanto parasito! No quedaba gente en Madrid y
escaseaba el trabajo. Dos dias sin enganchar el carro. Si esto
seguia asf, tendria que comerse con patatas a sus reverendos
, @ No ser que echase mano de sus aves de corral, que era el
nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos.

Fue en Agosto cuando, a las once de la manana, tuvo que
bajar a la estacion del Mediodia para cargar unos muebles.

iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba
chispas de las paredes y parecia reblandecer las losas de las
aceras.

—iArre, valientesl... {Que quieres tu, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca
gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo
las ruedas.

—¢Pero qué quieres, maldita? iAtras, que te va a reventar
una rueda!

Y como quien hace una obra de caridad, largo al animal tan
furioso latigazo, que Lo dejo arrollado en un rincon, gimiendo
de dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin
sentir irritacion en los ojos; la tierra quemaba; el viento
ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo
parecia incendiarse; paralizabanse lengua y garganta, y las
moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios del
carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en
busca de frescura.

EL ogro estaba cada vez mas irritado conforme descendia la
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ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas,
animaba con el latigo a Llos machos, que caminaban
desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacion. Este si que
merecia le arreglasen las cuentas el dia de la gorda, como
enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para
que el jornalero tenga lLos miembros torpes y no sepa donde
estan sus manos, para que caiga del andamio o le pille el
carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ieche usted rumbo!
Fuego y mas fuego, para que los pobres que se quedan en
Madrid mueran como pollos en asador. iHipocriton! De seguro
que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas
de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia,
segdn habia leido en uno de sus papeles, intentaba en vano
mirar de frente al sol y le amenazaba con el puno cerrado.
iAsesinol... iReaccionariol... iLastima que no estés mas abajo
el dia de la gorda!

Cuando llego al deposito de mercancias, detuvose un
momento a descansar. Se quito la gorra, enjugose el sudor
con las manos, y puesto a la sombra contemplé todo el
camino que acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba
con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a
plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias,
abrumadas por el calor. No era grande la distancia de alli a
SU casa, pero aunque le dijeran que en la cochera le
esperaba el mismo Nuncio, no iba. iQué habfa de irl... Aun
haciendole bueno que con tal viajecito venfa la gorda, lo
pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

—iVaya! Menos historias y a trabajar.

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto atado a los
varales del carro, buscando su provision de cuerdas. Pero su
mano tropezo con unas cosas sedosas que se removian y
sintio al mismo tiempo debiles aranazos en su callosa piel.
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Los gruesos dedos hicieron presa, y salio a luz, cogido del
pescuezo, un cachorro blanco, con las patas extendidas, el
rabo enroscado por los estremecimientos del miedo vy
lanzando su triste nau nau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se
apoderaba del carro y metia la prole en el capazo para
resguardarla del sol. {No era aquello abusar de la paciencia
de un hombre?... Se acabo todo. Y abarcando en sus manazas
a los cinco gatitos, los arrojo en monton a sus pies. lba a
aplastarlos a patadas; lo juraba, ivoto a esto y lo de mas
alla! lba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacabase de la faja el
panuelo de hierbas, lo extendfa, colocaba sobre el aquel
monton de pelos y maullidos, y atando las cuatro puntas
echo a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzo a todo correr por aquel camino de fuego,
aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y echandose a
pecho la cuesta que minutos antes no queria subir, aunque
se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin
duda lo que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy
alto, para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga
de gatos.

Pero se dirigié a su casa, Yy en la puerta le recibio la Loca con
cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado panuelo, que se
estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de
la carrera—; aqui tienes tus granujas. Por esta vez pase, te
lo perdono, porque eres un animal y no sabes como las gasta
Pepe el carretero. Pero otra vez... ihuml... a la otra...
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Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar juramentos,
el ogro volvio la espalda y fue corriendo en busca de su
carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel
sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba,
pareciale al pobre ogro que algo le habia refrescado
interiormente.
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La barca abandonada

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en
seco, el lugar de reunion de toda la gente marinera. Los
chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a la
sombra de las embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas
de barro traidas de Argel, hablaban de la pesca o de las
magnificas expediciones que se hacian en otros tiempos a
Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le
ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el
mastil graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al
borde de la playa, donde se deshacian las olas y una delgada
lamina de agua brunfa el suelo cual si fuese de cristal; detras,
con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras
barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para
lanzarse al mar, barriéendolo con su cola de redes; y en ultimo
termino, los laudes en reparacion, los abuelos, junto a los
cuales agitébanse los calafates, embadurnandoles los flancos
con caliente alquitran, para que otra vez volviesen a
emprender sus penosas y monotonas navegaciones por el
Mediterraneo: unas veces a las Baleares con sal, otras a la
costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas
con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un ano, la playa cambiaba de vecinos; los
laudes ya reparados se hacfan a la mar y las embarcaciones
de pesca eran armadas Yy lanzadas al agua; solo una barca
abandonada y sin arboladura permanecia enclavada en la
arena, triste, solitaria, sin otra companfa que la del
carabinero que se sentaba a su sombra.

ElL sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y
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crujian con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento,
habia invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos
recogidos y la gallardia de su construccion delataban una
embarcacion ligera y audaz, hecha para locas carreras, con
desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste belleza de
€sos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen
abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisa y en los
costados ni una senal del numero de filiacion y nombre de la
matricula, un ser desconocido que se moria entre aquellas
otras barcas, orgullosas de sus pomposos nombres, como
mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el misterio de su
vida.

Pero el incognito de la barca solo era aparente. Todos la
conocian en Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreir y
guinar un o0jo, como si les recordase algo que excitaba
malicioso regocijo.

Una manana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el
mar hervia bajo el sol y parecia un cielo de noche de verano,
azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me
conto la historia.

—Este falucho—dijo acariciandole con una palmada el vientre
seco y arenoso—es El Socarrao, el barco mas valiente y mas
conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a
Cartagena. iVirgen Santisima! iElL dinero que lleva ganado
este condenao! iLos duros que han salido de ahi dentro! Lo
menos lleva hechos veinte viajes desde Oran a estas costas,
y siempre con la panza bien repleta de fardos.

EL bizarro y extrano nombre de Socarrao me admiraba algo, y
de ello se apercibio el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos, Lo mismo
los hombres que las barcas. Es inutil que el cura gaste sus
latines con nosotros; aqui quien bautiza de veras es la gente.
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A mi me llaman Felipe; pero si algun dia me busca usted,
pregunte por Castelar, pues asi me conocen, porque me
gusta hablar con las personas y en la taberna soy el unico
que puede leer el periodico a los companeros. Ese muchacho
que pasa con el cesto de pescado es Chispas, a su patron le
llaman El Cano, y asi estamos bautizados todos. Los amos de
las barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito
para pintarlo en la popa. Una, la Purisima Concepcidén; otra,
Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero [lega la gente
con su mania de sacar motes, y se llaman La Pava, El Lorito,
La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres
menos decentes. Un hermano mio tiene la barca mas
hermosa de toda la matricula; la bautizamos con el nombre
de mi hija: Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el
dia del bautizo se le ocurrio decir a un pillo de la playa que
parecia un huevo frito. {Querra usted creerlo? Solo con este
apodo la conocen.

—Bien—le interrumpi—; pero ¢y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la
prontitud con que maniobraba y la furia con que acometia los
golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una
persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que le ocurrio a
este pobre Socarrafico hace poco mas de un ano, la ultima
vez gue vino de Oran.

Miro el viejo a todos lados, y convencido de que estabamos
solos, dijo con sonrisa bonachona:

—Yo iba en é€l, {sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el
pueblo; pero si yo se lo digo es porque estamos solos y
usted no ira después a hacerme dano. iQué demonio! Haber
ido en El Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de
aduanas y carabineros Yy barquillas de la Tabacalera no Lo ha
creado Dios: lo invento el gobierno para hacernos dano a los
pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy
honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la
libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes

117



como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacian dos
viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto.
Habia para todos: para los de uniforme, pobrecitos que no
saben como mantener su familia con dos pesetas, y para
nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacia
sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le
constaba al patron que nos tenfan entre ojos y deseaban
meternos mano.

En la ultima correria fbamos ocho hombres a bordo. En la
madrugada habfamos salido de Oran, y a mediodia, estando a
la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla
negra, y al poco rato un vapor que todos conocimos. Mejor
hubieramos visto asomar una tormenta. Era el canonero de
Alicante.

Soplaba buen viento. lbamos en popa, con toda la gran vela
de frente y el foque tendido. Pero con estas invenciones de
los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aun
vale menos.

No es que nos alcanzaban, no senor. iBueno es El Socarrao
para dejarse atrapar teniendo viento! Navegébamos como un
delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta;
pero en el canonero apretaban las maquinas, y cada vez
vefamos mas grande el barco, aunque no por esto perdiamos
mucha distancia. iAh! iSi hubiéramos estado a media tarde!
Habria cerrado la noche antes que nos alcanzara, Yy
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aun quedaba
mucho dia, y corriendo a lo largo de la costa era indudable
que nos pillarian antes del anochecer.

EL patron manejaba la barra con el cuidado de quien tiene
toda su fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla
blanca se desprendio del vapor y oimos el estampido de un
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canonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reir, satisfechos y
hasta orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro canonazo, pero esta vez con malicia. Nos parecio que un
gran pajaro pasaba silbando sobre la barca, y la antena se
vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada Nos
habian desarbolado, 'y al caer el aparejo le rompio una pierna
a uno de la trlpulaCIOn

Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, Yy
|que demonio! ir a la carcel como un ladron por ganar el pan
de la familia es algo mas temible que una noche de tormenta.
Pero el patron de El Socarrao es hombre que vale tanto
como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos
No Nos cogeran.

No hablaba a sordos, y como listos no habfa mas que
pedirnos. EL pobre companero se revolvia como una lagartija,
tendido en la proa, tentandose la pierna rota, lanzando
alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua:
ipara contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros fingiamos
no ofrle, atentos unicamente a nuestra faena, separando el
cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que izamos
a los diez minutos.

El patrén cambio el rumbo. Era inutil resistir en el mar a
aquel enemigo que andaba con humo y escupia balas. iA
tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estabamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y
contabamos con los amigos. El canonero, viéndonos con
rumbo a tierra, no disparo mas. Nos tenfa cogidos, y seguro
de su triunfo ya no extremaba la marcha. La gente que
estaba en esta playa no tardo en vernos, y la noticia circulo
por todo el pueblo. iEl Socarrao venia perseguido por un
canonero!
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Habl’a que ver lo que ocurrio. Una verdadera revolucion:
creame usted, caballero Medio pueblo era pariente nuestro,
y los demas comfan mas o menos directamente del negocio.
Esta playa parecia un hormiguero. Hombres, mujeres vy
chiquillos nos seguian con mirada ansiosa, lanzando gritos de
satisfaccion al ver como nuestra barca, haciendo un ultimo
esfuerzo, se adelantaba cada vez mas a su perseguidor,
llevandole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo que fuera
bueno. Y los carabineros, excelentes muchachos que viven
entre nosotros y son casi de la familia, hacianse a un lado,
comprendiendo la situacion y no queriendo perder a unos
pobres.

—iA tierra, muchachos!—gritaba nuestro patron—. Vamos a
embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y
personas. El Socarrao ya sabra salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la
proa en la arena. iSenor, qué modo de trabajar! AUn me
parece un sueno cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se tiro
sobre la barca, la tomo por asalto: los chicuelos se deslizaban
como ratas en la cala.

—iAprisa! iAprisa! iQue vienen lLos del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: cafan en el agua, donde
los recogian los hombres descalzos y las mujeres con la
falda entre las piernas; unos desaparecian por aqui; otros se
iban por alla; fue aquello visto y no visto, y en poco rato
desaparecio el cargamento, como si lo hubiera tragado la
arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torresalinas,
filtrandose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patron—. Todo se lo llevan,
y los carabineros se quejaran. Dejad al menos algunos bultos

80



para justificar la aprehension.
Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la
peor picadura. Que se contenten con eso.

Y se alejé hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la
documentacion de la barca. Pero aun se detuvo un momento,
porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

—iLos folios! iBorrad los folios!

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera
del agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella
multitud que bullia y trabajaba, animandose con alegres
gritos.

—iQue chasco! iQue chasco se llevaran los del gobierno!

El companero de la pierna rota era llevado en alto por su
mujer y su madre. ElL pobrecillo gemia de dolor a cada
movimiento brusco, pero se tragaba las lagrimas y refa
tambien como los otros, viendo que el cargamento se
salvaba y pensando en aquel chasco que hacia reir a todos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las calles de
Torresalinas, comenzo la rapina de la barca. EL gentio se
llevo las velas, las anclas los remos: hasta desmontamos el
mastil, que se cargo en hombros una turba de muchachos,
llevandolo en procesnon al otro extremo del pueblo. La barca
quedo hecha un ponton, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que
pinta. El Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano.
Con cuatro brochazos fue borrado el nombre de popa; y de
los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son
la cédula de toda embarcacion, no quedo ni rastro.

EL canonero echo anclas al mismo tiempo que desaparecian
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en la entrada del pueblo los ultimos despojos de la barca. Yo
me quedé en este sitio, queriendo verlo todo, y para mayor
disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una
lancha de pesca.

EL canonero envio un bote armado, y saltaron a tierra no se
cuantos hombres con fusil y bayoneta. EL contramaestre, que
iba al frente, juraba furioso mirando a El Socarrao y a los
carabineros, que se habfan apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas,
celebrando el chasco, y aun hubiera refdo més, viendo, como
yo, la cara que ponia aquella gente al encontrar por todo
cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

—¢iY que paso despues?—pregunté al viejo—. éNo castigaron
a hadie?

—¢(A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao,
que quedo prisionero. Se ensucio mucho papel y medio
pueblo fue a declarar; pero nadie sabfa nada. iDe que
matricula era el barco? Silencio; nadie le hablfa visto los
folios. ¢Quienes lo tripulaban? Unos hombres que al varar
habfan echado a correr tierra adentro. Y nadie sabfa mas.

—_Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza.
Cuando embarrancamos, cada uno agarro el fardo que tenfa
mas a mano y echo a correr para esconderlo en su casa. Pero
al dia siguiente estaban todos a disposicion del patron: no se
perdio ni una libra de tabaco. Los que exponen la vida por el
pan y todos los dias le ven la cara a la muerte, estan mas
libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continuo el viejo—que esta aqui preso el
pobre Socarrao. Pero no tardara en hacerse a la mar con su
antiguo amo. Parece que ha terminado el papeleo; Lo sacaran
a subasta, y se lo quedara el patron por Lo que quiera dar.
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(Y si otro da mas?

—¢Y quién ha de ser ese? i{Somos acaso bandidos? Todo el
pueblo sabe quién es el verdadero amo de la barca
abandonada, y nadie tiene tan mal corazon que intente
perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A cada uno lo que
sea suyo: el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres,
que hemos de sacar el pan de €l, aunque no quiera el
gobierno.
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El maniquf

Nueve anos habfan transcurrido desde que Luis Santurce se
separo de su mujer. Después la habfa visto envuelta en sedas
y tules en el fondo de elegante carruaje, pasando ante el
como un relampago de belleza, o la habia adivinado desde el
paraiso del Real, alla abajo, en un palco, rodeada de senores
que se disputaban el murmurar algo a su ofdo para hacer
gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en €l todo el sedimento de la
pasada ira: habia huido siempre de su mujer como enfermo
que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y sin embargo,
ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla en aquel hotel de
la Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su
deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer
saltar los recuerdos del pasado de todos los rincones de su
memoria. Aquella vida que no queria recordar, iba
desarrollandose ante sus ojos cerrados: su luna de miel de
empleado modesto casado con una mujer bonita y educada,
hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel
primer ano de pobreza endulzado por el carino; despues, las
protestas de Enriqueta revolviendose contra la estrechez; el
sordo disgusto al oirse llamar hermosa por todos y verse
humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el mas
leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba
conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del
marido, y de repente el ascenso inesperado, el bienestar
material colandose por las puertas, primero timidamente,
como evitando el escandalo; después con insolente
ostentacion, como creyendo entrar en un mundo de ciegos,
hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su
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desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un
cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la
amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso
espionaje se convencio de su deshonra, solo supo levantar la
crispada mano sobre aquella hermosa cara de muneca palida,
y acabo por no descargar el golpe. Solo tuvo fuerzas para
arrojarla de la casa y llorar como un nino abandonado apenas
cerro la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonfa del aislamiento,
interrumpida por noticias que le hacfan dano. Su mujer
viajaba por el centro de Europa como una princesa; un
millonario la habia lanzado; aquella era su verdadera
existencia, para aguello habfa nacido. Todo un invierno llamo
la atencion en Parfs; los periodicos hablaban de la hermosa
espanola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos,
se buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios
duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su
nombre un ambiente de leyenda. Después de tres anos de
correrfa triunfal, volvio a Madrid, acrecentada su hermosura
por el extrano encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegia
el mas rico negociante de Espana, y en su espléndido hotel
reinaba sobre una corte solo de hombres: ministros,
banqueros, politicos influyentes, personajes de todas clases
gque buscaban su sonrisa como la mejor de sus
condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis crefa sentirlo en
torno de su persona, viendo que se sucedian las situaciones
politicas sin que le tocasen su empleo. EL miedo a combatir
por el sostenimiento de la vida le hacia aceptar aquella
situacion, en la que adivinaba la mano oculta de Enriqueta.
Solo y condenado a trabajar para vivir, sentla sin embargo
la verguenza del miserable que tiene como unico merito ser
esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistia en
huir cuando la encontraba a su paso, insolente y triunfadora
en su deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se
fijaban en €l con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer
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codiciada.

Un dia recibio la visita de un cura viejo y de aspecto timido;
el mismo que ahora iba sentado junto a €l en el coche. Era el
confesor de su mujer. iBien habia sabido escogerlo! Un senor
bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba,
Luis no pudo contenerse: «iValiente tall», y solto redondo el
insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae
aprendido el discurso y Lo teme olvidar si tarda en soltarlo,
le hablo de Magdalena pecadora; del Senor, que siendo quien
era, la habia perdonado; y pasando al estilo Llano y natural,
conto la transformacion sufrida por Enriqueta. Estaba
enferma; apenas si salia de su hotel; una enfermedad que
rofa sus entranas, un cancer al que habfa que domar con
continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera
desfallecer y rugir de dolor con sus crueles aranazos. La
desgracia la habfa hecho volver sus ojos a Dios; se
arrepentia del pasado, queria verle...

Y €l, el hombre cobarde, saltaba de gozo al ofr esto, con la
satisfaccion del débil que se ve vengado. iUn cancerl.. iEl
maldito lujo que se pudria dentro de ella, haciéndola morir en
vidal Y siempre tan hermosa, <¢éverdad? iQué dulce
venganzal... No; no irfa a verla. Era inutil que el cura buscase
argumentos. Podia visitarle cuando quisiera y darle noticias
de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia
por qué los hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para
fumar unos cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna
vez salian juntos, paseando por las afueras de Madrid como
antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente; Enrigueta estaba
convencida de que iba a morir. Queria verle para implorar su
perdon; asi lo pedia, con tono de nina caprichosa y enferma
que exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso,
docil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura que
[levase al hotel al marido de Enriqueta. EL buen viejo hablaba
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con fervor de la conmovedora conversion de la senora,
aunque confesando que el maldito lujo, perdicion de tantas
almas, todavia la dominaba. La enfermedad la tenia
prisionera en su casa; pero en los momentos de calma,
cuando el picaro dolor no la hacia ir de un lado a otro como
una loca, hojeaba catalogos y figurines de Parfs, escribfa a
sus proveedores de alla, y rara era la semana en que no
llegaban cajones con las ultimas novedades: trajes,
sombreros y joyas que, después de contemplados Yy
manoseados un dia en el cerrado dormitorio, caian en los
rincones o se ocultaban para siempre en los armarios, como
juguetes inutiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro,
con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a
Luis en la vida de su mujer; seguia de lejos el curso de su
enfermedad y no pasaba dia sin que mentalmente se rozase
con aquel ser, del que se habia apartado para siempre.

Una tarde se presento el cura con desusada energia. Aquella
senora estaba en las Gltimas, le llamaba a gritos; era un
crimen negar el ultimo consuelo a una moribunda, y €l no Lo
consentia. Sentiase capaz de llevarselo a viva fuerza. Luis,
vencido por la voluntad del viejo, se dejo arrastrar y subio a
un coche, insultandose mentalmente, pero sin fuerzas para
retroceder... iCobarde! iCobarde para siemprel!

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que
tantas veces, al pasar por el inmediato paseo, habia espiado
con miradas de odio... Y ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo
sentimiento de curiosidad, como el que entra en pais
desconocido, paladeando anticipadamente las maravillas que
espera Ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro.
iAh, miserable! iCuantas veces, en los ensuenos de su
voluntad impotente, se habia visto entrando en aquella casa
como un marido de drama, el arma en la mano para matar a
la esposa infiel, y destrozando después, como una fiera loca,
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los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas
alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los
bellos colores por los que resbalaba su mirada, las flores que
le saludaban con su perfume desde los rincones, causabanle
una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en
aquellos muebles, de tomar posesion, como si le
pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendia Lo que
era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos.
Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera habia percibido, en
la calma solemne del hotel, ninguno de esos detalles con que
se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados tras cuya mascara impasible creyé percibir un
gesto de curiosidad insolente: una doncella le saludo con
enigmética sonrisa, que no se sabia si era de simpatia o de
burla para «el marido de la senora»; creyo distinguir en una
habitacion inmediata un senor que se ocultaba (tal vez era
el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atraveso una
puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la senora: una habitacion sumida
en suave penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrandose
por un balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida,
esbelta, sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée,
las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de blondas,
y el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las
joyas. Luis retrocedio asombrado, protestando de la farsa.
(Aquella era la enferma? {Le habian llamado para insultarle?

—iLuis... Luisl...—gimio tras €l una voz debil, con entonacion
infantil y suave, que le recordaba el pasado, lLos mejores
instantes de su vida.

Sus 0jos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo
de la habitacion algo monumental e imponente como un altar:
una cama con gradas, y en la cual, bajo los ondulantes
cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.
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Entonces se fijo en la mujer inmovil, que parecia esperarle
con su esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como
empanados por légrimas. Era un artistico maniqui que
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servia para
poder contemplar mejor aquellas novedades que
continuamente recibfa de Parfs. Era el unico actor de las
representaciones de elegancia y riqueza que se daba a solas
para remedio de su enfermedad.

—iLuis... Luisl...—volvio a gemir la vocecita desde el fondo de
la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos
brazos que le apretaron convulsivamente y sentir una boca
ardorosa gque buscaba la suya, implorando perdon, al mismo
tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia de las
lagrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabo
por abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse
cuenta las mismas palabras carinosas de los tiempos felices.
Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con
todos sus detalles el rostro de su mujer.

—ilLuis, Luis miol—decia ella sonriendo en medio de las
lagrimas—. ¢Como me encuentras? Ya no soy tan hermosa
como en nuestros tiempos de felicidad... cuando yo aun no
era loca. Dime, ipor Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa,
aquella belleza infantil e ingenua que tan temible la hacia. La
muerte aun no estaba alli: unicamente por entre el suave
perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho
majestuoso, parecia deslizarse un vaho sutil y lejano de
materia muerta, algo que delataba la interior descomposicion
que se mezclaba en sus besos.
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Luis adivino la presencia de alguien detras de €l. Un hombre
estaba a pocos pasos, contemplandolos con expresion
confusa, como atraido alli por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. EL marido de Enriqueta conocia,
como media nacion, la austera cara de aquel senor ya
entrado en anos, hombre de sanos principios, gran defensor
de la moral publica.

—iDile que se vaya, Luis!—grito la enferma—. ¢Que hace ahf
ese hombre? Yo solo te quiero a ti... solo quiero a mi marido.
Perdoname... fue el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero,
mucho dinero; pero amar... solo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel
hombre Llloraba tambien, debil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habfa pensado en €l con arrebatos de
colera, y que al verle habfa sentido impulsos de arrojarse a
su cuello, acabo por mirarle con simpatia y respeto. iTambién
la amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos,
ligaba al marido y al otro con una simpatia extrana.

—Que se vaya, que se vaya—repetia la enferma con una
terquedad infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresion
suplicante, como si pidiera perdon para su mujer, que no
sablia lo que decia.

—Vamos, dona Enriqueta—dijo desde el fondo de la
habitacion la voz del cura—. Piense usted en si misma y en
Dios: no incurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por
sentarse junto al lecho de la enferma. El dolor la hacfa rugir,
habia que darla frecuentes inyecciones, y los dos acudian
solicitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos
al incorporar a Enriqueta, y no los separo una repulsion
instintiva; antes bien, se ayudaban con efusion fraternal.
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Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen senor,
de trato tan llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su
mujer mas aun que €l. Durante la noche, cuando la enferma
descansaba bajo la accion de la morfina, Los dos hombres,
compenetrados por aquella velada de sufrimientos,
conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos
reconciliados por el amor.

Al amanecer murio Enrigqueta repitiendo: «iPerdon! iperdon!»
Pero su ultima mirada no fue para el marido. Aquel hermoso
pajaro sin seso levanto el vuelo para siempre acariciando con
los ojos el maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el
fdolo del lujo, que ergufa cerca del balcon su cabeza hueca,
sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los brillantes,
heridos por la azulada luz del alba.
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La paella del «roder»

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina
visita del diputado, un senoron de Madrid, tan poderoso para
aquellas buenas gentes, que hablaban de €l como de la
Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del
alcalde; un festin pantagruélico, amenizado por la banda del
pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que
asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco
pueblos, pues el diputado era defensor del orden y los sanos
principios; los alcaldes y todos los munidores que en tiempos
de eleccion trotaban por los caminos trayéndole a don José
las actas incolumes para que manchase su blanca virginidad
con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a
alcanfor y con los pliegues del arca, destacabanse
majestuosos los lentes de oro y el negro chaque del
diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la
Providencia del distrito apenas si llamaba la atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de
pana y negro panuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de
fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no
cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que
parecia un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsén, el héroe del distrito, un roder
con treinta anos de hazanas, al que miraba la gente joven
con terror casi supersticioso, recordando su ninez, cuando las
madres decian para hacerles callar: «iQue viene Bolson!»

A los veinte anos tumbo a dos por cuestion de amores; y
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después al monte con el retaco, a hacer la vida de roder, de
caballero andante de la sierra. Mas de cuarenta procesos
estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de
dejarse coger. iPero bueno era €l! Saltaba como una cabra,
conocia todos los rincones de la sierra, partia de un balazo
una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de
correrfas infructuosas, acabo por no verle.

Ladron... eso nunca. Tenfa sus desplantes de caballero; comia
en el monte lo que le daban por admiracion o miedo los de
las masfas, y si salfa en el distrito algun ratero, pronto le
alcanzaba su retaco; €l tenfa su honradez y no querfa cargar
con robos ajenos. Sangre... eso si, hasta los codos. Para el un
hombre valia menos que una piedra del camino; aquella
bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de
matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a frente, si
tenfan agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado,
si eran tan recelosos y astutos como €l. Por celos habfa ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en
los caminos, uno hoy y otro manana, habfia asesinado a
antiguos enemigos, y muchas veces bajo a los pueblos en
domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la
misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion
politica a hombres que apenas conocia, por asegurar el
triunfo de don Jose, eterno representante del distrito. La
bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran
polipo electoral que se agitaba alla lejos, en el Ministerio de
la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le
impulso a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal,
bondadoso, fumando cigarros con la Guardia civil, que
obedecia ordenes superiores, y cuando a rafz de alguna
hazana habia que fingir que le perseguian, pasaba algunos
dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de
tirador.
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Habfa que ver como le obsequiaban y atendian durante la
paella los notables del distrito. «Bolsdén, este pedazo de
pollo; Bolsdn, un trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con
un ijo jo! bondadosote, le daban palmaditas en la espalda,
diciendo paternalmente: «iAy Bolsonet, qué mal eres!»

Por €l se celebraba aquella fiesta. Solo por €l se habfa
detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de
paso para Valencia. Queria tranquilizarle y que cesase en sus
quejas, cada vez mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia
prometido el indulto, y Bolsén, que se sentia viejo y ansiaba
vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia al senor
todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad,
cada crimen, aceleraba su perdon.

Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y el roder,
creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado,
achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

La sumision trocose en amenaza, y don José sintio el miedo
del domador ante la fiera que se rebela. El roder le escribia a
Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas
cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto,
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Habfa que verles después de la paella, hablando en un rincon
del huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsdn,
cejijunto y malhumorado.

—He venido solo por verte—decia don Jos€, recalcando el
honor que le concedia con su visita—. {Pero qué son esas
prisas? éNo estas bien, querido Quico? Te he recomendado al
gobernador de la provincia; la Guardia civil nada te dice...
iqué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello
era inseguro, podian cambiar los tiempos y tener que volver
al monte. ElL queria lo prometido: el indulto, irecorddns! Y
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formulaba su pretension tan pronto en valenciano como en
un castellano de pronunciacion ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer: un dfa de
estos sera.

Sonrio Bolsén con ironfa cruel. No era tan bruto como le
crefan. Habfa consultado a un abogado de Valencia, que se
habia refido de el y del indulto. Tenfa que dejarse coger,
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos anos que
podrian salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese
extinguido una parte de presidio, como quien dice de aqui a
cien anos, podria venir el tal indulto. iRecristo! Basta de
broma: de €l no se burlaba nadie.

ElL diputado se inmuto viendo casi perdida la confianza del
roder.

—Ese abogado es un ignorante. iCrees tu que para el
gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldras
de penas: te lo juro.

Y le anonado con su charla; le encanto con su palabrerfa,
conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de
parlanchin sobre aquella cabeza fosca.

Recobro el roder poco a poco su confianza en el diputado.
Esperarfa; pero un mes nada mas. Si después de este plazo
no llegaba el indulto, no escribirfa, no molestaria mas. El era
un diputado, un gran senor, pero para las balas solo hay
hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirio el retaco y
saludo a toda la reunion. Regresaba a su pueblo; queria
aprovechar la tarde, pues hombres como €l solo corren los
caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompanaba el carnicero de su pueblo, un moceton
admirador de su fuerza y su destreza, un satelite que le
seguia a todas partes.
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El diputado los despidio con afabilidad felina.

—Adios, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder
—. Calma, gque pronto saldras de penas. Que estén buenos
tus chicos: y dile a tu mujer que aun recuerdo lo bien que me
trato cuando estuve en vuestra casa.

EL roder y su acolito tomaron asiento en la tartana de su
pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al sinor
Quico y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el
cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre lLos huertos de
naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias,
reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba la
tibia respiracion de la primavera impregnada de perfumes y
rumores.

Bolsén iba contento. Cien veces le habian prometido el
indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le
ofa silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolson la
saludo amigablemente.

En una revuelta aparecio una segunda pareja, y el carnicero
moviose en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas
parejas en camino tan corto. El roder le tranquilizo. Habfan
concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don Jose.

Pero un poco mas alla encontraron la tercera pareja, que,
como las anteriores, siguié lentamente al carruaje, y el
carnicero no pudo contenerse mas. Aquello le olfa mal. i
Bolsén, aun era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre
los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con el, podia
volver por la noche a casa.

—Si, sinor Quico, si—decian las mujeres asustadas.
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Pero el sinor Quico se refa del miedo de aquellas gentes.
—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguié adelante, hasta que de repente saltaron al
camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con
un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las
bocas de los fusiles apuntando al roder, que permanecio
inmovil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se
arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsoén, baja o te matamos—dijo el teniente.

Bajo el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra
ya le habfan quitado sus armas. Aun estaba impresionado por
la charla de su protector, y no penso en hacer resistencia
por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamo al carnicero, roga'ndole que corriese al pueblo para
avisar a don Jose. Seria un error, una orden mal dada.

Vio el moceton como se le llevaban a empujones a un
naranjal inmediato, y salio corriendo camino abajo por entre
aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrioc mucho. Montado en su jaco encontro a uno de los
alcaldes que habian estado en la fiesta... iDon Jose! {Donde
estaba don Jose?

EL rustico sonrio como si adivinara lo ocurrido... Apenas se
fue Bolson, el diputado habfa salido a escape para Valencia.

Todo Lo comprendio el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel
tio y la mirada burlona del viejo teniente cuando el roder
pensaba en su protector, creyendo ser victima de una
equivocacion.

Volvio corriendo al huerto, pero antes de llegar, una
nubecilla blanca y fina como vedija de algodon se elevo
sobre las copas de los naranjos, y sono una detonacion larga
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y ondulada, como si se rasgase la tierra.
Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la
sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre
que salia a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceabanse
ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios.

El discipulo se meso los cabellos. iRecristo! ¢Asi se mataba a
los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
—Tu, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

EL aprendiz se revolvio con fiereza, pero fue para mirar a lo
lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino
de Valencia, y sus ojos, llenos de légrimas, parecian decir:
«Pillo, sf; pero mas pillo es el que huye.»
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En la boca del horno

Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los
trabajadores del horno se asfixiaban junto a aquella boca,
que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco
mandil, trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun asi, su
piel inflamada parecia liquidarse con la transpiracion, y el
sudor cafa a gotas sobre la pasta, sin duda para que,
cumpliéndose a medias la maldicion bfblica, los parroquianos,
ya que no con el sudor propio, se comieran el pan empapado
en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el
horno, las Lllamas enrojecian las paredes, y su reflejo,
resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los
blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y biceps de
gigante, que, espolvoreados de harina y brillantes de sudor,
tenfan cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las
ardientes piedras los pedazos de pasta, o sacando lLos panes
cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo fragante
de vida; y mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados
sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban
como si fuese un lio de ropa mojada y retorcida y la
cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con
voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas
y monotonas, gue muchas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando
vibrante la bochornosa calma de la noche estival, y los
trasnochadores que volvian del cafe o del teatro detenfanse
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un instante ante las rejas para ver en su antro a los
panaderos, que, desnudos, Vvisibles Unicamente de cintura
arriba, y teniendo por fondo la llameante boca del horno,
parecfan animas en pena de un retablo del purgatorio; pero
el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos
cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se
restablecia la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de mas autorldad Tono el Bizco,
un moceton que tenfa fama por su mal caracter e insolencia
brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguia por
buena.

Bebia, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los
brazos; antes bien, a €stos les entraba con el calor del vino
un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa
como la que aporreaban en el horno. En los ventorrillos de
las afueras temblaban los parroquianos pacificos, como si se
aproximara una tempestad, cuando le veian llegar de
merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio, que
refa todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la
mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los chiquillos
descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al horno.
Aparte de esto, un buen corazén, que se gastaba el dinero
con los companeros, para adquirir el derecho de
atormentarlos con sus bromas de bruto.

EL dueno del horno le trataba con cierto miramiento, como si
le temiera, y los camaradas de trabajo, pobres diablos
cargados de familia, se evitaban compromisos sufriendolo con
sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un
muchacho enclenque que meses antes aun era aprendlz y al
que los camaradas reprendian por el excesivo afan de
trabajo que mostraba siempre, ansiando un aumento de
jornal para poder casarse.
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iPobre Menut! Todos los companeros, influidos por esa
adulacion instintiva en los cobardes, celebraban alborozados
las bromas que Tono se permitfa con €l. Al buscar sus ropas
terminado el trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas
nauseabundas; recibia en pleno rostro bolas de pasta, y
siempre que el moceton pasaba por detras de €l, dejaba caer
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se
desplomara medio techo.

EL Menut callaba resignado. iSer tan poquita cosa ante los
punos de aquel bruto, que le habia tomado como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llego muy alegre al horno.
Habia merendado en la playa; sus ojos tenian un jaspeado
sanguinolento, y al respirar Lo impregnaba todo de ese hedor
de chufas que delata una pesada digestién de vino.

iGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel
ganso que tenfa delante. Iba con su novia: una gran chica.
iVaya con el gusano tisico! Bien habia sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus companeros, describia a la pobre
muchacha con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera
desnudado con la mirada.

ElL Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero
estaba palido, como si dentro del estomago se revolviera la
merienda mordiéndole. No era el de todas las noches:
tambien el olfa a chufas, y varias veces sus 0jos,
apartandose de la masa, se encontraron con la mirada bizca y
socarrona del tirano. De €l podia decir cuanto quisiera:
estaba acostumbrado; épero hablar de su novia?... iCristol...

ElL trabajo resultaba aquella noche mas lento vy fatigoso.
Pasaban las horas sin que adelantasen gran cosa los brazos,
torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecia
resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritacion se esparcia en
torno de los panaderos, y Tono, que era el mas furioso, se
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desahogaba con maldiciones. iAsi se volviera veneno todo el
pan de aquella noche! Rabiar como perros a la hora en que
todo el mundo duerme, para poder comer al dia siguiente
unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. iVaya un
oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut,
la emprendio con el, volviendo a sacar a ruedo la belleza de
SU novia.

Debia casarse pronto. Les convenifa a los amigos. Como é€l
era un bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre
siquiera... los companeros, éeh?... Los buenos mozos como €l
harfan el favor...

Y antes de terminar la frase guinaba expresivamente sus
0jos bizcos, provocando la carcajada brutal de todos los
camaradas. Pero duro poco la alegria. El joven habfa lanzado
un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa enorme y
pesada paso silbando como un proyectil por encima de la
mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vacilo
y se agarro a los tableros, doblandose sobre una rodilla.

EL Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho
y trémulos los brazos, le habfa arrojado a la cabeza todo un
monton de masa, y el mocetén, aturdido por el golpe, no
sabfa como despojarse de aquella mascara pegajosa 'y
asfixiante.

Le ayudaron los companeros. EL golpe le habia destrozado la
nariz, y un hilillo de sangre tenia la blanca pasta. Pero Tono
no se fijaba en ello, revolviéndose como un loco entre los
brazos de sus companeros y pidiendo a gritos que le
soltasen. En eso pensaban. Todos habian visto que aquel
maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba
llegar hasta el rincon donde colgaban sus ropas, buscando,
sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabernas de las
afueras.
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Hasta el encargado del horno dejo quemarse una fila de
panes para ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al
agresor, convencidos todos de que el infeliz no habia de
pasar de su primer arrebato.

Aparecio el dueno del horno. iQué ofdo el de aquel tio! Le
habian despertado los gritos y el pataleo, y alli estaba, casi
en panos menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono
desaparecio en las entranas de la pasta, vuelta a sobar.

EL moceton mostrabase benévolo, con una bondad que daba
frio. No habia ocurrido nada: una broma de las que se ven
todos los dias. Cosas de chicos, que los hombres deben
perdonar. Y era sabido... ientre companerosl...

Y siguio trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la
cabeza, deseando acabar cuanto antes.

EL Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros
con cierta arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara
trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse y salio acompanado hasta la
puerta por los buenos consejos del amo, que el agradecia
con cabezadas de aprobacion.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los camaradas
le acompanaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se
encargarfan de ajustar las paces por la noche; pero mientras
tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no
saliendo en todo el dia.

Despertabase la ciudad. ElL sol enrojecia los aleros;
retirabanse en busca del relevo los guardias de la noche, y
en las calles solo se vefan las huertanas cargadas de cestas
camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa.
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Vio como se alejaban, y aun permanecio un rato inmovil, con
la llave en la cerraja, como si gozara viendose solo y sin
proteccion. Por fin se habfa convencido de que era un
hombre; ya no sentia crueles dudas y sonreia satisfecho al
recordar el aspecto del moceton cayendo de rodillas y
chorreando sangre. iGranujal... iHablar tan libremente de su
novia! No; no queria arreglos con €l.

Al dar la vuelta a la llave oyé que le llamaban:
—iMenut! iMenut!

Era Tono, que salfa de detras de una esquina. Mejor: le
esperaba. Y junto con un temblorcillo instintivo, experimento
cierta satisfaccion. Le dolfa que le perdonasen el golpe,
como si fuera €l un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pUIISOSG en guardia, como
un gallito encrespado, pero Los dos se contuvieron, notando
que llamaban la atencion de algunos albaniles que con el
saquito al hombro pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos
amigos, pero cortando las palabras como si las mordieran.
Tono venia a arreglar rapidamente el asunto: todo se reducia
a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre
generoso, incapaz de ocultar la extension de la entrevista,
pregunto al muchacho:

—Portes ferramenta?

(EL herramienta? No era de los guapos que van a todas horas
con la navaja sobre los rinones. Pero tenfa arriba un cuchillo
que fue de su padre, e iba por €l: un momento de espera
nada mas. Y abriendo el portal, se lanzo por la angosta
escalerilla, llegando en un vuelo a lo mas alto.

Bajé a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habfa
recibido su madre, que estaba arreglandose para ir a misa y
al Mercado. La pobre vieja extranaba aquella salida, y habia
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tenido que enganarla con penosas mentiras. Pero ya estaba
el alli con todo su arreglo. Cuando Tono quisiera... iandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas,
arrojando la fetida atmosfera de la noche, y las escobas
aranaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los
rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de
las calles como por una brecha.

En todas partes guardias que les miraban con 0jos vagos,
como si aun no estuvieran despiertos; labradores que, con la
mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo
en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas
arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso como
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias
proximas; gente, en fin, que al verles metidos en el negocio,
chillarfa o se apresurarfa a separarles. iQué escandalo! (Es
que dos hombres de bien no podian pegarse con tranquilidad
en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La manana, con su
exceso de luz y actividad, envolvia a los dos trasnochadores,
como para avergonzarles por su empeno.

El Menut sentfa cierto decaimiento, y hasta probo a hablar.
Reconocia su imprudencia. Habia sido el vino y su falta de
costumbre; pero debian pensar como hombres, y lo pasado...
pasado. ¢No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que
podian quedar mas desamparados que estaban? El aun
estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le
siguié al abandonarla. {Qué comerfa la pobre si se quedaba
sin hijo?

Pero Tono no le dejo acabar. iGallina! iMorrall (Y para
contarle todo aquello iban vagando por las calles? Ahora
mismo le rompia la cara.

EL Menut se hizo atras para evitar el golpe. Tambien él
mostro deseos de agarrarse alli mismo; pero se contuvo
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viendo una tartana que se aproximaba lentamente,
balanceandose sobre los baches de la ronda y con su
conductor todavia adormecido.

—iChe, tartanero... para!

Y abalanzandose a la portezuela, la abrio con estrépito e
invito a subir a Tono, que retrocedia con asombro. EL no
tenfa dinero: ni esto. Y metiéndose una una entre los dientes,
tiraba hacia afuera.

EL joven querfa terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudo
a subir a su enemigo, entrando despues de el y subiendo con
presteza las persianas de las ventanillas.

—iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le
recomendaban que no se diera prisa, dejo rodar
perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de e€l, gritos ahogados, choque de cuerpos,
como si se rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra
suerte, que tan mal comenzaba el dia. Serian borrachos, que,
después de pasar la noche en claro, en un arranque de
embriaguez llorona no querian meterse en la cama sin visitar
algun amigote enfermo. iComo le estarfan poniendo los
asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento
matinal. Las vacas de leche, de monotono cencerro,
husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocin,
apartabanse sonando sus campanillas y balanceando sus
pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta
un municipal sonrio maliciosamente, senalandola a unos
vecinos. iTan temprano y ya andaban por el mundo amores
de contrabando!

Cuando entro en el patio del Hospital, el tartanero salto de
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su asiento, y acariciando su caballo espero inutilmente que
bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban
hilos de sangre.

—iSocorro! iSocorrol—grito abriendo de un golpe.

Entro la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas
partes. Uno en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela.
El otro caido en la banqueta, con el cuchillo en la mano y la
cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchandose hasta los
codos, vaciaron aquella tartana, que parecia un carro del
Matadero cargado de carne muerta, rota, agujereada por
todas partes.
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El milagro de San Antonio

Hacia anos que Luis no habfa visto las calles de Madrid a las
nueve de la manana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del
Casino; pero él, en vez de meterse en la cama, habia
cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el
dulce vaiven de su elegante carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habfan
entregado una carta traida en la noche anterior. Era de
aquella desconocida que mantenfa con €l extrana
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y
la letra de caracter inglés, fina, correcta e igual a la de todas
las que han sido pensionistas del Sacré Coeur. Hasta su mujer
la tenfa asf. Parecfa que era ella la que le escribfa citandole
a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio.
iQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor,
en su mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo raras veces
venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o como
decfa €l, de marido emancipado. ¢Qué harfa ella a tales
horas? Cinco anos que no se vefan, y apenas si tenfa noticias
suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia que
estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque
residia largas temporadas en Madrid, nunca se habian
encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos
personas cuando una hace la vida de mujer abandonada,
visitando mas las iglesias que los teatros, y la otra se agita
en el mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la
hora en que el frac arrugado y la pechera abombada se
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impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del
humo de las bunolerias.

Se casaron muy jovenes, casi unos ninos, y los revisteros
mundanos hablaron mucho de aquella hermosa pareja que
todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin familia.
Primero, los arrebatos de pasion: una dicha que, encontrando
estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones, para dar envidia al mundo;
despues, la monotonfa, el cansancio, la separacion lenta e
insensible, sin dejar por eso de amarse; a el le atrafan sus
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas vy
choques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal.
Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su marido;
se entregé con entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus
coqueteos comprometedores con cierto attaché de legacién
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabfa Luis que la cosa no tenfa malicia, pero iqué
demonio! €l no servia para casado, le abrumaba aquella vida,
y aprovecho la ocasion, tomando el asunto en serio. Con el
americano se arreglé propinandole una estocada leve; ipobre
muchacho! ique gran servncno le habia prestado sin saberlo! y
de Ernestina se separo sin escandalo, sin intervenciones
judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y
€l otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese
pasado y sus dos anos de matrimonio fuesen un largo viaje
por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvio queriendo volver a
el. Le amaba de veras; lo pasado eran ninadas, ligerezas;
pero aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su
indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente
recobrada. Por esto oponia la mas terminante negativa a los
senores respetables, antiguos amigos de la familia, que su
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias
veces a la casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y
tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejé de asistir
a ciertas reuniones, adivinando que alli protegian a su
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esposa, Yy algﬁn dia procurarian que se encontrasen
casualmente.

iBueno era €l para ablandarse! Era un marido ultrajado, y
ciertas cosas ivive Dios! nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

—Tu eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu
licertad. Te presentas como marido infeliz para seguir
soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te
conozco, egoista.

Y la conciencia no se enganaba. Sus cinco anos de
emancipacion habfan sido para €l muy alegres; sonreia
recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad
en aquella desconocida que le aguardaba: alguna mujer que
le habrfa conocido en los salones y tenfa interés en rodear
de misterio su pasion. Ella habfa tomado la iniciativa en una
carta insinuante; después mediaron preguntas y respuestas
en las planas de anuncios de los periodicos ilustrados, y por
fin aquella cita, a la que acudia Luis con la ansiedad que
despierta Lo desconocido.

ElL carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo
Luis, haciendo sena a su cochero de que esperase. Habia
entrado a su servicio cuando €l vivia aun con Ernestina; era
el eterno testigo de sus aventuras; le seguia, fiel y
obediente, en todas las correrias de su viudez, pero pensaba
con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar
menos.

Buena manana de primavera; la gente alegre gritaba en los
merenderos; pasaban por entre la arboleda, rapidos como
pajaros de colores, los encorvados ciclistas con sus
camisetas rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y
sobre el follaje enjambres de insectos, ebrios de luz,
moscardoneaban brillando como chispas de oro. Luis, influido
por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y
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atrevidas que, vestidas de majas, venian a sentarse bajo
aquellos arboles, con sus galanes de capa de grana Yy
sombrero de medio queso. iAquellos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron.
Una senora bajaba del tranvia y se dirigia al encuentro de
Luis. Vestia de negro y el velillo del sombrero cubria su cara.
Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con
armonica cadencia, y a cada paso resonaba el fru-fru de la
fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en
su bolsillo. Si, era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el
movimiento de sorpresa de su cochero le aviso antes que su
vista.

—iErnestinal

Creyo en una traicion. Alguien habia avisado a su mujer. iQue
situacion tan ridiculal... iY la otra que iba a llegar!

— A que vienes?... {Que buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquf
estoy.

Y Ernestina anadio con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que
repugnan a una mujer honrada.

iCristo! iY para tener este encuentro desagradable habia
salido de casa tan temprano! iCitado por su propia mujer!
iComo reirfan los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con
pretexto de descansar, sentandose sobre sus talegos de
ropa. Querian oir algo de lo que se decfan aquellos senoritos.

—iSubel... iSube!l—dijo Luis a su esposa con acento imperioso.
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Le irritaba lo ridiculo de la escena.

EL coche emprendio la marcha carretera de El Pardo arriba, y
los esposos, con la cabeza reclinada en el paﬁo azul de la
tendida capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por
la situacion y sin atreverse uno de los dos a ser el primero
en hablar.

Ella comenzo. iAh, la maldital Era un muchacho con faldas;
siempre lo habfa dicho Luis; por esto la hufa, teniéndola
mucho miedo; porque a pesar de su dulzura de gatita
carinosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad.
iSenor! iY quée educacion dan en esos colegios franceses!

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a
todo. Eres mi marido y contigo debo vivir. Tratame como
quieras; pegame... te querre como esas mujeres que admiten
los golpes como prueba de carino. Lo que te dlgo €s que eres
mio y no te suelto. Olvndemos lo pasado y aun podemos ser
felices. Luis, Luis mfo, équé mujer puede quererte como la
tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El queria callar,
mostrarse altivo y desdenoso, fatigarla con su frialdad, para
que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron
fuera de si.

{Volver a wunirse? iEn seguidal ¢Acaso estaba loco?... iAh,
senora! Olvida usted sin duda que hay cosas que jamas se
perdonan; cosas... En fin, que quien bien esta, que no se
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban;
bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus
ultimos meses de matrlmonlo El se encontraba bien; a ella no
le probaba mal la separacnon pues estaba mas hermosa que
antes (palabra de honor, senora), y seria una locura deshacer
por tonterias lo que el tiempo habia hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis
convencian a la senora. Ella no podia seguir asi. Ocupaba en
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la sociedad una posicion muy equivoca; casi la igualaban con
mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades
que la sublevaban; crefanla una joven alegre y facil, sin
carino ni familia; iba de una parte a otra, como el Judio
errante. Di, Luis, ies esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que
fueron a hablarle en favor de Ernestina, Lo escuchaba como
quien oye una musica antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los
Viveros, bajo cuyas arboledas bullia una alegre multitud. Los
pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes
al parloteo de péjaros mecanicos. Valses y polcas formaban
el acompanamiento de aquella voz triste que dentro del
carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio
para el encuentro habfa sido escogido con premeditacion.
Todo hablaba alli del amor legitimo sometido a
reglameqtacién oficial. ,/Aqul’, dos bodas; en el restaurant de
mas alla, otras; en ultimo termino, un cortejo nupcial,
zarandeandose al compas de los pianos con la panza repleta
de peleon. Aquello repugnaba a Luis. iTodo Dios se casabal...
iQue brutos! iCuanta gente inexperta queda en el mundo!

Atras se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los
valses sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del
aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando cada vez mas
cerca del oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los
celos. Porque ella se sentia celosa. Si, Luis; rie cuanto
quieras; celosa desde hacfa un ano, en vista de sus amorios y
sus escandalos. Lo sabia todo; su vida entre bastidores, sus
apasionamientos momentaneos y ruidosos por mujerzuelas
que se le comian la fortuna; hasta le habian dicho que tenia
hijos. ¢Podia permanecer tranquila? ¢No debia defender la
posesion de su marido, que era lo unico que tenfa en el
mundo?
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Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y
magnifico. iAh, senora! iY cuan mal la aconsejaban sus
amigos! El hacia su santa voluntad, {estamos? No tenfa que
dar cuentas a nadie, pues de darlas, también tendria que
exigirselas a ella, y.. irecuerde usted, senora! Piense si
siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le
importaban un comino, y llamaba infidelidades a lo que
fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y ademanes
que recordaban sus abonos en el Espanol y la Comedia, Luis
iba fijandose en su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha
bonita, pero debil y delicada, que tenia horror al oscu, no
queriendo ensenar lo saliente de sus claviculas. Los cinco
anos de separacion habfan hecho de ella una mujer adorable,
espléndida, con las redondeces, el color y la suavidad de un
fruto de primavera. iLastima que fuese su mujer! iComo
debian desearla los que no estaban en su caso!

—Si, senora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar
cuenta de mis acciones... Ademas, cuando se tiene el corazon
destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a
todo... a todo, ilo entiende usted? para olvidar que he sido
muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. iQué calor!
ElL sol metia sus rayos por debajo de la capota; el ambiente
parecia impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro
del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso
calor de aquel cuerpo adorable... iQué desgracia que aquella
mujer tan hermosa fuese Ernestinal

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones
solo sentidas en su €poca de noviazgo. Se vefa aun en aquel
vagén del exprés que anos antes los habfa llevado a Parfs,
ebrios de dicha y palpitantes de deseo.
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Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para
leer sus pensamientos, se aproximaba a €l, tierna y sumisa
como una victima, pidiendo el martirio a cambio de un poco
de carino, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias
de la inexperiencia, y acariciandolo con el perfume de su
aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda
embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella
medrosica en su asiento. ElL recuerdo de los amigotes era su
unica defensa. {Que dirfa su amigo el marques, un verdadero
filosofo, que, contento con su libertad de marido divorciado,
saludaba a su mujer en la calle y besaba a los ninos nacidos
mucho después de la separacion? Aquel era un hombre. Habfa
que terminar una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca
nos uniremos. Te conozco: todas sois iguales. Es mentira Lo
que dices. Sigue tu camino, como si No0 NOS conocieramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda.
Lloraba descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y
su enguantada mano introducia el panuelo bajo el velillo para
secarse las lagrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. iLagrimitas a €ll... Pero no;
lloraba de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia
y estremecimientos nerviosos que conmovian todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de
detener el carruaje. Estaba fuera de la Puerta de Hierro; no
pasaba nadie en agquel momento por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La senorita esta enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis
intento tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es
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ridiculo. Pareces una nina.

Pero ella aun gemfa cuando llego el cochero con una botella
llena de agua. En la precipitacion habia olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogio la botella y se levanto el velillo. Ahora la
veia bien su marido. Nada de menjurjes de tocador, como en
los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al
agua fria, tenfa una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijé en aquellos labios adorables, que se fruncian para
ajustarse al cuello de la botella. Bebia con dificultad. Una
gota se escapaba resbalando lentamente por la barbilla
redonda y graciosa. Rodaba con pereza,,enredéndose en la
imperceptible pelicula de la epidermis. EL la seguia con la
vista, aproximandose cada vez mas. iloa a caerl... iYa cafal!

Pero no cayé; pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la
recogio en sus labios, se sintio cogido por los brazos de su
mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo.

—Por fin... Luis mio... iSi yo ya lo decia! iSi eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué
ocultar su amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el
asombro de la mujer del ventorrillo que recogio La botella.

EL cochero, sin aguardar ordenes, arreo los caballos camino
de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus
bestias—. A casa pronto, antes que el senorito se arrepienta.

EL coche volaba por la carretera con la arrogancia de un
carro triunfal, y en su interior, los dos esposos, agarrados del
talle, mirabanse con pasion. El sombrero de Luis estaba a sus
pies, y ella le acariciaba la cabeza, despeinandole: el juego
favorito de su luna de miel.
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Y Luis refa, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que
escapamos de los Viveros por estar solos y libres de
convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un
hombro de su esposo, se incorporo.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De
soltera le rezaba pidiendole un buen marido, y por segunda
vez me protege, dandome mi Luis.

—No, vida mia: el milagro Lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudo algunos instantes, como si temiera hablar, y
por fin dijo con maliciosa sonrisa:

—iAh, senor mio! No creas que me engaﬁas. Lo que te vuelve
a mi no es el amor tal como yo Lo quiero; es eso que llaman
mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he
aprendldo bastante en estos anos de consuelo y soledad. Ya
veras, Luis mfo. Seré muy buena; te querré mucho.. Me
tomas como una amante; pero con bondad y con carino, yo
he de conseguir que me adores como a esposa.

117



Venganza moruna

Casi todos los que ocupaban aquel vagén de tercera
conocian a Marieta, una buena moza vestida de luto, que, con
un nino de pechos en el regazo, estaba junto a una
ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversacion de sus
vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras
con odio, a través de las asas de sus enormes cestas y de
los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con todas las
compras hechas en Valencia. Los hombres, mascullando la
tagarnina, lanzabanla ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagon hablabase de ella relatando
su historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de casa
después de la muerte de su marido. Tres meses habfan
pasado desde entonces. Sin duda sentia miedo a Teulaf, el
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco
anos era el terror del distrito; un amante loco de la escopeta
y la valentia que, naciendo rico, habia abandonado los
campos para Vvivir unas veces en los pueblos, por la
tolerancia de los alcaldes, y otras en la montana, cuando se
atrevian a acusarle los que le querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. iOh, la mala piel! Con
un alma tan negra, y miradla que guapetona, que majestuosa;
parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su
hermosura. Era como las virgenes patronas de los pueblos: la
tez, con palida transparencia de cera, banada a veces por un
oleaje de rosa; los ojos negros, rasgados, de largas pestanas;
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el cuello soberbio, con dos lineas horizontales que marcaban
la tersura de la blanca carnosidad; alta, majestuosa, con
firmes redondeces, que al menor movimiento ponianse de
relieve bajo el negro vestido.

Si, era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre
marido.

En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet.
Casarse con una pobre, siendo el rico, resultaba un absurdo;
y aun lo parecia mas al saberse que la novia era hija de una
bruja, y por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murio del
disgusto; segun decfan las vecinas, prefirio irse del mundo
antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa; y Teulai, con
ser un perdldo que no respetaba gran cosa el honor de la
familia, casi rino con su hermano. No podla resignarse a tener
por cunada una buena moza que, segun afirmaban en la
taberna testigos presenciales (y alli la reunion era de Lo mas
respetable), preparaba malas bebidas, ayudaba a sacar a su
madre las mantecas a los ninos vagabundos para
confeccionar misteriosos unglentos, y la untaba los sabados
a media noche, antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se refa de todo, acabo casandose con Marieta, y
con esto fueron de la hija de la bruja sus vinas, sus
algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su
madre guardaba en los arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habfan dado alguna mala
bebida, tal vez polvos seguidores, que, segt.'m afirmaban las
vecinas mas experimentadas, ligan para siempre con una
fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia
atravesar la plaza del pueblo sin que los muchachos la
persiguieran a pedradas, se quedo sola en su casucha de las
afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer
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la senal de la cruz. Pepet saco a Marieta de aquel antro,
satisfecho de tener como suya la mujer mas hermosa del
distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con
escandalo. Bien se vefa que el tal casamiento era por arte
del Malo. Apenas si Pepet salia de su casa: olvidaba los
campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no queria
apartarse ni un momento de su mujer; y las gentes, a traves
de la puerta entornada o por las ventanas siempre abiertas,
sorprendian los abrazos; los vefan persiguiéndose entre
risotadas y caricias, en plena borrachera de felicidad,
insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello no era
vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose,
con la sed de la pasion nunca extinguida. iAh, la grandisima
perdida! Ella y la madre le abrasaban las entranas con sus
bebidas.

Bien se vefa en Pepet, cada vez mas flaco, mas amarillo, mas
pequeno, como un cirio que se derretia.

El medico del pueblo, unico que se burlaba de brujas,
bebedizos y de la credulidad de la gente, hablaba de
separarles como unico remedio. Pero los dos siguieron unidos;
el cada vez mas decaido y miserable; ella engordando,
rozagante y soberbia, insultando a la murmuracion con sus
aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después
murio Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamando
a su mujer hasta el ultimo momento, extendiendo hacia ella
SUS Manos ansiosas.

iLa que se armo en el pueblo! Ya estaba alli el efecto de las
malas bebidas. La vieja se encerro en su casucha temiendo a
la gente; la hija no salio a la calle en algunas semanas y los
vecinos ofan sus lamentos. Por fin, algunas tardes,
desafiando las miradas hostiles, fue con su nino al cementerio.

Al principio le tenfa cierto miedo a Teulai, el terrible cunado,
para el cual matar era ocupacion de hombres, y que,
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indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero
hacia un mes que habia desaparecido. Estaria con los roders
en la montana, o los negocios le habrian llevado al otro
extremo de la provincia. Marieta se atrevio, por fin, a salir
del pueblo; a ir a Valencia para sus compras... iAh, la senoral!
iQué importancia se daba con el dinero de su pobre marido!
Tal vez buscaba que los senoritos le dijesen algo, viendola
tan guapetona...

Y zumbaba en todo el vagén el cuchicheo hostil; las miradas
aflufan a ella, pero Marieta abria sus o0jazos imperiosos,
sorbia aire ruidosamente con gesto de desprecio, y volvia a
mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las
blancas casas, que huian trazando un circulo en torno del
tren en marcha, mientras el horizonte inflamabase al
contacto del sol, que se hundia entre espesos vellones de
oro.

Detuvose el tren en una pequena estacion, y las mujeres que
mas habian hablado de Marieta se apresuraron a bajar,
echando por delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de las
otras, de las vecinas de Marieta, que aun tenian que andar
una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el nino en brazos y apoyando en la
fuerte cadera la cesta de las compras, salio de la estacion
con paso lento. Queria que la adelantasen en el camino
aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin
tener que sufrir el tormento de sus murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados
aleros, habfa poca luz. Las ultimas casas extendfanse en dos
filas a lo largo de la carretera. Mas alla vefanse los campos,
que azuleaban con la llegada del crepusculo, y a lo lejos,
sobre la ancha y polvorienta faja del camino, marcabanse
como un rosario de hormigas las mujeres que, con los fardos
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en la cabeza, marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya
torre asomaba tras una loma su montera de tejas barnizadas,
brillantes con el ultimo reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintio repentinamente cierta inquietud
al verse sola en el camino. Este era muy largo, y cerraria la
noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceabase el ramo de olivo, empolvado
y seco, indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al
pueblo, estaba un hombre pequeno, apoyado en el quicio y
con las manos en la faja.

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que
era su cunado, iDios mfo, qué susto! Pero segura de que
estaba muy lejos, siguié adelante, saboreando la cruel idea
del encuentro, por lo mismo que lo crefa imposible,
temblando al pensar que fuese Teulai el que estaba a la
puerta de la taberna.

Paso junto a €l sin levantar los ojos.
—Buenas tardes, Marieta.

Era €l.. Y la viuda, ante la realidad, no experimenté la
emocion de momentos antes. No podia dudar. Era Teulaf, el
barbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos ojos
mas molestos y crueles que sus palabras.

Contesto con un ihola! desmayado, y ella, tan grande, tan
fuerte, sintio que las piernas le flagueaban y hasta hizo un
esfuerzo para que el nino no cayera de sus brazos.

Teulai sonrefa socarronamente. No habfa por qué asustarse.
(No eran parientes? Se alegraba del encuentro; la
acompanaria al pueblo, y por el camino hablarfan de algunos
asuntos.

—Avant, avant—decia el hombrecillo.
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Y la mocetona siguio tras e€l, sumisa como una oveja,
formando rudo contraste aquella mujer grande, poderosa, de
fuertes musculos, que parecia arrastrada por Teulai, enteco,
miserable y ruin, en el cual Uunicamente delataban el caracter
los alfilerazos de extrana luz que despedian sus ojos. Marieta
sabla de lo que era capaz. Hombres fuertes y valerosos
habian caido vencidos por aquel mal bicho.

En la ultima casa del pueblo una vieja barrfa canturreando su
portal.

—iBona dona, bona donal—grito Teulal.

La buena mujer acudié, tirando la escoba. Era demasiado
celebre el cunado de Marieta en muchas leguas a la redonda
para no ser obedecido inmediatamente.

Cogié al nino de brazos de su cunada, y sin mirarlo, como si
quisiera evitar un enternecimiento indigno de el, lo paso a los
brazos de la viegja, encargéndole su cuidado... Era asunto de
media hora: volverfan pronto por €l, en cuanto terminasen
cierto encargo.

Marieta rompid en sollozos y se abalanzo al nino para
besarle. Pero su cunado tiro de ella.

—Avant, avant.
Se hacia tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo
venenoso a cuantos le rodeaban, siguio adelante, sin el nino y
sin la cesta, mientras la vigja, santiguéndose, se apresuraba a
meterse en casa.

Apenas si se distingufan como puntos indecisos en el blanco
camino las mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos
vapores del anochecer extendianse a ras de los campos, la
arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo,
de color violeta, palpitaban las primeras estrellas.
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Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta
se detuvo con una decision inspirada por el miedo... Lo que
tuviera que decirle, lo mismo podia ser alli que en otra
parte. Y la temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevia
a alzar Los 0jos por no ver a su cunado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se
[llamaban a traves de los campos, rasgando el silencioso
ambiente del crepusculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos
ella y su cunado.

Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud...
Lo que tenia que decirle era que rezase; y si sentia miedo,
podia echarse el delantal por la cara. A un hombre como €l
no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atras, con la expresion aterrada del que
despierta en pleno peligro. Su imaginacién, ofuscada por el
miedo, habia concebido antes de llegar alli las mayores
brutalidades; palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la
cabellera arrancada, pero... irezar y taparse la caral iMorir! iY
tal enormidad dicha tan friamentel...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intento
enternecer a Teulai. Todo eran mentiras de la gente. Habia
querido con el alma a su pobre hermano, le querfa aun; si
habia muerto fue por no creerla a ella, a ella que no habia
tenido valor para ser esquiva y fria con un hombre tan
enamorado.

Pero el valenton la escuchaba acentuando cada vez mas su
sonrisa, que era ya una mueca.

—iCalla, filla de la Bruixal

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el
mundo Lo sabia; le habfan consumido con malas bebidas... Y si
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el la escuchaba ahora serfa capaz de embrujarlo tambien.
Pero no; el no caerfa como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la
sangre, coglo con sus manos huesosas la cara de Marieta, la
levanto para verla mas de cerca, contemplando sin emocion
las palidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban
tras las lagrimas.

—iBruixa... envenenaoral

Pequenin y miserable en apariencia, abatio de un empujon a
la buena moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia maquina
de dura carne, y retrocediendo busco algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los
mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las
ranas en una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los
grillos, y un perro aullaba lugubremente alla en las ultimas
casas del pueblo. Los campos hundianse en los vapores de la
noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecio
toda su arrogancia de buena moza; se sintio debil como
cuando era nina y le pegaba su madre, y rompio en sollozos.

—iMatam, méatam!—gimio echandose a la cara el negro
delantal, enrollandolo en torno de su cabeza.

Teulai se acerco a ella impasible, con una pistola en la mano.
Aun oyo la voz de su cunada gimiendo a traves de la negra
tela con lamentos de nina, roga'ndole que la rematase pronto,
que no la hiciera sufrir intercalando sus suplicas entre
fragmentos de oraciones que recitaba atropelladamente. Y
como hombre experimentado, busco con la boca de la pistola
en aquel envoltorio negro, disparando Los dos canones a la
Vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como
impulsada por un resorte y desplomarse con un pataleo de
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agonfa que desordeno sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las
blancas medias de seductora redondez, estremeciendose con
el ultimo estertor.

Teula:’ tranquuo como hombre que a nadie teme y cuenta en
ultimo termino con un refugio en la montana, volvio al
inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su
hazana.

Al tomar al pequenuelo de manos de la aterrada vieja, casi
[loro.

—iPobret! ipobret meul—dijo besandole.

Y su conciencia de tio inundabase de satisfaccién, seguro de
haber hecho por el pequeno una gran cosa.
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La pared

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con
los hijos de la viuda de Casporra en las sendas de la huerta o
en las calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el
suceso. iSe habfan miradol... iSe insultaban con el gestol.
Aquello acabaria mal, y el dia menos pensado el pueblo
sufrirfa un nuevo disgusto.

EL alcalde con los vecinos mas notables predicaban paz a los
mocetones de las dos familias enemigas, y alla iba el cura, un
vejete de Dios, de una casa a otra recomendando el olvido de
las ofensas.

Treinta anos que los odios de los Rabosas y Casporras trafan
alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en
el risueno pueblecito que desde la orilla del rio miraba a la
ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario,
repetian aquellos barbaros, con un rencor africano, la historia
de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la
Edad Media. Habian sido grandes amigos en otro tiempo; sus
casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los
corrales, separados unicamente por una tapia baja. Una
noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendio en la
huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y el hijo
menor de €ste, porque no se dijera que en la familia no
quedaban hombres, consngmo despues de un mes de acecho,
colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde
entonces las dos familias vivieron para exterminarse,
pensando mas en aprovechar los descuidos del vecino que en
el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle;
tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de
una acequia o tras los canares o ribazos cuando el odiado
enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un
Casporra
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camino del cementerio con una onza de plomo dentro del
pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien,
extremandose con las nuevas generaciones, pues parecia
que en las dos casas los chiquitines salian ya del vientre de
sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a
los vecinos.

Después de treinta anos de lucha, en casa de los Casporras
solo guedaba una viuda con tres hijos mocetones que
parecian torres de musculos. En la otra estaba el tio Rabosa,
con sus ochenta anos, inmovil en un sillon de esparto, con las
piernas muertas por la paralisis, como un arrugado fdolo de
la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el
prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como
sus padres en plena plaza a la salida de misa mayor. La
Guardia civil no les perdia de vista; los vecinos les vigilaban,
y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en
una senda 0 en una esquina para verse al momento rodeado
de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta
vigilancia que degeneraba en persecucion y se interponia
entre ellos como infranqueable obstaculo, Casporras y
Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huian cuando
la casualidad les ponia frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecio baja
la pared que separaba sus corrales. Las gallinas de unos y
otros, escalando los montones de lena, fraternizaban en lo
alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban
desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podia
resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra
hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos
se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra Yy
argamasa, y anadieron algunos palmos mas a la pared. Y asf,
en esta muda y repetida manifestacion de odio, la pared fue
subiendo y subiendo. Ya no se veian las ventanas; poco
después no se vefan los tejados; las pobres aves del corral
estremecianse en la ldgubre sombra de aquel paredon que
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las ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y
apagados a traves de aquel muro, monumento del odio, que
parecia amasado con Los huesos y la sangre de las victimas.

As{ transcurrio el tiempo para las dos familias, sin agredlrse
como en otra €poca, pero sin aproximarse: inmoviles y
cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la
casa del tio Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la
mujer de uno de estos en el lavadero, y por las rendijas de
puertas y ventanas salia un humo denso de paja quemada
Dentro, en aquel infierno que rugia buscando expansmn
estaba el abuelo, el pobre tio Rabosa, inmovil en su sillon. La
nieta se mesaba los cabellos, acusandose como autora de
todo por su descuido; la gente arremolinabase en la calle,
asustada por la fuerza del incendio. Algunos, mas valientes,
abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada
de denso humo cargada de chispas que se esparcio por la
calle.

—iEl aglielo! iEl pobre aguelol—gritaba la de los Rabosas
volviendo en vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro
que si hubieran visto el campanario marchando hacia ellos.
Tres mocetones entraban corriendo en la casa incendiada.
Eran los Casporras. Se habfan mirado cambiando un guino de
inteligencia, y sin mas palabras se arrojaron como
salamandras en el enorme brasero. La multitud les aplaudio
al verles reaparecer llevando en alto como a un santo en sus
andas al tfo Rabosa en su sillon de esparto. Abandonaron al
viejo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro.

—iNo, no!—gritaba la gente.

Pero ellos sonrefan siguiendo adelante. lban a salvar algo de
los intereses de sus enemigos. Si los nietos del tio Rabosa
estuvieran alli, ni se habrian movido ellos de casa. Pero solo
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se trataba de un pobre viejo, al que debian proteger como
hombres de corazon. Y la gente les vefa tan pronto en la
calle como dentro de la casa, buceando en el humo,
sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando
muebles y sacos para volver a meterse entre las Llamas.

Lanzo un grito la multitud al ver a Los dos hermanos mayores
sacando al menor en brazos. Un madero, al caer, le habia
roto una pierna.

—iPronto una silla!

La gente, en su precipitacion, arranco al viejo Rabosa de su
sillon de esparto para sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada,
sonrefa ocultando los agudos dolores que le hacfan fruncir
los labios. Sintio que unas manos trémulas, asperas con las
escamas de la vejez, oprimian las suyas.

—iFill meu! iFill meul—gemia la voz del tio Rabosa, quien se
arrastraba hacia el.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico
busco con su boca desdentada y profunda las manos que
tenfa agarradas, y las beso, las beso un sinnumero de veces,
banandolas con lagrimas.

Ardio toda la casa. Y cuando los albaniles fueron llamados
para construir otra, los nietos del tio Rabosa no les dejaron
comenzar por la limpia del terreno, cubierto de negros
escombros. Antes tenfan que hacer un trabajo mas urgente:
derribar la pared maldita. Y empunando el pico, ellos dieron
los primeros golpes.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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