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I
Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la 
Flandes francesa, oían la misma pregunta:

—¿Ha visto usted al señor Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita 
de la catedral, cuyas sombrías capillas están llenas de 
cuadros antiguos. Tampoco era bastante para conocer la 
ciudad haber recorrido sus iglesias y conventos de la época 
de la dominación española, así como las hermosas viviendas 
de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba 
incompleto si los curiosos prescindían de visitar el Museo-
Biblioteca, y en él á su famoso director, que unos llamaban 
simplemente «el señor Simoulin», como si no fuese necesario 
añadir nada para que el mundo entero se inclinase 
respetuosamente, y otros designaban con mayor simplicidad 
aún, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la más 
notable, la que indudablemente le envidiaban las demás 
ciudades de la tierra, era Simoulin, «nuestro poeta». En esto 
se mostraban acordes todos los vecinos y los tres periódicos 
de la población, completamente antagónicos é irreconciliables 
en las demás cuestiones referentes á la política municipal.

Sin embargo, nadie podía enseñar la casa natalicia de esta 
gloria de la localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, 
un meridional del país de los olivos y las cigarras, que había 
llegado siendo muy joven á la ciudad, para encargarse del 
Museo-Biblioteca en formación. Pero en ella había contraído 
matrimonio, en ella habían nacido sus hijos y sus nietos, y la 
gente acabó por olvidar su origen, viendo en él á un 
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compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unía á la general admiración. 
Gracias á Simoulin, el Museo se había llenado de objetos que 
acreditaban las pasadas glorias del país; gracias á «nuestro 
poeta», los fabricantes de cerveza y de paños, gentes ricas y 
de pocas letras, que constituían la aristocracia de la ciudad, 
podían hablar, sin miedo á equivocarse, de los obispos, 
guerreros y burgomaestres de otros siglos que 
indudablemente eran sus ascendientes.

Además, el personaje imponía admiración con su aspecto. Los 
que le contemplaban por primera vez sonreían satisfechos. 
«Así se habían imaginado al grande hombre; no podía ser de 
otro modo.» Y parecían venerar con sus ojos las luengas 
barbas blancas, las dos crenchas de su cabellera, onduladas y 
brillantes como las vertientes de una montaña cubierta de 
nieve. De pie, perdía gran parte de su majestad, por ser 
pequeño de estatura y mostrarse agitado continuamente á 
causa de su inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, 
recordaba al Padre Eterno, á pesar de las arrugas de su 
rostro y el mal color de su tez, impregnada del polvo de los 
libros y de las piezas arqueológicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar así 
que tenía un oyente—, su palabra parecía difundir en torno 
de él una aureola de prestigio histórico. Todas las 
celebridades de la segunda mitad del pasado siglo las había 
conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de ayer 
á Víctor Hugo y á Gambetta. Con este último había tenido, 
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de 
la República andaba echando sus discursos de tribuno 
republicano por los cafés del Barrio Latino. Al grandioso 
poeta lo había visto una vez nada más, confundido en una 
comisión de estudiantes que fué á saludarle á la vuelta de su 
destierro en Guernesey. Pero esto sólo representaba á los 
ojos de los admiradores de Simoulin un detalle histórico 
insignificante, y todos repetían, con la firmeza del que dice 
la verdad:
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—Víctor Hugo, que fué íntimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con más 
exactitud. En el Barrio Latino había tenido por camaradas á 
Zola, á Daudet y á otros escritores de su generación. Esto 
era indiscutible. Podía enseñar cartas de todos ellos, cartas 
breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la 
nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres 
célebres contestan por deber á los camaradas de los 
primeros pasos que cayeron rendidos en la mitad del camino. 
Y los admiradores del director del Museo-Biblioteca repetían 
lo que tantas veces habían leído en los periódicos locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir 
en París. Para él era la gloria que ahora disfrutan muchos con 
menos talento. Pero prefirió vivir entre nosotros....

¡Cómo no adorar á un hombre que había hecho tal sacrificio 
en honor de la antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder á tal 
abnegación, haciéndole grata la existencia. El Consejo 
municipal atendía sus indicaciones con tanto respeto como el 
Colegio de cardenales escucha la voz del Papa. Aunque la 
ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre para las 
mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados 
de París visitaban inmediatamente al grande hombre. Un 
presidente de la República, al pronunciar su discurso durante 
una permanencia de breves horas en la ciudad, había 
saludado á Simoulin como la más alta gloria de la región. Los 
industriales del país, que sólo aceptaban alianzas con gente 
de dinero, habían admitido como yernos á los hijos del poeta.

Su gloria se extendía por toda la provincia como algo 
irresistible, reflejándose en las provincias limítrofes. En toda 
ceremonia oficial, los periódicos se cuidaban, ante todo, de 
anunciar: «Hablará el ilustre Simoulin.» Unas veces era un 
discurso patriótico; otras, una oda de circunstancias. Los 
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organizadores de banquetes contaban con un medio seguro 
para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciará un brindis 
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento 
disponible.

Todos los que en la ciudad se sentían tentados por el 
demonio de la literatura acudían á la Biblioteca para pedir 
consejo al ilustre maestro. Los recibía como amigos antiguos, 
y, arrastrado por su vehemencia verbal, dejaba pronto de 
ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un día, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunían en su casa los admiradores de su 
ciencia histórica: varios señores retirados de la magistratura, 
del comercio ó de las armas, que en vez de entretenerse 
coleccionando sellos, se habían dedicado á la arqueología 
provincial.

El discípulo preferido era el comandante Pierrefonds, un 
hombre corto de estatura, fornido, parco en palabras, de mal 
carácter, que gruñía á la menor contradicción bajo su recio 
bigote rojo y blanco. Tenía el gesto reconcentrado y 
amenazante de un perro feroz y mudo. Sólo el maestro 
Simoulin se atrevía á bromear con él. Vivía solitario, en una 
casa de las afueras, con una vieja ama de llaves y una 
colección de monedas antiguas, á la que pensaba dedicar el 
resto de su existencia de célibe.

Se había retirado del ejército con verdadero placer al llegar 
á la edad reglamentaria, después de una serie de campañas 
coloniales penosas y sin gloria, que habían quebrantado su 
salud y agriado su carácter. Sólo le interesaba actualmente la 
numismática, y no reconocía otra grandeza humana que la de 
su eminente amigo y maestro. Su ambición era ser el primero 
de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, 
viéndole acompañar al grande hombre á todas partes, lo 
habían apodado «el dogo del poeta».
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Esta veneración no cegaba al rudo comandante hasta el 
punto de hacerle desconocer los defectos de su maestro. 
Pierrefonds era capaz de dejarse matar si le exigían una 
mentira á cambio de la existencia; nunca recordaba haber 
faltado á la verdad voluntariamente; ¡y, en cambio, su 
admirado maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad 
moral del ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurría á muchos 
de los discípulos. En la misma incertidumbre estaban sus 
hijos, su vieja esposa, todos los que le trataban de cerca.

¿El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, 
por orgullo ó por perjudicar á otro. Y el ilustre maestro no 
mentía; lo que hacía, simplemente, era ignorar la verdad, 
huir de ella cuando la encontraba al paso.... Y si le obligaban 
á mirarla de frente, la veía con unos ojos distintos á los ojos 
de los demás.

Las cosas nunca eran para él como para los otros; siempre 
las contemplaba como quería que fuesen y no de acuerdo 
con la realidad.

Además, carecía por completo del sentimiento de la medida, 
inclinándose á la exageración para aumentar ó disminuir las 
cosas. Unas veces hablaba de su ciudad como de una urbe 
igual á Londres ó Nueva York. Otras veces la compadecía 
cual si fuese una aldea. Las personas pasaban á ser en su 
apreciación semidioses ó monstruos; nada guardaba para él 
sus proporciones regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado á las 
disquisiciones filosóficas, había hecho su diagnóstico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor 
enemigo es «la loca de la casa».

Este era el apodo que el filósofo Malebranche había dado á la 
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imaginación. Había días en que «la loca» dormía detrás de la 
frente, en el piso más alto de aquel edificio humano, y el 
poeta se mostraba tan razonable y justo en sus 
apreciaciones como un fabricante de paños de la localidad. 
Otras veces, la inquilina del cráneo se despertaba impetuosa, 
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el 
ilustre maestro pasaba de golpe á vivir en un mundo 
quimérico, mientras su cuerpo se movía en este mundo 
terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veían los 
otros, sus manos poseían un tacto sobrenatural, mientras su 
boca iba emitiendo, con acento de sinceridad, errores y 
exageraciones equivalentes á grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de 
la casa», pero no por ello compadecía á su maestro.

—Todos los genios fueron así.

Recordaba á Balzac y á otros escritores imaginativos, que 
poblaron su vida práctica de absurdas concepciones, 
aceptándolas como realidades.

Además, ¡quién sabe si era «la loca de la casa» la que había 
hecho que este hombre del país de los olivos y las cigarras 
conquistase con tanta rapidez la vieja ciudad dormida y sin 
ensueños!...
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II
La guerra vino á aumentar considerablemente la gloria de 
Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental 
funcionaron con más apresuramiento que durante varios 
años. Se le vió en todas partes: en la estación del ferrocarril 
despidiendo á los hombres que iban á incorporarse á sus 
regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la tarde, 
entonaban las músicas himnos patrióticos coreados por la 
muchedumbre. La gente interrumpía sus cantos al ver las 
blancas melenas del poeta. «¡Que hable el señor Simoulin!», 
gritaban mil voces. Y al poco rato lloraban las mujeres, 
rugían de entusiasmo los hombres que aún no habían ido al 
ejército, y hasta las banderas tricolores parecían aletear con 
más fuerza, como azotadas por el vendaval patriótico del 
lírico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleón después de una 
victoria; otras veces manoteaba y rugía igual á Dantón al 
declarar la patria en peligro. Los más grandes personajes 
históricos pasaban por él, y de tal modo se identificaba con 
sus evocaciones, que Simoulin era el primer engañado. 
Prometía el triunfo con la certidumbre de un gran estratega 
capaz de derrotar á los enemigos cuando se lo propusiese; 
hacía llorar á su público con una sugestión irresistible, pero 
él era el primero en verter lágrimas, conmovido por su 
propia elocuencia al describir la injusta agresión que sufría la 
patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duró sólo unas semanas. 
Simoulin se mostraba insensible á las malas noticias. Eran, 
según él, invenciones de los enemigos. Pero ¡ay! la realidad 
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se encargó de despertarle un día, con rudo manotazo. Los 
alemanes se habían extendido por Bélgica é iban á pasar de 
un momento á otro la vecina frontera, entrando en Francia. 
Muchos vecinos de la ciudad huían. Algunos burgueses 
prudentes insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse á 
París, por creer que el gobierno necesitaría la colaboración 
de un hombre tan célebre.

—¡Que vengan los enemigos!—contestó con sencillez—. Aquí 
los aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se 
habían ido á una ciudad del interior con todos los nietos. 
Simoulin, completamente solo, se consideraba preparado para 
toda clase de heroísmos.

—Yo también—le había dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonía abandonar la ciudad. 
Al declararse la guerra, había sufrido una amarga decepción 
viendo que no lo aceptaban para combatir en el frente, á 
causa de sus enfermedades de antiguo soldado colonial. Al 
fin, para que no insistiese en sus quejas, lo hicieron director 
de un modesto servicio de administración militar en la misma 
ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, 
aquí estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el 
avituallamiento y la suerte de los ejércitos en retirada hacia 
el Marne, no se acordó de que exista en el mundo un 
comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos 
centenares de capotes viejos, el belicoso numismático pudo 
ver desde una ventana de su casa cómo llegaban á la ciudad 
los primeros pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando 
sus piernas y recordándole las dulces intimidades de otros 
tiempos ya olvidados. Sólo así consiguió arrancar de sus 

10



manos el viejo revólver con el que pretendía recibir á tiros á 
los invasores. Por su culpa podían morir fusilados muchos 
vecinos de la ciudad, según afirmaba su vetusta compañera. 
Además, se acordó de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), 
mostrémonos grandes y altivos en la desgracia. Un heroísmo 
que se sacrifica es muchas veces más poderoso que el 
heroísmo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este 
sacrificio predicado por él. Cuando intentó presentarse á los 
generales invasores para formular una elocuente protesta 
contra los atropellos cometidos por sus tropas, sólo pudo ver 
á un oficial, que le contestó sarcásticamente, acabando por 
amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacía caso de su 
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso 
parecían oirlo por primera vez. Los hijos del país que meses 
antes rodeaban al poeta con su cariñoso entusiasmo no 
podían servirle ahora de consuelo. Unos estaban en la guerra; 
otros habían huído; los demás sufrían en la ciudad toda clase 
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenían ocultos en sus 
casas.

El poeta sufrió el tormento del hambre y el suplicio aún más 
intolerable de la humillación. ¡Quién hubiese podido reconocer 
á los pocos meses de tiranía alemana al ilustre director de la 
Biblioteca!... Parecía haber vivido diez años en unas cuantas 
semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» había 
abandonado indudablemente aquel desván de su cuerpo en el 
que tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algún grupo de míseros compatriotas, 
intentaba reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la 
plaza pública bajo el aleteo de las banderas, coreado por 
trompetas y tambores.

—Esto pasará pronto. He recibido magníficas noticias, que no 
puedo decir.... ¡Los nuestros se aproximan!
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Pero su voz tenía el sonido de una moneda falsa. Necesitaba 
engañarse á sí mismo para hablar con el entusiasmo de otros 
tiempos, y «la loca de la casa» ¡ay! parecía haber muerto.

Un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir 
monótonamente los mismos procedimientos de 
intimidación—quema de edificios, fusilamientos, trabajos 
forzados—, pusieron en práctica un nuevo suplicio. La 
esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fué 
resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vió 
deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras 
del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de 
desesperación y miseria, encuadrada por los caballos y las 
lanzas de los jinetes alemanes. Al frente de este rebaño de 
esclavos figuraban, para mayor escarnio, los dos vecinos más 
respetables que habían quedado en la ciudad: Simoulin y su 
discípulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez más—, piense que el 
heroísmo que se sacrifica es más grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenía los ojos 
inyectados de sangre; bufaba de cólera, haciendo temblar su 
bigote. Parecía no oír á su maestro. Pensaba por primera vez 
que había sido una gran torpeza no moverse de la ciudad. 
Envidiaba á los que podían morir en el frente. «¡El 
comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un 
esclavo negro!... ¡Ira de Dios!»

Había pasado los días oculto en su casa, para no ver á los 
invasores. Su ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo 
que hiciese un disparate. Pero ahora los tenía ante sus ojos; 
podía verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infantería y unas 
cuantas parejas de hulanos iban á escoltar á los deportados 
hasta otra estación algo lejana.
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Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los 
preparativos de marcha de este rebaño dolorido: un militar 
pálido y de una delgadez ascética. Simoulin creyó ver en él 
una expresión de cansancio y de remordimiento. Tal vez 
exageraba su rigidez militar para hacer menos visible la 
vergüenza que le producía esta vil función de guardador de 
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. 
Al iniciar el grupo su marcha, pasando ante el caballo del 
alemán, estalló la cólera del comandante, muda y 
reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado antes 
que dar un paso más.

—¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!—gritó con una voz 
ronca.

El hombre á caballo parpadeó vivamente bajo la visera de su 
gorra, hizo un movimiento de sorpresa y de cólera; quedó 
indeciso contemplando al prisionero. Los ojos agresivos de 
éste parecieron devolverle la calma, y miró á otra parte, 
levantando los hombros levemente.

«¡Suicida!» Y esta palabra, que pareció proferir el enemigo 
con su indiferencia afectada, irritó aún más al comandante. 
También le irritó el automatismo de aquellos soldados, que 
indudablemente le habían entendido; pero eran incapaces de 
oír mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. 
Alguien le tiraba del brazo; una cara se pegaba á la suya, 
hundiendo en sus ojos una mirada de espanto.

—¡Pierrefonds! ¡Amigo mío! ¿Está usted loco? ¡Por Dios, 
cállese! Va usted á conseguir que nos fusilen á todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresión de angustia, que el 
comandante desistió de continuar.
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Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—¡Qué disparate!—continuó diciendo—. ¡Pero eso es una 
niñada sin objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos días sin que el grande hombre le 
perdonase el susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada día 
mayores, Simoulin decía de pronto, mirándole con ojos 
severos:

—Pero ¿dónde tenía usted la cabeza?... ¿Qué se propuso 
usted al lanzar aquellos gritos absurdos?... ¿Quería usted mi 
muerte y la de tantos infelices?
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III
Al terminar la guerra recobró poco á poco la ciudad su 
antiguo aspecto. Empezaron á volver á ella los vecinos 
huídos, y los que habían soportado durante más de cuatro 
años la dominación extranjera les relataban sus miserias.

Regresaron también en pequeños grupos los deportados al 
interior de Alemania, pero su número había disminuido 
durante la esclavitud. Eran muchos los que se quedaban para 
siempre en las entrañas de aquella tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegría para la 
ciudad la certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no había 
muerto. Es más; al principio, los enemigos lo habían tratado 
sin ninguna consideración, pero el mérito no puede 
permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto profesor 
alemán que había sostenido en otro tiempo correspondencia 
con el grande hombre sobre hallazgos arqueológicos, al 
saberle prisionero, consiguió trasladarlo á su ciudad, 
haciéndole más llevadero el cautiverio. El poeta hizo 
partícipe de esta buena suerte al comandante, en su calidad 
de numismático, y para los dos transcurrió el período de 
cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, á pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes 
preparativos para recibir á Simoulin á su vuelta de Alemania. 
Ya era algo más que un gran poeta, gloria de su país 
adoptivo; había pasado á convertirse en héroe, digno de 
servir de ejemplo á las generaciones futuras. Cuando tantos 
huían, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era 
tal, que los feroces enemigos habían acabado por respetarlo, 
tratándole casi con tanta admiración como sus convecinos.
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Un aplauso inmenso saludó á Simoulin al descender del tren. 
«¡Qué viejo está!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, 
olvidando momentáneamente sus dolores para no ver mas 
que los sufrimientos del adorado grande hombre. Pero 
aunque había perdido en el destierro una parte de su 
cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su 
inquietud movediza, su verbosidad lírica, que volvió á 
estremecer la ciudad lo mismo que un soplo primaveral.

Detrás, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los 
años de esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella 
aparente, reconcentrado y agrio lo mismo que antes, pero 
con una expresión de inmensa melancolía en los ojos. Los 
alemanes le habían robado su colección de monedas. Ya no le 
quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¿Qué 
entretenimiento podía encontrar un hombre después de 
esto?... ¿Era posible, á sus años, empezar una nueva 
colección?...

Desalentado, seguía á Simoulin por la fuerza de la costumbre, 
abriéndose paso entre un gentío que aclamaba al maestro y 
no lo reconocía á él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jóvenes, 
fué depositado en el gran balcón del Palacio Municipal, 
extendió sus manos augustas sobre la plaza negra de 
muchedumbre y rompió á hablar como en sus mejores 
tiempos.

Pasarán varias generaciones antes que se extinga en el país 
el recuerdo de este discurso.

¡Qué de aplausos! ¡Qué de lágrimas de emoción!... El poeta 
describió el martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus 
hijos, arreados como esclavos; la agonía de los que murieron 
de miseria lejos de la amada tierra natal.

Luego creyó llegado el momento de hablar un poco de su 
persona.
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—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He 
cumplido mi deber, lo mismo que mis compañeros de 
desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes y altivos 
frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroísmo 
del que se sacrifica, más poderoso mil veces que el heroísmo 
que vence.

Aquí tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de 
una ovación inmensa.

—Permitidme, para terminar—continuó—, que os relate una 
breve historia, como demostración de lo que puede el 
heroísmo humano cuando no teme á la muerte. Callaría, si mi 
persona fuese la única que figuró en este suceso; pero otro 
que está cerca de mí hizo tanto como yo, y mi modestia no 
debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describió la salida del triste rebaño humano 
conducido á la esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y 
yo, estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en 
pleno rostro: «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcón junto al grande 
hombre, abrió los ojos con asombro y espanto, mientras le 
temblaban los bigotes, como si no pudiese contener una 
avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la acción á la palabra, se había 
abrazado á él nerviosamente, desafiando con la mirada á un 
enemigo imaginario y dispuesto al fusilamiento. Además, era 
imposible hablar. La muchedumbre rugía de entusiasmo; los 
aplausos sonaban como una granizada interminable.

«La loca de la casa» había resucitado, haciendo otra vez de 
las suyas.
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Y el comandante, librándose del abrazo, acabó por inclinar su 
cabeza, rojo de vergüenza al pensar que aceptaba una 
mentira, pero agradeciendo al público aquella ovación, la 
primera de toda su existencia.
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IV
Transcurrieron dos años. Hasta en París se habló muchas 
veces del heroísmo del poeta Simoulin, que quiso morir 
insultando á los invasores. ¡Viejo heroico!...

En la ciudad todos conocían su grito. Ya no era sólo «nuestro 
poeta»; era el hombre que había gritado: «¡Abajo Guillermo! 
¡Mueran los verdugos!» Hasta los niños de las escuelas sabían 
esto, por haberlo oído á sus profesores, y al encontrar al 
señor Simoulin se descubrían con veneración, como si viesen 
pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivía desorientado, dudando de 
sus sentidos, creyéndose algunas veces juguete de «la loca 
de la casa» que también llevaba en lo más alto de su cuerpo, 
como todos los seres humanos, pero que hasta entonces 
había vivido dormitando y ahora empezaba á atormentarle 
con sus jugarretas.

Tenía la seguridad de que el maestro había hablado de él en 
su discurso. Es cierto que se atribuyó, por un exceso 
imaginativo, la mitad del acto de su discípulo, pero 
concediéndole generosamente la otra mitad. De eso estaba 
seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del 
público dirigidos á su persona....

Pero este público ya no se acordaba de él. La muchedumbre 
parecía haber perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al 
grande hombre abrazándose al comandante para morir. Las 
masas no aman la gloria colectiva, á causa de su vaguedad; 
quieren algo preciso é individual, les gusta el héroe aislado y 
bien á la vista. Y por esto hablaban todos del grito del señor 
Simoulin, del heroico reto del señor Simoulin á los enemigos, 
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sin mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco 
recordaba su invención del abrazo y la hazaña en común. 
Veía las cosas como quería verlas «la loca de la casa»; se 
contemplaba elevando la diestra—tal vez como le iba á 
representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor 
paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podía 
describir exactamente, con su gran poder imaginativo, cómo 
ocurrió el hecho. Y al transcurrir el tiempo, iba encontrando 
en su memoria nuevos detalles que añadir á la primitiva 
visión, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empezó á aborrecer de un modo definitivo 
todo lo que le rodeaba. Muchas veces dudó de sí mismo. ¿Lo 
que él creía la verdad no sería un sueño, y los otros, al 
olvidarse de él, estarían verdaderamente en lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en sí mismo, despreciaba á sus 
conciudadanos y no quería salir de su casa.

¿Para qué ver gentes? ¿Para oírles alabar al señor Simoulin y 
su grito histórico?...

Ya no veía al maestro. Le resultaba intolerable la inocente 
seguridad con que describía su hazaña. «La loca de la casa» 
se mostraba en él como una desvergonzada, indigna del trato 
con personas decentes. Además, los alemanes le habían 
robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso volver 
á conversar con el maestro sobre cuestiones numismáticas.

Su única ocupación fué bostezar leyendo libros viejos, regar 
su pequeño jardín y hacer comparaciones entre su vejez y la 
de su ama de llaves.

Un día, vió turbada esta soledad. Le visitaron los 
organizadores de un banquete en honor de «nuestro poeta», 
con motivo de la nueva condecoración que le había concedido 
el gobierno.
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Iba á ser la fiesta más importante de todas las que se habían 
tributado al grande hombre. Tal vez la última. ¡El pobre 
estaba tan viejo!... Vendrían de París diputados y senadores; 
hasta el ministro de Instrucción pública había prometido su 
asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha 
preguntado por usted. Se extraña de no verle. ¡Le gustaría 
tanto tenerlo cerca, en la mesa!...

El enfurruñado comandante se negó á asistir á la fiesta, pero 
su vieja compañera le aconsejó lo contrario. Le convenía ver 
á sus antiguos amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedió. Le había conmovido la suposición de que esta 
fiesta en honor de su antiguo maestro podía ser la última. 
Deseaba verle. ¡Quién sabe si no le vería más!...

La noche del banquete, el poeta le recibió con los brazos 
abiertos.

—¡Ah, Pierrefonds!... ¡Valeroso compañero de miserias y de 
esclavitud!...

Y lo presentó al ministro y á todos los personajes llegados 
de París.

—Un héroe, señores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds gruñió dulcemente, y su bigote se contrajo con 
algo que parecía una sonrisa. Se sintió arrepentido 
interiormente de sus cóleras. El maestro era bueno; su fama 
la repartía con los humildes. Todo lo anterior había sido, 
indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban 
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdió de vista. El 
comandante no podía estar a su lado; aspirar á esto hubiera 
sido un disparate. El maestro tenía por vecinos de mesa á los 
grandes personajes venidos de la capital. Pero lo había hecho 
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sentar al alcance de su voz y de sus ojos, y hasta levantó su 
copa una vez mirando a Pierrefonds.

—¡A la salud de mi heroico compañero!...

¡Simpático maestro! ¿Cómo no quererle?... Su alma 
desconocía la injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de 
señores. Luego, el poeta pronunció su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, á pesar de 
su lirismo, gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno 
del cual podía enroscar caprichosamente sus improvisaciones, 
escogió uno: «el valor cívico y el valor guerrero».

Inútil es decir que, desde los primeros párrafos, el pobre 
valor guerrero quedó muy por debajo del valor cívico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezó a 
sentir cierta inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del 
maestro, unos ojos juveniles, detrás de cuyos cristales 
empezaba á danzar «la loca de la casa». Adivinó que el alma 
del poeta no estaba allí. Volaba por un mundo fantástico, y 
volvería dentro de unos instantes, derramando sobre la 
mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas 
recogidas en su viaje. ¿Qué iba á decir?... Su palabra 
continuaba fluyendo, sonora, fácil, entusiástica.

—Y para terminar, señores, puedo citaros un ejemplo, que 
hará ver, mejor que todas mis palabras, lo que son los dos 
valores.

»Aquí está mi amigo el comandante Pierrefonds, mi 
compañero de cautiverio, un verdadero héroe, un soldado 
cubierto de condecoraciones y de heridas, que realizó las 
mayores hazañas en nuestras guerras coloniales. Su valor 
guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre poeta, 
capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor 
cívico.
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»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como 
prisioneros de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el 
grabado han reproducido esta escena, tributándome con ello 
una gloria que no merezco. Yo grité.... lo que grité; fué algo 
superior á mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser 
prudente. Pero el valor cívico, cuando despierta, no conoce 
el peligro.

»Y apenas grité «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» 
este hombre de guerra, héroe de cien campañas, tal vez 
porque tiene un sentido de la realidad más exacto que yo, 
que no soy mas que un pobre poeta, me agarró las manos, 
suplicándome: «¡Por Dios, maestro! ¡Nada de locuras! ¡Nos va 
usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habrá olvidado 
seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es 
un soldado de valor indiscutible, podrá reconocer también sin 
rubor alguno que tal vez en aquella ocasión sintió cierto 
miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamación 
ensordecedora había interrumpido la elocuencia del orador. 
Todos le tendían las manos, conmovidos por la sinceridad y 
la sencillez de sus palabras. Y el poeta heroico se sentó, 
jadeando de emoción y de fatiga. Su discurso había terminado.

Pierrefonds optó por marcharse, sin que el público reparase 
en su fuga, ni en sus gestos coléricos, ni en las palabras de 
indignación que iba barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto más.

Tal vez no quiere salir á la calle; tal vez ha renunciado para 
siempre á vivir en la misma ciudad que el poeta y su «loca de 
la casa».
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)

27


