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Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la
Flandes francesa, ofan la misma pregunta:

—¢Ha visto usted al senor Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita
de la catedral, cuyas sombrias capillas estan llenas de
cuadros antiguos. Tampoco era bastante para conocer la
ciudad haber recorrido sus iglesias y conventos de la €poca
de la dominacion espanola, asf como las hermosas viviendas
de los burgueses de otros siglos. EL conocimiento quedaba
incompleto si los curiosos prescindian de visitar el Museo-
Biblioteca, y en el a su famoso director, que unos llamaban
simplemente «el senor Simoulin», como si no fuese necesario
anadir nada para que el mundo entero se inclinase
respetuosamente, y otros designaban con mayor simplicidad
aun, diciendo «nuestro poetas.

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la mas
notable, la que indudablemente le envidiaban las demas
ciudades de la tierra, era Simoulin, «nuestro poeta». En esto
se mostraban acordes todos los vecmos y los tres periodicos
de la poblaCIon completamente antagonlcos € irreconciliables
en las demas cuestiones referentes a la politica municipal.

Sin embargo, nadie podia ensenar la casa natalicia de esta
gloria de la localidad. EL gran Simoulin era del Sur de Francia,
un meridional del pais de los olivos y las cigarras, que habia
llegado siendo muy joven a la ciudad, para encargarse del
Museo-Biblioteca en formacion. Pero en ella habfa contrafdo
matrimonio, en ella habian nacido sus hijos y sus nletos 'y la
gente acabo por olvidar su origen, viendo en €l a un



compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unia a la general admiracion.
Gracias a Simoulin, el Museo se habfa llenado de objetos que
acreditaban las pasadas glorias del pafs; graCIas a «nuestro
poeta», los fabricantes de cerveza y de panos, gentes ricas y
de pocas letras, que constitufan la aristocracia de la ciudad,
podian hablar, sin miedo a equivocarse, de los obispos,
guerreros 'y burgomaestres de otros siglos que
indudablemente eran sus ascendientes.

Ademas, el personaje imponia admiracion con su aspecto. Los
que le contemplaban por primera vez sonrefan satisfechos.
«Asi se habifan imaginado al grande hombre; no podia ser de
otro modo.» Y parecian venerar con sus o0jos las luengas
barbas blancas, las dos crenchas de su cabellera, onduladas y
brillantes como las vertientes de una montana cubierta de
nieve. De pie, perdia gran parte de su majestad, por ser
pequeno de estatura y mostrarse agitado continuamente a
causa de su inquietud nerviosa. Sentado en su Museo,
recordaba al Padre Eterno, a pesar de las arrugas de su
rostro y el mal color de su tez, impregnada del polvo de los
libros y de las piezas arqueolégicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar asf
que tenfia un oyente—, su palabra parecia difundir en torno
de €l una aureola de prestigio historico. Todas las
celebridades de la segunda mitad del pasado siglo las habia
conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de ayer
a Victor Hugo y a Gambetta. Con este ultimo habia tenido,
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de
la Republica andaba echando sus discursos de tribuno
republicano por los cafés del Barrio Latino. Al grandioso
poeta lo habfa visto una vez nada mas, confundido en una
comision de estudiantes que fue a saludarle a la vuelta de su
destierro en Guernesey. Pero esto solo representaba a los
ojos de los admiradores de Simoulin un detalle historico
insignificante, y todos repetian, con la firmeza del que dice
la verdad:



—Victor Hugo, que fue fntimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas
exactitud. En el Barrio Latino habfa tenido por camaradas a
Zola, a Daudet y a otros escritores de su generacion. Esto
era indiscutible. Podia ensenar cartas de todos ellos, cartas
breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la
nostalgla de la juventud, ya lejana cartas que los hombres
celebres contestan por deber a los camaradas de los
primeros pasos que cayeron rendidos en la mitad del camino.
Y los admiradores del director del Museo-Biblioteca repetian
lo que tantas veces habfan lefdo en los periodicos locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir
en Paris. Para el era la gloria que ahora disfrutan muchos con
menos talento. Pero prefirio vivir entre nosotros....

iComo no adorar a un hombre que habfa hecho tal sacrificio
en honor de la antigua y adormecida ciudad!...
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Todos en ella se esforzaban por corresponder a tal
abnegacion, haciéndole grata la existencia. EL Consejo
municipal atendia sus indicaciones con tanto respeto como el
Colegio de cardenales escucha la voz del Papa. Aunque la
ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre para las
mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados
de Paris visitaban inmediatamente al grande hombre. Un
presidente de la Republica, al pronunciar su discurso durante
una permanencia de breves horas en la ciudad, habia
saludado a Simoulin como la mas alta gloria de la region. Los
industriales del pafs, que solo aceptaban alianzas con gente
de dinero, habfan admitido como yernos a los hijos del poeta.

Su gloria se extendia por toda la provincia como algo
irresistible, reflejéndose en las provincias limitrofes. En toda
ceremonia oficial, los periodicos se cuidaban, ante todo, de
anunciar: «Hablara el ilustre Simoulin.» Unas veces era un
discurso patriético; otras, una oda de circunstancias. Los



organizadores de banquetes contaban con un medio seguro
para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciara un brindis
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento
disponible.

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el
demonio de la literatura acudian a la Biblioteca para pedir
consejo al ilustre maestro. Los recibfa como amigos antiguos,
y, arrastrado por su vehemencia verbal, dejaba pronto de
ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un dia, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su
ciencia historica: varios senores retirados de la magistratura,
del comercio 0 de las armas, que en vez de entretenerse
coleccionando sellos, se habian dedicado a la arqueologia
provincial.

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un
hombre corto de estatura, fornido, parco en palabras, de mal
caracter, que grunia a la menor contradiccion bajo su recio
bigote rojo y blanco. Tenia el gesto reconcentrado vy
amenazante de un perro feroz y mudo. Solo el maestro
Simoulin se atrevia a bromear con él. Vivia solitario, en una
casa de las afueras, con una vieja ama de llaves y una
coleccion de monedas antiguas, a la que pensaba dedicar el
resto de su existencia de celibe.

Se habfa retirado del ejército con verdadero placer al llegar
a la edad reglamentaria, después de una serie de campanas
coloniales penosas y sm glorla que habian quebrantado su
salud y agriado su caracter. Solo le interesaba actualmente la
numismatica, y no reconocia otra grandeza humana que la de
su eminente amigo y maestro. Su ambicion era ser el primero
de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza,
viendole acompanar al grande hombre a todas partes, lo
habian apodado «el dogo del poeta».



Esta veneracion no cegaba al rudo comandante hasta el
punto de hacerle desconocer los defectos de su maestro.
Pierrefonds era capaz de dejarse matar si le exigfan una
mentira a cambio de la eXistencia; nunca recordaba haber
faltado a la verdad voluntariamente; iy, en cambio, su
admirado maestrol...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad
moral del ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurria a muchos
de los discipulos. En la misma incertidumbre estaban sus
hijos, su vieja esposa, todos los que le trataban de cerca.

(El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado,
por orgullo 0 por perjudicar a otro. Y el ilustre maestro no
mentia; lo que hacia, simplemente, era ignorar la verdad,
huir de ella cuando la encontraba al paso.... Y si le obligaban
a mirarla de frente, la vefa con unos ojos distintos a los ojos
de los demas.

Las cosas nunca eran para €l como para los otros; siempre
las contemplaba como queria que fuesen y no de acuerdo
con la realidad.

Ademas, careC|a por completo del sentimiento de la medida,
inclinandose a la exageracion para aumentar o disminuir las
cosas. Unas veces hablaba de su ciudad como de una urbe
igual a Londres o Nueva York. Otras veces la compadecia
cual si fuese una aldea. Las personas pasaban a ser en su
apreciacion semidioses 0 monstruos; nada guardaba para €l
SUs proporciones regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las
disquisiciones filosoficas, habia hecho su diagnostico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor
enemigo es «la loca de la casa».

Este era el apodo que el filosofo Malebranche habfa dado a la



imaginacion. Habfa dias en que «la loca» dormia detras de la
frente, en el piso mas alto de aquel edificio humano, y el
poeta se mostraba tan razonable y justo en sus
apreciaciones como un fabricante de panos de la localidad.
Otras veces, la inquilina del craneo se despertaba impetuosa,
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el
ilustre maestro pasaba de golpe a vivir en un mundo
quimérico, mientras su cuerpo se movia en este mundo
terrenal. Sus o0jos miraban, para ver Lo que no veian los
otros, sus manos posefan un tacto sobrenatural, mientras su
boca iba emitiendo, con acento de sinceridad, errores vy
exageraciones equivalentes a grandes mentiras.

ElL rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de
la casa», pero no por ello compadecia a su maestro.

—Todos los genios fueron asi.

Recordaba a Balzac y a otros escritores imaginativos, que
poblaron su vida practica de absurdas concepciones,
aceptandolas como realidades.

Ademas, iquién sabe si era «la loca de la casa» la que habfa
hecho que este hombre del pais de los olivos y las cigarras
conquistase con tanta rapidez la vieja ciudad dormida y sin
ensuenosl...



La guerra vino a aumentar considerablemente la gloria de
Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental
funcionaron con mas apresuramiento que durante varios
anos. Se le VIO en todas partes: en la estac10n del ferrocarrll
despidiendo a los hombres que iban a incorporarse a sus
regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la tarde,
entonaban las musicas himnos patrioticos coreados por la
muchedumbre. La gente interrumpia sus cantos al ver las
blancas melenas del poeta. «iQue hable el senor Simoulin!»,
gritaban mil voces. Y al poco rato lloraban las mujeres,
rugfan de entusiasmo los hombres que aun no habfan ido al
e_;ercnto y hasta las banderas tricolores parecian aletear con
mas fuerza, como azotadas por el vendaval patriotico del
lirico orador.

Cruzaba los brazos Lo mismo que Napoleon después de una
victoria; otras veces manoteaba y rugfa igual a Danton al
declarar la patria en peligro. Los mas grandes personajes
historicos pasaban por €l, y de tal modo se identificaba con
SUs evocaciones, que Simoulin era el primer engaﬁado.
Prometia el triunfo con la certidumbre de un gran estratega
capaz de derrotar a los €nemigos cuando se Lo propusiese;
hacfa llorar a su publico con una sugestion irresistible, pero
él era el primero en verter lagrlmas, conmovido por su
propia elocuencia al describir la injusta agresién que sufria la
patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duro solo unas semanas.
Simoulin se mostraba insensible a las malas noticias. Eran,
segun el, invenciones de los enemigos. Pero iay! la realidad



se encargo de despertarle un dfa, con rudo manotazo. Los
alemanes se habfan extendido por Bélgica € iban a pasar de
un momento a otro la vecina frontera, entrando en Francia.
Muchos vecinos de la ciudad hufan. Algunos burgueses
prudentes insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse a
Paris, por creer que el gobierno necesitaria la colaboracion
de un hombre tan célebre.

—iQue vengan los enemigos!—contesto con sencillez—. Aquf
los aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se
habfan ido a una ciudad del interior con todos los nietos.
Simoulin, completamente solo, se consideraba preparado para
toda clase de heroismos.

—Yo también—le habia dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad.
Al declararse la guerra, habifa sufrido una amarga decepcién
viendo gque no lo aceptaban para combatir en el frente, a
causa de sus enfermedades de antiguo soldado colonial. Al
fin, para que no insistiese en sus quejas, Lo hicieron director
de un modesto servicio de administracion militar en la misma
ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa,
aqui estare.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el
avituallamiento y la suerte de los ejercitos en retirada hacia
el Marne, no se acordo de que exista en el mundo un
comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos
centenares de capotes viejos, el belicoso numismatico pudo
ver desde una ventana de su casa como llegaban a la ciudad
los primeros pelotones de hulanos.

EL ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando
sus piernas y recordandole las dulces intimidades de otros
tiempos ya olvidados. Solo asi consiguio arrancar de sus
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manos el viejo revolver con el que pretendia recibir a tiros a
los invasores. Por su culpa podian morir fusilados muchos
vecinos de la ciudad, segun afirmaba su vetusta companera.
Ademas, se acordo de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen),
mostrémonos grandes y altivos en la desgracia. Un herofsmo
que se sacrifica es muchas veces mas poderoso que el
heroismo que vence.

ElL ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este
sacrificio predicado por €l. Cuando intento presentarse a los
generales invasores para formular una elocuente protesta
contra los atropellos cometidos por sus tropas, solo pudo ver
a un oficial, que le contesto sarcasticamente, acabando por
amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia caso de su
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso
parecian oirlo por primera vez. Los hijos del pais que meses
antes rodeaban al poeta con su carinoso entusiasmo no
podian servirle ahora de consuelo. Unos estaban en la guerra;
otros habfan hufdo: los demas sufrian en la ciudad toda clase
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenian ocultos en sus
casas.

El poeta sufrio el tormento del hambre y el suplicio aun mas
intolerable de la humillacion. iQuién hubiese podido reconocer
a los pocos meses de tiranfa alemana al ilustre director de la
Bibliotecal... Parecia haber vivido diez anos en unas cuantas
semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» habia
abandonado indudablemente aquel desvan de su cuerpo en el
que tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algdn grupo de miseros compatriotas,
intentaba reanimarlos Lo mismo que cuando hablaba en la
plaza publica bajo el aleteo de las banderas, coreado por
trompetas y tambores.

—Esto pasara pronto. He recibido magnificas noticias, que no
puedo decir.... iLos nuestros se aproximan!
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Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba
enganarse a si mismo para hablar con el entusiasmo de otros
tiempos, y «la loca de la casa» iay! parecia haber muerto.

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir

monotonamente los mismos procedimientos de
intimidacion—quema de edificios, fusilamientos, trabajos
forzados—, pusieron en practica un nuevo suplicio. La

esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fue
resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vio
deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras
del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de
desesperacion y miseria, encuadrada por los caballos y las
lanzas de los jinetes alemanes. Al frente de este rebano de
esclavos figuraban, para mayor escarnio, los dos vecinos mas
respetables que habian quedado en la ciudad: Simoulin y su
discipulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez mas—, piense que el
herofsmo que se sacrifica es mas grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos
inyectados de sangre; bufaba de célera, haciendo temblar su
bigote. Parecia no ofr a su maestro. Pensaba por primera vez
que habfa sido una gran torpeza no moverse de la ciudad.
Envidiaba a los que podian morir en el frente. «iEl
comandante Pierrefonds Illevado en cuadrilla, como un
esclavo negrol... ilra de Dios!'»

Habfa pasado los dias oculto en su casa, para no ver a los
invasores. SU ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo
que hiciese un disparate. Pero ahora los tenia ante sus 0jos;
podia verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infanterfa y unas
cuantas parejas de hulanos iban a escoltar a los deportados
hasta otra estacion algo lejana.
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Un jefe unico vigilaba desde lo alto de su caballo los
preparativos de marcha de este rebano dolorido: un militar
palido y de una delgadez ascética. Simoulin creyo ver en €l
una expresion de cansancio y de remordimiento. Tal vez
exageraba su rigidez militar para hacer menos visible la
vergienza que le producia esta vil funcion de guardador de
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe.
Al iniciar el grupo su marcha, pasando ante el caballo del
aleman, estallo la colera del comandante, muda Yy
reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado antes
que dar un paso mas.

—iAbajo Guillermo! iMueran los verdugos!—grito con una voz
ronca.

EL hombre a caballo parpadeo vivamente bajo la visera de su
gorra, hizo un movimiento de sorpresa y de colera; quedo
mdeaso contemplando al prisionero. Los o;os agresnvos de
éste parecieron devolverle la calma, y miro a otra parte,
levantando los hombros levemente.

«iSuicidal» Y esta palabra, que parecio proferir el enemigo
con su indiferencia afectada, irritd aun mas al comandante.
También le irrito el automatismo de aquellos soldados, que
indudablemente le habian entendido; pero eran incapaces de
oir mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo.
Alguien le tiraba del brazo; una cara se pegaba a la suya,
hundiendo en sus 0jos una mirada de espanto.

—iPierrefonds! iAmigo mio! (Esta usted loco? iPor Dios,
callese! Va usted a conseguir que nos fusilen a todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresion de angustia, que el
comandante desistio de continuar.
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Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—iQué disparatel—continuo diciendo—. iPero eso es una
ninada sin objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le
perdonase el susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia
mayores, Simoulin decia de pronto, mirandole con o0jos
severos:

—Pero ¢(donde tenfa usted la cabeza?.. ({Qué se propuso
usted al lanzar aquellos gritos absurdos?... {Queria usted mi
muerte y la de tantos infelices?
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Al terminar la guerra recobro poco a poco la ciudad su
antiguo aspecto. Empezaron a volver a ella los vecinos
hmdos y los que habfan soportado durante mas de cuatro
anos la dominacion extranjera les relataban sus miserias.

Regresaron también en peguenos grupos los deportados al
interior de Alemania, pero su numero habfa disminuido
durante la esclavitud. Eran muchos Los que se quedaban para
siempre en las entranas de aquella tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la
ciudad la certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no habia
muerto. Es mas; al principio, los enemigos Lo habian tratado
sin ninguna consideracion, pero el merito no puede
permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto profesor
aleman que habfa sostenido en otro tiempo correspondencia
con el grande hombre sobre hallazgos arqueologlcos al
saberle prisionero, conSIgulo trasladarlo a su ciudad,
haciendole mas llevadero el cautiverio. El poeta hizo
participe de esta buena suerte al comandante, en su calidad
de numismatico, y para los dos transcurrio el perfodo de
cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, a pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes
preparativos para recibir a Simoulin a su vuelta de Alemania.
Ya era algo mas que un gran poeta, gloria de su pais
adoptivo; habia pasado a convertirse en heéroe, digno de
servir de ejemplo a las generaciones futuras. Cuando tantos
hufan, €l continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era
al, que los feroces enemigos habian acabado por respetarlo,
tratandole casi con tanta admiracion como sus convecinos.
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Un aplauso inmenso saludo a Simoulin al descender del tren.
«iQué viejo estal» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban,
olvidando momentaneamente sus dolores para no ver mas
que los sufrimientos del adorado grande hombre. Pero
aungue habia perdido en el destierro una parte de su
cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su
inquietud movediza, su verbosidad lfrica, que volvio a
estremecer la ciudad Lo mismo que un soplo primaveral.

Detrés como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los
anos de esclavitud hubiesen dejado en €l ninguna huella
aparente, reconcentrado y agrio lo mismo que antes, pero
con una expresion de inmensa melancolia en los ojos. Los
alemanes le habfan robado su coleccion de monedas. Ya no le
quedaba en su casa mas que el ama de llaves. iQué
entretenimiento podia encontrar un hombre despues de
esto?.. ¢Era posible, a sus anos, empezar una nueva
coleccion?...

Desalentado, seguia a Simoulin por la fuerza de la costumbre,
abriendose paso entre un gentio que aclamaba al maestro y
no Lo reconocia a L.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de Jovenes
fue depositado en el gran balcon del Palacio Municipal,
extendio sus manos augustas sobre la plaza negra de
muchedumbre y rompio a hablar como en sus mejores
tiempos.

Pasaran varias generaciones antes que se extinga en el pais
el recuerdo de este discurso.

iQue de aplausos! iQue de lagrimas de emocion!... EL poeta
describio el martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus
hijos, arreados como esclavos; la agonia de los que murieron
de miseria lejos de la amada tierra natal.

Luego creyo llegado el momento de hablar un poco de su
persona.
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—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He
cumplido mi deber, lo mismo que mis companeros de
desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes Yy altivos
frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroismo
del que se sacrifica, mas poderoso mil veces que el herofsmo
que vence.

Aqui tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrepito de
una ovacion inmensa.

—Permitidme, para terminar—continué—, que os relate una
breve historia, como demostracion de lo que puede el
herofsmo humano cuando no teme a la muerte. Callarfa, si mi
persona fuese la unica que figuré en este suceso; pero otro
que esta cerca de mf hizo tanto como yo, y mi modestia no
debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describio la salida del triste rebano humano
conducido a la esclavitud. Al frente iban el y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y
yo, estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en
pleno rostro: «iAbajo Guillermo! iMueran Los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcon junto al grande
hombre, abrio los ojos con asombro y espanto, mientras le
temblaban los bigotes, como si no pudiese contener una
avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la accion a la palabra, se habfa
abrazado a €l nerviosamente, desafiando con la mirada a un
enemigo imaginario y dispuesto al fusilamiento. Ademas, era
imposible hablar. La muchedumbre rugia de entusiasmo; los
aplausos sonaban como una granizada interminable.

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de
las suyas.
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Y el comandante, librandose del abrazo, acabo por inclinar su
cabeza, rojo de verguenza al pensar que aceptaba una
mentira, pero agradeciendo al publico aquella ovacion, la
primera de toda su existencia.
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IV

Transcurrieron dos anos. Hasta en Parfs se hablo muchas
veces del heroismo del poeta Simoulin, que quiso morir
insultando a los invasores. iViejo heroicol...

En la ciudad todos conocfan su grito. Ya no era solo «nuestro
poeta»; era el hombre que habia gritado: «iAbajo Guillermo!
iMueran los verdugos!» Hasta los ninos de las escuelas sabian
esto, por haberlo ofdo a sus profesores, 'y al encontrar al
senor Simoulin se descubrian con veneracion, como si viesen
pasar la bandera de la patria.

ElL comandante Pierrefonds vivia desorientado, dudando de
sus sentidos, creyendose algunas veces juguete de «la loca
de la casa» que tambien llevaba en lo mas alto de su cuerpo,
como todos los seres humanos, pero que hasta entonces
habfa vivido dormitando y ahora empezaba a atormentarle
con sus jugarretas.

Tenfa la seguridad de que el maestro habfa hablado de €l en
su discurso. Es cierto que se atribuyé, por un exceso
imaginativo, la mitad del acto de su discipulo, pero
concediéndole generosamente la otra mitad. De eso estaba
seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del
publico dirigidos a su persona....

Pero este publico ya no se acordaba de €l. La muchedumbre
parecia haber perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al
grande hombre abrazandose al comandante para morir. Las
masas no aman la gloria colectiva, a causa de su vaguedad;
quieren algo preciso e individual, les gusta el héroe aislado y
bien a la vista. Y por esto hablaban todos del grito del senor
Simoulin, del heroico reto del senor Simoulin a los enemigos,
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sin mencionar para nada al comandante.

EL grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco
recordaba su invencion del abrazo y la hazana en comun.
Veia las cosas como queria verlas «la loca de la casa»; se
contemplaba elevando la diestra—tal vez como le iba a
representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor
paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podia
describir exactamente, con su gran poder imaginativo, como
ocurrio el hecho. Y al transcurrir el tiempo lba encontrando
en su memoria nuevos detalles que anadir a la primitiva
vision, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empezo a aborrecer de un modo definitivo
todo lo que le rodeaba. Muchas veces dudo de sf mismo. éiLo
que €l crefa la verdad no serfa un sueno, y los otros, al
olvidarse de €l, estarfan verdaderamente en lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba a sus
conciudadanos y no queria salir de su casa.

iPara que ver gentes? (Para oirles alabar al senor Simoulin y
Su grito historico?...

Ya no veia al maestro. Le resultaba intolerable la inocente
seguridad con que describia su hazana. «La loca de la casa»
se mostraba en €l como una desvergonzada, indigna del trato
con personas decentes. Ademés, los alemanes le habfan
robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso volver
a conversar con el maestro sobre cuestiones numismaticas.

Su unica ocupacion fue bostezar leyendo libros viejos, regar
su pequeno jardin y hacer comparaciones entre su vejez y la
de su ama de llaves.

Un dfa, vio turbada esta soledad. Le visitaron los
organizadores de un banquete en honor de «nuestro poeta»,
con motivo de la nueva condecoracion que le habfa concedido
el gobierno.
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lba a ser la fiesta mas importante de todas las que se habfan
tributado al grande hombre. Tal vez la ultima. iEL pobre
estaba tan viejol... Vendrian de Paris diputados y senadores;
hasta el ministro de Instruccion publica habfa prometido su
asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha
preguntado por usted. Se extrana de no verle. iLe gustaria
tanto tenerlo cerca, en la mesal...

El enfurrunado comandante se nego a asistir a la fiesta, pero
Su vieja companera le aconsejo lo contrario. Le convenia ver
a sus antiguos amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedio. Le habfa conmovido la suposicion de que esta
fiesta en honor de su antiguo maestro podia ser la ultima.
Deseaba verle. iQuien sabe si no le veria masl...

La noche del banquete, el poeta le recibio con los brazos
abiertos.

—iAh, Pierrefondsl... iValeroso companero de miserias y de
esclavitud!...

Y lo presento al ministro y a todos los personajes [legados
de Paris.

—Un héroe, senores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds gruﬁié dulcemente, y su bigote se contrajo con
algo que parecia wuna sonrisa. Se sintio  arrepentido
interiormente de sus coleras. El maestro era bueno; su fama
la repartia con los humildes. Todo lo anterior habia sido,
indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdio de vista. El
comandante no podia estar a su lado; aspirar a esto hubiera
sido un disparate. El maestro tenfa por vecinos de mesa a los
grandes personajes venidos de la capital. Pero lo habia hecho
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sentar al alcance de su voz y de sus 0jos, y hasta levanto su
copa una vez mirando a Pierrefonds.

—iA la salud de mi heroico companerol...

iSimpatico maestro! (Como no quererle?.. Su alma
desconocia la injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de
senores. Luego, el poeta pronuncio su discurso de gracias.

Fue una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, a pesar de
su lirismo, gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno
del cual podia enroscar caprichosamente sus improvisaciones,
escogié uno: «el valor civico y el valor guerrero».

Inutil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre
valor guerrero quedo muy por debajo del valor civico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezo a
sentir cierta inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del
maestro, unos 0jos juveniles, detras de cuyos cristales
empezaba a danzar «la loca de la casa». Adivino que el alma
del poeta no estaba allf. Volaba por un mundo fantastico, y
volveria dentro de unos instantes, derramando sobre la
mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas
recogidas en su viaje. ¢Qué iba a decir?.. Su palabra
continuaba fluyendo, sonora, fécil, entusiastica.

—Y para terminar, senores, puedo citaros un ejemplo, que
hara ver, mejor que todas mis palabras, lo que son lLos dos
valores.

»Aqui esta mi amigo el comandante Pierrefonds, mi
companero de cautiverio, un verdadero héroe, un soldado
cubierto de condecoraciones y de heridas, que realizo las
mayores hazanas en nuestras guerras coloniales. Su valor
guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre poeta,
capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor
civico.
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»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como
prisioneros de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el
grabado han reproducido esta escena, trioutandome con ello
una gloria que no merezco. Yo grite.... lo que grite; fue algo
superior a mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser
prudente. Pero el valor civico, cuando despierta, no conoce
el peligro.

»Y apenas grite «iAbajo Guillermo! iMueran los verdugos!»
este hombre de guerra, heroe de cien campanas, tal vez
porgue tiene un sentido de la realidad mas exacto que yo,
que no soy mas que un pobre poeta, me agarro las manos,
suplicéndome: «iPor Dios, maestro! iNada de locuras! iNos va
usted a hacer matar a todosl.» Esto no lo habra olvidado
seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es
un soldado de valor indiscutible, podra reconocer también sin
rubor alguno que tal vez en aquella ocasion sintio cierto
miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamacion
ensordecedora habia interrumpido la elocuencia del orador.
Todos le tendian las manos, conmovidos por la sinceridad y
la sencillez de sus palabras. Y el poeta heroico se sento,
jadeando de emocion y de fatiga. Su discurso habia terminado.

Pierrefonds opto por marcharse, sin que el publico reparase
en su fuga, ni en sus gestos colericos, ni en las palabras de
indignacion que iba barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto mas.

Tal vez no quiere salir a la calle; tal vez ha renunciado para
siempre a vivir en la misma ciudad que el poeta y su «loca de
la casa».
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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