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A mi amigo el laureado pintor Vicente Nicoláu Cotanda.
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I
A principios del año 1793, vivía yo con mi amigo Teodoro en 
una de las buhardillas más altas de París, separado del resto 
del mundo por una tortuosa y empinada escalera de más de 
cien peldaños.

¡Qué época aquélla!

Como lo mismo mi amigo que yo habíamos tomado parte 
activa en todos los acontecimientos más notables de la 
Revolución, gozábamos fama de patriotas, particularmente en 
los sitios donde se reunían los hombres más exaltados de 
entonces.

Desde el principio de aquella tormentosa y agitada época, 
habíamos abandonado los pinceles y dejado de concurrir al 
estudio de nuestro maestro Pedro David, uno de los genios 
más populares de aquel tiempo.

La historia de Teodoro y la mía, eran la de la Revolución.

Los dos habíamos hecho fuego en la toma de la Bastilla; el 10 
de agosto de 1792 fuimos de los primeros que penetramos en 
las Tullerías, acuchillando a los suizos, y al pie de la 
guillotina vitoreamos a la nación, cuando rodó sobre el 
tablado la cabeza de Luis XVI.

Además, éramos asiduos concurrentes a las tribunas de la 
Convención, para aplaudir a Dantón y Robespierre, nos 
honrábamos con la amistad de Camilo Desmoulins, cuyos 
escritos leíamos, y no nos acostábamos ninguna noche sin 
hojear antes algunas páginas de la Enciclopedia o del 
Contrato social.
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Como hijos de aquella época, éramos adoradores prácticos 
de la Revolución, a pesar de que a ésta debíamos el vivir en 
la mayor indigencia.

No eran aquellos tiempos los más favorables para el cultivo 
de las artes.

La gente sólo se fijaba en dos cosas: la guillotina y el fusil, y 
tenía puestos los ojos a todas horas en la Convención y las 
fronteras.

En la una había sus representantes, y en las otras sus 
defensores.

Durante el período revolucionario, Teodoro y yo solo 
trabajamos verdaderamente una vez, y fué para restaurar, 
bajo la dirección de nuestro maestro, el salón de sesiones de 
la Convención. Este trabajo nos valió de parte de los 
representantes del país más agradecimiento que dinero.

La falta de ocupación influyó directamente en nuestro estado.

De continuo nuestras bolsas estaban escuetas y nuestros 
vestidos, a causa de su vejez, tenían un aspecto deplorable.

Algunos años antes se nos hubiera tomado por mendigos. 
pero entonces estábamos lejos de ser víctimas de tal 
suposición, pues muchos hombres populares que en aquella 
época influían en la situación de Francia, presentaban, poco 
más o menos, un aspecto parecido al nuestro.

Yo no me resignaba a aquella vida miserable.

Era aficionado, por razón de mí naturaleza, a los placeres, y 
me agradaba más tener algunas monedas en el bolsillo y 
acariciar a las muchachas de las tabernas, que andar casi 
harapiento, pasando plaza de virtuoso y patriota incorruptible.

En cambio, Teodoro se encontraba feliz en aquella situación.
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No pensaba más que en la patria, y cada paso que ésta daba 
en el nuevo camino, le producía una vivísima satisfacción.

—Esto va bien, Nicolás —me decía a cada instante—. Francia 
se dispone a difundir las luces de la libertad y el progreso 
por todo el mundo. Los tiranos pretenden ahogar la 
revolución en su cuna, pero no lograrán sus deseos, pues 
tienen que luchar con nosotros que estamos destinados a 
realizar la grande obra.

Yo no hacía gran caso de las palabras de Teodoro, y daba 
poca importancia a las obligaciones que como ciudadano 
republicano tuviera que cumplir.

Mas a pesar de esto, mí amigo me arrastraba a todas partes, 
valido del ascendiente que su superioridad le daba sobre mí.

Teodoro, como artista, se encontraba a una altura envidiable.

Era el primero entre todos los discípulos de David, y éste le 
quería como a un hijo.

Jamás he visto en ningún cuadro la riqueza de colorido que 
poseía su pincel y la energía de sus toques.

Antes de que comenzara el período revolucionario, Teodoro 
pasaba gran parte del día en el estudio del maestro, 
completamente entregado al cultivo del arte, y pintando, las 
más de las veces, alegorías de efecto sorprendente, que por 
lo regular representaban la libertad rompiendo las cadenas 
de los pueblos e iluminando al mundo.

Además se ocupaba en el decorado artístico de los grandes 
palacios, trabajo que le producía lo necesario para la 
subsistencia de los dos, pues yo por mi pereza, o más bien 
por mis encasas facultades artísticas, apenas si lograba sacar 
de mi pincel un insignificante producto.

Teodoro, era, pues, quien me proporcionaba la subsistencia 
con su trabajo.
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Eramos dos amigos verdaderos, o más bien dos hermanos.

A pesar de nuestra unión, nos diferenciábamos bastante, 
tanto en lo físico como en lo moral.

Él era tranquilo, virtuoso y pensador; yo, alborotado, 
libertino y escéptico; él adorador y sectario de las doctrinas 
revolucionarias, y yo amigo solamente de los placeres.

En lo físico, como antes he dicho, tampoco éramos 
semejantes.

Teodoro, delgado, pálido, de frente dilatada y mirada 
recogida y penetrante; yo, fornido, rubio y sonrosado, y con 
ojos en los que llevaba impresa el ansia del placer.

Y a pesar de tales diferencias, nos amábamos 
entrañablemente.

Todavía está fresco en mi memoria el recuerdo de aquella 
tarde en que se decidieron nuestros destinos.

Yo estaba ocupado en pintar la muestra de un bodegón de 
los arrabales.

Su dueño, que era un exaltado sans culotte, tuvo buen 
cuidado de encargarme pusiera en ella el retrato de Marat, 
con la siguiente inscripción:

Venid al Amigo del Pueblo, o a la muerte.

Nuestra habitación tenía un marcado sello de desorden.

En un rincón, la cama de la que disfrutábamos en común 
Teodoro y yo. En los demás extremos, montones de papeles 
y libros; las paredes cubiertas de grabados medio rotos; 
algunas sillas por el suelo, acompañando a la piedra de moler 
colores, la paleta y los pinceles, y en la ventana, entre dos 
tiestos de flores, un cráneo humano, que más que en 
estudios artísticos lo empleábamos para asustar a los 
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vecinos.

Teodoro estaba fuera de casa desde por la mañana.

Los días transcurrían para él en la Convención o en los clubs, 
donde peroraba algunas veces con aplauso de la concurrencia.

Cerca de las cinco de la tarde, cuando ya el sol comenzaba a 
esconderse tras los tejados de París, envolviendo toda la 
ciudad en una pálida nube de oro, se oyeron en la escalera 
los pasos de Teodoro, que empujó poco después la 
entreabierta puerta y penetró en la buhardilla.

Estaba más pálido que de costumbre; al entrar arrojó al suelo 
su sombrero con escarapela tricolor, y después comenzó a 
dar paseos por la habitación.

—¿De dónde vienes? —le pregunté sin interrumpir mi grosero 
trabajo.

—De la Convención. Acabo de oír un discurso de Dantón.

—¿Tan elocuente como siempre, eh? —dije sin cesar de dar 
pinceladas en mi muestra.

Teodoro no me respondió; siguió paseando, y al cabo de 
algún tiempo, dijo con voz firme:

—¡Nicolás, es preciso que cambiemos de vida!

—¿Tienes dinero?

—Siempre eres el mismo. No te hablo de placeres, sino de 
sacrificios que debemos hacer por la patria.

—Creo que hemos hecho los suficientes para que ella nos 
esté agradecida.

—¡Calla, miserable! Todo buen ciudadano no cumple con su 
deber, si no le ofrece la vida en holocausto. Ella está 
amenazada por todas partes, y pide a sus hijos que la 
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defiendan. Los que se muestren sordos a sus lamentos, no 
son buenos patriotas.

—¿Y qué pretendes?

—Que nos alistemos como voluntarios y partamos a la 
frontera.

—Pero...

—No me respondas; tengo tomada mi resolución. Hoy, todas 
las naciones se muestras hostiles a Francia, y hasta la 
Vendée se levanta amenazadora. Estoy resuelto a cumplir mi 
propósito, y si no quieres seguirme, quédate.

Yo conocía muy bien el carácter de Teodoro; sabía que era 
tenaz en sus resoluciones; así es que me limité a decirle, 
después de reflexionar un momento:

—Te sigo.

—No esperaba otra cosa de tí. Eres un verdadero hijo de la 
patria. Mañana saldremos de París, para ingresar en el 
ejército del Rhin.
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II
¡Qué entusiasmo el de los soldados de la República!

Nunca pueblo alguno tendrá ejércitos como aquellos, que, 
faltos de toda clase de recursos y poco avezados a las 
fatigas de la guerra, llevaron a cabo con feliz término las 
más temerarias empresas.

Teodoro y yo estábamos incorporados a una de las más 
famosas medias brigadas, que al mando de Hoche, formaban 
el ejército de la frontera alemana.

Nuestro estado era deplorable. Teníamos rotos los uniformes 
y casi convertidos en harapos por los rigores de la 
intemperie, y hacíamos las pesadas marchas poco menos que 
descalzos, pero en cambio, nuestras armas estaban siempre 
limpias y prontas para la defensa.

Aquel general de veintiséis años nos infundía con su 
presencia un valor y una confianza heroicos.

Junto a Hoche, no experimentábamos vacilaciones, y nos 
sentíamos capaces de emprender las más arriesgadas 
aventuras.

Además, pensábamos a todas horas que estábamos 
investidos de la sagrada misión de defender nuestra patria, y 
esto nos daba fuerzas para resistir las largas marchas y 
aquellas noches frías y desapacibles, en las que teníamos 
que acampar completamente al descubierto al pie de los 
Vosgos.

Teodoro era feliz con aquella existencia, y hasta en ciertos 
momentos llegaba a sonreírse.
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La vida del soldado de la revolución le agradaba más que la 
de agitador de París.

La compañía a la que él y yo pertenecíamos, presentaba, 
como todo el ejército en general, un abigarrado conjunto de 
hombres de todas clases y edades.

En aquella época en que los hombres parecían surgir de 
debajo de las piedras para defender la libertad y la patria, no 
era extraño ver marchar empuñando el fusil en una misma 
fila a un muchacho de quince años junto a un anciano de 
sesenta.

Todos sentíamos rebosar en el corazón el entusiasmo, y 
cuando éste comenzaba a extinguirse, mi amigo era el 
encargado de hacerle revivir.

¡Cuán grande se mostraba Teodoro en ciertos momentos en 
los que semejante a una vestal removía el sacro fuego!

Todavía recuerdo con amargo placer la última noche que le 
vi.

El día siguiente era el destinado para dar una terrible batalla.

Los alemanes ocupaban las alturas de los Vosgos, y a 
nuestro general le era preciso romper sus líneas de defensa 
para reunirse con el ejército de Pichegrú.

Acampados al pie de los montes pasamos la noche, que, por 
cierto, era bastante fría.

Yo dormitaba envuelto en mi manta junto a una regular 
hoguera, oyendo, aunque amortiguados por las primeras 
nieblas del sueño, los chasquidos de los humeantes leños y 
los pasos de los centinelas.

Teodoro estaba acostado junto a mí, y a la oscilante luz de 
las llamas, veía cómo sus ojos estaban abiertos y fijos en el 
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obscuro cielo.

De pronto, saliendo de su completa abstracción, levantó mi 
amigo un poco la cabeza y me llamó.

—¿Qué quieres? —le respondí.

—Nicolás, mañana me matan.

—¡Bah! ¿Para darme tal noticia me llamas?

—Sé lo que me digo. Mañana, a estas horas, me contarán 
entre los muertos en el próximo combate.

—Pero, ¿qué motivos tienes para creer tal cosa?

—¿Tienes fe en los presentimientos?

—Ninguna.

—Pues yo tengo la seguridad de que en ciertos instantes, el 
corazón nos anuncia lo que ha de suceder.

—¿Y crees firmemente que mañana vas a morir?

—Sí, amigo mío; y esa convicción me martiriza tanto más 
cuanto que veo me será imposible llevar a cabo el proyecto 
que hace tiempo acaricio en mi imaginación.

—¿Un proyecto?

—Sí; hace ya tiempo que lo tengo, y pensaba realizarlo así 
que terminase la guerra.

—Explícamelo.

—Es un regalo que pienso hacer a la patria. Tú recordarás 
perfectamente aquel momento en que hizo caer la cuchilla 
de la guillotina la cabeza de Capeto; pues bien, yo deseo 
pintar un cuadro que represente el instante en que Francia 
se desligó por completo de los lazos de la monarquía. El 

12



tablado de la guillotina, el palpitante cuerpo de Luis XVI, la 
compacta y atronadora muchedumbre, la sangrienta cabeza y 
aquel cielo plomizo y tempestuoso, quiero que aparezcan en 
mi cuadro tal como nosotros dos los vimos. Deseo hacer una 
obra que repita a los ojos de las venideras generaciones el 
espectáculo que presenta la venganza de un pueblo. Pero... 
desgraciadamente, moriré mañana, me lo dice el corazón. 
¿Ves esas montañas que a lo lejos se destacan en la 
obscuridad como monstruosos gigantes? Pues en ellas moriré 
mañana. Comprendo que vas a decirme que esta afirmación 
no es más que un producto de mi fantasía; pero no, Nicolás, 
te engañas si tal cosa piensas, pues yo creo en los 
presentimientos con la misma seguridad que proclamo existe 
ese algo superior a los hombres, que unos llaman Dios y 
otros Ser Supremo. Amigo mío, yo muero mañana; pero antes 
de dejar de existir, quiero hacerte un encargo.

—Habla, ya sabes que soy tu hermano.

—Deseo, supuesto que voy mañana a morir, que te 
encargues de realizar mi proyecto.

—¿Qué es lo que dices? Bien sabes que mis conocimientos 
artísticos son bastante limitados y que no me siento capaz 
de delinear, no el bosquejo de un cuadro, sino simplemente 
el de la más fácil figura. Yo sólo sirvo para pintarrajear 
muestras, y por lo tanto me siento imposibilitado de llevar a 
cabo tu encargo.

—¡Quién sabe lo que puede suceder! No sería extraño que 
alguna fuerza misteriosa te ayudase en tal tarea.

Después de decir esto Teodoro, todavía hablamos algunos 
momentos, hasta que por fin, mi amigo, con aquel estoicismo 
que le era característico, se envolvía en su manta, acostóse, 
y poco rato después dormía tranquilamente como hombre 
libre de toda preocupación. Al día siguiente, apenas 
amaneció, los tambores con su ronco sonido mandaron 
formar a las brigadas republicanas.
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Allá en las alturas, a la blanquecina luz del alba, se 
vislumbraba el ejército alemán ocupando sus posiciones y 
esperando nuestra acometida.

En la agitación que reinaba en nuestros batallones, se 
conocía que el combate no tardaría mucho en empezar.

De pronto, sonó una terrible detonación. Era el primer 
cañonazo que nuestra artillería disparaba contra las 
posiciones enemigas.

Los alemanes contestaron, y entonces un terrible cañoneo 
entablóse entre los dos ejércitos.

Nosotros, en correcta formación y arma al brazo, 
aguardábamos la orden para escalar las abruptas faldas de 
aquellos montes y romper a la bayoneta las líneas enemigas.

¡Cuán diferente era el aspecto que presentaban los dos 
ejércitos!

Arriba los alemanes parapetados en sus trincheras, bien 
armados y deslumbrándonos con sus brillantes uniformes. 
Abajo nosotros completamente a descubierto, hambrientos, 
fatigados, con los vestidos rotos, las polainas destrozadas y 
escasos de municiones.

Ellos, soldados viejos habituados al combate y endurecidos 
por las fatigas de la guerra; nosotros inexpertos reclutas y 
poco acostumbrados al ruido de las batallas.

Y a pesar de esto no sentíamos pavor, porque la fe iba con 
nosotros.

Entre un guerrero de oficio y un patriota entusiasmado, 
existen inmensas diferencias.

Yo tenía a mi lado a Teodoro, que pálido y con ojos febriles 
contemplaba alternativamente mi rostro y las alturas 
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vecinas, mientras que con manos crispadas oprimía su fusil.

En este instante me pregunto qué es lo que pensaría 
entonces mi amigo.

De pronto vimos, como una exhalación, pasar por frente a 
nosotros un grupo de jinetes.

En el centro de él columbramos el penacho y la faja tricolor 
de Hoche y los anchos sombreros de los dos representantes 
de la Convención.

Inmediatamente que esto sucedió diósenos orden de avanzar.

Todos bajamos a un tiempo horizontalmente nuestros fusiles 
y rompimos la marcha.

Poco rato después nuestros pies hollaban las primeras 
asperezas de los montes, cuyas crestas ocupaban nuestros 
enemigos.

Como de costumbre en todas las batallas de aquella época, 
cantábamos la Marsellesa, y tal vez fuera ilusión mía, pero 
nuestro canto vibraba en el aire con tan fuertes sonidos que 
no parecía sino que el himno saliera de boca de toda Francia.

¡Qué especie de soldados tan rara era la nuestra! Nos 
batíamos cantando, y tal vez a esta circunstancia era debido 
aquel arrojo para desbaratar a los enemigos, y aquella 
fiereza en el ataque que nos era peculiar.

Yo no veía en aquellos instante más que las filas de hombres 
que me precedían y los compañeros que marchaban a mi lado.

Mis ojos no tenían otra perspectiva que las brillantes 
bayonetas francesas y aquella bandera tricolor que excitaba 
mi entusiasmo y cuyo extremo asomaba por encima de los 
viejos tricornios.

Marchaba envuelto en aquel torrente que rugía el himno de 
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la patria, saltando peñas y salvando precipicios.

Era una gota de la hirviente marea de hombres que subía y 
subía para no parar hasta lo más alto de los Vosgos.

Una lluvia de balas caía continuamente sobre nosotros 
causando un verdadero estrago.

Teodoro al oirlas silbar sobre su cabeza se sonreía al mismo 
tiempo que murmuraba junto a mi oído:

—Cualquiera de esas será para mí.

Poco distábamos ya de las posiciones enemigas. A través de 
las densas nubes de humo veíamos destacarse confusamente 
los negros montones de tierra tras los cuales asomaban las 
bocas de los cañones y las cabezas de nuestros enemigos.

De pronto, cuando ya sólo distábamos un centenar de pasos 
de las posiciones que íbamos a atacar, los jefes de nuestros 
batallones agitaron sus sables en el espacio y aquella fué la 
señal.

Apresuramos el paso, o más bien dicho, corrimos para 
arrojarnos sobre nuestros enemigos, y en el mismo instante 
de todas sus trincheras salió una formidable descarga.

Una intensa y fugaz llamarada horizontal, luego un espantoso 
trueno, y por fin nos vimos envueltos en una nube de espeso 
humo.

Yo vi perfectamente cómo Teodoro cayó al suelo de bruces 
sin exhalar un sólo grito, pero en el mismo instante la tierra 
pareció faltar bajo mis pies y vine al suelo.

Experimenté un agudo dolor en una pierna, mi vista se 
obscureció, mis oídos zumbaron, y sentí por fin raer sobre mi 
cerebro un velo de negras sombras.
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Poco a poco dejé de escuchar el infernal estruendo de la 
lucha corporal entablada entre los dos ejércitos.
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III
En aquella batalla murió mi amigo Teodoro, y yo recibí un 
balazo en una pierna que me dejó inútil para siempre.

Quedé cojo, y a esta desgracia debí el no formar parte de 
los últimos ejércitos de la República, ni tampoco de los del 
Imperio que algunos años después paseó Bonaparte 
victoriosos por todo el mundo.

Establecí mi residencia en París al abandonar el hospital, y 
me entregué a una vida que no era ni con mucho semejante a 
la que llevaba antes de partir para la guerra.

Yo mismo reconocía a todas horas esta diferencia hasta en 
mis menores actos.

Aquel carácter alegre y ruidoso que me era peculiar había 
desaparecido, y de continuo me sentía poseído de una cruel 
y eterna melancolía.

Vivía humildemente, pues mis medios de existencia eran 
bastante mezquinos.

Como antes, pintaba muestras de tiendas, dibujaba grabados 
para periódicos populares, en los que por lo regular se 
ridiculizaba a Bonaparte, y alguna vez, llevado de una 
inocente audacia, llegaba a atreverme hasta hacer retratos 
que me eran pagados con creces, dado su valor artístico.

Yo seguía siendo un mal artista. Cada día mi mano era más 
torpe para el dibujo, y los colores, al ser trasladados al 
lienzo por mi pincel, ora se hacían chillones en los toques 
luminosos, ora sucios en los obscuros.
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Muchas veces, al tomar la paleta y disponerme al trabajo, no 
podía menos que acordarme de Teodoro y de su talento 
artístico.

Y al refrescarse en mi memoria su trágico fin y aquel 
momento en que le vi caer a mi lado sin vida, me veía 
obligado a esconder la cabeza entre las manos y llorar 
copiosamente.

Una noche de invierno, al ir a acostarme en mi pobre 
camastro, por no se qué coincidencia extraña comencé a 
acordarme de Teodoro y de sus últimas palabras.

En aquel instante su encargo de pintar un cuadro que 
representase los últimos instantes de Luis XVI surgió en mi 
memoria. Yo hasta entonces ignoro por que motivo nunca 
había recordado tal encargo.

Aquella noche, dentro de mí sentía algo sobrenatural, y en 
las sombras que mi pobre farolillo proyectaba sobre los 
desmantelados muros, creí entrever el perfil rígido del 
rostro de Teodoro.

Abrí el lecho y me acosté después de apagar la luz.

En los primeros momentos permanecí inmóvil, y en la 
obscuridad que envolvió mi habitación no distinguí nada.

Esto fué lo que más miedo me causó. Yo esperaba algo 
grande y sobrenatural, pues así parecía anunciármelo mi 
estado sobreexcitado y nervioso.

En aquellos instantes mi escepticismo había desaparecido y 
estaba poseído de un temor supersticioso.

Todo me asustaba, y el roer de la carcoma en las viejas 
vigas, esos mil pequeños ruidos que engendra el silencio de 
la noche, y hasta las palpitaciones apresuradas de mi 
corazón, eran causas suficientes para que yo creyese oir 
pisadas de un ser sobrenatural que silencioso e invisible se 
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acercaba a mi lecho.

En este estado de sobresalto mis ojos se cerraron y quedé 
profundamente dormido.

¡Qué noche! Jamás creo tener otra igual en la vida.

¿Qué soñé? Ni yo mismo pude explicármelo a la mañana 
siguiente.

Mi memoria estaba envuelta en opacos velos que en vano 
intenté romper. No recordaba nada; pero lo cierto es que me 
levanté nervioso y agitado, y que al instante me dispuse 
para el trabajo.

Arrojé a un rincón aquellas tablas llenas de pegotes de color 
que tenía a medio concluir con destino a varios 
establecimientos, y me ocupé en preparar un gran lienzo que 
hacía tiempo tenía en mi habitación.

Una hora después me encontraba ante él empuñando la 
paleta, y mi pincel corría sobre su superficie gris trazando 
con líneas negruzcas los contornos de figuras y edificios.

Yo estaba maravillado. Mi mano tenía una seguridad maestra, 
y trazaba líneas y curvas artísticas sin sufrir vacilaciones de 
ninguna especie.

Desde aquel día comenzó para mí una nueva existencia.

Mi estado físico era anormal, y verdaderamente sufría en mi 
interior una enfermedad desconocida.

Devorado por una fiebre de actividad trabajaba sin descanso, 
y sólo abandonaba mi cuadro en el reducido tiempo que 
corría a un figón inmediato para saciar mis necesidades.

A excepción de este momento nunca salía de mi habitación. 
Por las noches al dormirme creía percibir algo sobrenatural, 
me parecía sentir sobre mi rostro un ligero roce cual de 
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ténues alas, pero por fin me rendía el sueño y entraba en un 
mundo fantástico, en el que al día siguiente recordaba con 
vaguedad haber visto extraordinarios sucesos.

Conforme fui avanzando en mi obra, aquellas sensaciones 
sobrenaturales fuéronse agotando hasta el punto de que al 
terminarle recobré mi carácter propio, experimentando una 
sensación parecida a la del que despierta de un extraño 
sueño.

Por fin mi obra llegó a estar casi terminada. ¡Cuántas cosas 
sentí durante mi ejecución! Muchas veces al ir a dar una 
pincelada de efecto falso que recordaba mis antiguos 
productos artísticos, sentía detenido mi brazo por una fuerza 
sobrenatural, y otras mi mano era atraída por ciertos puntos 
del cuadro en los que faltaban algunas pinceladas que 
vinieran a completar la obra.

Las figuras de ésta fueron poco a poco surgiendo del lienzo, 
y por fin un día a los ardientes rayos del sol pude verle 
completo.

Cuando desde uno de los extremos de mi habitación abarqué 
de una ojeada su conjunto, no pude reprimir un grito de 
admiración y entusiasmo.

Allí, frente a mi mirada, estaba representado fielmente y con 
una naturalidad pasmosa el momento de la muerte de Luis 
XVI.

Hubo instante en que me creí presenciando aquel acto, como 
si fuera un sueño todo el tiempo transcurrido desde entonces.

Yo veía perfectamente, y con el tinte de la mayor realidad, 
la muchedumbre abigarrada, las tropas de la República y las 
secciones de París arma al brazo, los tambores redoblando, 
las casas con sus ventanas atestadas de gente, el cielo lleno 
de nubarrones y los labios de todos los hombres contraídos 
como para dar paso a un grito de triunfo.
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Además contemplaba el relumbrar de los sables de los 
gendarmes en derredor de la guillotina, y sobre el tablado de 
ésta se distinguía la cuchilla tinta en sangre. El cuerpo inerte 
de Capeto y la figura fornida y repugnante del verdugo 
enseñando la cabeza de aquél a la muchedumbre. Este 
pequeño grupo era la parte maestra del cuadro. Yo estaba 
asombrado de mi obra.

Distinguí las gotas de sangre que titilaban a la punta de la 
cabellera del guillotinado, y parecía que sus ojos vidriosos 
me miraban fijamente.

Yo sentía frío y calor a un tiempo; veía en mi obra algo 
sobrenatural que me causaba espanto.

De repente me estremecí al notar una cosa de que hasta 
entonces no me había apercibido.

El pueblo, los soldados, el verdugo, todas las figuras de mi 
cuadro tenían iguales rasgos fisonómicos.

Aunque diferentes en la expresión, todos sus rostros poseían 
cierto aire como de familia que les hacía parecidos.

Mi amigo Teodoro apareció ante mí en diferentes posiciones 
y vistiendo diversos trajes.

Creí que todas las figuras se agitaban como queriendo 
desprenderse del cuadro y, en un rincón, en el techo, no 
recuerdo dónde, columbré dos ojos claros y rasgados que me 
miraban fijamente.

Sentí frío en las entrañas, no pude resistir aquello, y caí 
víctima de un desvanecimiento.
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IV
Jamás volví a pintar luego que acabé La muerte de Capeto.

Varias veces intenté ejercer el sublime arte, pero siempre 
tuve que desistir. Era, como de antiguo, el embadurnador de 
muestras.

Al contemplar los productos de mi torpe pincel dudaba de 
que yo fuese el autor de tan magnífico cuadro.

Y de la misma duda participaban todos mis compañeros en el 
arte.

Hoy llego a creer, en ciertos momentos, que aque11a gran 
obra fué tan sólo soñada por mí, y digo esto porque hace 
muchos años que ha desaparecido por completo.

En los primeros tiempos del Imperio me la compró por un 
precio relativamente módico, un antiguo jacobino hacendado 
de provincias.

Pero cuando cayó para siempre Bonaparte y los aliados se 
esparcieron por Francia, fué destruido el cuadro por unos 
emigrados realistas que se sintieron poseídos de sacra 
indignación al conocer el asunto que aquél representaba.

Además, a su dueño le valió el ser fusilado. ¡Que Dios le 
tenga en santa gloria, y que desde ésta me perdone, por ser 
yo, aunque remotamente, la causa de su muerte!

Hoy tengo ochenta años y todavía no he visto en ninguna 
exposición un cuadro que pueda igualarse con el mío.

Por eso digo a todos los que quieren oírme, que cuadro como 
el de La muerte de Capeto sólo se ha pintado uno. Y al decir 

23



esto pienso en Teodoro a quien considero su legitimo autor.

Todo lo cual me vale el que muchísimos me tengan por loco.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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