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I
Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la 
Universidad Central

Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de 
historia y literatura de los países hispano-americanos, don 
Antonio Mascaró volvía paseando á su casa, situada al otro 
extremo de Madrid.

En los primeros años de su existencia matrimonial, había 
vivido cerca de la Universidad. Luego, al crecer su hija única, 
doña Amparo su esposa, que se arrogaba un poder sin límites 
en todo lo referente á la administración y decoro de la 
familia, había creído oportuno trasladarse lejos de este 
barrio, frecuentado por los estudiantes. Él, además, había 
hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrándose á las 
comodidades de otros países, y encontraba cada vez menos 
tolerable la vida en caserones construídos con arreglo á las 
necesidades del siglo anterior.

Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro 
mundo»—así llamaba él á América—, aceptó con gusto la 
casa escogida por su esposa en los límites del barrio de 
Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con teléfono en la 
portería, ascensor en la escalera (sólo para subir) y cuarto 
de baño, que, aunque pequeño, tenía los aparatos en uso 
corriente, no estando ocupada su bañera por cajas de 
sombreros, como ocurría en otras viviendas. Un «hombre de 
progreso» y que no era rico, debía contentarse con esto y no 
pedir más.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le 
imponía la obligación de dar ocho largos paseos cuando 
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menos todas las semanas, ejercicio oportuno y útil para un 
aficionado á la lectura que pasaba gran parte del día con los 
codos en la mesa, la frente entre las manos y los ojos algo 
miopes junto á las páginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y 
puestos de libros viejos, cuyos dueños le saludaban con 
cierta devoción al darle cuenta de las novedades adquiridas. 
Todos ellos conocían la especialidad del catedrático: obras 
antiguas ó modernas sobre América. Pero á veces, salvando 
las fronteras de la ciencia histórica, Mascaró extendía sus 
compras á las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas 
veces, al comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de 
volúmenes olvidados, habían visto dos novelas históricas y 
una colección de poesías, obras escritas por don Antonio 
cuando era joven y explicaba literatura general en una 
universidad de provincia.

Así, de librería en librería, iba aproximándose á la Puerta del 
Sol, y á partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían 
acompañado durante su marcha por las estrechas é 
incómodas aceras del viejo Madrid. En la amplia calle de 
Alcalá se creía otro hombre. Ya no era un catedrático de vida 
monótona y limitadas aspiraciones. Reaparecía el profesor 
Mascaró, delegado de España en congresos internacionales, y 
también el conferencista que había visitado numerosas 
universidades de las dos Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su 
casa, se iba transformando interiormente. Su vista parecía 
aumentarse al encontrar el amplio desgarrón de la gran 
avenida terminada por el arco de la Puerta de Alcalá y las 
arboledas del Retiro. Creía encontrar en sus pulmones otro 
sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las 
aceras, removían en su memoria, por influencia refleja, los 
recuerdos del bulevar de los Italianos, de Piccadilly ó del 
Broadway. En esta última parte de su paseo era cuando se 
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sentía más ágil y alegre, cuando se le ocurrían sus mejores 
ideas, como si el deambular fácil—sin los empellones, 
tropezones y malos olores del viejo Madrid—ejerciese una 
acción benéfica sobre su inteligencia.

Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se 
detuvo indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la 
calle de Alcalá, con su atmósfera de oro ligero y su agitación 
de las horas meridianas. Luego pensó en subir á un tranvía, 
para llegar más pronto á los jardines del Retiro y pasear por 
sus avenidas hasta la hora de comer. En su casa, como en 
muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse á la mesa era 
las dos de la tarde. Tenía tiempo sobrado para vagar por 
este parque que él amaba tanto como el Museo del Prado, 
las dos cosas mejores de la villa, en su opinión. Pero al final 
se sintió atraído por un tercer deseo, como le ocurría 
siempre en momentos de duda.

—Tal vez será mejor hacer una visita á Ricardo Balboa. Llevo 
dos días sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos 
que andan mal del corazón nunca está uno seguro.

Y subió á un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero 
Balboa vivía cerca de su casa.

Quedó de pie en la plataforma trasera, para ver los 
automóviles y coches de caballos que pasaban casi rozando 
los dos lados del vehículo público. Al estar en la parte más 
ancha de la calle se dió cuenta de un movimiento de 
curiosidad que hacía detenerse á muchos transeuntes.

En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus 
asientos para ver mejor, y en las plataformas sonó un 
cuchicheo de comentario. Todos miraban un automóvil 
descubierto que pasó á gran velocidad, hacia el interior de 
Madrid, ocupado por dos señoras. Mascaró hizo un gesto de 
conmiseración, como si le inspirase lástima el asombro de la 
gente.
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«Total—se dijo—, una mujer que guía ella misma su 
automóvil; alguna extranjera. Y esto deja embobadas ó 
escandalizadas á tantas personas, como si fuese algo 
inaudito. ¡Ah, país atrasado!...»

Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un 
imaginativo, siguió viéndolo cerebralmente y admirando á la 
mujer que lo conducía, á pesar de que la rapidez de su 
tránsito no le había permitido conocer su rostro.

El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una 
admiración instintiva por las mujeres que él titulaba 
«extraordinarias». Sólo las había visto en los grabados de los 
periódicos ó en novelas y comedias; pero ¡ay! ¡ser amado por 
una hembra de esta especie superior!...

Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la 
realidad y otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar 
nunca los bordes de su imaginación. En el mundo limitado por 
el tiempo y el espacio era un esposo fiel, y mostraba un 
cariño tolerante y algo irónico á su doña Amparo, que le 
había hecho padre de Consuelito. Además, veía á través de 
esta hija única todas las ilusiones y deseos de su existencia 
práctica. Pero á solas y en el misterio de su cráneo, era un 
voluptuoso desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que 
corría las más estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos 
de una á otra, ó acometiendo muchas á la vez. Esto, en 
realidad, no le proporcionaba otras fatigas que las 
cerebrales, y su imaginación, una vez metida á fabricar 
pecaminosos fantaseos, no conocía el cansancio.

En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de 
ópera. ¡Ser el hombre preferido por una de aquellas tiples, 
hermosas y célebres, cubiertas de joyas, buscadas por los 
monarcas y los grandes millonarios!... Y la pobre doña 
Amparo nunca pudo adivinar que el marido que estaba 
tranquilamente junto á ella, con los ojos entornados como si 
pensase una lección ó una conferencia, corría el mundo en 
aquellos momentos acompañando á una artista famosa.
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Sus gustos habían cambiado después de los viajes que 
llevaba hechos á través de la realidad. Ahora admiraba á la 
mujer deportiva, de carne enjuta y musculosa, especie de 
muchacho hermoso con faldas, que parece aportar al placer 
el malsano incentivo de la ambigüedad del sexo. Sólo 
comprendía ya la belleza con faldellín blanco, un jersey de 
vivos colores y una raqueta en la mano. También le gustaba 
con gorra de hombre y las manos metidas en guantes 
avellanados y largos, estilo mosquetero, agarrando con 
fuerza inteligente el volante de un automóvil.

Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía 
muchas veces un viaje alrededor del mundo. Su yate 
afrontaba tempestades, asaltos de piratas malayos y 
encallamientos en islas de coral. Otras hembras de atractivos 
no menos varoniles le hacían ir de caza, con los brazos 
remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes 
de África, en busca de panteras é hipopótamos. En repetidas 
ocasiones había atacado también cuchillo en mano, por salvar 
á sus compañeras, á un oso blanco tres veces más grande 
que él, sobre la infinita llanura del mar polar congelado.

Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas 
aventuras. Temía cortar de golpe las novelescas excursiones 
al darse cuenta de su estatura menos que mediana, de su 
cara morena, en la que empezaban á profundizarse las 
arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente negro 
y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de señor 
bonachón que parecía esparcir confianza y tranquilidad ante 
sus pasos. Él prefería al otro Mascaró que se agitaba en su 
cerebro como un demonio seductor, enloqueciendo á las 
mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas marchar detrás de sus 
talones como gozquecillos sumisos, dejando á una para tomar 
á otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo á 
la misma Muerte, y que cuando tiraba de revólver hacía huir 
al rival amoroso ó á las muchedumbres cobrizas, amarillentas 
ó negras que le salían al paso, sin fijarse en que iba 
acompañando á una ó varias señoras.
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El grave catedrático acababa por reir de sus desenfrenos 
imaginativos cuando al fin, ahito de ellos, sentía agotada su 
invención. Pero esta burla á su vida interna era bondadosa y 
tolerante. Parecía perdonarse á sí mismo con su risa, é 
igualmente á la mayor parte de los humanos.

«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no 
puede reflejar las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, 
si fuese como el vidrio del acuario, que deja ver la vida 
inquieta y nerviosa de los animales que colean y se 
persiguen al otro lado!...»

Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar 
veinticuatro horas si todos viésemos lo que piensan los 
demás, si contemplásemos el desarrollo cinematográfico de 
la imaginación, que trabaja por su cuenta, negándose á 
obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso de 
los escrúpulos de nuestra conciencia. Los hijos no respetarían 
á sus padres si conociesen todo, absolutamente todo lo que 
piensan. Los esposos fieles materialmente sentirían asombro 
al verse tan distanciados y hostiles por los caprichos de la 
imaginación. Los nietos se asustarían al leer á través de las 
arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su fantasía. 
Por eso, cuando las personas de vida austera llegan á una 
extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por la razón, 
asombran muchas veces por las expresiones desvergonzadas 
de su locura senil, mostrando una segunda personalidad, 
ignorada de todos. El hombre de gobierno, el que administra 
justicia, todos los varones de aspecto grave y palabra severa 
que son pastores de sus semejantes, ¿en qué situación se 
verían si su cráneo transparentase los pensamientos 
desordenados, los deseos monstruosos que cruzan el cerebro 
como un relámpago, cuando la imaginación vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona—seguía 
diciéndose el catedrático—tenemos un harén en nuestro 
pensamiento y nos refugiamos en él para consolarnos de 
nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras amorosas, las 
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voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez nunca 
en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y 
solitario, tranquilos padres de familia.»

Si don Antonio veía á su esposa en mitad de sus aventuras 
imaginativas, este recuerdo parecía infundirlas un nuevo 
atractivo. Creía vengarse con tantas infidelidades ilusorias 
del casero despotismo de doña Amparo. Pero le bastaba 
recordar á su hija, para que en un momento se viniese abajo 
todo el tinglado de sus perversidades fantásticas, sufriendo 
la comezón de la vergüenza y el remordimiento al volver á la 
realidad.

La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz 
de aquella dama automovilista terminó como muchos otros 
de sus viajes fantásticos. Vió subir al tranvía una joven que 
recordaba vagamente á Consuelito, é inmediatamente se 
sintió empujado fuera de su harén, quedando confuso y 
arrepentido ante su puerta cerrada.

Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas 
sus fuerzas mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos 
imaginativos cuando no realizaba un trabajo serio. Y 
olvidando primeramente á las señoras que guían 
automóviles, y luego á todas las mujeres en general, 
concentró su pensamiento, con la intransigente austeridad 
del que acaba de arrepentirse, en aquel amigo que iba á 
visitar.

No recordaba con certeza cuándo se conocieron. Era una 
amistad casi de la niñez. Los dos habían estudiado juntos el 
bachillerato.

Mascaró vivía en Madrid á causa del empleo de su padre, 
pero era un «mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad de 
Levante. Sus primeras impresiones del mundo exterior se las 
proporcionó la vista de un mar color de turquesa en la 
mañana, intensamente azul á mediodía, y violeta al 
atardecer, así como de una costa roja, sin otra vegetación 
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que matorrales leñosos y perfumados; sucesión de montañas 
ardientes, que parecían beber la luz del sol, transpirándola 
luego por la porosidad de sus peñas.

El padre de Balboa era un español que había hecho 
considerable fortuna en Méjico. De su madre se acordaba 
como de una señora que hablaba con dificultad el castellano 
y en los momentos de apuro verbal se volvía hacia su esposo 
para pedirle ayuda en inglés.

Ricardo había nacido en Méjico y frecuentado la escuela de 
primeras letras en una ciudad fronteriza de los Estados 
Unidos; pero era español. Su padre, con el patriotismo 
exacerbado de los que vivieron lejos de su país ansiando 
volver á él, no admitía ni remotamente la contingencia de 
que un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta. 
Luego de haberse enriquecido en la explotación de minas, 
confió éstas á un socio, para retirarse á Madrid. Así Ricardo 
no sería gringo como su madre, ni tampoco mejicano por 
haber nacido allá. Quería educarle como español. Mascaró, 
nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su primera 
juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se 
gastaba el dinero sin tasa ni prudencia.

Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que 
dirigiese más adelante la explotación de sus minas, y procuró 
evitarle de este modo la tutela de los especialistas 
extranjeros, con los que había tenido muchas veces que 
luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto de estudios. 
Mascaró, llevado de sus aficiones literarias y necesitando una 
carrera para vivir, siguió la de Letras, con el propósito de 
dedicarse al profesorado.

Se fué Ricardo á Méjico una vez terminados sus estudios, y su 
amigo dejó de visitar la casa de los americanos. Siendo 
catedrático en una universidad de provincia, supo que el 
padre de Balboa había muerto. La viuda se marchó á América, 
no sintiéndose ya ligada á un país sin interés para ella.
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Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había 
hecho ya la mayor parte de su carrera, llegando finalmente á 
ser catedrático en Madrid. Un colega suyo de California, con 
el que mantenía asidua correspondencia, le procuró una serie 
de lecciones en la Universidad de Berkeley sobre los 
dramaturgos españoles del siglo de oro, y al desembarcar en 
Nueva York, camino de San Francisco, se encontró con 
Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su compañero de adolescencia había sido más 
agitada que la suya. Aún era rico, comparado con él, pero 
había experimentado grandes pérdidas en su fortuna. Las 
minas de Méjico que enriquecieron á su padre eran ahora 
menos productivas. Además, el ingeniero vivía bajo la 
influencia del demonio absorbente de la invención, y todos 
sus descubrimientos industriales, así como sus tentativas 
para generalizar los inventos de los otros, se resolvían 
finalmente en la realidad con enormes pérdidas.

Se había casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un 
español antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo 
había durado el tiempo necesario para producir un hijo, que 
recibió el nombre romántico de Florestán. La esposa había 
muerto cuando este niño sólo tenía varios meses, y el 
ingeniero lo dejó en Méjico al cuidado de unos parientes, para 
poder vivir con más libertad en Nueva York, dedicándose á la 
implantación de sus invenciones y sus negocios 
extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los 
dos condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos años más, y Mascaró vió de pronto al 
ingeniero instalado en Madrid, con el propósito de quedarse 
en España para siempre. Parecía enfermo. Las emociones de 
su existencia habían lastimado su corazón, y éste le hacía 
sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse 
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aumentado el amor á la patria que le dió su padre. ¿A qué 
rodar por el mundo, persiguiendo enormes negocios, cuando 
él era español y en su país todo estaba aún por hacer? La 
verdadera América la tenía él en España... Y se lanzó á la 
explotación de minas abandonadas, empleando nuevos 
procedimientos de trabajo; á descubrir pozos de petróleo, 
pues le parecía deshonroso que su patria no los tuviese; á 
instalar fábricas como las que había visto en el Nuevo Mundo.

Mascaró no admiraba á su amigo como hombre de negocios. 
«Es un soñador—decía—, que se entusiasma con los asuntos 
por su novedad más que por lo que pueden dar; un poeta 
desorientado, que aplica su fantasía á la industria.»

El catedrático no se equivocaba. Indudablemente, de 
permanecer Balboa inactivo, imitando la existencia mediocre 
y recelosa de los que guardan su dinero al margen de todo 
riesgo, habría continuado siendo rico como su padre. Pero 
necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él 
fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, 
aplicaba á los negocios del mundo viejo los mismos 
procedimientos de la actividad americana. Contaba siempre 
con la facilidad de encontrar capitales para todas sus 
innovaciones. Él abría la marcha audazmente, empleando su 
dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros 
capitalistas, adivinando la ganancia enorme, se disputarían 
entre ellos el ser consocios suyos; pero á los pocos pasos se 
veía solo y sin fuerzas para seguir adelante.

Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo que 
Consuelito y tenía ya veinte años. Estudiaba la carrera de 
ingeniero, y parecía sentir iguales aficiones que su padre por 
la industria y la mecánica, pero de un modo seguro y 
reposado, sin sus audacias optimistas, sin su prontitud para 
tener por axiomático todo lo que acababa de imaginar.

Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de 
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Florestán después de haber escuchado algunas veces á su 
esposa, que veía en él un marido para Consuelito.

—¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los 
negocios para siempre y no trabajase más, aún podría 
disponer de una buena fortuna juntando los restos de lo que 
dejó su abuelo.

Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos 
meses antes la «aclimatación de negocios americanos», como 
decía Mascaró.

—Es inútil querer transformar en unos cuantos años á los 
pueblos viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que 
es posible en el Nuevo Mundo y hace ganar allá millones, 
resulta aquí empresa ruinosa.

Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran 
parte de su herencia: los pozos de petróleo, que nunca se 
decidían á dar petróleo; las minas de carbón, que 
insensiblemente habían acabado por ser propiedad de otros; 
las líneas de ferrocarril, que jamás pasaban de los planos á 
la realidad.

Ahora vivía dedicado simplemente á las invenciones. En esto 
no podía influir el ambiente. Un inventor llega á realizar los 
mismos descubrimientos en Madrid que en Nueva York. 
Indudablemente sufría en su patria grandes contrariedades y 
retrasos, por falta de colaboradores mecánicos que diesen 
forma material á sus ideas; pero de todos modos, con la 
ayuda de un par de obreros que, dentro de su existencia 
modesta, resultaban tan quimeráticos como Balboa y por lo 
mismo le admiraban y seguían á ciegas, iba realizando en el 
metal los embriones de sus inventos.

Los dos ayudantes vivían, naturalmente, á costas del 
ingeniero, y además todos los bocetos que construían 
incesantemente, y las más de las veces acababan por ser 
arrumbados como hierro viejo, exigían cuantiosos gastos.
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«Pero aun así—pensaba Mascaró—, estos despilfarros de 
inventor resultan más baratos que la explotación ó la 
fundación de las empresas industriales de antes... Además, 
¡quién sabe si un día acertará con una de esas invenciones 
famosas!...»

El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo 
tiempo le compadecía; contradicción frecuente cuando se 
juzga á un hombre que persigue un descubrimiento sin 
haberlo realizado. Ahora andaba Balboa á vueltas con una 
invención simplemente «secundaria»—según él decía—, pero 
capaz de revolucionar profundamente las costumbres 
privadas y hasta la vida de la humanidad entera.

Había dejado á un lado las grandes máquinas, los motores de 
explosión de poco peso y fuerza enorme, llamados á 
modificar las navegaciones aéreas y submarinas. Como el 
artista caprichoso que produce jugueteando una obra 
diminuta y graciosa mientras descansa entre dos 
concepciones gigantescas, el ingeniero se ocupaba 
actualmente del cinematógrafo. En las últimas semanas no 
hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del 
inventor, estaba seguro de que sólo podía hablarle éste de 
sus estudios cinematográficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de 
Mascaró, sólo que con más adornos y de mayores 
proporciones. El teléfono no estaba en la portería, sino en el 
mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor marchaba 
con la misma lentitud y no admitía gente en su descenso.

Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la 
familia, una criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón 
convertido por Balboa en pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros 
montados sobre caballetes que formaban largas mesas. Estas 
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mesas tenían clavados en su madera dibujos lineales y otros 
bocetos de soñador de la mecánica. Las paredes, ornadas por 
el arquitecto constructor del salón con molduras blancas, 
estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal 
paisajes montuosos perforados por bocas de minas, cortes 
geológicos con varias capas de colores superpuestas, 
máquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación 
que los retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos 
fúnebres que guardan piadosamente ciertas viudas para no 
olvidar un momento las acciones del muerto. Casi todos 
estos adornos de la pared recordaban un mal negocio del 
inventor, una empresa inadaptada ó prematura que se había 
sorbido parte de su herencia.

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de 
dibujo, levantó la cabeza y tendió su diestra al recién 
llegado, sin querer abandonar su labor.

Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. 
Llevaba la barba completa, como en su juventud, terminada 
en dos pequeñas puntas, y este adorno facial, así como su 
cabellera sobradamente luenga y descuidada, le daban el 
aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese 
á través del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la 
cúspide de su cabeza empezaba á ralear el pelo, y éste, que 
había sido rubio, así como la barba, tomaba el tono mate de 
la plata desdorada.

Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era 
la blancura de la tez, una blancura mate, de papel poroso, 
que parecía absorber ávidamente la luz, sin que ésta lograse 
hacer brillar la piel con la alegre jugosidad de la salud. 
Mascaró se fijó al entrar en esta palidez, reveladora de un 
corazón enfermo. Apreciaba el estado de su amigo por la 
intensidad de su blancura malsana.

Al verle, después de una ausencia de dos días, le pareció su 
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palidez más intensa y se apresuró á pedirle noticias de su 
salud. El inventor hizo un gesto despectivo.

—Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo 
que ahora he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta 
su obra, empezó á hablar de aquel invento que al principio 
había considerado como simple diversión y ahora le inspiraba 
un amor paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la 
difusión universal de otros descubrimientos más importantes. 
¿De qué hubiera servido la invención de la imprenta no 
existiendo antes el invento más modesto del papel? Las 
letras podían imprimirse sobre pergamino, como en los libros 
manuscritos de los siglos anteriores, pero sólo á los ricos les 
habría sido dado comprar volúmenes tan costosos. Gracias al 
papel, descubrimiento secundario y democrático, la imprenta 
había podido generalizarse, multiplicando hasta el infinito la 
difusión del pensamiento humano.

Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el 
funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese 
vivido la imprenta sin la existencia del papel. Las imágenes 
fotográficas quedaban impresas en una cinta de gelatina, 
cara y difícil de producir. A causa de esto, las bandas 
cinematográficas eran materia costosa monopolizada por los 
explotadores de espectáculos. Había que ir á buscar este 
álbum de imágenes vivas en los teatros y las salas 
especiales. No podía llevarse á la casa, como un libro; no 
podía guardarse en una biblioteca, para verlo en todo 
momento.

Un aparato de proyecciones cinematográficas no representa 
un gasto extraordinario; además se compra una sola vez en 
la vida. Lo costoso era la cinta, á causa de su materia. De una 
obra cinematográfica se hacían doscientas ó trescientas 
copias, cuando más, para todos los pueblos de la tierra. Los 
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mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades á otras, 
sin más limitación que la del idioma en que están escritos los 
títulos.

Él iba á cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había 
encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una 
simple tira de papel. El valor material de un rollo 
cinematográfico sería, gracias á su descubrimiento, tan poco 
costoso como el papel de un ejemplar de diario.

—Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán 
comprar en las librerías una obra cinematográfica, llevándola 
á su casa para proyectarla en el aparato de familia. Una 
novela puesta en imágenes no costará más cara que cuesta 
hoy impresa en volumen. Todos podrán tener en su domicilio 
una biblioteca de libros cinematográficos, al mismo precio 
que ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también 
lo que será esto para la gloria y el provecho de los autores. 
¿Qué puede vender hoy un novelista?... ¿doscientos mil, 
trescientos mil ejemplares, como éxito enormísimo? Con mi 
invento una novela llegará á diez millones, á quince millones 
de volúmenes, ¡quién sabe si á más!... Los libros serán para la 
tierra entera. No habrá que hacer otra traducción que la de 
los rótulos, y muchas veces ni existirán estos rótulos, pues 
los progresos de la acción muda podrán suplir á la letra 
impresa. Gracias á mí, llegará á ser una realidad el diario 
cinematográfico. La imagen correrá el mundo entero y dirigirá 
la vida humana, como hoy lo hace la letra impresa; todo 
gracias al papel... Y yo que emprendí mi trabajo sin ninguna 
idea de ganancia, seré rico, inmensamente rico. No es fácil 
calcular lo que dará mi invento. Es para el mundo entero, 
abarca absolutamente á todos los humanos. La imprenta 
necesita que los hombres sepan leer. Mi invento es para 
todos los que tengan ojos, aunque vivan todavía en la 
barbarie.

Torció el gesto Mascaró y quiso protestar de tales 
afirmaciones. El libro guardaría siempre su influencia. Balboa, 
simple inventor que sólo concedía importancia á lo que fuese 
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interesante para él, pasaba por encima del estilo literario, 
ignorando la fuerza sugestiva de la palabra, el arte en la 
expresión de las ideas. Pero don Antonio se dejó ganar al fin 
por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas y 
enormes ganancias que proporcionaría esta innovación á los 
que viven del trabajo literario. No en balde había escrito 
versos y novelas en su juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más 
que todo lo que llevas hecho.

Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y 
vehemente, para dejar sitio al padre de familia de 
presupuesto ordenado.

—Y sobre todo vas á ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya 
era hora!

Estas últimas palabras sacaron á don Ricardo de su 
abstracción entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un 
sonámbulo que despierta bajo una sensación de frialdad. 
Olvidó su invento para pensar en un episodio molesto de su 
vida ordinaria.

—Esa señora va á venir—dijo—. Está en Madrid. Me ha 
hablado por teléfono desde su hotel.

Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin 
adivinar á quién se refería.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre 
mistress Douglas, de la que hablamos el último día que 
estuviste aquí.

Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo 
tiempo.

—¡Ah!... Es la que llaman «la Embajadora» allá en su país... 
¡Pobre Ricardo! ¡Qué visita tan molesta!
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Luego cesó de reir, mirando á su amigo como si le 
compadeciese. Éste, inquieto por la próxima visita, fijó sus 
ojos en el reloj que tenía enfrente. Eran las doce, y aquella 
mujer de actividad dominadora y carácter enérgico debía ser 
puntual. Iba á llegar de un momento á otro.

El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con 
regocijo, acabó por dar consejos prudentes á su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones 
y acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una 
mujer...

Esto último era lo que más preocupaba al inventor.

—¿Cómo mostrar la verdad á una mujer, cuando no quiero 
verla? Además, ¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la 
última carta que me envió de París...

La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto 
avanzó la cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el 
timbre de la puerta.

—Ya está ahí.

Su amigo se apresuró á marcharse.

—¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me 
contarás. Vendré esta noche con mi gente.

En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el 
salón, guiadas por una doméstica. Inmediatamente las 
reconoció por sus figuras más que por sus rostros. Eran las 
dos extranjeras que había visto pasar en automóvil por la 
calle de Alcalá.

La que iba delante no llamó su atención, á causa de la 
mediocridad de su estatura, que aún parecía más exigua 
comparada con la de la dama que venía después y era la 
misma que guiaba el automóvil.
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Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su 
rostro. Era alta, soberbiamente alta, con cierto aire de 
aplomo y seguridad que acompaña casi siempre á las 
personas soberanas. Se sintió envuelto en una ráfaga de 
perfumes sutiles, carnales y químicos. Pensó en refinados 
cuidados higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando 
bajo el resplandor lunar una respiración de oloroso misterio.

Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que 
juzgó casi inverosímil por su perfección; una dentadura que 
parecía emitir luz entre la cuádruple orla de las encías rojas, 
intensamente rojas, y los labios de un rosa húmedo, algo 
gruesos. Luego vió el color dorado de su rostro: color de 
naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos rojizos; 
y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto á 
un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de 
oro. Estos ojos dejaron caer sobre él una mirada de 
majestuosa indiferencia, que parecía alejar las personas y las 
cosas.

Quedó inmóvil el catedrático á sus espaldas, con gesto 
pensativo é indeciso, hasta que la vió desaparecer bajo la 
caída de un cortinaje. Él conocía aquella señora; estaba 
seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levantó los hombros y empezó á sonreir, mientras 
se dirigía á la puerta de la escalera. No se había equivocado. 
La conocía muchos años; la había visto repetidas veces en 
letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.
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II
Aguas arriba en el pasado

Al ver á Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil 
que la había empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le 
ofrecía el dueño de la casa, mientras su modesta compañera 
ocupaba otro á su lado sin esperar á que la invitasen.

Fué contestando maquinalmente á los saludos del ingeniero, 
y al mismo tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos 
por la atracción de la sorpresa. «¡Qué viejo está!... No le 
hubiese conocido al encontrarlo en la calle.»

Y mientras repetía esto en su cerebro, fué saltando 
mentalmente sobre un período considerable de su propia 
existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas 
palabras de cortesía, su imaginación hizo revivir más de la 
mitad de su vida anterior. Se vió tal como era, teniendo 
catorce años, allá en Monterrey, la ciudad más española de 
California. Los Ceballos pertenecían á la nobleza colonial. 
Eran descendientes de militares ó funcionarios civiles que 
habían venido de España á Méjico en tiempo de la dominación 
española, pasando después, por sus empleos, á establecerse 
en la tranquila y remotísima California.

Estos hidalgos dedicados á la ganadería representaban la 
sociedad civil en los pueblos que habían ido creándose junto 
á los conventos de los franciscanos. Al separarse Méjico de 
España, las Misiones de California se arruinaban 
instantáneamente. Desaparecían los frailes, ahuyentados por 
las nuevas leyes mejicanas, y quedaban únicamente los 
hidalgos propietarios del suelo. Su vida apartada les hacía 
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dar mayor importancia á su noble origen y á su raza blanca. 
En Los Ángeles, en San Diego y otras Misiones antiguas, las 
familias de apellidos españoles se mantenían en aristocrático 
aislamiento, cruzándose sólo entre ellas.

San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria 
y sin utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. 
Unas cuantas casas hechas de adobes junto á la iglesia de los 
Dolores y un fuerte en la entrada de la bahía era todo. 
Monterrey, puerto frecuentado por los navegantes españoles 
y residencia de las autoridades enviadas por el virrey de 
Méjico, figuraba como la capital del país. Y en Monterrey 
vivían los Ceballos desde la última década del siglo XVIII, ó 
sea desde que llegó el fundador de la familia siguiendo las 
huellas del capitán Portolá.

Cuando ella era niña había oído á su padre, don Gonzalo 
Ceballos, y á los amigos de éste lamentarse de la invasión de 
los gringos y la rapidez con que perdía California su antiguo 
aspecto. Sin embargo, Conchita aún había conocido un 
Monterrey tradicional é interesante, perdido ahora para 
siempre.

Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, 
abrumados y borrados por las modernas construcciones. El 
Monterrey de ella era todavía hispano-colonial, compuesto de 
edificios de adobe enjalbegados de blanco, todos de un solo 
piso, y con un patio interior que recordaba la casa árabe 
copiada por los conquistadores procedentes de Andalucía ó 
Extremadura en todos los países de América. Las calles eran 
barrancos en días de lluvia ó profundos caminos, de cuyo 
fondo se elevaban columnas de polvo al soplar el viento. 
Apenas se conocía el carruaje. Todos iban á caballo. Se 
aprendía á montarlo antes de saber andar. Atados á los 
sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos 
enjaezados con ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres 
se calzaban las espuelas al salir de la cama y muchas veces 
dormían con ellas fijas en sus talones. La vida un poco ruda, 
pero patriarcal, estaba regida por las costumbres leales y 
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hospitalarias de los pueblos que habitan el desierto.

La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos 
esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había 
baile en una casa «distinguida». Hasta los señores graves y 
maduros bailaban el «vals chiqueado», danza llamada así 
porque los varones interrumpían su baile para recitar á sus 
parejas una tirada de versos comparándolas con una rosa, 
una perla ó algo semejante; después de lo cual, volvían á 
pasar el brazo por su talle y continuaban dando vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas, 
negándose á aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal 
humor de invadidos que se dan cuenta de su vencimiento, la 
gente popular se divertía igualmente en las calles, 
valiéndose de la música y la poesía. Sonaban guitarras ante 
las panzudas rejas; surgían de la fresca obscuridad nocturna 
voces apasionadas entonando cantos mejicanos ó de remoto 
origen español.

A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas 
largas horas de baile montaba á caballo lo mismo que un 
«vaquero» y salía al campo. Las mujeres de los suburbios se 
asomaban para saludarla á las puertas de sus casitas, 
edificios bajos de adobe pintados de blanco, con apretadas y 
purpúreas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos 
parecían hechas con rosas gigantescas de avinada púrpura, 
pertenecientes á la flora misteriosa de un mundo nunca visto. 
De cerca eran simples ristras de pimientos picantes, la 
cosecha anual puesta á secar del terrible «chile», que acaricia 
la boca como un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Éstas eran cada vez 
más reducidas, y sus rebaños iban disminuyendo de un modo 
alarmante. Los Ceballos se consideraban cada año menos 
ricos, siguiendo en esto la suerte de toda la antigua 
aristocracia californiana.

El abuelo de ella había conocido la gran revolución que 
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cambió instantáneamente la fisonomía del país. California, 
que había sido española y luego mejicana, acabó por 
pertenecer á los Estados Unidos.

Esto no impresionó mucho á los hidalgos coloniales. Vivían 
tan lejos de Méjico, que la influencia del gobierno mejicano 
después de la independencia había sido algo teórico y sin 
realidad. Los californianos, poco numerosos y esparcidos 
sobre un territorio enorme, vivían autonómicamente, 
conservando el espíritu de la antigua colonización española, 
y aunque sintiesen una predilección especial por el pueblo 
más allegado á su origen, no creyeron, sin embargo, asunto 
de vida ó muerte el nuevo cambio de bandera. Veintiocho 
años antes habían dejado de ser españoles para llamarse 
mejicanos; ahora dejarían de ser mejicanos para vivir dentro 
de la confederación de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que resultó verdaderamente terrible fué que al mismo 
tiempo se hicieron los primeros descubrimientos auríferos en 
el país. Corrió por el mundo la noticia de que California era 
una tierra de oro, y las gentes aventureras y violentas de 
todas las razas marcharon como á una Cruzada de rapiña, 
para caer sobre este rincón de América. Los vicios y malicias 
del planeta entero llegaron en compañía de los hombres 
ansiosos de enriquecerse. El llamado «salón», taberna y 
posada al mismo tiempo, abundante en juegos y mujeres, 
surgió con la prodigalidad de las vegetaciones parásitas 
sobre esta tierra maravillosa, donde los aventureros de 
manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabían qué hacer de 
su oro. Astutos tahures corrían el país para robar al minero 
con sus trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes 
á muchos californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes 
del azar sus rebaños y sus tierras. Los que se mantenían 
libres de la tentación de los naipes se entregaron á otro 
juego, siguiendo la influencia ancestral de los conquistadores 
ibéricos, grandes buscadores de tierras de oro. Se hicieron 
mineros, enajenando sus campos para aventurar su producto 
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en la explotación de filones que muchas veces sólo existían 
en la fantasía del vendedor. Querían hacerse millonarios en 
unas semanas, como los europeos llegados en masa al país.

Todavía el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con 
arreglo á la riqueza de su época, consistente en miles de 
cabezas de ganado y docenas de leguas de tierra. Pero antes 
de morir vió quebrantada profundamente la fortuna de la 
familia. Su hijo quedó casi arruinado por los malos negocios, 
pero igual á los jugadores caídos en la miseria, que 
únicamente quieren hablar del juego que les empobreció y le 
confían su porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba de minas, y 
estaba dispuesto á aceptar todos los negocios de esta clase 
que le ofreciesen. Su hijo visitaba con más frecuencia que él 
la única propiedad de campo que aún figuraba á su nombre 
con el gravamen de varias hipotecas. Toda la atención de él 
era para los filones metálicos, que pueden enriquecer á un 
hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos días; 
algo maravilloso que sólo se ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya había pasado y aún 
no estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el 
señor Ceballos tenía vueltos sus ojos hacia la frontera de 
Méjico. Los últimos fragmentos de su fortuna los arriesgó en 
el descubrimiento y explotación de minas situadas en 
territorios indudablemente mejicanos, con arreglo á las 
indicaciones de los mapas, pero en los cuales no era posible 
una labor tranquila y continua, unas veces por las revueltas 
de los indios bravos, refractarios á toda innovación que 
viniese á turbar su vida primitiva, otras por las revoluciones 
de los blancos y de los seudoblancos, más temibles y 
frecuentes.

En este último período de la vida de su padre fué cuando 
conoció ella en Monterrey al ingeniero Balboa. Tenía catorce 
años, y este hombre venido para hablar con don Gonzalo de 
ciertas minas recién descubiertas al otro lado de la frontera 
no contaba indudablemente más allá de veinticinco. Una 
diferencia de diez ó doce años supone la juventud ó la vejez 
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en la última parte de nuestra existencia, pero al principio del 
camino no es obstáculo insuperable, y muchas veces hasta 
representa para la mujer un atractivo misterioso, cuando la 
tal diferencia pesa del lado del varón.

Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con 
cierta lástima por su avejentamiento melancólico, se dijo 
interiormente: «¡Y pensar que este hombre fué mi primer 
amor!»

Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder 
adivinar lo que pensaba su visitante, habría creído que esta 
señora se burlaba de él.

La hija de Ceballos no dejó nunca traducir sus sentimientos 
en aquella época lejana, pero se acordaba aún del interés 
que le había inspirado durante varios meses el extranjero de 
barba rubia y ojos azules, dulce de palabra y algo tímido, que 
por ser español lograba hacer revivir todo lo que ella había 
oído de sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneración de los 
tenientes y capitanes, así como de los leguleyos y 
empleados de la Real Hacienda, venidos de España para 
perderse en la silenciosa California. Se les describía como si 
hubiesen sido omnipotentes personajes, íntimos amigos de 
los monarcas. Todos los cuentos maravillosos de brujas, 
duendes y magos que le habían contado siendo niña las 
criadas mestizas de la casa ocurrían siempre en viejas 
ciudades de España. Además, ella había leído muchos libros 
españoles antes de aprender el inglés en la escuela pública, 
y estos volúmenes vetustos adquiridos por su abuelo eran 
novelas románticas ó colecciones de versos que hacían 
referencia siempre á la tierra originaria de sus ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, 
personificó en forma tangible todos los héroes admirados en 
los libros. Su pasado le daba también un interés novelesco.
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Venía á ella como un herido sentimental necesitado de 
curación y consuelo, arrastrando su historia melancólica. Iba 
de luto y parecía triste. Su mujer había muerto en Méjico y 
él tenía allá un hijo único, recuerdo de tan breve unión. 
Concha sintió agrandarse su amor silencioso de adolescente 
con abnegaciones de madre. Se admiraba á sí misma al 
pensar cómo podría ella rehacer y embellecer la vida de este 
hombre.

Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y 
la hija de Ceballos fué la única que conoció esta novela de 
amor vivida unilateralmente durante unas semanas, sin 
palabras ni hechos.

Continuó su existencia, y el paso de cada año fué cambiando 
el curso de sus pensamientos, las predilecciones de su 
sensibilidad. Cuando Balboa escribía á su padre por negocios 
de minas, ella oía sin emoción su nombre ó sonreía 
compadeciéndose á sí misma. «¡Un capricho absurdo de los 
pocos años!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su 
casa, el único hombre que debía preocuparle era don 
Gonzalo. Parecía el último superviviente de una época 
extinguida, con todas las amarguras y las quejas del vencido. 
Los gringos se habían adueñado del país. Los californianos á 
la antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan escasos, 
que pronto podrían contarse con los dedos en cada 
población. Los hijos se modificaban, educándose en tales 
ideas que no parecían haber sido engendrados por sus padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escándalo al 
encontrar jóvenes del país que se llamaban Villa, Pérez ó 
Sepúlveda y le contestaban en inglés cuando él les hablaba 
en español.

Además el oro de California ya no era abundante, y esta 
riqueza, que tenía algo de poética por su brillantez y su 
tradición, había sido reemplazada por un producto sucio, 
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hediondo, infernal. La gente hablaba menos de las minas 
auríferas. Todos buscaban descubrir un pozo de petróleo... Y 
al mismo tiempo que la vida se modificaba en torno á él, iban 
desapareciendo las últimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre 
al pensar en su porvenir. Tenía la seguridad y el aplomo de 
la soltera en ciertos países del otro lado del Océano, donde 
la mujer se ve altamente apreciada, por ser menos numerosa 
que el hombre, y no tiene mas que escoger entre varios 
pretendientes. Podría casarse cuando quisiera. Miss Conchita 
Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los territorios 
de las antiguas Misiones.

Los periódicos de San Francisco habían publicado versos 
llamándola «estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres 
rubias y de pupilas claras, originarias de los países nórdicos 
de Europa que poblaban ahora California, esta belleza 
morena, con ojos negros y dorados, grande, vigorosa, de aire 
resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta 
novedad, que al mismo tiempo nada tenía de nueva, pues 
parecía responder á las tradiciones del país. Muchos la 
admiraban como una concreción de la raza india y la raza 
española confundidas durante el período colonial. Además 
era una Ceballos, pertenecía á la más noble familia del país, 
y su origen, tanto como su belleza, hacía que los mineros y 
los negociantes súbitamente enriquecidos acariciasen 
mentalmente el honor de casarse con ella.

Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fué 
dejando pasar el tiempo sin decidirse por ningún hombre. 
Muchos juzgaban imprudente esta lentitud; temían que al ir 
entrando en años quedase soltera para siempre. Otros la 
juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no 
separarse de don Gonzalo.

En realidad, no pensaba en el amor. Tenía en su familia una 
heroína de novela, la famosa Concha Argüello, parienta por 
su madre, que pasó treinta y seis años esperando la vuelta 
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de su prometido y murió casi santa. Pero esta mujer 
extraordinaria, cuya historia le habían contado muchas veces 
siendo niña, había nacido para sufrir por los demás y 
necesitaba apoyarse en un hombre. Ella era más fuerte; 
podía vivir sola, se bastaba á sí misma. No temía la tristeza 
del aislamiento, pues trae consigo el regalo de una absoluta 
libertad.

Para mantenerse independiente sin la protección de los 
hombres imitaba los ejercicios y diversiones de éstos. Desde 
su niñez era gran jinete. En la adolescencia le había gustado 
ejercitarse en el boxeo y aprender los secretos de la lucha 
japonesa.

Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y 
evitar demasías.

—Yo no he llorado nunca—decía con orgullo la señorita 
Ceballos.

De pronto circuló la noticia de su casamiento con un 
personaje político del país, el honorable señor Douglas, 
hombre tranquilo, sano, vigoroso, pero con veinticinco años 
más que ella: edad sobrada para haber podido ser su padre.

Nadie habló de amor al ocuparse de este matrimonio. El 
respetable personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y 
tolerante no podía evocar la imagen de un amoroso como los 
que se ven en libros y teatros. El cariño reposado y 
protector con que trataba á la joven tenía mucho de paternal.

Ella no sabía mentir. «¿Acaso es preciso el amor ardoroso y 
romántico para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba á su 
marido; procuraría hacerle grata la existencia común; no era 
necesario más para vivir dichosos.

Conchita se trasladó á Wáshington para no separarse de su 
marido, que era diputado y asistía puntualmente á las 
sesiones de la Cámara de Representantes. La señorita de 
Monterrey, que había pasado su niñez galopando como un 
cow-boy
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, se adaptó con fácil mimetismo á las costumbres de la 
capital federal y al trato con las esposas de los personajes 
del gobierno. El representante Douglas vió aumentarse 
considerablemente su prestigio gracias á la discreción de su 
esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la República le hizo 
pasar á la diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba 
el español, y su gobierno consideró conveniente enviarle 
como ministro á una República de la América del Sur. 
Además, sus amigos políticos creyeron que la señora 
Douglas, por su apellido de familia y sus orígenes, podía 
ayudar útilmente á su esposo en esta misión.

Tres años vivieron en la lejana República, y la «ministra» de 
los Estados Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo 
fué todavía más por su carácter afable, refractario al mismo 
tiempo á las excesivas familiaridades.

La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta 
á los desvaríos imaginativos, se sintió atraída por esta mujer 
hermosa unida á un hombre que empezaba á ser viejo. Pero 
los más audaces se convencieron pronto de su error, y 
después de tantos elogios empezaron á hablar mal de ella. 
Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor flirt, una 
burguesa que ponía el gesto duro apenas las galanterías de 
salón tomaban cierta intimidad.

Descubrieron además que su hermosura era igual á la de las 
beldades hijas del país. ¡Ser morena y tener negros los ojos 
y el pelo!... Para eso no valía la pena venir de los Estados 
Unidos. ¡Si á lo menos hubiese sido rubia, aunque tuviera la 
nariz roja, como otras diplomáticas del Norte de Europa!...

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro 
plenipotenciario Douglas murió repentinamente, á 
consecuencia de una enfermedad contraída en sus tiempos 
de ruda propaganda electoral.
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La viuda se vió enormemente rica; mucho más rica que había 
creído ella en vida de su esposo. Esta fortuna estaba 
representada por los valores más diversos y heterogéneos: 
acciones de ferrocarriles y de minas, de fundiciones de acero 
y de pozos de petróleo. Hasta heredó la mayor parte de la 
propiedad de un gran diario.

Como su padre había muerto poco después de su matrimonio, 
tuvo ella que correr con la administración y solidificación de 
su fortuna. Pero «la Embajadora» era de gran agilidad 
intelectual para adaptarse á las exigencias del medio en que 
la colocaba su destino. Vendió unos valores, cambió otros, 
arrendó á una empresa de anuncios su propiedad periodística, 
confió el cobro de sus rentas á personas seguras...

Este título de «Embajadora» se lo daban antonomásticamente 
allá en su tierra. La gente une por instinto en todas partes la 
noción de diplomacia con la de embajada. Todo enviado 
diplomático es para el vulgo un embajador. Los partidarios 
políticos del difunto se habían acostumbrado á llamarlo «el 
embajador Douglas», considerando este título como una 
gloria del país, y la viuda, por herencia, siguió disfrutando en 
las conversaciones el título de «Embajadora».

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que 
proporciona la riqueza, sintió un repentino interés por el 
bienestar de los demás, por la pureza de las costumbres 
públicas, así como por la defensa de los inocentes y los 
oprimidos. Figuró en todas las asociaciones dedicadas á la 
protección de animales ó personas; trabajó con vehemencia 
por anular los desenfrenos de la carne, disfrazados con el 
falso nombre de «amor», así como los excesos alcohólicos. 
Los organizadores de toda obra filantrópica ó moralizadora, 
al dirigirse á ella, estaban seguros de recibir el apoyo de su 
carácter batallador y un cheque importante.

En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, 
unida á otras personas de igual virtud acometedora, los 
garitos y fumaderos de opio del barrio chino—antes de que 
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los borrase del subsuelo un terremoto famoso—, así como 
las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para marineros 
del barrio llamado «la Costa de Berbería».

Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones 
de los que deseaban casarse con ella, dedicó al bien público 
sus entusiasmos enérgicos y á la defensa de la virtud toda la 
acometividad de su carácter reciamente varonil y justiciero.

—Es Don Quijote—decía un profesor viejo de Los Angeles—; 
no puede desmentir su raza... Los abuelos venidos de España 
resucitan en ella.

Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de 
voluntad que le hacían olvidar por algún tiempo sus obras 
filantrópicas.

De pronto pensaba en ella nada más, limitándose á dar dinero 
para la defensa y regeneración de sus semejantes, pero no 
su persona. Sentía reverdecer en su interior los mismos 
entusiasmos que tantas veces la hicieron soñar despierta en 
su adolescencia ante un libro caído en su regazo, y esta 
emoción retrospectiva la impulsaba á emprender largos 
viajes por Europa.

Conoció los museos más célebres del mundo viejo, los 
hoteles de mayor lujo, las ruinas más famosas y los modistos 
más caros, todo á un mismo tiempo. Fué la dama de 
incesante curiosidad que lee á la vez los últimos libros, los 
catálogos de las exposiciones y los periódicos de modas, 
llamando la atención por sus vestidos incesantemente 
cambiados, por sus alhajas y por la prontitud con que adopta 
la última idea, considerando un triunfo poder lucirla 
veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vió recibida en audiencia por tres 
Papas, y fué conociendo á todos los hombres de su época 
que acababan de obtener la celebridad por un día ó por 
varios años.
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Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una 
doncella francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una 
fiesta ó una representación de teatro, le parecían 
interminables. Además, en ciertas naciones de Europa, una 
mujer elegante y hermosa que va sola de un lado á otro 
tiene que mantenerse en actitud defensiva, á causa de la 
audacia de muchos hombres, que se desorientan y equivocan.

Al morir Douglas se dió por seguro, en breve plazo, un 
segundo matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente 
debía encontrar un hombre que le hiciese conocer el amor, 
después de su tranquila amistad con el primer esposo.

Estas suposiciones llegaban á irritar á la viuda cuando 
hablaba con sus amigos. ¡El amor! ¿Por qué debía ella conocer 
el amor, sometiéndose á la esclavitud de sus alegrías 
violentas y sus cóleras celosas?... Renunciaba á él sin pena. 
Era para una minoría de neuróticos y desequilibrados que 
necesitan vivir dramáticamente entre conflictos, por 
exigencias de su sistema nervioso. Ella quería ser como la 
gran mayoría de los humanos, que prefieren el cariño 
tranquilo y la amistad, á las tormentas del amor pasional.

Además, había resuelto mantenerse fiel al recuerdo de 
Douglas. Era su deber. Conocía algo más fuerte y noble que 
el amor: la gratitud.

Su marido le había dado la riqueza, y ella la tenía en mucho, 
porque afirma la independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba 
sobre todo su libertad. Le había tocado la suerte de 
encontrar un hombre bueno, tolerante y discreto, que 
además había asegurado al desaparecer la independencia y el 
decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no debía 
repetir tan arriesgado juego; ya había conocido á los 
hombres. Tenía marcado para siempre un sitio en la sociedad: 
sería la viuda rica, independiente y respetada por todos. Era 

33



locura cambiar esto por el tal amor, que sólo resulta 
interesante en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, pensó en Rina, la amiga 
pobre y humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y 
es al mismo tiempo su compañera y su admiradora.

La había conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato 
amistoso con los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de 
Valparaíso arrastrado á las costas de California por el gran 
éxodo de emigrantes que atrajo el descubrimiento del oro.

Todavía era niña Conchita cuando ya Rina Sánchez lanzaba 
ojeadas lánguidas á los jóvenes de Monterrey, creyéndose 
adorada y disputada por todos ellos. Una diferencia de más 
de ocho años existía tal vez entre las dos, pero Rina aún 
estaba soltera, ostentando, unas veces con orgullo y otras 
con desaliento, su cualidad de señorita, mientras la señora 
Douglas era una viuda, doblemente respetada por su estado 
y por el nombre de su esposo.

Según iba entrando en años, se mostraba Rina más 
sentimental é ingenua, como si retrogradase hacia la infancia, 
aplicando á todos los actos de su existencia un criterio pueril 
y una timidez contradictoria, pues en ciertas ocasiones, por 
sobra de inocencia, llegaba á aparecer insolente.

«La Embajadora» se acostumbró á la simplicidad de esta 
acompañante tan pronto alegre como llorona. Necesitaba su 
presencia, abundante en risas y gemidos, como la de un 
perrillo melancólico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de 
espíritu y desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese 
dotado de una retractilidad extraordinaria, no dejando 
presente más que su envoltura material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba 
tarde y noche y eran frecuentes las presentaciones de 
hombres elegantes, atraídos por la belleza y la fortuna de la 
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viuda Douglas, excitaban la manía sentimental de su 
compañera. Rina sólo pensaba en el amor; un amor 
expresado con palabras rebuscadas y gestos de «alto 
idealismo», según ella, igual á los muchos amores que había 
conocido en las novelas imaginadas para señoritas de buena 
educación.

La vida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los 
hombres, por una ironía de la suerte, jamás habían querido 
fijarse en su persona. «La Embajadora», que mostraba una 
altanería hostil al hablar de ellos, se divertía interiormente 
haciendo relatar á Rina sus entusiasmos amorosos, así como 
sus esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar al futuro 
compañero entre tantos varones fugitivos ó indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina 
comparaciones mentales entre ella y su rica amiga. ¡Ay! ¡Si 
pudiese vestir con la elegancia de la otra, seguramente que 
los hombres la buscarían lo mismo!... Y más por necesidad de 
defenderse que por coquetería natural, palmoteaba de gozo 
cuando Concha Ceballos le regalaba algunos de sus vestidos 
todavía nuevos ó la hacía partícipe de sus compras de modas 
recientes.

También era una diversión para la señora Douglas, sana, 
fuerte, sólidamente bella, enterarse de los procedimientos 
extraordinarios de Rina para combatir y borrar los estragos 
que realizaba la edad en su cuerpo. La pobre parecía 
arrugarse y disminuir de volumen por el tostamiento interior 
de su sentimentalismo. Gran parte del dinero regalado por su 
amiga lo empleaba en productos de los llamados Institutos de 
belleza. Así fué conociendo la viuda muchos inventos 
extravagantes para el refrescamiento de la hermosura 
femenil.

Rina era cada vez más pequeña y al mismo tiempo más 
joven, con una juventud extraña y desconcertante que 
parecía de otra humanidad habitadora de un planeta remoto. 
Los que la habían visto un año antes en alguno de los 
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hoteles célebres de Europa, al encontrarla después tardaban 
en reconocerla, y únicamente lograban restablecer su 
identidad por ir al lado de su amiga, cuya belleza resultaba 
invariable. Un año era rubia y al año siguiente de pelo negro 
ó castaño. Como la edad y la vehemencia pasional habían 
arrugado prematuramente su faz, fué de las primeras en 
valerse de la operación quirúrgica que levanta el rostro y 
estira su epidermis, de la face-lifting empleada por ciertos 
especialistas de Londres, Nueva York y París para 
rejuvenecer á las mujeres de teatro y las mujeres de salón.

Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que 
borraba de su rostro las arrugas, repetíalo con frecuencia 
como algo ordinario, mostrando un heroísmo sin límites, frío, 
tranquilo, sonriente, del que sólo son capaces las mujeres 
cuando desean embellecerse.

Casi todos los años sentía la necesidad de que le cortasen la 
cara para estirar su piel en uno ú otro sentido. Pasaba horas 
ante el espejo, estudiándose el rostro con ojos de artista, 
para aconsejar luego al cirujano en qué sentido debía dar los 
tajos maestros para su nueva obra.

Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, 
parecía de una raza distinta á la de los otros seres. Caso de 
tener semejanza con alguno de los grupos humanos que 
pueblan nuestro planeta, se aproximaba á las mujeres 
amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el 
estiramiento de sus párpados prolongados y casi juntos, 
como los de las japonesas. Llevaba la frente cubierta de 
rizos y dos masas de bucles sobre las sienes. De este modo 
quedaban ocultas las cicatrices de los tajos que le habían 
dado para renovar la tersura de su rostro.

—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting—decía 
«la Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba 
lágrimas, compadeciéndose á sí misma.

36



—Tú sabes, Conchita, que yo podía ser rica si ese mal 
hombre no se quedase con lo mío. Deseo recobrar lo que me 
pertenece, para que no te sacrifiques más por mí.

Este deseo de evitar á la viuda su costosa protección sólo 
ocupaba verdaderamente un segundo término en el 
pensamiento de Rina. Sus protestas contra el «mal hombre» 
y su ansia de verse rica eran principalmente porque al entrar 
en años hacía responsable á la pobreza de su forzoso 
celibato.

—Cuando yo vivía en Monterrey y era muchacha, todos los 
hombres andaban locos por mí, estoy segura de ello. Era 
porque entonces vivía papá y estaba metido en lo de las 
minas, que iba á hacerle rico... ¡Como ahora todos me creen 
pobre como una rata, y nadie sabe que ese ingeniero Balboa, 
ese mal hombre que vive en Madrid, se queda con lo que me 
toca por herencia y no me envía un céntimo!...

«La Embajadora» escuchó al principio distraídamente las 
lamentaciones de su acompañante. Pero en fuerza de oir 
hablar de aquel «mal hombre», acabó por interesarse en sus 
maldades.

Ella había intervenido, cuando vivía en su país, en la 
reparación de muchas injusticias, y continuaba desde lejos 
ayudando con su fortuna á la defensa de los débiles. ¿Por 
qué no extender su protección á esta solterona, cuyas 
charlas y manías parecían refrescarla lo mismo que un 
descanso á la sombra de un bosquecillo después de una 
jornada ardorosa?

Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo 
desde el primer momento en la culpabilidad del ausente, 
empezó á intervenir en dicho asunto, dictando cartas breves 
y duras para aquel «mal hombre» que vivía en Madrid y 
usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precisión 
matemática para el examen de sus propios negocios, pronto 
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se enteró del asunto que le fué relatando su compañera y 
hasta rectificó algunos de sus errores.

El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan 
Sánchez por su padre el chileno, y Brown por su madre—se 
había asociado con Ricardo Balboa, durante el viaje de éste á 
Monterrey, para la explotación de unas minas en Méjico. Don 
Gonzalo, el padre de Concha, pretendió entrar en dicha 
empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de 
capital, como ya le había ocurrido en otros negocios 
propuestos por Balboa.

—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; ese mal hombre 
que lo dirigía todo, un señor que vive allá en Méjico, donde 
están las minas, y papá. Al morir papá, los dos hombres se 
entendieron, y como forman mayoría jamás me consultan, y 
hace años que no me envían un centavo. Como me ven sola 
en el mundo, ¡pobre huérfana! me roban como quieren.

«La Embajadora» ya no dictó cartas á su amiga, considerando 
más rápido y contundente escribir ella misma á Balboa. 
Sentía una predilección especial por este asunto que no era 
suyo. Se imaginó obrar así por el goce altruísta que 
proporciona el amparo del débil; pero tal vez fué un deseo 
inconsciente de agredir á aquel hombre que había atravesado 
su adolescencia, despertándola á la vida sentimental, para 
seguir después su camino, ignorante de lo que dejaba á sus 
espaldas. La antigua simpatía era ahora agresividad, por una 
transformación obscura é incomprensible que había estado 
elaborándose durante muchos años.

Las respuestas frías y corteses que el ingeniero envió desde 
Madrid la irritaron aún más contra él. Creyó leer entre líneas 
su verdadero pensamiento: «¿Por qué se mezcla usted, 
señora, en asuntos que ni son suyos ni puede entender?... 
Estos negocios son para hombres.»

El tal Balboa le pareció un verdadero europeo; mejor dicho, 
un «latino», de los que no conceden otra superioridad á las 
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mujeres que las de la elegancia y la seducción amorosa, 
negándoles toda ingerencia en los asuntos de la vida civil.

—Yo arreglaré tu negocio—dijo à Rina con amenazadora 
energía—. Ese hombre no me conoce. Cree sin duda que aún 
soy la niña que vió en Monterrey. Iremos á Madrid si es 
necesario.

Ella quería que fuese necesario. Empezaba á encontrar algo 
molesta su vida en París. En aquellos días dos hombres la 
acosaban con sus pretensiones matrimoniales: uno tímido, 
buenazo y tenaz, que la seguía desde América, colocándose 
silenciosamente ante su paso; otro excesivamente atrevido, 
que pretendía acompañarla á todas partes y esperaba una 
ocasión propicia para comprometerla ó para vencer su 
voluntad. Necesitaba alejarse por algún tiempo de estos dos 
pegajosos adversarios de su viudez; despistarlos para que la 
dejasen gozar tranquila su independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de 
estilo cada vez más ácido, mostrando una incomprensión 
hostil para las explicaciones y justificaciones enviadas por 
Balboa, una mañana, al levantarse, anunció á su compañera 
que saldrían al día siguiente para España.

—He soñado que estábamos en Madrid. Me gustaría admirar 
una vez más los Velázquez; ver mujeres con mantilla y 
peineta, hombres con capa, bailadoras. ¿Por qué no ir?... 
Vamos á darle una sorpresa á tu «mal hombre». Yo me 
entenderé con él, y te aseguro que pronto tendrás dinero.

Dió unas semanas de asueto á su doncella francesa para que 
visitase á su familia, y allí estaban las dos, en el salón de 
Ricardo Balboa, convertido en gabinete de trabajo, sentadas 
en hondos sillones, frente á la mesa ocupada por el ingeniero.

Éste, después de los saludos y una breve alusión á 
Monterrey, así como á los lejanos tiempos en que se habían 
conocido, abordó con fría agresividad el asunto que motivaba 
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aquella visita.

Fué dejándose dominar Balboa por la indignación de los 
tímidos que tiemblan antes del suceso esperado con 
inquietud, y cuando llega lo miran de frente, sin miedo 
alguno, por haber perdido ya para ellos el misterio de lo 
incierto.

Tenía al fin ante sus ojos aquella señora que le escribía 
desde lejos, duramente, tratándolo casi como á un ladrón. La 
iba á decir muchas verdades... Y fué exponiendo, con la 
tolerancia un tanto desdeñosa del que da explicaciones á 
gentes testarudas y de limitada mentalidad, la historia de las 
famosas minas, objeto de la cuestión.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de 
los Estados Unidos, en uno de los lugares menos civilizados 
de Méjico. Los indios llamados yaquis, que viven una 
existencia independiente, interviniendo en la vida mejicana 
sólo para batirse en sus revoluciones, habían perturbado 
muchas veces los trabajos de esta explotación. Pero de 
todos modos, las minas, aunque con frecuentes 
paralizaciones, habían sido trabajadas al principio, dando 
algunas ganancias. Esto había sido mientras estuvo sometida 
aquella tierra al gobierno dictatorial de Porfirio Díaz.

—No había libertad pero había orden—siguió diciendo el 
ingeniero—, y se podía trabajar en aquel país. Los 
extranjeros estaban defendidos por un poder que tal vez era 
duro, pero representaba una garantía... Después no ha habido 
libertad ni orden.

Y mirando fijamente á «la Embajadora», que le escuchaba con 
rostro impasible, estirando el labio superior y pretendiendo 
turbarle con la fijeza de sus ojos, continuó sus explicaciones.

Había empezado allá una revolución de numerosos y 
complicados episodios que duraba más de diez años y cuyo 
término nadie alcanzaba á ver todavía en el presento 
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momento. Desde sus principios había sido una revolución 
social. Muchos propietarios se veían despojados de sus 
tierras, sus edificios y sus minas. Simples jornaleros del 
campo se convertían en generales ó pasaban á ser altos 
personajes políticos.

—Un capataz de nuestra mina que conoció mucho el padre de 
esta señorita es hoy general de división y acampa, con su 
enorme sombrero y su carabina en la rodilla seguido de una 
horda de jinetes, sobre los terrenos de nuestra propiedad. El 
socio que tenemos en la capital de Méjico intentó al principio 
hacer valer nuestros derechos y quiso ir allá. Luego desistió, 
é hizo bien, pues dicho viaje representa un suicidio. El tal 
general explota actualmente nuestra mina á su modo; esto 
es, vende la plata y se queda con el producto. La mina, 
según parece, ya no es nuestra; es del país. El general la ha 
«nacionalizado», palabra aprendida por él en la fraseología 
revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta que se 
dignó enviarnos, con la delectación que sienten los mestizos 
por toda locución nueva y rara. La tal nacionalización 
consiste simplemente en haberse quedado con la mina que 
nosotros trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. 
Además, nos anuncia que exterminará á todo amigo de «la 
tiranía pasada» que pretenda recuperar lo que es del pueblo. 
Todo esto se lo he dicho, señora, en mis cartas, pero como 
usted no parece dispuesta á darme crédito, le puedo enseñar 
numerosas pruebas.

Balboa calló para tocar un botón eléctrico inmediato á su 
mesa. Al presentarse una criada, le preguntó si el señorito 
Florestán había vuelto, por ser ya la hora en que regresaba 
todos los días de la Escuela de Ingenieros.

A los pocos momentos, como si estuviese rondando por 
cerca del salón, se mostró Florestán. Era un joven alto, de 
miembros fuertes y bien armonizados, ojos azules, pelo rubio 
obscuro y rostro afeitado, que parecía dar con su presencia 
una impresión contradictoria de fuerza y timidez, de energía 
y puerilidad.
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Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena 
penetraba en el salón con un acompañamiento de nueva luz. 
La señora Douglas quedó mirándole fijamente, sin poder 
disimular su sorpresa. Pensaba en San Jorge... un San Jorge 
de veinte años, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza 
descubierta, brillante el pecho por las escamas plateadas de 
su loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su 
mandoble y teniendo á sus pies el destrozado dragón de la 
fealdad. Rina, más sentimental, creyó ver al caballero 
Primavera, con armadura de flores, erguido junto al cadáver 
del negro lobo del invierno. Su admiración por los hombres no 
le permitió mantenerse silenciosa.

—¡Oh, Conchita!... ¡Qué prodigio!—murmuró con voz 
susurrante.

Florestán huyó su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él 
con admirativa curiosidad. Luego enrojeció, con un 
avergonzamiento impropio de su aspecto vigoroso.

Casi volvió el dorso á las dos mujeres, luego de saludarlas 
con muda cortesía, mientras se inclinaba hacia su padre para 
oirle mejor.

—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer á estas 
señoras todas las cartas que hemos recibido de allá. Busca 
también el resumen de los ingresos y los gastos desde el 
principio de su explotación.

Volvió Florestán á saludar á las dos damas con tímida 
cortesía y salió de la pieza, ligero como un empleado que ha 
recibido una orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde 
acababa de desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando 
volvió á entrar el joven, con unos cartones bajo el brazo 
llenos de papeles, las dos señoras creyeron que de nuevo 
volvía á iluminarse la estancia, alejándose una nube que 
había pasado ante el sol.
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Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenía 
puestos sus ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su 
dentadura esplendorosa empezó á brillar entre los labios, 
separados por un principio de sonrisa. La luz de un balcón 
inmediato tembló con reflejos de oro sobre sus pupilas 
obscuras y aterciopeladas, que buscaban á cada momento al 
joven, á pesar de su deseo de no mirarle.

Empezaba Ricardo Balboa á extraer de sus cartones aquel 
fajo de papeles, cuando se vió detenido en su intento de 
lectura por la voz amable y la sonrisa de Concha Ceballos.

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenía la 
certidumbre de haberle oído elogiar muchas veces la 
probidad del ingeniero español. ¡Y ella había ofendido con 
tanta ligereza á un hombre simpático y digno de respeto!...

Miró de reojo á su acompañante. Esta Rina loca tenía la culpa 
de todo. La había desorientado con sus cuentos, haciéndola 
ser injusta.

—Me parece muy largo de leer—dijo con dulzura, señalando 
el legajo—, y será mejor que nos enteremos de ello más 
despacio. Su hijo tendrá la bondad de traernos los papeles al 
hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la 
amabilidad de su sonrisa, continuó:

—Hablemos de cosas más agradables. No somos enemigos ni 
vamos á devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las 
personas de buena voluntad. Acordémonos un poco de 
cuando nos conocimos, allá en California. ¡Qué de cosas han 
pasado desde entonces!...
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III
Donde se dice quién fué la reina Calafia y cómo gobernó su 
ínsula llamada California

A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa 
don Antonio, su esposa y su hija, y la conversación en la sala 
de trabajo giró inmediatamente sobre la visita de mediodía.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con 
qué amabilidad se había despedido de él «la Embajadora», 
después de tantas cartas amenazantes, y de su entrada 
silenciosa y hostil, como si se preparase para un combate.

—A estas señoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay 
que hablarlas con energía, para que se convenzan de que no 
inspiran miedo. Además, bien mirado, es una mujer adorable.

Aprobó el catedrático con gestos y palabras lo dicho por su 
amigo.

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, 
por curiosidad, he vuelto á leer su historia.

Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña Amparo, 
que admiraba y menospreciaba al mismo tiempo á su esposo, 
creyendo en su ciencia y en su falta de habilidad para 
enriquecer á la familia, fué la que mostró menos interés por 
el origen de tal apodo. Algún cuento raro de los que buscaba 
el catedrático en los libros antiguos.

Pero éste, después de enviar á su esposa una sonrisa irónica 
y protectora, dejó de verla, para concentrar su atención en 
los otros oyentes, que le merecían mayor interés. Y para 
relatar la historia de la reina Calafia, empezó hablando de la 
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noble villa de Medina del Campo, que durante siglos había 
sido el principal centro de contratación de las dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, á la que acudían 
los mercaderes de España y Portugal y los traficantes judíos 
de todas las naciones del Occidente europeo. De este 
mercado famoso durante la Edad Media sólo quedaba en 
Medina del Campo el melancólico recuerdo de sus extinguidas 
riquezas y una vasta plaza que había sido durante siglos una 
especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la villa 
castellana era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde 
murió, según la tradición, Isabel la Católica, la reina del 
descubrimiento de América, y estuvo preso César Borgia, el 
hijo del pontífice que consagró dicho descubrimiento.

En los años que Cristóbal Colón vagabundeaba por España, 
solicitando apoyo para emprender sus viajes en busca de las 
Indias por el lado de Occidente, vivía en Medina del Campo 
un soldado viejo al que sus convecinos habían elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Ordóñez de Moltalvo, entretenía 
sus ocios de veterano escribiendo novelas. Sus funciones 
pacíficas de magistrado municipal no le proporcionaban otras 
batallas que las verbales sostenidas con mercaderes venidos 
á la feria desde países lejanos y en conflicto con el gobierno 
de la villa por el pago de derechos; pero al quedar solo, se 
consolaba de la monotonía de su pacífico retiro describiendo 
prodigiosos combates y aventuras nunca vistas.

Él modificó y agrandó el famoso Amadís de Gaula, dando á 
esta novela caballeresca la forma definitiva con que fué 
admirada durante más de un siglo por los lectores del mundo 
cristiano. Luego, queriendo prolongar dicho libro, cuya 
paternidad sólo le correspondía á medias, produjo otro, todo 
de su pluma: Las sergas de Esplandián.

Don Antonio, al mirar á sus oyentes, creyó necesario añadir:

—Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y 
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Esplandián fué un joven esforzado, célebre por su heroísmo 
y su hermosura, hijo de Amadís de Gaula. Como todos los 
caballeros andantes, tenía un sobrenombre. Por algo Don 
Quijote necesitó añadirse el apodo de «Caballero de la Triste 
Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandián, le llama unas 
veces el «Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para 
mayor brevedad, el «Caballero Serpentino».

Mascaró creía ver al novelista de Medina del Campo 
paseándose por el sobrio y duro paisaje castellano, meseta 
escasa en cursos de agua y extremadamente fría ó ardorosa, 
según la estación. Con el poder imaginativo de los inventores 
de historias, creaba Moltalvo en este ambiente árido los 
panoramas más portentosos y los hechos más inauditos.

Había ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para 
la cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y 
con la delectación del progenitor literario que goza 
reproduciendo los sucesos no como fueron en la realidad, 
sino como debieron ser con arreglo á sus gustos, dedicaba la 
última parte de Las sergas de Esplandián á describir el gran 
asedio que ponían todos los pueblos de Asia á la antigua 
Bizancio, y cómo su emperador, ayudado por el Caballero de 
la Gran Serpiente y su padre el noble Amadís, aplastaba la 
gran alianza de los enemigos de Dios.

Radiaro, soldán de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, 
con el apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos 
crueles de los cristianos, emprendía el asedio de 
Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia misteriosa, 
imaginada por el regidor de Medina del Campo, acudían al 
llamamiento del soldán. Pero en vano lanzaban sus hordas 
innumerables contra los muros de la ciudad. Amadís de 
Gaula, que por sus heroicas aventuras había llegado á ser 
rey de la Gran Bretaña, junto con el rey Lisuarte, el rey 
Perión y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres 
sonoros, se encargaba de su defensa.

El soldán de Liquia y el soldán de Halapa dudaban ya del buen 
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éxito de su asedio, cuando les llegó un aliado con valiosos 
auxilios capaces de cambiar el curso de la guerra.

Y el novelista describía minuciosamente cómo «á la diestra 
mano de las Indias, muy llegada á la parte del Paraíso 
Terrenal», había una isla ó ínsula llamada California, poblada 
únicamente por mujeres algo negras y que no toleraban la 
existencia entre ellas de ningún varón, siendo su estilo de 
vivir semejante al de las antiguas amazonas.

Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y 
ardorosos corazones. La ínsula era la más abundante en 
riscos y bravas peñas que en el mundo podía hallarse. Las 
armas de las californianas estaban fabricadas de oro todas 
ellas, y también las guarniciones de las fieras bestias en que 
cabalgaban después de haberlas amansado, pues en toda la 
isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas bien 
labradas, tenían muchos navíos, sobre los cuales partían á 
otras tierras á realizar sus cabalgadas, y los hombres que 
hacían prisioneros los llevaban con ellas á su isla para ciertos 
fines, matándolos después.

El catedrático, al llegar á este punto de su relato, miró con 
cierta inquietud á Consuelito y luego á su esposa. No se 
atrevía á repetir en presencia de su hija las mismas palabras 
del viejo novelista. Pero aunque la joven parecía escucharle, 
miraba con insistencia á Florestán, como si implorase de éste 
menos atención al relato de su padre y que volviese los ojos 
hacia ella.

Suplió don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus 
explicaciones y continuó el relato.

—Cuando á consecuencia de estos raptos de hombres las 
valientes californianas conocían la maternidad, si tenían hija 
la guardaban, y si varón, inmediatamente era muerto. De 
este modo no aumentaba en su país el número de los 
hombres, y éstos eran tan pocos mientras llegaba el 
momento de su muerte, que las amazonas no podían temer 
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la preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran 
aspereza de la isla, abundaban en ella los grifos más que en 
ninguna otra parte del mundo.

También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una 
explicación suplementaria. Doña Amparo le miraba con ojos 
interrogantes.

—¿Qué grifos son esos?...

De este animal inventado por la superstición habían hablado 
mucho los poetas de la antigüedad y de la Edad Media, sin 
que nadie llegase á ver uno solo. Tenía cuerpo de león, 
cabeza y alas de águila, orejas de caballo; pero sobre el 
cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta hecha de 
aletas iguales á las de los peces. El lomo y las alas eran de 
plumas duras como el hierro. Originario de la India, sentía un 
amor singular por el oro y buscaba con predilección, para 
hacer sus nidos, los lugares abundantes en depósitos 
auríferos. Por eso la antigüedad le suponía destinado á la 
defensa de los templos, á causa de los tesoros guardados en 
sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la 
Edad Media, y estaban predispuestos á ver cosas 
maravillosas, pretendían haber encontrado la llamada «Ave 
Grifo». Era, según su testimonio, más grande que ocho leones 
juntos y podía elevar un buey ó un caballo por los aires. Las 
uñas de sus enormes garras servían para fabricar cosas 
preciosas, y con sus plumas se hacían arcos y flechas 
invencibles. La hembra del grifo, en vez de poner huevos, 
depositaba á veces en sus nidos grandes montones de plata. 
En el tesoro del emperador Carlos V existía una copa famosa 
hecha con una uña de grifo; pero después se descubrió que 
era simplemente un cuerno de rinoceronte.

Cuando los grifos tenían hijos, las californianas, cubiertas de 
cueros gruesos para defenderse de las garras y picos de las 
hembras, registraban sus nidos, llevándose las crías á sus 
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cuevas. Luego cebaban á los pequeños grifones con los 
hombres que habían hecho esclavos en sus correrías, ó con 
los niños de las mujeres del país, educándolos con tal arte, 
que acababan por conocerlas y no les hacían daño alguno. 
Pero cualquier varón que entraba en la ínsula, al momento 
era muerto y comido por los grifos; pues aunque estuviesen 
hartos, no por eso dejaban de tomar entre sus garras á los 
hombres y llevarlos volando hasta las nubes, para dejarlos 
caer y que se aplastasen en las peñas.

Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas 
costas eran interminables criaderos de perlas, estaba 
gobernada por una reina, llamada Calafia, muy grande de 
cuerpo, muy hermosa, menos obscura de color que sus 
amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y 
ardides y pronta á realizar sus altos pensamientos.

Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban 
contra los cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus 
diversas generaciones, animó á sus amazonas para marchar á 
esta guerra. Todas la oyeron con entusiasmo, encontrando 
monótono y triste pasar sus días metidas en una ínsula, sin 
fama y sin gloria, como los animales brutos.

Mandó la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y 
de armas, todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las 
suyas, cubriendo esta nave con una especie de red de 
gruesos maderos, que servía de jaula á quinientos grifos, 
criados y cebados desde pequeños con carne de hombre. 
También hizo meter en las otras naves las bestias en que 
cabalgaban las valerosas californianas, y que eran diversas 
animalías, como tigres, leones, panteras, etc., todas 
amaestradas, lo mismo que si fuesen caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como 
estaba acostumbrado á las explicaciones de cátedra, y 
además parecía deleitarse en su propia facundia, no tardó á 
seguir su relato.
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—Llegó al campo pagano la flota de la ínsula California 
cuando el gran soldán de Liquia y el soldán de Halapa 
estaban más tristes, después de un sangriento choque con 
los defensores de Constantinopla, que había resultado 
infructuoso.

La reina Calafia pidió á sus aliados que la dejasen combatir 
sola con su gente, mientras los turcos permanecerían ocultos 
en su campamento, y los dos monarcas accedieron á su 
petición. A la mañana siguiente, la reina bajó de su nave y 
acto seguido los escuadrones de amazonas se extendieron 
por la playa.

Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras 
preciosas, pues en California eran éstas tan abundantes y 
comunes como en otros países los guijarros del campo. 
Mandó la soberana abrir la puerta de la fusta donde venían 
los grifos, y éstos salieron con mucha prisa, mostrando gran 
gusto al poder volar libremente después del encierro del 
viaje.

Estos animales eran la artillería gruesa del ejército 
californiano. Como no les habían dado de comer durante la 
travesía, se arrojaron rugiendo de hambre sobre los hombres 
que ocupaban las murallas de la ciudad. Muchas saetas les 
tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y espadas, pero 
sus plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no pudieron 
llegar á tocarles la carne.

Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de 
Calafia, al ver á estas bestias ir y venir por lo alto llevando 
en las garras ó en el pico á un cristiano, daban tales voces y 
alaridos de placer que horadaban con ellos el cielo. Los 
defensores de la ciudad gemían de cólera sobre las murallas 
al contemplar cómo los grifos se llevaban hasta las nubes, 
devorándolos, al padre, al hijo ó al amigo. Cuando estos 
monstruos se cansaban de sus presas, dejándolas caer en la 
tierra ó en el mar, volvían sin ningún temor á las murallas 
para apoderarse de otros cristianos, y fué tal el espanto de 
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los defensores, que los más huyeron al interior de la ciudad, 
quedando únicamente los que habían podido refugiarse en las 
bóvedas de las torres.

Viendo esto la reina Calafia gritó á los dos soldanes que ya 
podían avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y 
los paganos, aplicando muchas escalas al muro, subieron 
sobre él. Pero los grifos ya habían soltado los cristianos que 
llevaban en las garras, y viendo á los turcos, que eran 
hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los 
arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer, 
haciendo en ellos gran matanza.

La alegría de los sitiadores se trocó en desorden, y más que 
en luchar con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse 
de las bestias traídas por Calafia. Al enterarse de esto los 
cristianos salieron del refugio de sus bóvedas é hicieron gran 
matanza en los infieles, echándolos abajo de la muralla. 
Luego se refugiaron otra vez en sus bóvedas viendo que 
volvían los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no 
sabían distinguir á los aliados de los enemigos, atacando á 
todos los hombres en general, aconsejó á los soldanes la 
retirada de sus gentes, mandando luego á las californianas 
que realizasen ellas solas el asalto, pues los grifos las 
respetarían. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras 
animalías para avanzar contra los muros. Llegaban sobre sus 
pechos unas medias calaveras de pescado que las cubrían 
una parte del cuerpo, y eran tan duras que ningún arma las 
podía pasar. Las piernas, el tronco y los brazos los tenían 
forrados de oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y 
en lo alto de la muralla empezaron á pelear reciamente con 
los de las bóvedas. Pero éstos, aprovechando la estrechez de 
su refugio, se defendían con braveza, y los que andaban 
abajo por la ciudad tiraban á las mujeres con saetas y 
dardos, y como las tomaban por los lados y las armaduras de 
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oro eran flacas, herían á muchas de ellas. Mientras tanto, los 
grifos revolaban inactivos sobre las californianas, con la 
atracción de su presencia, pero sin ver cerca hombres á 
quienes hacer presa.

Calafia creyó oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de 
sus guerreras, y dijo á los dos soldanes: «Haced subir 
vuestras compañías sin miedo alguno, que mis mujeres serán 
defensa contra las aves mías, pues no las osan nunca 
acometer.»

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que 
escalaban la muralla para unirse á las californianas, se 
trabaron con ellos tan rabiosamente como si en todo el día 
no hubiesen comido. En vano las belicosas hembras les 
amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de sus 
amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas á los hombres, 
y subiéndolos á enorme altura los dejaban caer para que 
muriesen.

Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la 
muralla más apresuradamente que habían subido, 
refugiándose en sus reales. Calafia, que vió cómo este 
desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir á los que 
tenían el cargo y la guardia de los grifos, para que los 
llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los guardianes 
sobre la jaula de la nave, los llamaron á grandes voces en su 
lenguaje, y lo mismo que humanas personas fueron acudiendo 
los grifos para meterse humildemente bajo los barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los 
sucesos de este asedio, por las revelaciones que le hizo la 
gran sabidora Urganda la Desconocida y también el eminente 
Maestro Elisabat, seguía describiendo en su libro los 
combates ocurridos diariamente ante los muros de 
Constantinopla, después del fracaso de los grifos. El 
emperador, con sus «diez mil de á caballo», acudía á los 
lugares donde atacaban más reciamente los sitiadores, y de 
éstos los más temibles eran Calafia y sus mujeres.
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Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, 
blandiendo una lanza muy dura pero que acababa por romper, 
tantos eran los enemigos que iba matando. Entonces echaba 
mano á su alfanje, que era á modo de un cuchillo, con el 
hierro de más de un palmo de ancho, y degollaba caballeros á 
centenares ó los dejaba mal heridos, metiéndose tan 
denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie 
podía creer que fuese una hembra. Todos los paladines 
enemigos la buscaban, considerando su vencimiento como la 
mayor gloria que podían obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes 
recibidos por ella, que se veía en mortales aprietos; pero una 
hermana suya, llamada Liota, acudía en su auxilio como una 
leona rabiosa, sacándola de entre los caballeros que la 
abrumaban con sus cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio inútil, 
acudieron á un procedimiento usual en las guerras de la Edad 
Media y frecuentemente mencionado en las novelas 
caballerescas. Como el soldán de Liquia y la reina Calafia 
tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadís de 
Gaula y su hijo Esplandián, decidieron enviarles un cartel de 
desafío para batirse con ambos en singular batalla, quedando 
los vencidos en sujeción y obediencia á los vencedores.

Este cartel de reto lo llevó á la ciudad una californiana, 
obscura y hermosa, con ricos atavíos y montada en una 
bestia fiera. Aceptaron los dos paladines el reto, y al volver 
la doncella al campamento de las amazonas se hizo lenguas 
de la belleza del Caballero Serpentino, al que había visto de 
pie junto al trono de su noble padre Amadís.

—Dígote ¡oh reina!—afirmó la doncella—que nunca los 
pasados ni los presentes, ni aun creo los por venir, vieron un 
mancebo tan hermoso y apuesto. Si fuese de nuestra ley, 
habría motivo para creer que nuestros dioses lo hicieron con 
sus manos.
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Quedó tan impresionada la reina Calafia por estos informes, 
que decidió ir en persona á la ciudad para conocer de cerca á 
los dos paladines con los que iban á reñir ella y el soldán 
Radiaro pocos días después. Pasó toda la noche metida en su 
nave, pensando si iría con armas ó sin armas á esta visita, y 
al fin determinó que en hábito de mujer, por ser más honesto.

Y cuando el alba vino se levantó y le dieron unos paños para 
vestirse, todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su 
cabeza la tocó con un gran volumen de muchas vueltas, á 
manera de turbante, todo él igualmente de oro, sembrado de 
piedras de gran valor. Trajéronle luego una animalía en que 
cabalgase, la más extraña que nunca se conoció.

El catedrático esforzaba su memoria para hacerla ver á sus 
oyentes con arreglo á la descripción del novelista castellano.

Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha 
y un ojo solamente, pero que brillaba como un espejo. Las 
ventanas de sus narices eran muy grandes y el rostro corto 
y tan romo que no le quedaba ningún hocico. Salían de su 
boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de más de dos 
palmos. Su color era amarilla y tenía sembrados por su 
cuerpo muchos redondeles morados, á la manera de las 
onzas. Era de mayor tamaño que un dromedario, sus patas 
estaban hendidas como las de un buey, corría tan fieramente 
como el viento, andaba con ligereza por los riscos, y se tenía 
sobre ellos como las cabras montesas. Su comer consistía en 
dátiles, higos y pasas, siendo muy hermosa de ancas así 
como de costados y pecho.

Sobre esta animalía se puso la hermosa reina y dos mil 
mujeres de las suyas le dieron escolta, vestidas de ricos 
paños y cabalgando en bestias no menos extrañas. En 
derredor de Calafia marchaban á pie veinte doncellas, 
asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que 
arrastraban por el suelo más de cuatro brazas.
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Con este atavío llegó adonde la esperaban los monarcas 
defensores de la ciudad, y al ver á Esplandián junto á los 
tronos de su padre el rey Amadís y su abuelo el rey Lisuarte, 
se dijo:

«¡Mis dioses! ¿qué es esto? Ahora digo que he visto lo que 
nunca se verá semejante.»

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el 
hermoso rostro de la reina, ella sintió que estos rayos 
salidos de la resplandeciente belleza del mancebo la 
atravesaban el corazón.

Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas, pero en 
presencia del hermoso paladín se sintió tan ablandada y 
quebrantada como si anduviese entre mazos de hierro. Ella 
no podía batirse con él. Le faltarían fuerzas para levantar la 
espada sobre su bello rostro. Se declaraba vencida de 
antemano. Sería el valiente Radiaro, soldán de Liquia, el que 
pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La reina de 
California se reservaba medir sus armas con el noble Amadís.

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizó al día 
siguiente.

Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el 
otro, que inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el 
héroe, con un pedazo del arma rota, se limitó á defenderse, 
golpeando la cabeza de la amazona.

—¿En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme á 
palos?—protestó Calafia.

—Reina—contestó el paladín—, yo vivo para servir y ayudar 
á las mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, 
merecería que se olvidasen todas mis hazañas pasadas.

Tal consideración sólo sirvió para irritar más á la amazona, 
que deseaba ser tratada como un hombre, y empuñando su 
ancho alfanje con ambas manos menudeó los golpes mortales 
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contra Amadís. Pero éste con su palo la hizo caer al suelo 
finalmente, obligándola á declararse vencida. Al mismo 
tiempo Esplandián había rendido al valeroso monarca pagano, 
haciéndolo su prisionero.

Después de esta doble derrota quedó terminada la guerra y 
levantado el sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta 
de su vencimiento porque esto le permitía vivir cerca del 
Caballero Serpentino, viéndolo á todas horas. Como decía 
Montalvo, estaba presa de dos maneras, de cuerpo y de 
corazón, pues la tenía cautiva la gran hermosura del joven 
Esplandián.

Siendo ella tan gran señora de tierras y gentes, con una 
abundancia de oro y piedras preciosas en su ínsula como no 
podía encontrarse en el resto del mundo, no era 
extraordinario que pensase en hacer su esposo al hijo de 
Amadís. Hasta quería convertirse al cristianismo, para mayor 
facilidad de esta unión. Pero Esplandián vivía enamorado 
desde muchos años antes de la gentil Leonorina, hija del 
emperador de Constantinopla; y éste y su esposa, después 
del triunfo sobre los paganos, renunciaron á su trono, 
retirándose á un monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, 
pasando á ser emperadores, y la reina Calafia, terror de los 
hombres en las batallas, lloró de pena como una pobre mujer.

No quiso regresar á sus estados de California, y para vivir 
cerca del emperador Esplandián prefirió casarse con un primo 
de éste, obscuro caballero comparado con el hermoso héroe.

—Esta novela—continuó el catedrático—, aunque se publicó 
por primera vez en 1510, la escribía el regidor de Medina del 
Campo allá por 1492, cuando los Reyes Católicos tomaron á 
Granada, y Colón, ayudado por los Pinzones, empezaba á 
preparar su primer viaje á las Indias. Resulta de esto que la 
California fué inventada sobre el papel por un novelista de 
Castilla un poco antes de que las naves españolas 
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descubriesen las primeras islas de la actual América.

Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerías» 
fueron la lectura favorita de los pueblos cristianos. En 
España, los hombres de armas y los hombres de letras 
buscaban por igual dichas novelas. Con sus aventuras 
inverosímiles entretenían y halagaban el entusiasmo de un 
pueblo de soldados y navegantes, que veía abrirse á sus 
heroicas iniciativas un mundo recién descubierto y se 
mostraba ávido de repetir en la realidad todo lo que parecía 
irrealizable.

—El libro de Cervantes—continuó el catedrático—, que fué 
un golpe mortal para la novela caballeresca, no se publicó 
hasta cien años después de haber aparecido Las sergas de 
Esplandián. Los conquistadores españoles fueron grandes 
aficionados á las novelas caballerescas. Tan frecuente era su 
lectura en las llamadas Indias Occidentales, que el emperador 
Carlos V prohibió por real cédula la importación de tales 
libros en sus Estados del otro lado del Océano, declarándolos 
obras perniciosas.

Los españoles recién instalados en el Nuevo Mundo 
pretendían repetir en estas tierras de misterio las mismas 
hazañas de los protagonistas de las novelas caballerescas. 
Esperaban encontrar todos los días ciudades encantadas, 
tesoros enormes. El último reyezuelo indio les parecía un 
gran emperador.

Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de Méjico 
y pudo llegar á las riberas del Pacífico, se sintió atraído por 
el secreto de este mar descubierto años antes por Núñez de 
Balboa en la costa de Panamá.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué 
perdiendo en navegaciones por el Pacífico. Improvisó 
arsenales en la costa del misterioso océano, llamado 
entonces «mar del Sur». Hizo venir de España materiales de 
construcción naval, que, desembarcados en Veracruz, 
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salvaron enormes montañas y planicies hasta llegar á la otra 
ribera de Méjico. Con ellos y la madera del país hizo las 
primeras naves importantes que se crearon en América, 
dedicándolas á la exploración de las costas desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron 
descubrir una gran isla. Era la península llamada ahora Baja 
California. El piloto Fortún Jiménez, primer descubridor de la 
«isla», murió trágicamente, como la mayor parte de su 
tripulación, asesinados todos por los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se 
llamó luego «golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar 
de Cortés», para que los navegantes se convenciesen de que 
éste no era un mar libre, y que la tal «isla», bautizada al 
principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba en realidad 
una península. El mismo Hernán Cortés se embarcó con cien 
soldados en la costa occidental de Méjico para explorar la 
«isla» misteriosa, y él fué quien cambió su nombre.

La novela de Montalvo, publicada á continuación de Amadís 
de Gaula, había obtenido enorme éxito. El volumen de 
Las sergas de Esplandián andaba en manos de los 
descubridores españoles de mar y tierra. Hernán Cortés, 
antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran 
aficionado á leer novelas, y si se terciaba la ocasión sabía 
escribir versos. Vió un mar abundante en perlas, vió costas 
que eran pródigas en oro, según revelaciones de los 
indígenas, é igualmente debió descubrir desde su nave 
algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo 
que las amazonas. No necesitó más para acordarse de la 
reina Calafia, dando el nombre del rico país gobernado por la 
enamorada de Esplandián á la «isla» de Santa Cruz, que había 
dejado de ser isla.

De este modo se llamó California la península mejicana que 
es ahora la Baja California, pasando su nombre por extensión 
á la tierra inmediata, ó Alta California, que pertenece á los 
Estados Unidos.

58



—Así fué—continuó el catedrático—como algún tiempo antes 
de ser descubierta América inventó el nombre de California 
un novelista de la meseta central de España, que fué soldado 
en muchas guerras, pero tal vez murió sin haber visto nunca 
el mar.
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IV
En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la 
vida de la Santa de las Castañuelas

Mascaró siguió hablando.

—Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta 
California, después de haberla descubierto geográficamente. 
Buscaban oro y piedras preciosas, ni más ni menos que todos 
los exploradores de entonces, fuese cual fuese su 
nacionalidad. Navegando en barcos pequeños y conociendo 
mal las costas y los vientos, lo que hacía interminables los 
viajes, es absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares 
artículos de comercio. Éstos empezaron á transportarse de 
un hemisferio á otro con los modernos adelantos de la 
navegación, cuando los buques fueron enormes. Si los 
descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza de 
enriquecerse en poco tiempo, cargando sus pequeñas naves 
de objetos valiosos y escasos en volumen, como son los 
metales.

Los navegantes franceses é ingleses de entonces, ya que no 
podían buscar oro en unas tierras que pertenecían á los 
españoles por haberlas descubierto, se dedicaron 
simplemente al saqueo de las nacientes colonias de América 
que pillaban descuidadas, ó á robar los cargamentos de las 
naves que volvían á Europa.

—Poseer oro fué el único deseo de las gentes de entonces (si 
es que no lo es también de las gentes de ahora), y resulta 
absurdo querer juzgar sus actos con arreglo á los 
sentimientos y conveniencias de nuestra época. Si los 
españoles fueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron 
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únicamente á ser los poseedores de las tierras auríferas, 
envidiadas por los otros.

El catedrático habló de las expediciones salidas de Méjico por 
tierra en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y 
del reino mítico de Quivira. El conquistador Coronado creía 
encontrar estas ciudades de oro en donde están hoy los 
Estados de Nuevo Méjico y Arizona, apartándose de California.

Un piloto valeroso, Juan Rodríguez Cabrillo, por orden del 
virrey de Méjico, se lanzó á navegar siguiendo la costa del 
Pacífico hacia el Norte. Él fué quien descubrió el litoral de la 
Alta California y el primer hombre blanco que pisó su suelo. 
En esta penosa navegación ancló muy cerca del Golden Gate, 
la llamada «Puerta de Oro», que da entrada á la bahía de San 
Francisco. Pero no la descubrió ni tuvo el menor indicio de tan 
seguro refugio.

Murió Cabrillo en plena exploración y fué enterrado por los 
suyos en la costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, 
siguió navegando hacia el Norte, pero la falta de víveres le 
hizo volver á Méjico en 1543. Se había explorado con esto 
toda la costa de la actual California, pero sin encontrar la 
bahía de San Francisco.

—Treinta y seis años después—continuó Mascaró—, el 
famoso pirata Drake, luego de haber penetrado en el Pacífico 
por el estrecho de Magallanes para saquear varias de las 
colonias españolas nacientes, se remontó hacia el Norte y fué 
el segundo en visitar la costa californiana. Para la carena de 
su barco se detuvo en un fondeadero á unas cuantas millas 
de la bahía de San Francisco; pero «tampoco la vió», 
emprendiendo luego el regreso á su patria, dando la vuelta al 
mundo. No fué extraordinario que los españoles dejasen 
olvidada esta costa luego de haberla descubierto. Su imperio 
colonial era tan extenso, que ahora parece acción 
maravillosa cómo pudieron gobernarlo, aunque fuese 
defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan 
lejos, teniendo que luchar con los enormes obstáculos de la 
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distancia y las deficiencias de la navegación en aquellos 
tiempos.

Al fin el gobierno de España se vió obligado á acordarse de la 
olvidada California y la buscó de nuevo, no con el fin de 
encontrar oro, sino para establecer un punto de comunicación 
con los archipiélagos asiáticos.

Magallanes había descubierto las islas Filipinas, y como el 
principal motivo de los viajes de Colón fué establecer un 
comercio con las Indias Orientales, productoras de la 
especiería, España convirtió al archipiélago filipino en 
depósito de productos asiáticos, yendo á buscarlos por 
Occidente en flotas que salían del puerto mejicano de 
Acapulco con rumbo á Manila y hacían el mismo viaje de 
regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre 
por el hemisferio Norte y los vientos las traían frente á la 
costa de California, siguiendo después su ruta hacia el Sur. 
Necesitaba la marina española un puerto en dicha costa para 
su refugio y para hacer en él las reparaciones inevitables 
después de la enorme travesía del Pacífico. Pero los 
exploradores enviados por el virrey de Méjico buscaron este 
puerto sin hallarlo.

—Fué una ironía del destino—continuó don Antonio—que 
todas las exploraciones del litoral de California fuesen para 
encontrar un puerto seguro, y existiendo la bahía de San 
Francisco, que es uno de los más grandes del mundo, ningún 
navegante dió con él durante dos siglos, siendo tantos y 
tantos los que pasaron y volvieron á pasar ante su boca... Y 
cuando al fin fué encontrada la bahía de San Francisco, este 
descubrimiento se hizo por tierra y lo realizó un capitán de 
caballería.

El piloto Vizcaíno, comisionado por el conde de Monterrey, 
iba en busca del puerto de refugio en California, después de 
otros viajes de sus colegas Gali y Cermeño. Él dió sus 
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nombres españoles actuales de santos y santas á muchos 
cabos, islas y ríos del litoral, y al fin creyó encontrar el 
puerto deseado en un fondeadero abierto que llamó 
Monterrey, en honor del gobernante que había organizado su 
expedición.

Navegando luego hacia el Norte, llegó á pocas millas de la 
bahía de San Francisco, y «tampoco la descubrió»... Unas 
veces las neblinas, y otras la maligna casualidad, hicieron que 
los buques no viesen nunca su entrada, por quedar ésta 
debajo de la línea del horizonte. Cuando Drake carenó su 
buque á treinta millas de la Puerta de Oro, le hubiera bastado 
á uno de sus marineros subir á una cumbre cualquiera de la 
costa para descubrir esta bahía enorme. Pero una influencia 
misteriosa parecía burlarse de los hombres de mar, 
reservando el importante descubrimiento á un soldado de 
tierra, que lo hizo sin desearlo.

Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y 
ricos territorios que gobernar, no se preocupó de la 
abandonada y silenciosa California. Las naos que volvían de 
Filipinas se limitaban á tocar en las inmediaciones del cabo 
Mendocino, punta avanzada del litoral californiano, 
continuando desde allí su viaje hacia Acapulco, último 
término de su navegación.

Pero Inglaterra había fundado sus colonias en la costa 
americana del Atlántico, Francia ocupaba el Misisipí, y por el 
lado del Pacífico iba descendiendo desde el Norte la 
exploración rusa. Bering, pasando el estrecho que lleva su 
nombre, se había establecido en Alaska, haciendo nacer una 
América rusa. El Imperio de los zares deseaba su parte en el 
Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que poseía en él, 
dormidas la mayor parte del año bajo las nieves, iba 
avanzando poco á poco, atraído por los esplendores de la 
América tropical, proponiéndose no parar hasta la frontera 
de Méjico.

España comprendió que para tener segura la Alta California, 
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que sólo era española geográficamente, debía ocuparla y 
colonizarla.

—Fué esto en tiempos de Carlos III—siguió diciendo 
Mascaró—, cuando un grupo de españoles ilustrados hacía 
renacer las energías y la cultura del país, modernizando sus 
leyes y costumbres. Entonces aparecieron los Gálvez, 
grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta 
familia, el que fundó su prosperidad y sirvió de apoyo á los 
otros, fué don José de Gálvez, un abogado de Vélez Málaga, 
hijo de labradores. Se iniciaba entonces el movimiento civil 
que acabó produciendo la Revolución francesa. Los 
enciclopedistas influían desde París en el pensamiento de 
todo el continente. Eran los letrados los que empezaban á 
gobernar los pueblos, sustituyendo á los hombres de espada 
y á la antigua nobleza. Ser abogado conducía fácilmente al 
Consejo de los reyes. Don José de Gálvez hizo esta misma 
carrera, y de simple abogado en Madrid, acabó por ser 
consejero del rey de España en los asuntos de América y 
ministro de sus colonias.

A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y 
probo, como pocas veces se había visto en la administración 
colonial, lo hizo gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, 
llamado don Bernardo de Gálvez, militar de pocos años, que 
había obtenido por su valor en las guerras de Europa el 
grado de general de brigada, le procuró el gobierno de la 
Luisiana, que España había recobrado poco antes por un 
acuerdo con Francia.

—Este don Bernardo de Gálvez, caudillo que por su juventud 
y sus victorias recuerda á los generales de la Revolución 
francesa, es un héroe injustamente olvidado por los Estados 
Unidos, tal vez porque fué español. No hay niño en las 
escuelas norteamericanas que ignore el nombre de 
Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la apuesta de 
que entre los ciento veinte millones de seres que pueblan los 
Estados Unidos no existen tal vez doscientos que se 
acuerden de quién fué don Bernardo de Gálvez.
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Y Mascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de 
este general de veintitrés años.

España, aliada con Francia, protegía abiertamente á las 
colonias de América sublevadas contra Inglaterra para 
obtener su independencia. El puerto de La Habana servía de 
base y refugio á las escuadras francesa y española que se 
batían con la marina británica y sorprendían sus convoyes, 
ayudando de este modo por mar á los nuevos Estados de 
América. Don Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, 
residía en Nueva Orleáns, y siguiendo las órdenes del 
gobierno de Madrid, entraba en guerra con los ingleses que 
ocupaban La Florida.

Su padre don Matías de Gálvez, gobernador de Guatemala, 
los había batido en Honduras con los escasos medios que 
tenía á su disposición, improvisando un pequeño ejército de 
negros, indios y blancos aventureros. Tal era su éxito, que á 
pesar de ser un funcionario civil, el gobierno español acababa 
por darle el grado de general.

Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró 
una extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército 
improvisado, en el que sólo figuraban doscientos veteranos 
españoles, salió de Nueva Orleáns para ayudar á los 
americanos, distrayendo y atacando las fuerzas británicas. 
Tomó por sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de 
transportar su artillería en lanchas por el Misisipí, sitió á 
Baton Rouge, obligando á su guarnición á rendirse. En poco 
tiempo dominó el territorio de los indios Chactas, cuyos 
caciques acataron al joven vencedor, uniéndose á él para 
combatir á los ingleses.

Al año siguiente, 1780, llevó la guerra á La Florida occidental, 
partiendo de La Habana, que le servía de base de 
operaciones, con un ejército de soldados venidos de España. 
Después de grandes dificultades en su desembarco, se 
apoderó de la ciudad de Mobila y tomó luego á Panzacola, 
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que era la capital de La Florida para los ingleses.

En esta victoria Gálvez fué herido en el vientre y en el 
pecho, pero su juventud y su vigor salvaron su existencia. El 
gobierno de Madrid lo hizo general de división, dándole 
además el título de conde por sus victorias, y se escribieron 
varios poemas en honor del caudillo. Pero hoy no hay quien 
se acuerde de este general de veintitrés años que expulsó á 
los ingleses de La Florida durante la guerra de la 
independencia de los Estados Unidos y ayudó con sus 
campañas al triunfo de los americanos. En toda la inmensa 
República de la Unión, donde son tantos los monumentos á la 
gloria de personajes muchas veces olvidados, no existe una 
estatua ó un simple busto que recuerde al conde de Gálvez, 
vencedor de Mobila y Panzacola.

Su padre don Matías llegaba á ser virrey de Méjico, viéndose 
amado por la sencillez de su vida y la moralidad de su 
administración. Pero una influencia fatal parecía pesar sobre 
los Gálvez de América, sostenidos desde Madrid por el 
abogado, ministro de Indias. Don Matías murió en Méjico antes 
de cumplirse el primer año de su virreynato, y fué nombrado 
para sucederle su hijo el general. El pueblo mejicano recibió 
con entusiasmo á este caudillo que era el más joven de sus 
virreyes y tenía el prestigio militar de sus victorias. Además 
vivía sencillamente, como un soldado, mostrándose en 
público sin acompañamiento, conversando en las fiestas 
populares con la gente más humilde. Pero también murió al 
año de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rápida y 
misteriosa enfermedad que le consumió en pocos días. Y 
como esto resultaba inexplicable en un hombre joven y 
vigoroso, la gente dió en decir que había muerto 
envenenado...

—Pero volvamos al abogado Gálvez, el jefe de esta familia 
de «americanistas». Antes de llegar á ministro de las 
Colonias, don José de Gálvez había sido enviado á Méjico (la 
llamada Nueva España) con el título de Visitador, para que 
examinase de cerca el modo de poblar y civilizar el Norte de 
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los dominios españoles, cortando el avance ruso. El Visitador 
se estableció en el puerto de San Blas, frente á la Baja 
California, preparando personalmente la segunda exploración 
de la Alta California y su colonización definitiva. Para que 
esta colonización tuviese una base firme se necesitaba un 
puerto, y otra vez se volvió á hablar de Monterrey, bahía 
olvidada durante siglo y medio, desde que el viejo capitán 
Vizcaíno la descubrió. Quedaba en Méjico un recuerdo 
legendario de Monterrey. Vizcaíno y sus hombres, 
impresionados por la abundancia y variedad de animales 
salvajes que podían cazarse en los bosques cercanos, habían 
intentado regresar á este fondeadero para establecer en él 
una colonia. Pero el navegante murió antes de que llegase de 
España la autorización real, retardándose con esto ciento 
sesenta años la civilización del país.

Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos 
paquebotes construídos por Gálvez en la costa de Sonora, 
navegando hacia el Norte, vendrían á juntarse en dicho 
fondeadero con la expedición terrestre.

Esta expedición iba dirigida por el capitán de caballería don 
Gaspar de Portolá, gobernador militar de la Baja California. 
Era un valeroso oficial catalán, que se había batido en las 
guerras de Italia contra los austriacos, pasando después á 
Méjico. Como jefe religioso iba el padre Junípero Serra, fraile 
mallorquín, superior de las Misiones franciscanas en la Baja 
California. Esta expedición hizo su entrada en San Diego 
(primer pueblo de la Alta California) á mediados de 1769.

—Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico 
para crear la más famosa de las dos Californias—dijo 
Mascaró—, empezaba á ser un poco conocido Wáshington en 
la costa del Atlántico y faltaban pocos años para que 
empezase la guerra de la Independencia americana.

El padre Serra, que había emprendido esta aventura 
evangélica á pesar de su ancianidad, quedó enfermo en San 
Diego de Alcalá, cerca de la actual frontera de Méjico, y el 
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capitán de dragones, jefe militar y civil de la expedición, 
siguió adelante con su tropa, su caballada, sus repuestos de 
víveres llevados por recuas de mulas y una tropa de 
indígenas de la Baja California proveídos de instrumentos de 
zapa para abrir camino en las tierras vírgenes.

Parte de los soldados eran españoles de la Península, 
pertenecientes al batallón de Voluntarios de Cataluña, y el 
resto jinetes del llamado «Presidio de las Californias», que 
llevaban por arma defensiva la «cuera», casaca de varios 
pellejos de venado superpuestos, casi impenetrable á las 
flechas de los indios, y la «adarga», fabricada con dos pieles 
crudas de toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo 
izquierdo para defenderse él y su caballo de los golpes. 
Llevaban también, cayendo á ambos lados de la silla, sobre 
sus muslos, dos cueros rígidos, llamados «defensas», que les 
cubrían las piernas para no lastimárselas cuando hacían 
correr sus caballos entre los matorrales. Esgrimían 
diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de 
gran anchura, llevando además una escopeta corta en el 
arzón. Eran hombres de mucho aguante y sufrimiento en la 
fatiga, obedientes, resueltos, ágiles, y su jefe Portolá los 
tenía «por los mayores jinetes del mundo y los soldados que 
mejor ganaban el pan del augusto monarca al que servían».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más 
que contra los hombres. Los indígenas intentaron cerrarles el 
paso, pero no osaban combatirles resueltamente. Los 
padecimientos fueron grandes para abrirse camino en esta 
tierra que por primera vez recibía la huella de los hombres 
blancos. Además sufrieron mortales enfermedades á causa 
de la mala alimentación, y las tripulaciones del par de 
paquebotes que seguían la costa se vieron diezmadas por el 
escorbuto.

Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y 
marchó durante varios meses, pues sus jornadas sólo podían 
ser breves en un suelo tan abrupto.
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Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en 
un altozano, vieron una especie de mar interior del que 
emergían varias islas y que venía á perderse tierra adentro, 
formando marismas. La bahía de San Francisco acababa de 
ser descubierta. Lo que los navegantes no pudieron ver 
nunca por mar, lo había hallado casualmente un capitán de 
dragones.

La expedición tuvo que retroceder á su punto de partida, ó 
sea á San Diego, sin haber encontrado el puerto de 
Monterrey, ni á la ida ni á la vuelta. Al avanzar hacia el 
Norte, lo dejó á su izquierda, sin darse cuenta de ello. De 
regreso, no creyó necesario Portolá entretenerse buscando 
el fondeadero descubierto por Vizcaíno siglo y medio antes. 
Él había hallado algo mejor.

—Me imagino lo que debió decir el capitán de Gerona al 
juntarse con el padre Serra en San Diego: «No he encontrado 
Monterrey, pero en cambio traigo un puerto como no hay 
otro en el mundo.» Y como Gálvez había autorizado al padre 
Serra para dar el nombre de San Francisco de Asís, patrón de 
su Orden, al lugar que considerase más importante entre 
todos los descubiertos por la expedición, decidió el fraile que 
la hermosa bahía se llamase para siempre San Francisco.

Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de 
Portolá. Su misión había terminado, y como eran otros los 
que debían colonizar las tierras exploradas por él, volvió á 
su comandancia de la Baja California. El gobierno lo hizo 
teniente coronel por esta expedición y gobernador de 
Guadalajara, en Méjico. Luego regresó á España, llegando á 
coronel de un regimiento de coraceros que guarnecía 
Aranjuez, donde estaba la corte. Y allí murió en 1806, dos 
años antes de la invasión de España por Napoleón.

—Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía 
enorme contemplada desde una altura y á la que volvió la 
espalda para no verla más. ¿Cómo podía adivinar que iba á 
fundarse allí la ciudad más grande del Pacífico, una de las 
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más famosas de la tierra, cincuenta años después de su 
muerte, y que esto inmortalizaría su nombre?

El coronel Portolá se fué del mundo sin sospechar que sería 
célebre, más célebre que muchos conquistadores de la época 
heroica que realizaron hazañas inauditas, pero tuvieron la 
mala suerte de descubrir tierras de América que hoy 
arrastran una vida decadente ó están completamente 
olvidadas. Los nombres de estos héroes son cada vez más 
obscuros, según se va hundiendo el país que descubrieron y 
colonizaron. En cambio, el nombre de Portolá, descubridor de 
San Francisco, va unido al de una metrópoli cuyo crecimiento 
parece ilimitado.

—Algún día—dijo Mascaró—, el núcleo vital de la civilización 
humana, que fué pasando de Asia á Europa, y ahora empieza 
á trasladarse de Europa á América, saltará á las grandes islas 
del Pacífico y al Extremo Oriente, siguiendo su movimiento 
orbital. Y entonces San Francisco será el heredero de París, 
de Londres, de Nueva York.

Describió el catedrático la organización del nuevo territorio. 
Se fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, 
San Diego y Santa Bárbara.

Al notar la extrañeza de alguno de sus oyentes, se apresuró 
á añadir:

—Presidio, en español, significa «lugar fortificado», lugar con 
guarnición. Así se entendió siempre, hasta hace un siglo. Pero 
al ser enviados delincuentes á nuestros presidios de África, ó 
sea á las plazas fortificadas que tenemos allá, la gente 
empezó á usar «presidio» como sinónimo de cárcel ó penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Señora la 
Reina de los Angeles», aglomeración de chozas en torno á 
una humilde iglesia franciscana, que servía de núcleo á la 
moderna y hermosa ciudad de Los Angeles. Luego, los frailes, 
bajo la dirección ferviente de Junípero Serra, creaban 
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veintiuna Misiones, á una jornada de distancia entre ellas, 
cordón de pequeños conventos con aldeas de indios adjuntas, 
que se extendía desde San Diego de Alcalá, junto á la actual 
frontera de Méjico, hasta más arriba de San Francisco.

El catedrático había contemplado la estatua colosal de este 
civilizador evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el 
paseo más hermoso de la gran ciudad californiana. Las 
Misiones fundadas por el padre Serra habían educado á los 
indios con más desinterés que las antiguas Misiones jesuíticas 
del Paraguay, limitándose á su obra instructiva, sin soñar con 
la constitución de un Estado teocrático.

Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del 
Mediterráneo, como el mallorquín que los dirigía, y 
pretendieron repetir sobre la fértil tierra californiana los 
jardines del Levante español. El naranjo creció por primera 
vez en esta parte de América, como en los huertos de 
Mallorca y de Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, 
célebres ahora en el mundo entero—siguió diciendo 
Mascaró—, fueron los frailes venidos de España. Esta 
colonización es la única de toda América que no se vió 
precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los 
misioneros tuvieron que luchar mucho con el espíritu 
receloso, burlón y astuto de los indios de California; pero 
lentamente, gracias á sus lecciones de agricultura y de 
medicina y á otras ventajas de la cultura aportada por ellos, 
acabaron los discípulos del padre Serra por atraerse á las 
tribus errantes, instalándolas en torno á sus fundaciones.

Esta Arcadia mística y agrícola duró menos de medio siglo y 
no tuvo tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. 
Además, una serie de epidemias afligieron á muchas de las 
Misiones, dispersando ó destruyendo sus nacientes núcleos 
de población.

Cuando Méjico se declaró independiente, separándose de 
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España, los nuevos gobernantes legislaron desde la capital de 
un modo uniforme, lo mismo para las ciudades próximas que 
para las Misiones remotas, sin pensar que éstas vivían más 
lejos de su gobierno que Méjico vivía de Europa. Los decretos 
de secularización dieron fin á los días pastorales de las 
Misiones. Éstas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los 
indios se esparcieron, volviendo los más de ellos á la 
barbarie, y las iglesias franciscanas fueron derrumbándose, 
hasta convertirse en tristes y pintorescas ruinas.

Quedaron como únicos señores del país y representantes de 
la civilización blanca los dueños de «haciendas» y «ranchos», 
los caballeros de origen español, hijos ó nietos de empleados 
y militares, y pasaron muchos años de paz y obscuridad 
sobre la tierra explorada por el capitán Portolá.

La República de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas, 
enviaba gobernadores á California, pero las más de las veces, 
al llegar éstos á su destino, después de un viaje de muchas 
semanas, ya no existía el gobierno que los había nombrado. 
La autoridad de Méjico era puramente nominal. Los vecinos 
acomodados de Monterrey y los «rancheros» de las antiguas 
Misiones llevaban una existencia en realidad independiente, 
gobernándose por sí mismos, con arreglo á las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados 
Unidos, un comodoro norteamericano echaba á tierra su 
gente en Monterrey, izando la bandera de su República sin 
encontrar obstáculos. Los californianos que habían vivido 
alejados de Méjico no se creyeron en la obligación de oponer 
una desesperada resistencia.

Poco después ocurrió en esta tierra uno de los sucesos más 
ruidosos del siglo XIX. Siempre habían circulado vagos 
rumores de que la California era un país abundantísimo en 
oro. Estas noticias ya legendarias databan de siglos. Los 
primeros conquistadores españoles las habían conocido, 
guiándose por ellas en las soledades del llamado Nuevo 
Méjico y de Arizona. Pero durante doscientos años, los que 
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avanzaron á través de las belicosas tribus de apaches y 
navajos, y los navegantes exploradores de la costa 
californiana, jamás obtuvieron una pepita del precioso metal. 
Dos años después de haberse apoderado de Alta California la 
República de los Estados Unidos, ocurrió por obra de la 
casualidad, y con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, el 
descubrimiento ansiado.

—Todo en California—continuó el catedrático—fué obra del 
azar. Los pilotos españoles que exploraban la costa en 
demanda de un puerto pasaron y repasaron, durante dos 
siglos, frente á uno de los más grandes del mundo sin verlo 
nunca, y su descubrimiento fué obra de un soldado terrestre 
que no lo buscaba. Hernán Cortés, y otros después de él, 
perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un 
oro del que hablaban los indígenas en sus cuentos, y que 
nunca pudieron encontrar. Y cuando al fin la casualidad 
descubrió la riqueza aurífera de dicho suelo, éste ya no 
pertenecía á España.

Don Antonio hacía consideraciones sobre la fecha del 
descubrimiento del oro en California. Si tal hallazgo lo 
hubiese realizado siglos antes cualquiera de los exploradores 
marítimos, la codicia y el espíritu de aventura habrían 
aglomerado la gente blanca en California, constituyéndose 
una colonia fuerte y numerosa, como en Méjico, en Perú y 
otros lugares de la antigua América española. En tal caso no 
habría bastado el desembarco de un simple comodoro en el 
fondeadero de Monterrey para adueñarse del país.

—Los Estados Unidos—añadió Mascaró—habrían tropezado 
con otra República de Méjico establecida al Oeste, en lo que 
son hoy sus Estados del Pacífico, como hoy tropieza con la 
que tiene al Sur.

Pero la ironía de la Historia guardó oculto el oro californiano 
en el curso de doscientos años de tenaz rebusca, para no 
mostrarlo hasta después de la fecha en que la marina de los 
Estados Unidos se apoderó de Monterrey, ganosa de adquirir 
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un puerto en el Pacífico.

Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que había servido 
á los reyes de Francia, emigrando luego á California al ocurrir 
la caída de los Borbones, descubrió cierta cantidad de oro al 
abrir un nuevo canal para su pequeño molino cerca del río 
Sacramento. Nunca se conoció una noticia de efecto tan 
instantáneo y enorme. En pocos días se despoblaron las 
ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y hasta se 
desbandó en parte el pequeño ejército de ocupación enviado 
por los Estados Unidos. Todos querían ser mineros, 
esparciéndose por montes y valles en busca de oro. Antes de 
que terminase el año habían llegado miles y miles de 
hombres procedentes del Estado de Oregón, del vecino 
Méjico y del lejano Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados 
de la República Unida existentes al otro lado de los montes 
Alleghanys, ó sea á orillas del Atlántico, la fiebre del oro se 
apoderó de los ciudadanos yankis. Hasta entonces este metal 
había sido únicamente de España. Ahora les llegaba su vez á 
los Estados Unidos de la América del Norte, y el regalo del 
destino era enorme, como nunca se había visto en la Historia.

Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se 
lanzaron hacia este nuevo Eldorado, más positivo y seguro 
que el de las leyendas de la conquista española. Hubo 
semana que desembarcaron diez mil inmigrantes en las 
playas de California. La bahía descubierta por el capitán 
Portolá vió llegar buques con toda clase de banderas que 
derramaban en sus orillas aventureros de diversos colores, 
hablando todos los idiomas.

Las dificultades geográficas para llegar á este país, que 
parecían insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por 
el alud humano. California pertenecía á los Estados Unidos, 
pero esta República tenía concentrada su vida á orillas del 
Atlántico, y sus habitantes, para llegar á la ribera del 
Pacífico, necesitaban atravesar toda la anchura de la América 
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del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que oponían 
una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.

—Hace setenta años nada más—dijo Mascaró—, donde hoy 
existen ciudades que asombran por sus gigantescos edificios, 
el indio errante clavaba su tienda de cuero y se erguía 
orgulloso mirando las cabelleras de enemigos que adornaban 
su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacían oficio de casas 
emprendieron la marcha por el centro de la gran República, 
siguiendo las riberas de los ríos: oasis lineales á través de la 
inmensidad árida ó silvestre. Los avances de la gente atraída 
por California sirvieron para acelerar la colonización y 
civilización del centro del país. Pero la mayoría de los 
aventureros, como tenía prisa en conquistar la riqueza, 
tomaba el camino más corto, que era geográficamente el 
más largo, embarcándose en cualquier puerto del Atlántico 
para dar la vuelta á América por el cabo de Hornos y 
remontar el Pacífico hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del país del 
oro, también adoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por 
ordinaria, y que representaba, sumando las dos navegaciones 
á lo largo de ambas costas de América, un viaje casi igual á 
la circunnavegación del globo terráqueo.

Entonces empezó la famosa era de los clippers americanos, 
el esfuerzo más audaz realizado por los hombres desde el 
día que se lanzaron sobre las olas montados en maderos y 
dando al viento un pedazo de tela. Como todo armador ó 
capitán quería dar la vuelta á América llegando á California 
en menos tiempo que sus rivales, se estableció entre ellos 
una lucha de construcción naval, creándose el clipper, buque 
que extremó temerariamente las dimensiones de su velamen 
y la estrechez de su casco, con menosprecio de las leyes de 
estabilidad. Estos buques realizaron rápidas travesías que 
poco antes hubiesen parecido inverosímiles.
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Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la 
tempestad. Las velas se rasgaban ó eran arrebatadas por el 
viento, antes de pasar por la vergüenza de amainarlas. 
Algunos, al acostarse, ponían candado á ciertas partes del 
cordaje de su clipper, para que nadie pudiese disminuir el 
velamen mientras ellos dormían. El diablo, excelente amigo, 
cuidaría del rumbo durante su sueño; y si se iban al fondo, 
que fuese con toda la lona desplegada, para llegar más 
pronto á las entrañas del mar. Cada capitán quería ver San 
Francisco varios días antes que los otros clippers que 
seguían el mismo rumbo.

Valparaíso, puerto de descanso para los buques que habían 
doblado el cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vió 
la llegada de muchos de estos clippers con la arboladura 
hecha astillas, rasos como pontones y sin otro gobierno que 
un velacho de ocasión. Los barcos envejecidos, los 
aventureros de madera y cobre que habían navegado por 
todos los Océanos, emprendían su última travesía con rumbo 
á California, lo mismo que los aventureros de carne y hueso. 
Resultaba magnífico negocio llevar hasta la tierra del oro 
estos cascarones destinados á pudrirse en un puerto. Las 
mercancías de su cargamento eran vendidas antes de salir de 
las calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo viaje sin 
obligación de retorno, se echaban á tierra inmediatamente 
para dedicarse á la busca de oro. El veterano del mar era 
puesto en seco, y se disputaban su compra los nuevos ricos 
del país para convertirlo en hotel, en almacenes ó en 
oficinas. Había que hacer rápidamente las cosas en este país 
maravilloso. Cada día de ocio representaba montones 
perdidos del precioso metal. Nadie quería ser albañil ni 
ocuparse en construcciones. Los millonarios vivían en chozas 
de adobes ó en simples tiendas. Comprar un barco viejo era 
adquirir instantáneamente un palacio maravilloso.

Los clippers veloces y los pesados buques de carga 
completaban sus tripulaciones en Valparaíso. El chileno, 
andariego y aficionado por tradición á la minería, fué el 
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americano del Sur que más pronto sintió la atracción de 
California, embarcándose como marinero para hacer el viaje 
gratuitamente. Una vez allá, se esparció por la tierra del oro, 
con la ilusión de dar un golpe de piqueta de los que 
convierten, en el espacio de un minuto, á un aventurero 
hambriento en multimillonario.

Mascaró describía la maravillosa transformación de San 
Francisco, metrópoli californiana. Cuando el molinero del 
Sacramento encontró el primer puñado de oro, la bahía 
descubierta por Portolá sólo tenía junto á su boca la aldea de 
Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la época 
española sobre la colina llamada del Presidio, y á un lado la 
antigua Misión de Dolores, grupo de chozas en torno á una 
pequeña iglesia. Esto era todo.

En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fué 
de madera, como todo pueblo improvisado; luego de 
albañilería, extendiendo sus límites hasta absorber lo que 
antes eran aldeas alejadas unas de otras, y actualmente 
figuraba como la primera ciudad del Pacífico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su 
cúspide en las nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes 
en una extensión de varios kilómetros. En la ribera opuesta 
de la bahía existían importantes ciudades, como Oakland, 
Berkeley y otras. Eran á modo de prolongaciones de la vida 
de San Francisco. Hacían recordar las raíces de ciertos 
árboles gigantescos que perforan el lecho de los ríos y 
pasan á la ribera opuesta para resurgir y crecer como árboles 
filiales, saludando desde lejos con el movimiento de sus 
ramas al árbol progenitor.

La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y 
rápida de los hombres. La ciudad se había incendiado 
repetidas veces. El suelo temblaba periódicamente, con 
intervalos de pocos años. Los terremotos de San Francisco 
eran famosos por su frecuencia; pero á continuación de estos 
cataclismos, la ciudad resurgía sobre cimientos más sólidos, 
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más extensa, más alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta 
el término de la bahía, haciendo pasar sus tentáculos urbanos 
bajo el lecho del mar interior, para asomar sus extremidades 
en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que 
sorprendían á veces este país solar, cubriendo con sus velos 
el marítimo paisaje. Pero un capricho del viento rasgaba el 
brumoso telón, dejando visibles otra vez la verde planicie de 
la bahía agujereada por sus islas, el azul del cielo, y entre 
ambos colores la línea gris y rojiza de la orilla opuesta, con 
la blanca torre de la Universidad de Berkeley, igual á un faro 
lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, había 
escalado las montañas inmediatas, muchas calles eran de una 
pendiente violenta, que obligaba á cortar sus aceras en 
escalones, circulando por estas cuestas tranvías y 
automóviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que 
los vehículos funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacío 
lóbrego del cielo era poblado por los anuncios luminosos, con 
una muchedumbre quimerática y parpadeante: duendes de 
grotescos saludos, caricaturas gesticuladoras, vehículos rojos 
que rodaban sin cambiar de sitio, dragones verdes, aves de 
paradisíaco plumaje. Hasta los templos ayudaban al 
esplendor de este segundo día artificial que reinaba sobre las 
techumbres, colgando del muro enlutado de la noche cruces 
gigantescas formadas con gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los 
californianos por abreviación á su ciudad—siguió diciendo don 
Antonio—, me acordé muchas veces del coronel de los 
coraceros del rey, don Gaspar de Portolá, muerto en 
Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien 
años después, para contemplar cómo es ahora la bahía que 
él descubrió ó para ver San Francisco en plena noche. Creo 
que, de ser posible esta resurrección, habría vuelto á morirse 
inmediatamente, de sorpresa y de asombro.

78



El recuerdo de la época española de California hizo 
emprender á Mascaró un nuevo relato.

—Hay una California romántica... Tú has estado allá, y debes 
haber oído contar la historia de Concha Argüello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente 
contraída como si esforzase su memoria, hizo un gesto 
afirmativo. Recordaba vagamente estos amores novelescos, 
que le había contado muchos años antes una señora vieja de 
Monterrey. Pero como Florestán y Consuelito, algo aburridos 
por la historia del lejano país, parecieron animarse con el 
anuncio de esta novela de amor, Mascaró siguió hablando.

Él había visitado «el Presidio», la parte militar de San 
Francisco, donde están acuarteladas las fuerzas de su 
guarnición, por ser tradicional este emplazamiento desde la 
época española. Había visto cómo en el lugar que ocupó el 
antiguo fuerte se conservaba la casa del gobernador español, 
edificio de un solo piso, con paredes de adobes y techo de 
tejas curvas, formando gran alero para defender de la lluvia 
y el sol las puertas y las rejas. Era una casa igual á todas las 
antiguas de Méjico y otros países hispano-americanos. La 
comandancia norteamericana la había reparado para que no 
se derrumbase, pero respetando sus líneas originales. Una 
placa de bronce junto á la puerta recordaba que allí habían 
vivido los jefes españoles del antiguo Presidio de San 
Francisco.

En 1806, cuando moría Portolá en España, era gobernador de 
este fuerte el capitán don José Darío Argüello, y un hijo 
suyo, igualmente oficial, le ayudaba á vigilar el Presidio de 
Monterrey, reemplazándose los dos en el cuidado de ambas 
plazas. El capitán tenía una hija de quince años, María de la 
Concepción Argüello, nacida en el Presidio de San Francisco y 
bautizada en la cercana Misión de Dolores.

—Yo me la imagino vestida con arreglo á las modas 
españolas de aquella época: falda hueca y corta, breve pie 
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con zapatito de seda y cintas cruzadas sobre la media blanca, 
la carita de un moreno pálido, dos rizos en espiral como 
virutas entre las orejas pequeñas y los ojos aterciopelados, 
profundamente negros, y sobre el torreón de su cabellera 
abundante una gran peineta de concha. En días de fiesta, 
cuando bajaba á la iglesia de los Dolores, donde la habían 
bautizado, colocaría sobre la peineta el calado pabellón de 
una mantilla negra. Al estar sola en su casa, sus brazos 
redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se estiraban, 
desperezándose elegantemente, fuera de las abombadas 
mangas de farol, y sus manos, libres de guantes ó mitones, 
hacían repiquetear unas castañuelas, acompañando el rítmico 
movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el 
baile; pero su recato de doncella católica y bien criada le 
hacía buscar la soledad para entregarse á este placer. 
Bailaba para ella misma, haciendo sonar junto á sus oídos las 
castañuelas, horas y más horas, como si éstas hablasen, 
contántole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban 
que en la exuberancia de su alegría infantil prefería bailar 
ante las imágenes santas mejor que rezarles oraciones, por 
creer que de este modo expresaba más sinceramente su 
veneración.

Un día, estando el gobernador Argüello en Monterrey, llegó á 
la bahía de San Francisco una fragata rusa, que tenía por 
nombre Juno. Este buque lo mandaba un aristócrata de San 
Petersburgo, un chambelán del zar Alejandro I, llamado 
Nicolás Rezanov. Viajaba á lo largo de la costa de California 
con pretexto de exploraciones científicas, y por esto iba á 
bordo un sabio alemán llamado Lansdorff, que dejó escrito un 
libro sobre dicha expedición.

La llegada de un buque ruso á la bahía solitaria de San 
Francisco, visitada únicamente por los paquebotes de la 
marina de guerra española y algunos barcos de cabotaje 
procedentes de Méjico, era un suceso extraordinario, y el 
gobernador Argüello, al recibir la noticia, se apresuró á 
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volver al fuerte de dicha bahía, llamado de San Joaquín. 
Inmediatamente se dió cuenta de que el gran señor ruso 
estaba preocupado por cosas muy ajenas á una exploración 
política.

—Veo desde aquí á Rezanov—dijo el catedrático—. Era 
indudablemente el tipo del galán romántico que existió á 
principios del siglo XIX, con aire melancólico y algo «fatal», 
un personaje como los de Lord Byron, Madame Stael y otros 
autores de la época, héroes sentimentales y trágicos, de 
piernas musculosas apretadas por el pantalón de punto, 
levitón con esclavina, cara pálida y el cabello alborotado, 
como si lo agitase un huracán invisible. Desde la primera vez 
que bajó á tierra sintió en su corazón el repiqueteo de 
aquellas castañuelas que acompañaban á todas partes á la 
hija del gobernador.

Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y 
monótono, presenció continuas fiestas. Sonaron guitarras y 
cantos junto á los cañones de bronce asomados á las 
troneras de piedra, para reflejar sus negras gargantas en las 
aguas de la bahía. Las niñas de la colonia intercalaban el 
«barrego», danza del país, con el fandango y el bolero 
venidos de España. Los marinos rusos enseñaban á las 
californianas el vals, baile de Europa que sólo tenía unos 
cuantos años de existencia y representaba entonces una 
gran novedad.

El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para 
hablar á solas con la bulliciosa Conchita, acariciándola con los 
ojos mientras la muchacha continuaba su charla de pájaro 
inquieto. Una mañana pidió al comandante del fuerte una 
entrevista secreta, y cuando el viejo soldado esperaba oir 
alguna proposición política para su gobierno, el prócer le 
manifestó simplemente su deseo de casarse con su hija y la 
conformidad de ésta. Pero por ser él dignatario de una corte, 
necesitaba la licencia de su emperador é iba á partir cuanto 
antes para obtenerla.
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Sólo pidió que le concediesen dos años para cumplir su 
palabra. Volvería en dicho plazo á California, dando la vuelta 
al mundo.

Este marino amoroso, que tenía diez ó quince años más que 
Conchita y estaba acostumbrado á largas navegaciones y 
lances de guerra, consideraba empresa ordinaria atravesar 
medio planeta yendo en busca de un monosílabo de su 
emperador y seguir luego su viaje cruzando la otra mitad de 
la tierra, hasta volver allí mismo. De San Petersburgo iría á 
Madrid como enviado extraordinario de su zar, para 
desvanecer todo error de comprensión entre las dos 
naciones, con motivo de su visita á California. Luego de vivir 
algunas semanas en la corte de Carlos IV, dirigida entonces 
por el favorito Godoy, se embarcaría con rumbo á Veracruz ú 
otro puerto de Méjico, encaminándose desde allí á San 
Francisco para unirse á su prometida.

Quedó el capitán Argüello confundido y emocionado por su 
futuro parentesco con este personaje que era amigo del zar 
y pronto sería amigo de su rey. Vió tal vez á su hija viviendo 
en la corte de España como embajadora de Rusia, paseando 
por los jardines de Aranjuez en días de gran fiesta, cuando 
corrían sus fuentes á imitación de las de Versalles. Y él se 
vió también gobernador general de toda la California, ó 
funcionario aún más poderoso en la ciudad de Méjico.

Rezanov tenía prisa, y una tarde de Mayo la Juno levó anclas, 
poniendo la proa al Norte, hacia la América rusa, situada 
frente á Siberia. La blanca fragata saludó al fuerte de San 
Joaquín con siete cañonazos, y éste devolvió el saludo 
enviándole nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, 
agitándolo luego húmedo de lágrimas. El gobernador y las 
personas importantes del Presidio se inclinaban quitándose 
los sombreros para contestar á las aclamaciones de la 
tripulación rusa, cada vez más lejanas.

82



—Y Rezanov no volvió nunca... Concha Argüello esperó más 
de treinta años, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la 
frescura y el regocijo de la juventud. Luego perdió 
completamente su belleza. Fué una mujer avejentada por el 
dolor, seca y dura por las privaciones de la austeridad, pero 
nunca olvidó al hombre blanco, rubio y grande que había 
pasado por su vida como un personaje novelesco. Sólo había 
llenado con su presencia diez días de la historia de ella, pero 
estos días pesaban más y emitían mayor luz que todo lo que 
llevaba vivido... Tardó treinta y seis años en saber que su 
novio había muerto pocos meses después de separarse de 
ella. Le creyó por tanto tiempo infiel y olvidadizo, esperando 
vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era 
mas que un cadáver, luego un esqueleto, y finalmente un 
montón de huesos, que poco á poco iba disgregándose en el 
seno de la tierra.

El romántico personaje había desembarcado en la costa de 
Siberia, emprendiendo su viaje á través de la Rusia asiática. 
Una caída de caballo le hizo morir repentinamente en Ojotsk, 
pequeña ciudad perdida entre las nieves, que es ahora una 
estación del ferrocarril Transiberiano.

Lansdorff, el sabio alemán que iba en la Juno, visitó al año 
siguiente su tumba, y escribió un libro sobre la expedición, 
contando entre otras cosas la novelesca historia de Rezanov 
y Concha Argüello, hija del gobernador del Presidio de San 
Francisco.

Esta historia de amor fué muy leída, y el público de Europa 
conoció la verdad muchísimos años antes que la principal 
interesada. Todos sabían la muerte del chambelán Rezanov 
cuando iba camino de San Petersburgo para pedir á su 
emperador licencia de casamiento; todos menos Conchita, la 
californiana de las castañuelas, que seguía esperándole.

San Francisco era entonces el último rincón de la tierra. Sólo 
algún buque explorador podía llegar á sus aguas desiertas. 
Ningún libro de Europa osaba emprender tan inaudito viaje.
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—¡Nunca volverá!—se dijo al fin Concha.

Sus padres habían muerto. Su hermano era gobernador de 
San Francisco, pero nombrado por la nueva República de 
Méjico.

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que había 
perdido la juventud, dedicando ahora sus días á la educación 
de los niños pobres y al cuidado de los enfermos.

Como en la olvidada California no existían aún conventos de 
mujeres, ella vivía en libertad; unas veces con la familia de 
su hermano, otras en la casa de antiguos amigos de su padre; 
pero su existencia era ascética, y había ingresado en la 
Tercera Orden de San Francisco para vestir su hábito negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la 
abnegación con que atendía á los desgraciados. Tal vez la 
antigua muchacha del fuerte de San Joaquín, al verse á solas, 
se entretenía en repiquetear los olvidados crótalos, 
evocando de este modo la imagen de aquellos diez días que 
habían sido su verdadera existencia, y por eso la gente la 
llamaba «la Santa de las Castañuelas».

Treinta y seis años después que la Juno levó anclas 
alojándose de San Francisco, ó sea cuando Concha Argüello 
tenía ya cincuenta y uno de edad, llegó á California un 
personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que hacía un viaje por 
tierra alrededor del mundo.

Esto ocurrió en 1842. Los habitantes de la antigua Misión de 
Santa Bárbara le dieron un banquete, pues no era suceso 
ordinario el paso por aquella tierra de un viajero de tal 
importancia. Y como no hubo en la población quien dejase de 
asistir á dicha fiesta, Simpson se fijó en una especie de monja 
que había acudido contra su voluntad, llevada por la familia 
en cuya casa vivía.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del 
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antiguo gobernador español de San Francisco, y había 
esperado durante toda su existencia á un novio ruso que se 
fué y no volvió.

El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse en 
1814, y se maravilló viendo en la realidad á la heroína de 
aquella antigua historia de amor. Pero su asombro fué en 
aumento al darse cuenta de que esta mujer, después de 
transcurridos treinta y seis años, todavía ignoraba la muerte 
de su novio, creyéndole casado con otra ó simplemente 
olvidado de ella.

Fué Sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido á 
las pocas semanas de su partida de San Francisco, quedando 
para siempre bajo un bloque de piedra en un cementerio 
siberiano.

Diez años después, al establecerse en California el primer 
convento de monjas dominicas, Concha tomó el hábito, 
cambiando su nombre por el de María Dominga, y murió en 
1857.

—Esta es la historia de la Santa de las Castañuelas, que pasó 
la mayor parte de su existencia mirando el mar solitario de 
California, sintiendo en su alma el vaivén de la confianza y el 
desaliento, igual al ir y venir de las olas; llorando unas veces 
la infidelidad y el olvido del ausente, creyendo en otros 
momentos que iba á llegar, cuando los centinelas del fuerte 
anunciaban una vela en el horizonte... ¡Y el hombre esperado 
durante tantos años había muerto!... ¡Y ella no lo supo hasta 
los últimos tiempos de su vida; una vida compuesta de diez 
días de amor y treinta y seis años de espera!
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V
«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.»

Cuando la esposa de Mascaró comparaba á Consuelito con 
muchas señoritas de su misma edad que ella llamaba 
desdeñosamente «modernistas», los méritos de su hija le 
inspiraban una satisfacción sólo comparable al escándalo y el 
menosprecio que le infundían las otras.

—¡Qué niñas las de ahora!—decía—. Parecen huir de sus 
madres, como si las odiasen. Muchas quieren ir solas por las 
calles, lo mismo que gitanas. No saben mas que bailar y 
bailar, como si fuesen del teatro; llevan el pelo cortado, igual 
que los antiguos pajes, y fuman en público con los 
muchachos que las acompañan á los tés y los dancing. ¡Si 
esto se hubiese visto cuando yo era soltera é iba á todas 
partes con mamá!... ¡Cómo gobernarán su hogar esas mujeres 
cuando se casen, si es que con tal educación pueden pensar 
en casarse!...

El catedrático sonreía con una expresión tolerante.

—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen 
ahora; ya se encargará el tiempo de hacerles ver las cosas 
más seriamente.

Doña Amparo acogía con un silencio hostil estas afirmaciones 
de su esposo, tocado igualmente, según ella, de aquel 
«modernismo» execrable. En tales momentos era cuando 
Mascaró la veía de pronto como iluminada por una nueva luz 
cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las 
envolturas engañosas con que parecían embellecerla los 
recuerdos del pasado.
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Hacía memoria don Antonio de sus ojos de abertura 
prolongada y triangular, unos ojos en forma de almendra, así 
como de la llena esbeltez de sus miembros, en la época 
juvenil. Ahora sus párpados se habían achicado, dando á los 
bellos ojos de otros tiempos una redondez bovina. Como 
ocurre con frecuencia á las beldades de tez morena, el vello 
sutil de su labio superior se había robustecido, convirtiéndose 
en ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo una 
pródiga aplicación de polvos de arroz, sacando con frecuencia 
la borla de su bolso de mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se 
mantenía fiel á los corsés de su juventud, llevando la cintura 
muy ceñida para que se marcasen mejor las rotundidades del 
pecho y de los flancos; «un cuerpo de guitarra», como decía 
el marido. Otro recuerdo de su juventud era la afición á los 
peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y á los 
sombreros pesados y pródigos en flores, que parecían un 
coronamiento indispensable del soberbio edificio de sus 
cabellos, naturales y artificiales.

En la mirada de Mascaró al contemplarla tal como era, 
pasados los cuarenta años, había una mezcla contradictoria 
de tolerancia, tierno compañerismo é ironía. Recordando su 
noviazgo con esta belleza de la costa de Levante, murmuraba 
en su interior: «¡Y pensar que la dediqué tantos versos y 
quise matar por celos á un teniente que pretendía casarse 
con ella!»

Cuando doña Amparo no comparaba á su Consuelito con las 
otras jóvenes, parecía sentir menos entusiasmo por sus 
cualidades. Lamentábase muchas veces de su ingratitud, 
como lo hacen las madres que se suponen pospuestas en el 
cariño de sus hijas.

—Quiere á su padre más que á mí. Los dos se entienden para 
dejarme á un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoría de las 
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muchachas de su edad, empezaba á conocer confusamente el 
sentimentalismo del sexo admirando á su padre, como si 
adivinase á través de su persona al hombre misterioso que le 
reservaba el porvenir. Aparte de esto, la señorita Mascaró 
mostraba por don Antonio la tierna conmiseración que 
inspiran las víctimas de la injusticia, y siempre que surgía 
alguna desavenencia entre sus progenitores, por instinto, y 
antes de conocer los detalles del asunto, se mostraba 
partidaria de su padre.

Además, esta joven, que por haber crecido entre libros 
mostraba cierta afición á las lecturas que ella llamaba 
«serias», seguía con interés los estudios de don Antonio, 
siendo la única en la casa que alababa y respetaba sus 
obscuros trabajos de profesor. Con la mimosis frecuente en 
los niños, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores, 
Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia y la 
Literatura. Soñó con las glorias del doctorado, y olvidando su 
juventud y su sexo, se veía á sí misma, imaginariamente, 
ocupando una cátedra y escuchada con respetuoso silencio 
por centenares de hombres.

Al terminar sus estudios elementales empezó á cursar el 
bachillerato, ayudada y protegida por su padre contra las 
protestas de doña Amparo. Ésta no podía comprender que 
las mujeres se dedicasen á lo que parece privilegio de los 
hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la profesión de 
soldado, de navegante y otras no menos peligrosas, era 
función varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta 
agradable leer de vez en cuando un libro entretenido y 
bonito, y tampoco está de más saber escribir una carta. Pero 
todo eso de grandes libracos y de ciencias es para los 
hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y los hijos. Si 
hace bien eso, no necesita hacer más.

Luego miraba con cierta conmiseración á su esposo, 
añadiendo:
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—Ya tenemos bastante con un sabio. ¡Para lo que sirve la tal 
sabiduría!

Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros 
de texto no hubiera sido posible satisfacer completamente 
los gastos de la vida familiar, modesta, pero decorosa y sin 
apuros pecuniarios. Afortunadamente, los padres de ella la 
habían dejado, allá en la ciudad natal, unos terrenos como 
única herencia. Al principio no valían gran cosa; luego las 
reformas urbanas aumentaron considerablemente su precio, 
proporcionando á la familia una pequeña fortuna que había 
completado y afirmado su bienestar.

Terminó Consuelito los estudios del bachillerato é iba á pasar 
á la Universidad, cuando mostró una repentina indiferencia 
por sus futuras glorias científicas. Doña Amparo, algo 
resignada ya á estas aficiones, que establecían mayor 
intimidad entre el padre y la hija, alejándola á ella como si 
fuese de una esencia inferior, se mostró agradablemente 
sorprendida por el tal cambio, que al principio le pareció 
inexplicable. Luego, gracias á su agudeza femenil, capaz de 
explicarse muchas cosas que no pueden descubrirse con 
ayuda de los libros, fué adivinando los sentimientos de la 
muchacha.

La familia Mascaró vivía unida á otra familia menos completa: 
la del ingeniero Balboa. Éste, por hallarse falto de mujer, era 
como ciertos seres complementarios que en la vida marítima 
se instalan sobre el caparazón de un animal más grande y 
poderoso y se mueven sin ningún esfuerzo, adheridos á su 
organismo, cual si formasen parte de él. Como Florestán no 
tenía madre, había sido atendido en su adolescencia por doña 
Amparo. El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascaró con 
la misma confianza que la suya. La esposa del catedrático, al 
visitar el domicilio del ingeniero, hablaba familiarmente á sus 
dos criadas, dándoles consejos é indicaciones, que ellas 
aceptaban como órdenes.
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Florestán tenía dos años más que Consuelito, y esto parecía 
establecer entre ellos una desigualdad enorme. Trataba á la 
niña como un superior, esforzando sus explicaciones, cual si 
la otra no pudiese comprender nada de lo que él decía. Este 
tono desdeñoso de su compañero de niñez había influído 
decisivamente en los entusiasmos científicos de la hija de 
Mascaró. Si quiso estudiar, fué para hacer ver á Florestán 
que el estudio no es privilegio de los hombres. Y al poco 
tiempo se dió cuenta de que el joven se mostraba menos 
desdeñoso con ella, disimulando cierta irritación al ver cómo 
osaba intervenir en los diálogos de las personas mayores, 
recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones 
discretas y su erudición libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos 
antiguos camaradas de infancia. Se querían como antes. 
Florestán la hubiese defendido lo mismo que cuando jugaban 
en los paseos públicos y Consuelito imploraba su protección. 
Pero su afecto estaba ahora mezclado con una agresividad 
celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, gozándose 
en su humillación, sin dejar por ello de buscarse.

Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de 
Mascaró hacía patentes con mayor franqueza sus 
sentimientos. Hablaba de Florestán como de un tirano al que 
era preciso derribar. Si el joven anunciaba con orgullo su 
próximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, ella le hacía 
saber que al año siguiente entraría en la Universidad. Él iba á 
poseer un título para agujerear la corteza terrestre en busca 
de metales; figuraría como un ingeniero más entre 
muchísimos otros, mientras que ella tal vez llegase á ser una 
profesora célebre, una mujer excepcional, lo mismo que 
ciertas damas españolas de otros siglos, recordadas por su 
padre al fomentar sus aficiones, que habían ocupado 
cátedras en las universidades.

Influenciado Florestán por esta envidiosa emulación, no se dió 
cuenta de las modificaciones que iba realizando la pubertad 
en su hostil amiga. Dejó de ser una niña angulosa y algo 
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amuchachada. Toda ella pareció adquirir una suavidad de 
terciopelo, dulcificándose el brillo de sus ojos, el timbre de 
su voz, la naciente redondez de sus miembros, el contacto de 
su piel.

Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy 
parecida al padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta 
de hermosura como un testimonio de fidelidad conyugal, 
empezó á creer que Consuelito sería lo mismo que ella en 
los tiempos que conoció á su esposo, cuando su belleza no 
había sufrido aún las maduras exageraciones de un estío 
violento. Tenía la misma brevedad, aristocrática y española, 
de pies y manos. La madre lamentaba que los corsés 
actuales, ó la ausencia de corsé, que también era de moda, 
no permitiesen á su hija lucir el estrecho talle heredado de 
ella, que había sido la gloria de su juventud.

Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Consuelito y su 
repentina indiferencia ante los problemas históricos, doña 
Amparo sonrió con orgullo. Ella estaba mejor enterada de 
ciertas cosas que su marido el sabio.

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.

Como ya no hablaba de sus estudios y parecía haberlos 
abandonado, cesaron sus querellas con Florestán. La joven 
acogía ahora en silencio sus petulancias de estudiante, y si 
hablaba, era para admirar todo lo que él dijese. Vencido el 
hijo de Balboa por esta mansedumbre melancólica, empezó 
también á mostrarse menos locuaz. Se miraban silenciosos al 
sentarse juntos, cuando los Mascaró iban de visita por la 
noche á la casa del ingeniero.

Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes 
la vivienda del catedrático. Doña Amparo, con maternal 
complacencia, delegaba algunas veces sus funciones en el 
joven, rogándole que acompañase á Consuelito cuando ella 
no podía salir á la calle.
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—Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y 
nadie puede hablar si os encuentra juntos.

Al verse á solas con su hija, la esposa de Mascaró iba 
diciendo con la gravedad del que cree repetir las mayores 
enseñanzas de la experiencia:

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una 
mujer, lo más importante consiste en encontrar al hombre 
que merezca ser su compañero por todo el resto de su vida. 
Nuestra única carrera es casarse. Lo demás son 
«modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jóvenes por la complicidad 
tácita y sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los 
miraba durante las veladas con sus ojos dulces de enfermo, y 
esta contemplación parecía disipar su tristeza. Mascaró, que 
era franco en sus afectos y no gustaba, como su esposa, de 
precauciones y pequeñas astucias, dejó escapar un día su 
pensamiento en forma de palabras.

—Vosotros acabaréis por casaros—dijo á los dos jóvenes—. 
Indudablemente ya sois novios.

Y como ambos se ruborizasen, añadió bondadosamente:

—Por mí no tengáis miedo. Me parece muy bien. La juventud 
está para eso en el mundo.

Fué don Antonio el que dió forma concreta y clara á sus 
sentimientos. Hasta entonces se habían buscado sin darse 
cuenta del verdadero carácter de esta fuerza atractiva. El 
catedrático se encargó de dar forma á una declaración que 
cada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario hacerla de 
viva voz, por haberla aceptado en silencio de antemano. 
Después de esto se consideraron en noviazgo formal, 
sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas y las 
palabras de sus mayores.

Doña Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos 
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cálculos sobre la vida del futuro matrimonio. Florestán aún 
podía ser rico si su padre no se mezclaba en más negocios de 
los que habían devorado gran parte de su fortuna. Las minas 
que guardaba en Méjico podían dar buenos rendimientos sólo 
con que una calma de varios años cortase las revoluciones 
frecuentes de aquel país. Además, el joven iba á tener una 
profesión lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras 
de mayor rendimiento que la de su esposo.

La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia 
y bondadosa dada por doña Amparo al futuro matrimonio, era 
que Florestán tendría que marcharse tal vez á América por 
sus negocios, llevándose á su mujer. ¡Separarse de su hija 
única!... Luego se consolaba pensando que esta ausencia no 
sería para siempre y otras jóvenes se habían casado en 
iguales condiciones, volviendo años después, 
considerablemente enriquecidas, al lado de sus madres. 
Además, con el optimismo del enfermo que ve en lontananza 
una operación necesaria y procura no pensar en ella, 
teniéndola por algo incierto que puede ir demorando, la 
señora de Mascaró dudaba de este viaje.

—Tal vez no necesite ir allá. ¿Quién sabe las cosas que 
pueden ocurrir antes?... Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jóvenes fué tranquilo, plácido, sin 
sobresaltos pasionales, exento de celos.

Consuelito era la que sentía á veces cierta inquietud al oir 
cómo algunas amigas suyas alababan la hermosura de 
Florestán. Se consideraba inferior á su novio físicamente, y 
temía por lo mismo que se lo quitasen. Él seguía sus 
estudios, prestaba una atención de devoto á los inventos 
algo quimeráticos de su padre, y las horas libres de 
ocupación las dedicaba á los deportes, gozando una enérgica 
voluptuosidad con el cultivo atlético de sus músculos. Su 
amor por Consuelito era una pasión tranquila, mesurada, 
regular, semejante á la del marido que está seguro de su 
mujer.
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Se casarían cuando él terminase su carrera. Todo estaba 
previsto. Nunca se le ocurrió que su novia pudiera sentir 
predilección por otro hombre. Tampoco conoció los caprichos 
de la concupiscencia, ni arrebatados deseos de infidelidad. 
Sobre su vida secreta de muchacho sanote y de lentas 
pasiones sólo pesaba el pueril remordimiento de unos 
cuantos actos de curiosidad para conocer directamente el 
misterio del encuentro sexual, volviendo de ellos con tal 
indiferencia, que sólo muy de tarde en tarde sentía el deseo 
de buscar la repetición.

Contaba veinte años é iba á terminar en el curso siguiente su 
carrera, cuando vió una mañana en la sala de trabajo de su 
padre aquellas dos señoras extranjeras, una de las cuales 
era apodada por Mascaró la «reina Calafia». Al otro día de 
esta visita fué por la mañana al Palace Hotel, para entregar á 
la señora Douglas el legajo de documentos referente á las 
minas de Méjico.

Era poco más de mediodía, y tuvo que esperar en el hall. 
Cerca de la una llegaron la señora Douglas y Rina. Acababan 
de bajar de su automóvil ante la puerta del hotel, teniendo 
que abrirse paso entre los curiosos, atraídos por la novedad 
de ver á una dama guiando su carruaje mecánico.

La presencia de Florestán pareció alegrar á las dos. La viuda, 
después de haber confiado á su acompañante los papeles del 
joven, se despojó de su gabán de automovilista, encargando 
á Rina que subiese ambas cosas á sus habitaciones. No quiso 
separarse por unos minutos de aquel mocetón que parecía 
inquieto ante ella y bajaba los ojos, balbuceando, sin 
atreverse á mirarla otra vez. Temió que aprovechase su 
ausencia para huir, después de haber cumplido el encargo de 
su padre.

—Usted se queda á almorzar con nosotras... No diga que no. 
Le debo este obsequio. No es mas que una compensación 
insignificante por lo que se ha molestado trayéndonos esos 
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papeles.

Intentó resistirse Florestán con balbuceos y fugitivas 
sonrisas; pero al fin, no queriendo parecer tímido, aceptó 
resueltamente. Avisaría por teléfono, para que en su casa no 
extrañasen esta ausencia.

Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dándole 
explicaciones sobre su instalación en Madrid y su modo de 
vivir. Algunos de sus compatriotas estaban alojados al otro 
lado del Paseo del Prado, en el Hotel Ritz. Ella iba todas las 
noches á comer en el Ritz, pues de este modo podía 
encontrar á muchos amigos suyos, de paso en Madrid, que 
había conocido en diversos hoteles de Europa. Pero las 
habitaciones del Palace Hotel eran de mayor amplitud y 
comodidad. Además, desde las ventanas de este hotel 
moderno y enorme se disfrutaba la vista más interesante de 
Madrid.

—Del Ritz sólo se ven las masas de edificios de la ciudad en 
la otra orilla del Prado. Desde aquí veo la arboleda de los 
jardines del Retiro: ese pequeño museo que llaman ustedes 
«el Casón»; á mis pies la fuente de Neptuno, con sus caballos 
marinos de mármol hundidos en el agua, y lo que más me 
interesa: encuentro á todas horas, al abrir mis ventanas, el 
Museo del Prado...

Reconocía que esta última vista siempre era igual y no 
resultaba extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y 
columnas blancas. Pero el tal edificio tenía para ella el 
interés del muro detrás del cual sabemos que está 
ocurriendo algo importante. Sentía la satisfacción del que 
tiene por vecinos á personajes ilustres, aunque los vea de 
tarde en tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque al 
levantarse todas las mañanas, lo primero que veía era el 
palacio rosado y blanco donde esperaban su visita antiguos y 
venerados amigos: Velázquez, Goya, Ticiano, Rubens.

—Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan 
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distinguidas y agradables.

Florestán fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. 
Aquella señora, de la que había oído hablar á su padre con 
inquietud, lo mismo que si representase la llegada de un 
peligro, le parecía ahora bonachona, familiar, comunicativa, y 
acabó por conversar con ella sin temor alguno, como si la 
conociese largo tiempo.

Rina, á pesar de su posición secundaria, le inspiraba menos 
confianza. Huía sus ojos de los ojos de ella, que le 
contemplaban con canina devoción. Más que la mudez 
admirativa de la solterona, le gustaba la afabilidad de la 
viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea 
achicarse para evitar inquietudes al que la escucha, 
inspirándole confianza.

La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del 
joven. Indudablemente tendría novia. Los españoles son de 
una gran precocidad sentimental. Ella recordaba todas las 
novelas y romanzas que tienen por base amoríos en España, 
con gran prodigalidad de claveles, rejas y guitarras. Y 
Florestán, ruborizándose como si confesase una falta, declaró 
que tenía novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles.

No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por 
parecerles esto axiomático tratándose de un buen mozo, y 
dieron inmediatamente de lado á la tal novia para seguir 
ocupándose del joven. Concha Ceballos se fué enterando con 
creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Éstas no 
parecían ir más allá de sus estudios y sus hazañas en los 
deportes atléticos.

Poco á poco Florestán pasó á hablar de su pasado. No había 
conocido á su madre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan 
pequeño y borroso, que no le permitía formarse una imagen 
exacta de cómo fué.

La viuda Douglas le miró con nuevo interés al escuchar los 
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recuerdos de su infancia, falta de cariño maternal, pasada 
entre parientes lejanos, con un padre que le amaba mucho, 
pero siempre estaba ausente, persiguiendo la realización de 
sus quimeras de inventor. Todo su cariño lo había 
concentrado en este padre, admirándolo por su talento y 
compadeciéndole por su falta de éxito en la vida.

—¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos 
evitarle toda emoción extraordinaria. Puede vivir muchos 
años y puede morir fulminantemente en un minuto. Su vida 
es incierta, como la de todos los enfermos del corazón. Es 
injusto afligir con preocupaciones é inquietudes á un hombre 
tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflejó una expresión pasajera de 
remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y 
procuró cambiar el curso de la conversación.

Rina parecía haber olvidado completamente sus cóleras y 
protestas contra el «mal hombre» de Madrid. Miraba 
fijamente á Florestán, admirando su juventud; escuchaba su 
voz como una música marcial, sin saber con certeza lo que 
decía. Todo el sentimentalismo inútil depositado en ella por 
largos años de amor insatisfecho se agitaba y hervía en 
presencia de este joven atleta. Lo admiraba generosamente, 
sabiendo que su admiración nunca sería comprendida ni 
agradecida. Los hombres sólo tenían ojos para la viuda 
porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro 
y desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros 
sabiendo que no las poseerá nunca. Con su imaginación más 
que con sus sentidos, percibía en el joven un perfume de 
savia primaveral.

Cuando terminó el almuerzo y Florestán se hubo marchado, 
ella resumió su admiración en una frase:

—¿Te has fijado, Conchita? Huele á hierba de montaña... 
huele á agua corriente.
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A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyó 
notar la influencia de una energía centrífuga que tiraba de él, 
sacándolo de la órbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde 
que aquellas señoras no le hacían abandonar sus estudios ó 
el paseo habitual con algunos camaradas de la Escuela de 
Ingenieros. Le llamaban al hotel, recibiéndolo en el salón 
particular que tenía alquilado la señora Douglas. El deseo de 
ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, aquel 
paquete de documentos referentes á la mina. Pero el legajo 
seguía sin abrir sobre una mesa del salón. Apenas llegaba 
Florestán, las dos sentían una ansia violenta de aire libre, de 
perspectivas campestres, de arrebatadas velocidades. El 
automóvil estaba abajo, guardado por el mecánico de la 
señora Douglas. Florestán debía ser el guía de ellas, 
enseñándoles los alrededores de Madrid.

Ocupaban Rina y el chófer americano los asientos de atrás, 
destinados á los señores. La viuda agarraba el volante, y 
algunas veces, en pleno camino, cambiaba de sitio con el 
joven, cediéndole su asiento de conductora para enseñarle 
prácticamente el manejo y particularidades de este vehículo 
fabricado en los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las 
vertientes del Guadarrama; atravesaron los puertos que 
durante el invierno quedan ocultos bajo los aludes de nieve; 
se detuvieron en bosques de vegetación alpestre para 
contemplar á sus pies ciertos valles con pueblos de 
techumbres obscuras que recuerdan en el corazón de Castilla 
los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar á las cumbres el 
perfume de la madera resinosa recién partida en los 
aserraderos. A orillas de los ríos de nieve líquida que cortan 
las mesetas cubiertas de un moho vegetal, amarillento y fino 
como el terciopelo, encontraron muchas veces toros bravos 
de las ganaderías castellanas. Se erguían belicosos al oir el 
resuello del automóvil y bajaban el testuz con ganas de 
acometer al animalote metálico que ondeaba en el viento un 
rabo de humo y otro mucho más largo de polvo.
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Algunas noches, á primera hora, se presentaba Florestán en 
casa de Mascaró, vestido de smoking, traje extraordinario 
para la familia del catedrático. Venía á excusarse: no le 
verían hasta el día siguiente. Estaba invitado á comer en el 
Ritz por aquellas dos señoras, que deseaban agradecerle con 
tales convites sus servicios de acompañante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta 
contrariedad. Iba á pasar la velada sin su novio. La casa de 
don Ricardo Balboa ó la suya le parecían vacías estando 
aquél ausente. Luego aceptaba su pena con cierto orgullo. 
Encontraba lógico que aquellas dos extranjeras obsequiasen 
á Florestán, reconociendo en su persona los mismos méritos 
admirados por ella.

Doña Amparo sentía su vanidad ligeramente halagada al ver 
á su futuro yerno vestido con tanta «distinción» é 
imaginárselo en trato frecuente con las personas importantes 
que comían en el Ritz. Luego, una inquietud obscura y mal 
definida le hacía expresarse con tono agresivo:

—Pero esas señoras ¿cuándo se van?... Yo creía que, después 
de entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les 
quedaba nada que hacer aquí.

Un día Florestán tiró del catedrático para que le arrastrase 
igualmente aquella atracción centrífuga que le mantenía á él 
girando en torno á las dos americanas.

—Don Antonio, esas señoras desean conocerle. Quieren ver 
Toledo, pero bien visto, con una persona que sepa todo lo 
antiguo, y yo les he dicho que nadie para eso como usted. 
Además, la señora Douglas ansía mucho verle desde que 
supo que ha estado usted en California dando conferencias 
en aquella Universidad.

Y Mascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas de Ricardo 
Balboa bien podían serlo suyas igualmente.
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Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre 
de este viaje á Toledo. En el camino se libraron por milagro 
de un accidente mortal. Estuvieron próximos á chocar contra 
un carro enorme, tirado por cuatro mulas que marchaban á su 
gusto, con el carretero dormido. La serenidad y la mano 
pronta de la señora Douglas lograron que su automóvil se 
deslizase junto á este vehículo semejante á un promontorio, 
rozándolo apenas. Todo el resto del camino representó para 
don Antonio una continua inquietud. Él no estaba 
acostumbrado á estas velocidades inoportunas en una 
carretera abundante en baches, donde los carromatos, con 
sus conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el 
automóvil, obligando á cerrar sus frenos violentamente.

Pero dejando aparte estos pequeños sustos, Mascaró 
sentíase contento. Por primera vez en toda su existencia se 
veía en trato real y tangible con una de aquellas mujeres 
que él llamaba «extraordinarias» y sólo había conocido en su 
imaginación.

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en 
el claustro de la catedral, en el Zocodover ó en las 
pendientes callejuelas que aún conservan latente la vida de 
otros siglos, se fué entregando á una de sus aventuras 
imaginativas. El perfume de aquella gran señora que iba á su 
lado y los rápidos encontrones con su cuerpo ágil y lleno, 
cada vez que tropezaba él en las desigualdades del 
pavimento, parecieron dar nueva fuerza á sus desvaríos 
fantásticos. Se vió haciendo un viaje alrededor del mundo en 
tierna asociación con aquella dama, igual á la reina de las 
amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una 
gran pagoda abandonada, y él iba dando explicaciones 
históricas á su compañera, que le había seguido hasta Asia, 
enloquecida de amor. Pero de pronto notaba que la mujer 
«extraordinaria», sin dejar de escucharle, volvía sus ojos con 
preferencia á la servidumbre que llevaban los dos en su 
viaje: el ayuda de cámara y la doncella.

¡Ay!... Este ayuda de cámara, al mirarlo Mascaró con atención, 

100



iba tomando el rostro y la figura de Florestán, novio de su 
hija, y bastaba el recuerdo de Consuelito para que se 
viniesen abajo todas sus fantasmagorías. Además, la reina 
Calafia, tan enamorada y sumisa dentro de su imaginación, 
sólo hacía caso en la realidad de sus explicaciones eruditas, 
y apenas terminadas éstas, iba á unirse con Florestán, 
apresurando el paso para hablarle más íntimamente.

Al quedarse atrás el catedrático, tenía que conversar con 
Rina, la cual, á falta de mejor compañero, empezaba á 
hablarle con un tono infantil, empleando otras coqueterías 
impropias de su edad y que además consideraba inútiles. Le 
sabía casado. Era un poco feo, de mediocre estatura, y la 
solterona, en sus ensueños, veía siempre mozos arrogantes 
y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba 
preferible marchar con él á ir sola.

Después de esta excursión quedó don Antonio muy amigo de 
«la pareja yanki», como él decía, y su mujer y su hija, por 
una consecuencia lógica, no tardaron en relacionarse con 
ambas extranjeras.

La señora Douglas invitó á comer una noche á los dos Balboa, 
á Mascaró y su familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el 
día para presentarse «dignamente» en los salones del Ritz, 
así como su hija.

Por primera vez iba á comer en dicho hotel, y esto 
representaba una gran emoción para su vanidad. Ella sabría 
insinuarlo al día siguiente en sus conversaciones con las 
esposas de otros profesores. Además conocería de cerca á la 
tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en su casa y en 
la de Balboa.

Se mantuvo doña Amparo durante la comida muy seria y 
parca en palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y 
contradictorias emociones. Le preocupaban la oportunidad y 
el éxito de los arreglos que había hecho en su vestido, un 
poco anticuado, comparándolo con los vestidos de las otras 
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señoras que estaban en las mesas inmediatas. Le 
impresionaba, además, verse en aquel comedor, el más 
nombrado de Madrid.

Lo único que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia 
de su hija. Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil 
le daba un atractivo distinto á la elegancia majestuosa de la 
millonaria. Doña Amparo pensó en el perfume y los colores 
de una flor junto al brillo deslumbrante de una alhaja 
magnífica.

Se supo con certeza qué opinión definitiva debía tener de la 
reina Calafia. Le inspiraba respeto esta señora, presintiendo 
en su existencia los esplendores de un mundo que ella no 
conocería nunca. Admiró la elegancia de su traje, su doble 
collar de perlas, el brillo de un diamante azul, cuadrado y 
enorme, en uno de sus dedos. Era indudablemente una mujer 
de otra especie que la suya, y por esto la veneró y la 
aborreció: todo á la vez.

De Rina había prescindido desde el primer momento, 
adivinando la humildad de su posición. Sintió extrañeza y 
molestia ante el misterio de aquella cara con la piel 
exageradamente tersa y juvenil, mientras sus ojos parecían 
viejos. La comparó con un chino vestido de mujer. Además, 
«olía á pobre» y miraba á todos los hombres con una 
simpatía ansiosa; hasta á su propio marido.

Toda la atención de doña Amparo era para la antigua 
«Embajadora». Al mismo tiempo que la admiraba, sentía una 
necesidad de protestar interiormente contra ella. Debía tener 
en su existencia los mismos hábitos y libertades que la 
habían indignado en las otras mujeres llamadas por ella 
«modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la atracción 
que le hacían sentir el lujo y las costumbres elegantes de 
aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras 
mesas eran muchas las señoras que fumaban; pero doña 
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Amparo sólo quiso ver á la reina Calafia y su acompañante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, 
aceptó un cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le 
ofrecía su nueva amiga, y lo encendió sin pedir permiso á su 
madre. Se sentía animada por la risa aprobadora del 
catedrático, que estaba viviendo en aquel comedor un 
episodio más de sus aventuras mentales. Y la austera señora 
guardó su cólera para cuando volviese á casa quedando á 
solas con su marido.

Después de esta comida, se habló de la reina Calafia en el 
domicilio de Mascaró como de una amiga antigua. Consuelito 
la nombraba con frecuencia, encontrando á su gusto todo lo 
que había oído á la otra, aceptando sus ideas, imitando un 
poco sus ademanes y hasta el modo de llevar los vestidos.

Doña Amparo era la única que se resistía á la seductora 
influencia de la extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito 
devolvérselo—decía frunciendo el ceño, como si hubiese 
recibido una ofensa—. Es preciso invitarla, para que no nos 
crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo tengo mi 
dignidad.

—¡Bueno, mujer!—contestó don Antonio, bondadosamente—. 
La daremos un almuerzo de platos españoles.

Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era 
imposible librarse de las invitaciones de aquella señora. 
Además, ella mostraba un interés sincero por su porvenir, y 
esto hizo que toda la familia Mascaró tolerase sin inquietud 
las ausencias del joven.

Debía pensar en su carrera. Consuelito se veía ya, gracias al 
apoyo de la reina Calafia, viviendo con su marido en los 
Estados Unidos, tierra de maravillas de la que hablaba su 
padre con entusiasmo. Doña Amparo olvidó por un momento 
las contradictorias apreciaciones que le inspiraba aquella 
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señora, para pensar únicamente con arreglo á su buen 
sentido de dueña de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin 
hijos, proporcionase al joven matrimonio los medios de 
enriquecerse.

En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el 
joven de su existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus 
proyectos para después de terminada su carrera.

Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva 
realización y trabajando para conseguirlo. Le causaba 
asombro ir conociendo la existencia de limitados horizontes 
que había llevado hasta entonces Florestán. Después de 
nacer y vivir sus primeros años fuera de España, había 
quedado para siempre en este país, sin pasar nunca sus 
fronteras.

—¿Y no ha estado usted ni siquiera en París?...

No, Florestán no había vuelto al extranjero. Aprendió el 
francés y el inglés con su padre, complaciéndose en escuchar 
durante las veladas, como si fuesen cuentos mágicos, las 
descripciones de los países donde había vivido el inventor y 
que él visitaría más adelante.

—Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que 
puede morir repentinamente, cuando menos lo temamos, y 
esto dificulta mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la señorita 
pobre de Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado 
de un padre arruinado, dió consejos al estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. 
Sólo es libre el que tiene dinero.

Una noche Rina dejó de asistir á la comida del Ritz. Se había 
quedado encerrada en su cuarto del Palace Hotel, 
pretextando una fuerte jaqueca. Concha y Florestán rieron, 
suponiendo algún desarreglo facial que la obligaba á 

104



mantenerse oculta por unas horas.

En el comedor del Ritz encontró la californiana á una familia 
de compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para 
visitar Sevilla y Granada. Florestán fué presentado á esta 
familia, y todas las mujeres de ella, viendo en el joven un 
bailarín disponible, se lo pasaron de una á otra durante la 
noche.

La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo 
hablar con Florestán; pero esta noche se mostró irritada por 
la facilidad con que sus amigas disponían de un hombre 
presentado por ella. Y para evitar tal abuso, quiso 
aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba á Florestán 
con el gesto ó con un movimiento de sus ojos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El 
jefe de la familia, para celebrar el encuentro con mistress 
Douglas, belleza famosa de su país, dejó que el encargado 
del comedor renovase las botellas de champaña con la 
pasmosa celeridad de las suertes de prestidigitación, 
descorchando una cuando la otra aún no estaba mediada. 
Siempre aparecían llenas las copas, á pesar de que la 
agitación del baile y el calor del salón obligaban á las parejas 
á buscarlas ávidamente en cada descanso.

Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestán. Ella 
quiso ir á pie. No había mas que atravesar el Paseo del 
Prado. El Palace Hotel alzaba su masa sobre el otro borde de 
la obscura arboleda.

La dama sentía calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el 
escote. Se apoyó, al andar con cierta pesadez, en el robusto 
brazo del joven. Confesaba riendo haber bebido y bailado 
exageradamente. ¿Qué dirían de ella si la viesen con este 
aspecto allá en su país?... ¡Una dama que era protectora de 
tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, los 
excesos de la danza y otros abusos y pecados!... ¡Ah, Europa 
vieja y tentadora!... Pero al mismo tiempo, encontraba en 
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esta situación algo anormal un nuevo sabor á la existencia y 
descubría en la vida ignoradas atracciones, llegando á 
preguntarse si no habría estado equivocada hasta entonces...

Dejaron á sus espaldas los automóviles y los grupos de 
chófers estacionados frente al hotel, viéndose de pronto 
como caídos en la absoluta soledad del paseo.

El nocturno silencio era cortado por el canto monótono de 
los chorros de la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas 
las horas vecinas al amanecer, estaba apagado en gran parte 
el alumbrado público. Sólo algunos faroles, macilentos y 
largamente espaciados, marcaban sus pinceladas rojas bajo la 
bóveda de ébano de los árboles.

Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un 
bosque desierto á enorme distancia de toda aglomeración 
humana. Las masas de edificación á ambos lados de la 
obscura avenida-jardín eran á modo de colinas cortadas, de 
acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendía una amplia 
faja de cielo, con temblores de estrellas, perdiéndose 
longitudinalmente en el infinito.

Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre 
hotel y hotel, cerca del carro de mármol de Neptuno. La hizo 
estremecerse la fresca caricia del vapor acuático exhalado 
por el susurrante tazón.

Esta lóbrega y misteriosa quietud le sugirió la posibilidad de 
que apareciesen varios ladrones, atraídos por el brillo de sus 
alhajas. La idea le hizo temblar levemente sobre el 
musculoso brazo en que se apoyaba. ¡Qué interesante un 
ladrón!...

Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos 
para tumbar instantáneamente á un adversario. Se imaginó 
también, con cierta vanidad, el esfuerzo agresivo que podía 
hacer para defenderla aquel muchacho atlético y propenso á 
avergonzarse que iba á su lado. Luego se arrepintió de sus 
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malos deseos.

«¡Has bebido, Conchita!—se dijo, empleando el mismo 
diminutivo que le daba su padre cuando era niña, y ella 
recordaba siempre al hacerse recriminaciones—. ¡Has bebido 
demasiado, hija mía!»

Al contemplar la inerte ciudad, le pareció que la noche iba á 
durar siempre, que no despertaría más aquella aglomeración 
humana dormida bajo los techos... Y si llegaba á despertar, su 
vida sería obscura, perezosa, aislada del resto del mundo, 
casi igual á su sueño.

Sintió una repentina lástima por aquel mocetón simple y 
hermoso que le servía de apoyo. Inclinó la cabeza hacia él, 
buscando sus pupilas.

Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. 
Su boca, en aquel momento, lo mismo podía morder que 
besar.

«¡Has bebido, Conchita!—seguía diciéndose mentalmente—. 
¡Has bebido demasiado!»

Su voz exterior preguntó al mismo tiempo con violencia, 
como si formulase una recriminación:

—¿Y un hombre como usted va á quedarse aquí para 
siempre? ¿Y se casará, y tendrá hijos, y no conocerá otro 
horizonte que el de su casa, ni acariciará mayor ideal en su 
existencia que el de mantener á su familia?...

Florestán quedó sorprendido por el tono violento de estas 
preguntas y no supo qué contestar. También él estaba 
perturbado por lo que había bebido y por el contacto de 
aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar 
abandono.

La dama reanudó su marcha, tirando de él, y dijo con 
brusquedad, como si le diese una orden:
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—¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.
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VI
Donde van presentándose los enamorados de la reina y se 
habla un poco de la famosa Ciudad-Camaleón

Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su 
hotel á la hora del almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un sillón, con el rostro envuelto en la 
nube olorosa de su habano, dejó éste, al verla, sobre una 
mesilla inmediata y se puso de pie, sonriendo.

—¡Oh, mistress Douglas! ¡Qué agradable sorpresa!... No sabía 
que estaba usted en Madrid.

La dama sonrió igualmente, pero con malicia.

—Tampoco yo le creía aquí, Arbuckle. Siempre se arreglan 
las cosas de modo que nos encontramos.

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su 
estatura y su volumen, bajó los ojos como si no pudiera 
resistir la mirada burlona de la señora. Mostraba la confusión 
de un niño grande que ha dicho una mentira y se ve 
descubierto.

Este hombre, que parecía estar más allá de los treinta años, 
sin llegar á los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y 
exuberantes músculos. Tenía la cabeza y el cuello de un 
gladiador antiguo, la hermosura vigorosa y reposada del toro. 
En su rostro completamente rasurado cada sonrisa iba 
acompañada del brillo marfileño de sus dientes y el 
relampagueo del oro con que estaban chapados algunos de 
ellos. A pesar de su atletismo, sus ojos y su boca tenían algo 
de pueril, y toda su persona parecía esparcir un halo de 
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credulidad y confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy 
contadas ideas, pero éstas nacían robustas y bien definidas, 
quedando clavadas para siempre en su voluntad. Tenía la 
mandíbula fuerte y el entrecejo partido en ciertos momentos 
por una arruga profunda, que modificaba su rostro plácido. 
Esto era muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, 
en fuerza de repetirse, despertaban en él una cólera terca, 
dura y fría como el hielo, alterando la unidad de su carácter, 
predispuesto al optimismo.

La señora Douglas le había conocido años antes, al quedar 
viuda y tener que ocuparse de la administración de su 
fortuna. Este Haroldo Arbuckle era también de California, y 
los hombres de negocios le consideraban mozo de mérito por 
haber hecho en poco tiempo la primera parte de su carrera, 
creyéndolo destinado á mayores triunfos si continuaba 
trabajando. Como muchos californianos, unía la enérgica 
voluntad del emigrante venido del Norte al espíritu andariego 
y predispuesto á las aventuras de los hombres morenos, 
primeros colonizadores de dicho país.

Siguiendo la tradición de su tierra natal, comenzó por ser 
minero, buscador de oro; mas había nacido demasiado tarde, 
cuando los veneros auríferos de California ya no podían 
ofrecer sorpresas, y tuvo que trabajar primeramente en el 
Transvaal y luego en las soledades glaciales de Alaska. Aún 
no era verdaderamente rico. Él mismo confesaba no «valer» 
más allá de un millón de dólares, pero contaba con una gran 
energía para el trabajo y una mirada exacta para la 
apreciación de cosas y personas, condiciones que podían 
hacer de él un multimillonario, un director de negocios 
gigantescos, como los que viven en Nueva York.

Había conocido á «la Embajadora» Douglas en San Francisco, 
al comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que 
ella no deseaba conservar. Sus entrevistas para la 
terminación de dicho negocio influyeron en la existencia de 
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Arbuckle, cambiando momentáneamente su curso.

Este trabajador infatigable sintió repentinamente una 
necesidad imperiosa de reposo. No tenía familia, estaba solo 
en el mundo, ¿para qué esforzarse por adquirir más dinero? 
Era un engaño cruel desconocer los verdaderos placeres de 
la vida, concentrando toda la existencia en la conquista de 
una riqueza inútil... Y dejando en suspenso sus 
especulaciones, se dedicó á viajar por Europa, organizando de 
tal modo itinerarios y descansos, que siempre venía á 
instalarse en las mismas ciudades donde residía la viuda 
Douglas.

A los pocos encuentros resultaron inútiles sus pretextos y 
excusas, inventados con una malicia cándida. La viuda había 
adivinado sus intenciones. Unas veces reía de ellas 
bondadosamente; otras, según su humor, las desviaba con un 
cambio violento de conversación.

Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el hall de 
un hotel de Venecia para combatir el aburrimiento de cierta 
noche de lluvia, Arbuckle habló á la dama de su soledad. 
Necesitaba una compañera; debía constituir una familia. Él era 
capaz de realizar grandes cosas, como cualquier potentado 
de los que dirigen los negocios del mundo desde el Wall 
Street de Nueva York; pero reclamaba para ello el apoyo de 
una esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debía ser 
esta compañera una mujer superior, é intentó describirla...

Mas «la Embajadora», adelantándose maliciosamente á tal 
descripción, emprendió su pintura física y moral, 
atribuyéndola un sinnúmero de condiciones que la hacían 
diferente en todo á ella. Y el californiano movió la cabeza 
negativamente al verla tan desorientada, aunque sin 
atreverse á protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvía 
á describirle su futura esposa, mas valiéndose de tales 
detalles, que Arbuckle acababa por reconocer, aterrado, una 
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semejanza absoluta con Rina. La hermosa dama, gozándose 
en su confusión, se atrevía á insinuarle que su felicidad sería 
casarse con esta solterona sentimental.

—¡Oh, mistress Douglas!—exclamaba Haroldo, 
escandalizado—. Es otra mujer la que yo deseo. ¡Si usted 
quisiera!...

Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, 
fingiendo tomarla á broma, y no era necesario más para que 
al otro se le enronqueciese la voz, quedando en desesperado 
silencio.

Su voluntad sólo era ruda é invencible para inquirir el 
paradero de la viuda y salirle al encuentro. Cuando ésta 
emprendía un viaje repentino sin dar aviso á sus amigos, 
decía á Rina en las primeras horas:

—Esta vez no conseguirá descubrirnos mister Arbuckle.

Pero transcurridos algunos días, creía husmear en el aire su 
próxima aparición.

—Verás como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro 
paradero. ¡Qué hombre!

Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado á 
orientarse en las soledades africanas ó en las pistas abiertas 
sobre la nieve de las llanuras árticas, parecía aplicar sus 
facultades de orientación á la complicada red circulatoria de 
Europa, acabando por dar siempre con las fugitivas.

La viuda, que le había olvidado desde que llegó á Madrid, 
mostró cierta contrariedad al recordar las persecuciones 
respetuosas y tenaces de este enamorado. En el primer 
momento hasta consideró irritante su presencia. Luego, la 
imagen de otro de sus solicitantes le hizo más tolerable el 
encuentro presente.

«A lo menos, éste me obedece—pensó—. No se atreve á 
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hablar y sólo me importuna siguiéndome á todas partes. ¡Si 
fuese el otro!...»

Y acabó por recibir con una sonrisa bonachona las confusas 
explicaciones de su compatriota.

—¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy á 
Sevilla; me aburría mucho en París. Mi propósito era salir 
esta noche; pero ya que la he encontrado, me quedaré unos 
días.

Ella le miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo 
que podía hacer Arbuckle. Permanecería en Madrid hasta que 
le diese á entender con rudas insinuaciones, en un día de 
nervios trastornados, que estaba harta de su presencia. 
También podía ocurrir que ella se marchase de pronto con 
Rina sin avisárselo.

Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este 
hombre fuerte y tímido. Se había instalado aquella mañana 
en el Hotel Palace, creyendo que mistress Douglas vivía en 
el Ritz. Al enterarse luego de su error, se apresuró á cambiar 
de alojamiento, trasladándose al segundo hotel. Un gentleman
debe desaparecer oportunamente cuando se cansan de verle. 
No es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer 
deseada.

Después de tal encuentro creyó inútil la viuda demorar la 
presentación de Arbuckle á las personas que la rodeaban. 
Este enamorado silencioso y tenaz acababa por vencer todos 
los alejamientos, y era necesario resignarse á introducirlo en 
el círculo de su vida normal. Ya que había descubierto su 
paradero, debía agregarlo á su séquito.

En la misma noche, Arbuckle habló con Florestán en el 
comedor del Ritz, y al día siguiente, por estar invitado 
Mascaró á almorzar con las dos señoras, se conocieron 
igualmente el profesor y el californiano.

—¡Un mozo simpático!—dijo don Antonio al salir del hotel con 
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el hijo de Balboa—. Conozco el tipo; así son muchos de los 
que trabajan en aquella tierra. Actividad ilimitada; dureza con 
ellos mismos y con los demás en el momento del negocio; 
pero una vez terminado éste, muestran una alegría simple, 
cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos juegos de 
cuando eran niños y consideran la vida con un optimismo 
inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre 
de negocios de América con arreglo á la existencia que 
llevan los manipuladores del dinero en el mundo viejo. Los 
negocios están más esquilmados en las naciones del 
continente antiguo, la riqueza es tradicional y monopolizada, 
algo misterioso que sólo poseen unos cuantos centenares de 
hombres, transmitiéndoselo de generación en generación. Es 
preciso que ocurra una guerra continental, un cataclismo 
histórico, para que surjan nuevos ricos. Las clases sociales 
viven cada una en su molde, y son muy raros los saltos por 
encima de los límites divisorios.

En América todos los días surgen nuevos ricos, y el pobre 
cuenta á lo menos con la ilusión. El capital no es allá algo 
misterioso é invisible que sólo se deja conocer de unos 
cuantos. Abunda el dinero, corre como el agua bajo el sol, á 
la vista de todos, en incesante circulación, con un 
esparcimiento que Mascaró llamaba «democrático». Todo 
servicio obtiene un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie 
considera cerrado su camino definitivamente, ni se cree 
nacido, con una fatalidad irremediable, para ser pobre hasta 
la muerte. Viven en la dulce compañía de la esperanza, que 
es la más consoladora de las ilusiones. Tienen abierta una 
ventana en su existencia para que entre por ella la Suerte. El 
mozo de hotel cree en la posibilidad de ser pocos meses 
después tan rico como los ricos á quienes sirve.

—Hay allá hombres malos, de carácter duro y cruel, como en 
todas partes—terminó diciendo Mascaró—; pero la inmensa 
mayoría es optimista, tiene confianza en la vida, cree que el 
bien es en ella más poderoso que el mal, no conoce los 
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pesimismos del europeo. Tal vez se debe esto á que abunda 
el oro. El que tiene dinero ve la vida de otro modo que el 
que no lo tiene. Ya sabes el refrán: «Donde no hay harina...» 
Por eso se experimenta una sorpresa enorme al llegar á 
aquella tierra y ver de cerca sus hombres de negocios. Como 
todo lo de allá debe ser forzosamente cincuenta ó cien veces 
más grande que lo de Europa, nos los imaginamos unos 
monstruos terribles, nunca vistos. El negociante de Europa es 
sombrío, amargado, escéptico, capaz de quitarte la piel con 
su mirada. «¡Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos 
encontramos con una especie de niños grandes, muy fuertes 
en las horas de trabajo, y que cuando terminan éstas se van 
al club á jugar á la pelota. Si caen, son capaces de todo para 
levantarse; si se ven en un apuro, te echarán por la borda; 
pero cuando ganan dinero, lo primero que piensan es que 
todos deben recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, 
ríen bondadosamente, se alegran con cualquier historia, 
miran la vida á través de su optimismo y creen necesario 
tener un ideal generoso y desinteresado, un ideal un poco 
«romántico», como compensación á la vulgaridad de sus 
negocios.

Adivinando la simpatía del catedrático, lo buscaba Arbuckle 
durante las horas numerosas y lentas en que se veía privado 
de hablar con la señora Douglas.

Mascaró admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. 
Sus camisas y corbatas parecían siempre recién estrenadas; 
sus trajes eran eternamente flamantes, cual si acabasen de 
recibir el planchado del sastre; una elegancia á la americana, 
como decía don Antonio, «teniendo por base el traje de 
calle», con gran variedad de tintes y formas. En una solapa 
ostentaba á guisa de condecoración un pequeño redondel 
azul de esmalte con una cifra: la insignia de su club de San 
Francisco.

Otro motivo de admiración para Mascaró fué la prodigalidad y 
la potencia de este hombre como fumador. Nunca pudo 
sorprenderle sin un cigarro en la boca: un cigarro enorme, 
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ventrudo en su parte media, con un perfume mareador de 
hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo de sus 
labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su 
boca. Lo mordía, consumiendo con sus dientes una parte casi 
igual á la devorada por el fuego. En momentos de silencio le 
hacía dar continuas vueltas con una rotación imperceptible 
de sus labios.

Iba todas las tardes á sentarse en el hall del Palace Hotel 
con la esperanza de ver á «la Embajadora» Douglas, y si el 
catedrático se asomaba á dicha rotonda, su primer saludo era 
presentarle un estuche de piel con media docena de cigarros, 
largos, panzudos, esparciendo un perfume que hacía pensar 
al imaginativo Mascaró en las vegas cubanas.

Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por 
la salud de su garganta. Él no podría consumir impunemente 
á todas horas aquellos cigarros suculentos, de olorosa 
braveza, que no causaban daño alguno al americano.

—¡Qué tío para fumar!—decía con veneración.

Algunas veces llegó á creer que llevaba un estuche repleto 
de cigarros en cada uno de sus bolsillos. Allí donde metía la 
mano en su traje sacaba habanos para él y para los demás.

Cuando Mascaró salía á dar un paseo en las primeras horas 
de la tarde, sus pies experimentaban inmediatamente la 
atracción del Palace Hotel.

—Vamos á ver si el amigo Arbuckle está en el hall.

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un 
emisario que enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento 
de una espera á solas.

No sentía interés por ver Madrid. Lo había conocido en viajes 
anteriores, y él venía ahora para otra cosa. Su conveniencia 
era permanecer en el hall esperando que la viuda bajase de 
sus habitaciones ó entrase de la calle, para hacerse el 
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encontradizo (¡siempre por casualidad!), entablando una 
conversación con ella, aunque fuese rápida.

Algunas veces se contentaba con ver á Rina, pero ésta 
parecía menospreciarle por su ceguera ó su ignorancia. ¡Un 
hombre que pasaba junto á su felicidad sin fijarse en ella, 
empeñándose en perseguir cosas imposibles!...

La presencia de Mascaró representaba para Arbuckle unas 
cuantas horas de conversación, durante las cuales raro sería 
que su mala suerte le privase de un tránsito fugaz de la 
viuda. Y para no quedarse solo, vigilaba la combustión del 
cigarro enorme ofrecido á su nuevo amigo, y apenas veía 
llegar el fuego más allá de su parte media sacaba el estuche, 
brindándole con otro.

—No diga que no—rogaba, empleando un español de 
California, matizado de palabras inglesas ó italianas en 
momentos de duda—; son muy saludables y no hacen daño. 
Yo suelo fumar hasta veinte por día.

Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo 
con que el catedrático iba recordando la visita que había 
hecho á su tierra natal. La verbosidad exuberante de Mascaró 
hacía revivir ante sus ojos el panorama de San Francisco, el 
idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo desarrollo y belleza 
seguía admirando después de haber viajado por casi toda la 
tierra.

Para el español, era la Universidad de Berkeley, al otro lado 
de la hermosa bahía, uno de los mejores recuerdos de su 
existencia. Hablaba del campanil de esta Universidad, igual á 
una torre de faro, que los habitantes de San Francisco veían 
desde la orilla opuesta; de sus diez mil estudiantes, de su 
teatro griego, donado por la munificencia de un 
multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los 
pájaros como el coro antiguo de las tragedias.

—Aquí en Europa saben muy pocos lo que es una universidad 
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americana—dijo una tarde á Florestán, que se había sentado 
con ellos en el hall—. Los más se limitan á imaginarse un 
edificio monstruosamente grande. «La mejor universidad de 
mi país—se dicen—tiene cincuenta ó cien metros de fachada. 
Entonces una universidad de América debe tener medio 
kilómetro cuando menos sobre la calle...» No señor; una 
universidad es allá un parque, un enorme parque, con 
fuentes, canales y algunas veces con lagos para regatas. Un 
palacio blanco es la biblioteca; otro palacio pertenece á las 
Letras; otro á las Ciencias; y además, los grupos de 
pabellones para los estudiantes, que forman un pueblo libre, 
y el club para los profesores, todo separado, con árboles, 
con pájaros, con una alegría que hace amable el estudio y 
placentero y suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan 
allá muchos hombres es el de los años pasados en la 
universidad-jardín.

Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si 
le irritase la consideración de una injusticia.

—Allá no hay presupuesto de Instrucción pública ni ministro 
tampoco. Las universidades son asociaciones libres, 
mantenidas por el dinero que dan los particulares. Se juntan 
los ricos para fundar una universidad, como aquí para fundar 
un casino en el que se juega... Todo multimillonario procura 
que le perdonen sus riquezas destinando la mayor parte á 
una universidad, á un museo, á una biblioteca. ¿Cuántos 
millonarios hemos visto en Europa que dejen sus fortunas á 
los centros de enseñanza? Algunos, si no tienen hijos, legan 
su dinero á un hospital ó un asilo. Los más erigen un 
convento ó una iglesia... Nunca una escuela ó una biblioteca. 
¡Y todavía hay bodoques que se imaginan á los Estados 
Unidos como un país simplemente de comerciantes, de 
gentes materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor á las 
letras y las artes!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California, 
donde habían existido las Misiones españolas, y su visita á la 
famosa ciudad de Los Angeles.
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Este levantino del mar Mediterráneo se había imaginado 
revivir su infancia viendo junto al océano Pacífico los 
naranjales de la California meridional y sus otras arboledas 
de frutos variados. Eran planicies semejantes á las vegas de 
Valencia y de Murcia, pero todo en mayor escala, más 
enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando los árboles 
proporciones extraordinarias, revelando sus frutos el milagro 
de la voluntad del cultivador aplicada al estudio y selección 
de los dones del suelo. En torno á las estaciones de 
ferrocarril surgía de muelles y almacenes un perfume intenso 
de frutas maduras y tablas recién cortadas para fabricar 
cajas.

Los árboles se perdían á lo lejos en filas regulares, con sus 
troncos pintados de blanco para defensa de los parásitos, lo 
que les daba el aspecto de fustes de una columnata 
interminable. Todas las casas se mostraban embellecidas 
exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de flores. 
Los caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento 
tan enorme, que parecían contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban 
prodigiosamente sobre este suelo feliz. Mascaró recordaba 
entusiasmado la naranja californiana, luminosa como un 
pequeño farol japonés, guardando bajo su cápsula color de 
oro rojo un jugo denso, ávido de expansionarse, sin el menor 
vestigio de pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con 
una incesante selección.

La gran curiosidad de este jardín infinito á la vista eran las 
antiguas Misiones de los frailes españoles. Todo californiano 
veía en ellas la gloria histórica de su país. Los más de los 
conventos estaban en ruinas, manteniéndose con milagroso 
equilibrio las arcadas de sus claustros, hechos de adobes, y 
parte de sus bóvedas. Algunos de estos monumentos 
humildes eran reconstruídos por el entusiasmo patriótico, 
invirtiéndose en ellos cantidades enormes que hubiesen 
asombrado á los compañeros de Junípero Serra. Para darles 
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estabilidad eran introducidos armazones de acero en el 
interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los 
procedimientos más recientes y americanos de la edificación 
para perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el 
fraile con simples rectángulos de barro cocidos al sol.

En los conventos que aún se mantenían de pie se agolpaban 
los viajeros de las ciudades para contemplar con histórica 
emoción las pobres custodias, las imágenes pintarrajeadas, 
todos los objetos humildes de culto que había logrado 
improvisar la miseria de unas Misiones perdidas en lo que era 
entonces para España el rincón más obscuro y lejano de sus 
colonias.

Recordaban estas iglesias á Mascaró, á pesar de la 
mediocridad y primitivez de sus adornos, muchos de los 
templos coloniales que había visto en sus viajes por la 
América del Sur. Fuesen pobres ó suntuosos, en todos ellos 
la principal riqueza estaba en el techo. Los frailes habían 
podido mostrarse pródigos al labrar el artesonado por vivir 
en países abundantes en madera. Sobre los muros de adobe 
cubiertos de cal se apoyaba la techumbre de atrevida curva, 
sustentada por maderos flexibles, que, en fuerza de 
inmersiones y continua presión, habían acabado por 
arquearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras 
veces estos techos tenían la forma de una artesa puesta al 
revés, de una barca con las puntas cortadas vuelta hacia 
abajo. Y las vigas, tendidas de muro á muro, parecían los 
bancos de esta embarcación invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas 
como símbolos de la vieja California. Muchos hoteles 
enormes que la iniciativa americana iba construyendo en este 
país invernal buscaban su emplazamiento cerca de las ruinas 
de alguna Misión. Y si las ruinas no existían, el arquitecto 
procuraba inventarlas. Lo importante era que al entrar en el 
hotel pudiese admirar el cliente, entre los esplendores de un 
jardín moderno, una campana verdosa y rajada: la de los 
antiguos franciscanos españoles. La campana misionera era el 
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remate del escudo de armas de California, figurando en todos 
los anuncios y marcas comerciales del país.

Junto al pequeño convento de Nuestra Señora la Reina de los 
Angeles se había ido formando la moderna ciudad de Los 
Angeles, la más elegante y atractiva de todas las urbes de 
los Estados Unidos.

—Es la Niza de allá—continuó don Antonio—; pero una Niza 
que tiene en invierno cerca de un millón de habitantes, 
cuatro ó cinco veces más grande que la de Europa, con todos 
los adelantos y comodidades de la vida americana y cerca del 
lugar donde la costa del Pacífico resulta más interesante por 
sus islas montañosas y su vegetación submarina. La ilusión de 
todo americano es ir en invierno á Los Angeles, y si es muy 
rico instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros 
y lujosos... En Mónaco, en Cannes y otros puertos de la Costa 
Azul se ven anclados los yates de los millonarios que han 
venido á pasar el invierno. Al llegar á Los Angeles encontré 
en la estación muchos vagones azules que permanecían 
apartados fuera de las vías en movimiento. Eran los yates 
terrestres de los millonarios de allá. Cada uno tiene su vagón 
especial arreglado á su gusto, y mientras pasa los meses de 
invierno en Los Angeles, el costoso vehículo espera en la 
estación, con su cocinero y sus ayudas de cámara inactivos, 
lo mismo que la marinería de un yate anclado. Cuando uno de 
estos personajes se cansa de comer en su hotel de Pasadena, 
entre jardines floridos, da á sus amistades un banquete «á 
bordo» de su vagón especial. Luego, al terminar el invierno, 
se vuelve á Nueva York en este coche-casa, ó á cualquiera 
otra de las ciudades de la costa del Atlántico. Seis días y 
seis noches de tren. Hay que retrasar ó adelantar el reloj 
varias veces, lo mismo que cuando atraviesa uno el mar para 
ir á América ó vuelve de allá. ¡Aquella nación es todo un 
mundo!...

Mascaró recordaba los túneles de Los Angeles. Al 
ensancharse la ciudad había tropezado con el obstáculo de 
varias colinas, que obligaron á su caserío á remontarse por 
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las pendientes. Pero las grandes calles habían acabado por 
vencer las gibas del suelo perforándolas con túneles.

Estas avenidas subterráneas tenían sus paredes y sus 
bóvedas revestidas con ladrillos blancos de porcelana 
biselada. Noche y día brillaban en su seno focos de 
electricidad ocultos en el muro, y estos chorros luminosos de 
origen invisible se extendían por la curva del techo, 
descomponiéndose en las facetas de la porcelana con el 
irisamiento del nácar. Los focos de los autos, deslizándose 
como las cuentas de un rosario de fuego, cortaban con sus 
chorros móviles de luz roja este brillo lácteo, semejante al 
reflejo de la luna sobre un mar dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlífera; 
parece que el automóvil se haya extraviado en las nacaradas 
revueltas de una caracola marina gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automóviles 
californianos como signo de la riqueza del país. Había un 
vehículo de esta clase por cada cuatro habitantes.

—De modo—continuó diciendo—que una mañana puede 
montar en auto la población entera de California, niños y 
viejos, y marcharse á toda velocidad, dejándola desierta... 
Pero no hay miedo de que lo haga. Es un suelo el suyo como 
no hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este país, que su nombre, 
invención de un obscuro novelista de Castilla, había acabado 
por ser sinónimo de tierra hermosa. En Niza y Cannes, los 
barrios mejores por la fertilidad de sus jardines eran 
llamados La California. El título de la ínsula de la reina 
Calafia evocaba en todo el mundo una visión paradisíaca.

El oro que la había hecho célebre sólo representó una 
opulencia transitoria. Su riqueza permanente estaba en los 
campos cultivados. En su parte septentrional, antes de llegar 
á San Francisco, había selvas convertidas por la previsión del 
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gobierno en parques nacionales, con árboles prodigiosos, las 
famosas «sequoias», bajo cuyas raíces formando arcos 
podían pasar á la vez varios hombres á caballo.

El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los 
más diversos metales, y á esta riqueza sólida había venido á 
unirse en los últimos años el oro líquido, obscuro y 
maloliente necesario á la industria moderna. Por las entrañas 
de esta tierra, madre del naranjo y otras frutas de 
crecimiento maravilloso, circulaba el petróleo. Sobre las 
arboledas cultivadas asomaban su vértice los andamiajes de 
madera que marcan la existencia del pozo petrolífero. 
Dentro de la misma ciudad de Los Angeles había visto 
Mascaró terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares 
en construcción, mostrándose por encima de dichas barreras 
idénticos maderos en forma de pirámide. Eran fuentes de 
petróleo surgidas en el interior de la ciudad, pero cuya 
explotación había sido suspendida, por resultar incompatible 
con el funcionamiento y la hermosura de la vida urbana.

—Y la última riqueza de California es el 
cinematógrafo—siguió diciendo Mascaró—; una de las más 
importantes de los Estados Unidos, uno de sus primeros 
artículos de exportación.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo 
donde se creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, 
nombre de un pueblo inmediato.

Había nacido en los últimos años, desarrollándose con la 
rapidez biológica de un órgano reclamado imperiosamente 
por la función.

—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que 
no han visto alguna vez sus calles—dijo el profesor á 
Florestán—. Esas avenidas orladas de pequeñas palmeras, 
con jardines sin valla, formando pendientes de musgo y de 
flores, por donde se persiguen los héroes de las historias 
cómicas y pasan automóviles que aplastan á las gentes ó 
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marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios, 
eso es Hollywood.

Su primera visita á dicha población había sido á mediodía, 
cuando los actores interrumpen su trabajo para tomar el 
lunch. Tenía unos quince mil habitantes, casi todos artistas. 
Los llamados «estudios», donde se producen las obras 
cinematográficas, eran la verdadera industria de esta villa. 
Como viven en ella miles de mujeres solas y ganando mucho 
dinero, habían surgido otras industrias menores: 
sombrererías, modistas y demás establecimientos de lujo. 
Los más de los habitantes tenían automóvil, guiándolo ellos 
mismos. Hasta los carpinteros y los maquinistas 
constructores de las decoraciones para las obras llegaban al 
trabajo guiando su vehículo mecánico. En las extensas 
avenidas, abiertas sin miedo á despilfarros de espacio, se 
adivinaba la existencia de los «estudios» al ver un centenar 
de automóviles en doble ó triple fila, todos con el dueño 
ausente.

Mascaró, al entrar en Hollywood, fué pasando entre 
numerosos grupos de odaliscas, unas envueltas púdicamente 
en sus velos, otras dejándolos flotar sobre sus espaldas, 
mientras corrían veloces, con una alegría de colegialas en 
libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando aquel 
día un cuento oriental. Las figurantas con familia acudían á 
sus casas para tomar el lunch y regresar cuanto antes al 
fabuloso Bagdad del califa Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedrático las maravillas de este pueblo, que 
por sus incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-
Camaleón.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por 
vallas, y en esta planicie cerrada, arquitectos y hábiles 
manipuladores del cemento armado construían y destruían 
en el curso del año toda clase de poblaciones. Un día, sobre 
las cercas se iban elevando, en hábil y engañosa perspectiva, 
la torre Eiffel, el puente Alejandro, la bóveda de los 
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Inválidos, todo lo más conocido del panorama de París. Y las 
empresas cinematográficas aprovechaban tal reconstitución, 
que había costado meses y meses de trabajo, para filmar de 
una vez y en unos cuantos días todas las historias que tenían 
por escenario la capital francesa.

Otras veces se podía ver en Hollywood el puente de los 
Suspiros, el Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; ó un 
zoco árabe, de tiendecitas lóbregas, al que afluían varias 
calles abovedadas como túneles, agitándose en su ámbito 
abigarrada muchedumbre de mercaderes, camelleros, 
hembras veladas y santones.

—Y todo construído de verdad, todo sólido y duradero, como 
si no hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la 
última vuelta de manivela á su aparato. ¡Los chascos que se 
llevaba uno en la Ciudad-Camaleón!...

Recordaba haber paseado por calles idénticas á las que 
habitan los obreros en los suburbios de las grandes ciudades 
industriales. Eran casas de ladrillo ahumado, fachadas 
monótonas, con vidrios polvorientos en sus ventanas. Las 
comadres de brazos arremangados hablaban apoyadas en los 
quiciales de las puertas ó remendaban sus ropas sentadas en 
el umbral. Un tranvía viejo pasaba por el centro de la calle, 
haciendo apartarse á los grupos de chicuelos astrosos, hijos 
de emigrantes italianos ó irlandeses.

El catedrático había creído que este barrio de trabajadores 
sobre terrenos dedicados á la cinematografía era una 
prolongación olvidada de la vida industrial de algún grupo de 
fábricas próximas. Pero de pronto, cuando sus acompañantes 
abrieron la puerta de una de las casas y le invitaron á pasar 
adelante, no pudo contener una exclamación de asombro. La 
casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente de 
fachadas, y lo mismo ella que las gentes que se agrupaban 
junto á las puertas, las tiendecitas sucias de los pisos bajos, 
el tranvía viejo, los carretones circulantes cargados de cajas 
y toneles, todo era fingido, todo preparado para representar 
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cinematográficamente una novela de la vida obrera en los 
Estados Unidos.

Todos los pueblos de la tierra, atraídos por el nuevo arte, 
enviaban sus gentes y sus idiomas á la Ciudad-Camaleón.

Mascaró había visto en las diversas secciones de un mismo 
«estudio», que filmaba varias historias á la vez, bailarinas de 
Málaga y bailarinas de Bombay, jinetes mejicanos ó de 
Australia, gauchos de las Pampas y esquimales venidos de 
Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba á veces un 
aeroplano, cuyo tripulante hacía dar al aparato las vueltas 
más audaces, arrojándose luego en el vacío, para agarrarse á 
un árbol ó un tejado.

Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los 
edificios y las personas. Las casas de los artistas, rodeadas 
de floridos jardines, eran de madera en su mayor parte, 
elegantes bengalows, adornados interiormente con ricas 
alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la aburrida 
suntuosidad de las gentes que ganan mucho dinero y se ven 
obligadas por su trabajo á permanecer siempre en el mismo 
sitio. Era una opulencia igual á la de los mineros aglomerados 
en un rincón solitario de la tierra, que no saben qué inventar 
para aligerarse del oro que llevan ceñido al talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una 
elegancia pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas 
matinales, llevaban trajes de rica seda bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que 
rara vez deja de mostrarse, habían impulsado las grandes 
industrias cinematográficas á establecer sus «estudios» en 
este pueblo junto á Los Angeles. Hasta el pasado salvaje del 
país ayudaba al mayor esplendor del arte mudo. Cerca de 
Hollywood existía una de las llamadas «reducciones» de 
indios, porción de terreno que el gobierno deja á las antiguas 
tribus para que sigan vivaqueando como antes de la 
conquista realizada por los blancos.
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—Estos pieles rojas—continuó don Antonio—han acabado por 
sentir, como cualquiera señorita, la tentación demoniaca del 
cinematógrafo, y buscan el figurar en los films cuando alguna 
historia exige la presencia de indios. En la Ciudad-Camaleón, 
los reclutadores de figurantes son personajes que merecen 
tanto interés como los que construyen poblaciones de quita 
y pon. Basta decirles: «Necesito quinientas personas de esta 
ó de la otra clase», y al día siguiente, á las siete de la 
mañana, se presenta en el «estudio» la muchedumbre 
amaestrada que ha pedido usted. Si la fábula exige la 
presencia de una tribu india, el agente echa mano al teléfono 
y llama al cacique del campamento próximo, pues en las 
tolderías de los Estados Unidos hay teléfonos, máquinas de 
coser, máquinas de contar el dinero y plumas estilográficas, 
lo que no impide que las gentes lleven aún plumas en la 
cabeza, mantas rayadas y pantalones de cuero acampanados, 
con cabelleras colgantes. «Para mañana—dice el 
reclutador—quiero cien guerreros con sus familias y sus 
tiendas.» Y al día siguiente, á primera hora, acampan en los 
terrenos del «estudio» los pieles rojas con traje de guerra, 
armados de lanza y flechas, y fuman acurrucados en el suelo 
sus largas pipas de piedra, mientras las mujeres, chatas y de 
ojos oblicuos, plantan las tiendas cónicas de cuero 
pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con los 
perros de la tribu.

Se entusiasmaba el catedrático al hablar de las ventajas de 
la cooperación y del capital abundante. En unas cuantas horas 
podía uno improvisarse cinematografista en la Ciudad-
Camaleón, alquilando un «estudio» donde todo estaba 
preparado: el personal, las fuerzas eléctricas, los reflectores, 
enormes como los de un navío de guerra. En Europa había 
que hacer las cosas partiendo de lo más elemental, como el 
que se ve obligado para construir un mueble á empezar por 
la siembra de la semilla del árbol, esperando á que éste 
crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para la 
deseada fabricación.
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Cada artista trabajaba según la calidad de su rostro.

—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda 
clasificado por los conocedores. «Cabeza de juez», apunta en 
su libro de notas el agente. Y cuando un «estudio» necesita 
un juez, lo llaman... En Europa no trabajaría una semana en 
todo el año. En Hollywood, donde se crean á la vez quince ó 
veinte historias cinematográficas, no hay día en que el 
«juez» deje de trabajar.

Y así continuaba enumerando las particularidades de la 
Ciudad-Camaleón; pueblo que no tenía más allá de una 
docena de años de verdadera existencia y llenaba el mundo 
con sus obras, dando alimento imaginativo á todas las razas 
de la tierra, venciendo los obstáculos que oponen los idiomas 
y los colores diversos de las gentes, haciendo penetrar 
muchas veces la poesía ó los adelantos del pensamiento en 
lugares inaccesibles por la tradición ó la barbarie, donde 
jamás consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce 
escuchar al catedrático envolviéndose en las nubes de su 
habano, hundido en las blanduras de un sillón de la rotonda, 
atisbando al mismo tiempo, disimuladamente, todas las 
personas que veía entrar en el hotel y dirigirse á los 
ascensores. Como Mascaró sabía evocar con una realidad casi 
tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacía 
imaginarse que la señora Douglas estaba allí, entre ellos, 
aunque transcurriesen las horas sin que se mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable 
su actual situación. Algunas tardes la viuda se quedaba en el 
hall, después del almuerzo, hablando con sus amigos, pues 
aquel sabio, que decía cosas tan hermosas y agradables, 
parecía atraerla con el encanto de su palabra. El californiano 
se explicaba esta fuerza atractiva. Florestán le era simpático 
por su juventud, pero apenas si fijaba en él su atención. 
Después de la viuda sólo tenía ojos para el gran Mascaró.
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Esta espera plácida de hombre que cuenta con el tiempo para 
la realización de sus deseos, y considera inútiles audacias y 
prisas, se vió turbada de pronto por un suceso inesperado. 
Una tarde, cuando Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo 
el catedrático, vió avanzar bajo la cúpula del hall á otra 
persona conocida, pero que él se imaginaba muy lejos de 
Madrid: el marqués de Casa Botero.

Lo había encontrado en París, durante varios meses, casi 
todos los días, por ser un amigo de la señora Douglas, tan 
persistente y tenaz como él. La mayor preocupación del 
californiano al salir para Madrid había sido que el otro no 
averiguase el paradero de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podía ocurrirle; pero á pesar 
de ello apretó la mano del marqués con forzuda efusión, 
sonriendo al mismo tiempo sin hipocresía. Estaba enterado 
desde su juventud de la cortés lealtad con que debe tratarse 
á un adversario. Había estrechado la diestra, siendo 
muchacho, de muchos camaradas con los que se batía luego 
á puñetazos. Terminado el boxeo, era también de regla darse 
una mano, mientras la otra estaba ocupada en rascarse los 
chichones y limpiar el rostro de sangre. Hay que demoler al 
enemigo si se puede, pero sin faltar nunca á la consideración 
que merece por ser hombre.

—¿Usted aquí? ¡Qué sorpresa!...

Y el otro contestó con una petulancia en la que se adivinaba 
su deseo de aplastar al hombre de negocios:

—Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez 
más los Velázquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades 
espirituales que ignoran otros.

Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad 
de la viuda Douglas, que los separaba y los hacía buscarse al 
mismo tiempo, no por ello Arbuckle habría sentido simpatía 
alguna por este personaje. Se levantaba entre ambos un 
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antagonismo tradicional é irreductible. Era como si 
perteneciesen á dos especies distintas de hombres que 
venían chocando y devorándose desde el principio de la 
existencia humana.

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, 
parecía más viejo que él por el rostro y más joven por la 
esbeltez de su figura. Era extremadamente enjuto de carnes, 
con la delgadez del deportista que vigila celosamente su 
peso y no permite sobre el andamiaje de su osamenta otra 
carne que el músculo productor de fuerza, pero comprimido y 
correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional. 
Bajo la piel de su rostro se marcaban las oquedades y aristas 
del hueso. Esta epidermis estaba algo quebrada por la pátina 
de los ejercicios al aire libre, por las inmovilidades en la 
playa bajo el sol después de la natación, por los deportes de 
invierno en las estaciones elegantes de Suiza. No eran 
arrugas de vejez; era el agrietamiento de la flacura buscada 
con extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, y su 
cabellera peinada atrás con tal violencia, que parecía tirar de 
ella una mano invisible. Tenía en sus movimientos la ligereza 
del jinete, y en sus gestos y su mirada fría la insolente 
seguridad del hombre de armas que cuenta con sus ventajas 
de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales á la lucha 
con la mentira, le era fácil husmear la presencia ó la ausencia 
del dinero, y basándose en tal adivinación consideraba pobre 
al marqués no creyendo ninguna de las manifestaciones de 
opulencia que hacía frecuentemente con gestos de 
multimillonario hastiado de su prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los 
ricos, mostrándose en todos los lugares de Europa 
frecuentados por gentes acaudaladas. La señora Douglas le 
había conocido, una primavera, en un hotel de Florencia. Rina 
lo veneró desde el primer momento como si fuese la 
personificación material de muchos personajes interesantes 
adorados por ella en novelas que llamaba «aristocráticas». La 
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viuda le miró con cierta simpatía al oir que era un marqués 
español.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas 
veces se decía español, afirmando que su título nobiliario 
había sido dado por los reyes de España. Otras, para explicar 
sus defectos de pronunciación, se declaraba nacido en Sicilia, 
pero sus abuelos habían ido á Madrid con Carlos III, al 
renunciar éste la corona de Nápoles por la de España.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole más 
bien nacido en alguno de los puertos cosmopolitas del 
Mediterráneo oriental, donde los judíos que fueron 
expulsados de la Península hablan aún el castellano antiguo. 
¿Quién podía saber con certeza lo que era este hombre y la 
legitimidad de su título?... Su única ocupación visible era 
coleccionar cuadros y antigüedades, ponderando las enormes 
sumas que le costaba satisfacer sus refinados gustos de 
artista. Pero el californiano tenía la sospecha de que se 
dedicaba al corretaje y venta de estos objetos, muchas 
veces de dudosa autenticidad, abusando de las manías seudo-
artísticas de ciertas personas ricas é ignorantes á las que 
había conocido en salones ú hoteles célebres, siendo esta 
industria cuidadosamente disimulada su mejor renta.

Vivía con lujo, y si tenía apuros monetarios los ocultaba con 
habilidad. En opinión de Arbuckle, el negocio que ocupaba 
enteramente su pensamiento era casarse, fuese como fuese, 
con la millonaria Douglas... Pero la consideración de que era 
su adversario le hacía callar tales sospechas, para que su 
compatriota no le creyese falto de lealtad y de justicia.

Después de haberle conocido en Florencia volvió «la 
Embajadora» á encontrarlo en París, y desde entonces fué 
tropezándose con Casa Botero en todos sus viajes por Europa.

Era menos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para 
descubrir su paradero; mas de todas suertes acababa por 
surgir ante su paso pocos días después de haberse mostrado 
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Arbuckle. Resultaba de trato menos seguro y plácido que el 
otro solicitante; siempre hallaba el medio de exponer sus 
pretensiones amorosas, á pesar de las interrupciones 
burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de palabreos 
importunos. Además, había sabido atraerse la simpatía de 
Rina, y ésta le ayudaba con sus elogios y sus frases de 
admiración al quedar á solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban á la señora 
Douglas al pensar en él. «Tal vez será conveniente cortar 
esta amistad», se decía muchas veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en 
todas partes; era muy conocido en París desde los hoteles 
inmediatos al Arco de Triunfo hasta los establecimientos y 
clubs vecinos á la Magdalena; pero algunas personas de 
situación respetable sonreían irónicamente ó hacían un gesto 
de inquietud al oir su nombre. Otros afirmaban que en la 
Embajada de España nadie conocía á este personaje, ni 
estaban enterados de la existencia del marquesado de Casa 
Botero. Tal vez eran murmuraciones de sus enemigos. 
También podía ser que su título fuese de los que concede el 
Papa. Pero aunque no resultase menospreciable por un 
pasado turbio, siempre era para ella un amigo poco 
tranquilizador, que le obligaba á vivir recelosa y pronta á 
defenderse.

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés 
con que atendía á sus diversiones, proporcionándola 
invitación para asistir á las fiestas más famosas, guiándola 
con su experiencia y sus amistades en el círculo de la vida 
cosmopolita comprendido bajo el título de «todo París». Era 
para ella lo que para ciertas damas antiguas el llamado 
«caballero sirviente». Gracias á su auxilio había conocido en 
pocos meses un París que muchas de sus compatriotas 
tardaban años en conquistar.

Sentía á veces remordimiento al darse cuenta del 
inexplicable contraste entre la simpatía que le inspiraba este 
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hombre y las noticias de su vida anterior. Era una vergüenza 
igual á la que se sufre con el descubrimiento de un pecado: 
vergüenza que no nos impide persistir en él. Conocía varias 
«historias malas» del tal Casa Botero, historias de amor con 
mujeres á las que había hecho perder su prestigio y su 
posición social; historias con damas que á última hora no 
quisieron casarse con él; mas todo ello era muy vago; nadie 
podía afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués 
continuaba siendo bien recibido en salones respetables 
frecuentados por ella.

La estima simpática de este hombre inquietante era su único 
pecado mental, lo que hacía que le apreciase todavía más, 
con ese interés curioso que inspiran los libertinos alegres y 
serviciales á muchas personas honestas. Era para ella á modo 
de una ventana que le permitía asomarse sobre un mundo 
prohibido. Todo lo malo que le contaban acerca de su pasado 
parecía añadir nuevas seducciones á su persona. Según iban 
aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su 
atracción: la terrible atracción que ejerce lo desconocido.

Ella, además, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto 
á buscar todo lo arriesgado. Bastaba que muchas señoras 
evitasen con miedo el trato de este hombre, para que «la 
Embajadora» le concediese mayor familiaridad. Sonreía 
cuando algunas amigas tímidas le insinuaban que este 
individuo iba indudablemente en busca de sus millones y era 
capaz de comprometerla en un escándalo social, para 
obligarla de tal modo á casarse con él. Le gustaba juguetear 
con el peligro, desorientar con sus coqueterías y sus 
severidades á este temido sujeto, sin permitirle que 
avanzase un paso más en su intimidad. Era como si 
domesticase una bestia feroz y astuta, divirtiéndose en hacer 
de ella un gozquecillo, seguidor humilde de sus pasos.

La mujer que Mascaró apodaba «la reina Calafia» podía 
arriesgarse en estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. 
Sus opiniones austeras, la ordenada serenidad de su vida 
física, le permitían considerarse fuerte, ignorando ó 
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despreciando la embriaguez de la tentación. Su existencia 
tenía la regularidad isócrona y vencedora de una máquina.

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su 
acompañamiento, le había parecido siempre una cobardía, 
indigna de su carácter franco y valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decía 
interiormente—, si un hombre me hubiese hecho su esclava, 
antes que engañar á mi marido le habría revelado la verdad, 
separándome de él. Todo es preferible á la mentira... Eso que 
llaman amor y obliga á las vilezas del adulterio es 
indudablemente igual á una enfermedad, y la mujer que sufre 
tal desgracia debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»

Tampoco admitía el amor sin la vida común. ¿Esconderse?... 
¿Mostrar rubor en público por una pasión á la que se dedican 
luego en secreto tan hermosas palabras?... No; ella sólo 
habría aceptado amar á un hombre á la luz del sol.

Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las 
aventuras del adulterio, los incidentes de la pasión oculta y 
vergonzosa, que sirven de base á tantas historias de amor. 
Le parecían actos de una humanidad secundaria, malsana y 
merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud siempre 
equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitían vivir 
rozándose con todas estas historias sin miedo al contagio, 
como un operador de laboratorio, defendido por guantes 
aisladores, maneja tranquilamente venenos mortales ó 
fuerzas fulminantes.

Había también mucho de coquetería femenil en la 
predilección que mostraba por este amigo inquietante. Como 
no había conocido otra pasión que el reposado y dulce 
compañerismo de su esposo, le placía secretamente verse 
deseada con violencia, al modo «latino», con cierta falta de 
respeto.

Se ofendía cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus 
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palabras. Una vez que, aprovechando una conversación á 
solas, quiso besarla, Concha Ceballos lo inmovilizó 
dolorosamente con uno de aquellos golpes del pugilato 
japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso 
intentar algo que no hubiese autorizado previamente.

Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al 
escuchar las amenazas de celoso añadidas por el marqués á 
sus declaraciones de amor.

—Si usted ama á otro, lo mataré. ¡Juro que lo mataré!

Nunca había oído esto á sus pretendientes, cuando era 
soltera.

—Entonces, mate usted á Arbuckle—dijo riendo.

Casa Botero quedó indeciso, y al fin añadió con desdeñosa 
magnanimidad:

—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca será un rival temible 
para mí.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el 
agradecimiento por sus servicios y el deseo de coquetear con 
él para convencerse de su propia fuerza y hacer ver á sus 
amigas que este hombre tan temible para otras mujeres no 
podía inspirarle miedo, continuaba la viuda admitiendo sus 
visitas, hasta que de pronto sentía la necesidad de alejarlo. 
Era prudente guarecerse detrás de los obstáculos del tiempo 
y la distancia. Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos 
de hacerla marquesa de Casa Botero... Y en uno de tales 
momentos había dispuesto su viaje á España para ayudar á 
Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogió con 
risas la noticia de su llegada.

—Me lo temía—dijo á su compañera—. Ya está la familia 
completa.
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Hubo sin embargo en su risa una expresión de contrariedad. 
«La Embajadora» no se sentía aquí con el mismo buen humor 
para tolerar á sus dos enamorados que en París y otras 
ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libró de su presencia. 
Nunca llegaba á presentir con exactitud los deseos de la 
viuda, pero algunas veces por obra del azar, sabía servirla y 
complacerla mejor que el otro. Pensó que, estando ahora en 
Madrid aquel adversario, simpático á las mujeres, pero 
enigmático y sospechoso para muchos hombres, nada podría 
adelantar él en sus pretensiones. Era mejor irse á Sevilla por 
unos días, justificando de tal modo lo que había dicho á la 
viuda.

El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el 
mismo Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia 
á la señora Douglas. Pero Arbuckle creyó que podía 
emprender tranquilamente dicho viaje, pues dejaba á sus 
espaldas buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión 
francamente adversa desde la primera vez que vió á Casa 
Botero.

—No me gusta ese tipo. Además... ¿qué marquesado es el 
suyo?... Nunca he oído mentar el tal título.

Florestán mostraba igualmente repulsión por él desde la 
noche que le conoció en el comedor del Ritz.

Le molestaba el tono familiar de su conversación con la 
señora Douglas, como si existiese en su pasado una intimidad 
que no podía mantener oculta. Le irritó la cortesía teatral 
con que besaba su mano.

Se dió cuenta por primera vez de que otros hombres, además 
de él, podían ser amigos de dicha señora, recibiendo sus 
palabras, sus ojeadas y sonrisas. Creyó que le robaban algo 
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suyo, y esto le hizo perder la serenidad de su carácter 
simple y rectilíneo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le trató con 
una hostilidad falsamente cortés.

Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miró 
con inquietud á la señora Douglas y luego al joven. 
Aprovechando un momento en que Rina conversaba con 
Florestán, se inclinó hacia la viuda para decirla quedamente:

—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas 
amistades en Madrid. ¿Verdaderamente, le interesa la gente 
tan joven?...
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VII
De las discusiones que tuvo Mascaró con su esposa y de un 
recado que le envió Florestán

El día que conocieron en Florencia á Casa Botero, y después 
en las numerosas conversaciones tenidas con él en París y 
otras ciudades, las dos californianas le oyeron hablar siempre 
con orgullo de su noble abolengo español.

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis 
ascendientes sirvieron con tal lealtad á Carlos III, que al 
renunciar éste á la corona de Nápoles para ser rey de 
España, no quiso separarse de ellos y ordenó que le siguieran 
á su nuevo reino, figurando mucho en la corte de Madrid.

Esto lo decía estando en Italia y en Francia; pero al vivir en 
Madrid empezó á mostrarse más siciliano que español. 
Olvidaba á los abuelos que siguieron á Carlos III para hacer 
memoria únicamente de los otros que se habían quedado 
junto á los Borbones de Nápoles, así como de ciertas 
propiedades y derechos que aún poseía en Sicilia.

Como sólo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados 
á los deportes y dados á los placeres conocidos por él en 
París, y había hecho mención tantas veces de los ilustres 
tíos y primos que tenía en España, creyó necesario justificar 
este retraimiento de su familia.

Los tales parientes—según ciertas explicaciones misteriosas 
que dió á Rina—eran de la aristocracia más histórica de 
España, pero no podían olvidar la lealtad de los Botero con la 
monarquía legítima, viendo en ella un remordimiento para su 
propia conducta.
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—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era 
el monarca verdadero, mientras los demás parientes 
aceptaban la rama usurpadora. Por eso el gobierno finge no 
conocer nuestro marquesado, indudablemente más legítimo 
que el de los otros, pues nos lo dió el único rey.

Y la solterona repetía estas explicaciones por encontrar en 
ellas cierto sabor romántico, sin fijarse en la indiferencia con 
que las escuchaba la viuda. ¿Qué podían importarle las 
historias de este hombre elegante y de incierta nacionalidad, 
que Arbuckle tenía por un aventurero?... Ella no iba á casarse 
con él. Además, empezaba á serle molesta la presencia del 
marqués á los pocos días de haberlo encontrado en Madrid.

Resultaba menos maleable y simpático que en París. Se creía 
tal vez, al vivir en este nuevo ambiente, con nuevos 
derechos sobre ella. Consideraba que por antigüedad debía 
ser el más asiduo y atendido de todos sus amigos, mostrando 
una disposición hostil contra Florestán, como si viese en él á 
un intruso.

Ya no podía gozar la viuda tranquilamente el honesto placer 
de ser acompañada á todas partes por este muchacho 
respetuoso y tímido, que parecía esparcir en torno de su 
persona una energía flúida, inconsciente y reposada, algo 
semejante á las misteriosas fuerzas telúricas que surgen de 
las entrañas de la tierra. «La Embajadora» se sentía más 
joven, más optimista y de ánimo más firme al lado de este 
acompañante, que muchas veces permanecía en silencio, 
mirándola con unos ojos que eran acariciadores, sin que él se 
diese cuenta de tal audacia.

La presencia del marqués había trastornado esta vida de 
creciente intimidad, casi igual á la de sus tiempos de soltera 
en Monterrey, cuando galopaba al lado de algún jinete mudo 
por la timidez, que iba preparando mentalmente su 
declaración de amor. Le era imposible organizar una 
excursión en automóvil á cualquiera de las ciudades 
históricas de Castilla, sin que á última hora dejase de surgir 
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Casa Botero, agregándose al viaje. Era Rina, sin duda, la que, 
por imprudencia ó exceso de admiración, revelaba á este 
hombre los proyectos de la viuda para el día siguiente, lo 
que le permitía presentarse con una oportunidad molesta.

Florestán se mostraba aún más contrariado que la señora 
Douglas por la asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el 
mismo hotel, no necesitaba pasar largas horas en el hall, 
como Arbuckle, atisbando las llegadas ó salidas de la viuda 
para entablar conversación con ella. Se mostraba también 
menos respetuoso y obediente que el californiano, siendo á 
veces tal su terquedad en no despegarse del grupo de las 
dos señoras, que la viuda se veía obligada á valerse de un 
descaro sonriente para hacerle saber que ya la había visto 
bastante por el momento.

El interés visible de ella era mantener cerca á Florestán y 
alejar al otro. Al principio, el joven Balboa había frecuentado 
el hotel como quien va á cumplir maquinalmente una 
obligación cortés y agradable. Luego se había ido 
transformando el carácter de estas visitas en el curso de un 
mes, que era poco más ó menos el tiempo de su amistad con 
la señora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipación, mucho antes de la hora 
convenida con la viuda para sus paseos por la ciudad, sus 
excursiones en automóvil ó sus comidas. Algunas veces no 
había sido citado por ella, pues deseaba hacer compras en 
las tiendas de antigüedades acompañada solamente de Rina. 
Otros días gustaba de salir sola, por el interés mezclado de 
inquietud que le inspiraba la muchedumbre en las calles de 
Madrid. También estaban de paso algunos viajeros de su 
nación y le era preciso aceptar sus invitaciones, viviendo con 
ellos unas horas, sin su joven acompañante.

Durante estas ausencias, Florestán empezó á considerarse 
igual á Arbuckle. Fué, como él, á ocupar un sillón en el hall
del hotel, y para justificar dicho acto ante su propio juicio, se 
dijo que lo hacía por costumbre, porque le había tomado 
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afición á sentarse bajo la cúpula de cristales, viendo la gente 
cosmopolita que pasaba entre las columnas del salón circular.

En realidad permanecía agazapado en su asiento, lo mismo 
que un espía que se finge distraído y lo vigila todo por el 
rabillo de un ojo. Seguía atentamente las entradas y salidas 
de los huéspedes, con la esperanza de que apareciese de 
pronto Concha Ceballos, proporcionándole este encuentro 
una entrevista más.

Le atormentaban ó le enfurecían ahora preocupaciones é 
inquietudes ignoradas semanas antes. Al acompañar á la 
señora Douglas por la ciudad, la cólera hacía pasar algunas 
veces por sus pupilas un resplandor agresivo, aconsejándole 
al mismo tiempo caer á bastonazos sobre la gente.

No podía la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas á 
la Puerta del Sol, donde las aceras están siempre ocupadas y 
hay que marchar con lento paso. Como en España no abundan 
las mujeres de gran estatura y el vulgo siente una admiración 
instintiva por las hembras altas, bien llenas, de porte 
gimnástico y andar ágil, el tránsito de la californiana parecía 
ir inflamando un reguero de avideces genésicas. Los más no 
la encontraban suficientemente gruesa para su talla 
aventajada; mas aun así, sentían en su imaginación el 
estallido de un cúmulo de fantasías salaces é inverosímiles, 
expresando sus deseos con el inevitable requiebro, que 
cuando más brutal les parece más de hombre.

—¡Eso es una hembra!... ¡Vaya una tía!

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin 
escrúpulo el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo 
no ser entendidos, se delectaban con sus propias 
desvergüenzas. La señora nacida en Monterrey parpadeaba 
ligeramente, estiraba el labio superior, palidecía un poco y 
seguía adelante, fingiendo no haber comprendido. Algunas 
veces, en realidad, no llegaba á entender, á pesar de su 
conocimiento del idioma; tan extraordinariamente soeces y 
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de origen inconfesable eran las palabras con que algunos 
expresaban su entusiasmo.

Todo esto hacía sufrir á Florestán un suplicio nuevo. Él había 
transitado por las mismas calles acompañando á doña 
Amparo y Consuelito, sin oir nada semejante. Pero ahora iba 
con una extranjera, con una mujer que por su aspecto físico, 
su manera de vestir y sus movimientos se diferenciaba de las 
del país, y la excepción parecía inflamar la avidez carnal de 
los transeuntes.

—¡Gente grosera! ¡Pueblo sin educación!—protestaba en voz 
baja el joven.

Y no se atrevía á decir más, porque la señora Douglas 
continuaba su marcha fingiendo indiferencia, como si no 
hubiese entendido ninguna de las palabras musitadas por 
muchos hombres al cruzarse con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que 
atisbaba una ocasión para encontrarse con la viuda, no 
gozaba el consuelo de verse acompañado como el bueno de 
Arbuckle. Permanecía solo horas enteras. Alguna vez veía á 
Casa Botero entrar en el hall; pero después de haber mirado 
á todos lados, al descubrir á Balboa se apresuraba á 
retirarse, como si no lo hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban á Florestán algunos compañeros 
suyos de estudio. Venían para bailar á la hora del té en los 
salones del hotel. Uno de ellos mostró en su lenguaje un 
desenfado igual al de la gente de la calle.

—De seguro que estás esperando á esa yanki. ¡Buena 
hembra!... ¡Te felicito!...

Luego le volvió la espalda, sin reparar en la palidez ofendida 
del joven. Con gusto, de seguir su instinto, le habría echado á 
la cabeza la taza de té que estaba sobre el velador.

Hubiera sido de gran alivio para él tener allí á don Antonio 
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Mascaró, como lo tenía Arbuckle casi todas las tardes. Le 
habría contado cosas maravillosas de aquella tierra lejana en 
la que había nacido la señora Douglas, y que por esta 
circunstancia empezaba á ser para él la más interesante de 
todo el planeta. Pero Mascaró permanecía invisible.

A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la 
reina Calafia por haberse enterado del apodo que la daba el 
catedrático, le envió éste un ejemplar de Las sergas de 
Esplandián, marcando los capítulos que describen la isla 
California y los actos de su valiente soberana. El volumen iba 
acompañado de una carta explicando su ausencia. Formaba 
parte de un tribunal de examen que se reunía todas las 
tardes, y de noche le era preciso escribir artículos para una 
revista. En resumen: no podía ir á tomar el té con ella, ni 
aceptar sus invitaciones á comer.

«Más adelante—escribía—, si usted sigue en Madrid, 
distinguida señora, tendré el mayor gusto en acudir á unos 
convites tan honrosos para mí y tan dignos de 
agradecimiento.»

Otro motivo de soledad para Florestán fué la nueva é 
inexplicable conducta que la dama empezó á observar con él. 
Cada día le buscaba menos. Iba espaciando sus invitaciones 
para las correrías en automóvil que realizaba por los 
alrededores de Madrid. Varias veces se había negado á 
aceptar su compañía para ir á pie por las calles. Únicamente 
quería verle de noche en el Ritz.

«¡Se cansa de mí!», pensó el joven.

Y el desaliento le hacía recordar á Arbuckle, como si fuese 
un compañero de infortunio.

También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, 
viéndolo como único culpable del repentino desvío de aquella 
señora. ¡A saber lo que este hombre había dicho contra él!... 
Sólo así podía explicarse el raro cambio de Concha Ceballos. 
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Hasta le pareció que ella miraba con creciente predilección al 
tal marqués, sin duda para recordar al joven su simple 
condición de amigo é indicarle de este modo indirecto que no 
debía pretender ir más allá en su intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestán 
salía de su casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, 
se tropezó en la puerta de la calle con don Antonio, al que 
no había visto en muchos días.

—¿Y tu padre?—fué lo primero que preguntó el catedrático.

Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenía 
en el rostro una expresión de fatiga y desaliento; su fachada 
facial parecía agrietarse lo mismo que un muro próximo á su 
derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin 
decidirse á saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura 
le retuviese en el mundo de las quimeras.

El hijo mostró menos inquietud, tranquilizado sin duda por un 
trato continuo con el enfermo, que no le permitía ver sus 
alarmantes transformaciones.

—Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene á papá cada 
vez más preocupado y triste. El aparato y su lámpara son ya 
cosa resuelta; ahora lo que le hace sufrir es la invención de 
un papel bastante diáfano para la cinta. Ninguna materia llega 
á transparentar la luz con limpieza... Suba usted. El se anima 
mucho viéndolo.

De pronto los dos hombres empezaron á hablar, sin saber 
cómo, de la señora Douglas. El catedrático dió excusas, lo 
mismo que si estuviese en presencia de dicha señora ó 
Florestán fuese un enviado suyo. Repitió las razones 
expuestas en la carta que había remitido junto con la novela 
caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor 
parte de la tarde; además sus artículos para una revista de 
historia y otros trabajos menos dignos de mención.
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Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas 
razones para justificar su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por allá. Ese 
yanki es un excelente amigo, sano y honradote; una especie 
de niño grande, lo que no impide que yo lo considere todo un 
hombre, capaz de acometer, por amor á los dólares, las más 
estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con él de las 
cosas que vi en su tierra. Además es mozo que sabe oir, se 
expresa con modestia y respeta á los que entienden más que 
él de ciertas cosas... Ahora, si va uno á ver á esa señora, se 
tropieza con el tal Pero Botero, Casa Botero ó como le 
llamen, un pajarraco que no me hace ninguna gracia y tal vez 
sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal caballerete, su 
aire de superioridad, su deseo de burlarse de la gente, como 
si él fuese de otra casta. No sé cómo esa señora lo tiene por 
amigo.

Guardaba el catedrático un mal recuerdo de cierta noche, la 
última que había aceptado comer en el Ritz con la viuda 
Douglas y sus acompañantes.

—Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene 
ninguna relación conmigo, me veía por primera vez, y á pesar 
de que sabe que soy un señor al que paga el gobierno para 
que explique la historia de España y sus antiguas colonias, se 
atrevió á objetarme sobre tal materia, diciendo disparates 
enormes. No le llamé imbécil por respeto á la señora, y es 
mejor que no vuelva, pues me faltaría la paciencia. Además, 
¡su airecillo de matón en ciertos momentos, como si nos 
perdonase á todos la vida!... Te digo que no comprendo cómo 
la señora Douglas aguanta á ese tipo.

Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fué 
haciéndole saber la animadversión que le inspiraba 
igualmente aquel hombre. Algunas veces representaba para 
él un tormento aceptar las invitaciones de la señora Douglas, 
por tener que sentarse á la mesa con Casa Botero. También 
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le resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironía 
con que le trataba á causa de su juventud.

No podía ser mas que un aventurero, como decía Arbuckle. 
Su marquesado, si realmente existía, era indudablemente de 
los que da el Papa. Balboa se burló también de su fama de 
espadachín y de los lances á que hacía alusión en sus 
conversaciones entre hombres solos, como un informe 
preventivo para que le tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma 
de atleta reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo 
despertase su cólera, y dijo arrogantemente:

—A ese tío le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de 
que no se irá de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. 
No puede ser otra cosa.

Al notar cierta extrañeza en el catedrático por la 
vehemencia de tales palabras, quiso justificar su 
acometividad con un motivo preciso.

—Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña 
Concha por los trabajos de mi padre, el tal individuo 
pretendió burlarse de él, como si fuese uno de esos 
inventores ridículos y medio locos que aparecen en las 
comedias. Le contesté con pocas palabras pero buenas, y la 
señora Douglas, que es muy hábil, cortó la conversación, 
dándola nuevo rumbo. Varias veces sorprendí la mirada que 
me dirigía el tal marqués, como para meterme miedo, y yo la 
sostuve, mirándole del mismo modo. Debió darse cuenta de 
que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese 
sinvergüenza ha encontrado al fin con quién hablar.

Creyó del caso Mascaró dar consejos prudentes al joven. 
Debía hacer lo que él: escasear sus visitas á la viuda hasta 
que se marchase Casa Botero.

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha 
venido únicamente por ver los cuadros de Velázquez... Tal 
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vez tenga pensado robarlos y venderlos, pues, según parece, 
es algo chamarilero... Pero al ver que la cosa resulta difícil, 
se irá.

No rió Florestán esta broma del catedrático, y contestó á sus 
consejos con palabras de protesta, como si le propusiese 
algo absurdo... ¿Dejar de ver á la señora Douglas, para que 
ésta quedase por completo sujeta al trato envolvente de 
aquel aventurero?... Él tenía el deber de mantenerse á su 
lado, de alejar de ella con su presencia el peligro que 
representaba la amistad con tal hombre.

—Además, si hago lo que usted dice, creerá que me voy 
porque le he tomado miedo. Figúrese usted, ¡miedo yo de ese 
sujeto!

Mientras subía la escalera de su amigo Balboa, durante la 
visita á éste y en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas 
universitarias, se acordó el catedrático de la conversación 
con Florestán, preguntándose interiormente, con una 
inquietud que era al mismo tiempo irónica y sincera:

«¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído! ¡qué nuevos 
motivos de indignación contra la americana!...»

Había guardado en secreto don Antonio el motivo principal de 
sus pretextos para no visitar á la señora Douglas. Quería 
vivir tranquilamente su egoísta existencia de «modesto 
cavador de la Historia», como él decía. A cambio de que su 
esposa no alterase sus horas de lectura y sus reposos junto 
á la mesa del comedor con resquemores y protestas, estaba 
dispuesto á todas las concesiones. No visitando á dicha 
señora, podría evitar tal vez que su mujer le hablase 
continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio, no 
consiguió verse libre de las quejas de doña Amparo.

En la casa de Mascaró empezaba á ser considerada la señora 
Douglas como una calamidad venida del otro lado del Océano 
para desgracia de la familia; algo extraordinario, gigantesco, 
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más allá de los límites concebibles, como son los incendios, 
las catástrofes ferroviarias y todo lo malo del Nuevo Mundo.

Doña Amparo «no podía quedarse con un convite sin 
devolverlo», según ella declaraba, y había dado finalmente 
en su vivienda á las dos extranjeras aquel almuerzo ideado 
por su esposo, compuesto de platos españoles. Todo había 
marchado bien. Las invitadas prodigaron sus elogios á las 
producciones culinarias dirigidas por la dueña de la casa, 
encontrando una semejanza igual á la que existe entre 
abuelo y nieto al comparar estos platos con otros de la 
América de origen español. Sintióse halagada la esposa de 
Mascaró en su vanidad de organizadora doméstica, y al 
mismo tiempo ofendida y rencorosa por lo mucho que había 
tenido que trabajar en obsequio de unas mujeres que no le 
eran simpáticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor 
por el porvenir de su hija, así como sus prematuras 
severidades y desconfianzas con el futuro yerno, le hicieron 
ser la primera en darse cuenta de la nueva conducta de 
Florestán. Las visitas del joven á su novia eran cada vez más 
breves. Antes le veían todas las noches en casa de su padre, 
ó venía él á la de Mascaró para pasar la velada, 
acompañando la familia al teatro dos veces por semana.

—Ahora el señorito se viste todas las noches de smoking
—protestó doña Amparo—, se asoma un momento para decir 
cuatro mentiras á nuestra pobre hija y se marcha á comer á 
su Ritz, muy contento de tratarse con esas extranjeras, 
como si nos considerase á nosotros gente inferior. Algunas 
noches ni viene siquiera, y envía una carta con un «botones» 
del hotel... Y tú, metido en tus librotes, que apenas si nos 
dan para comer, no quieres enterarte de nada; no ves á 
nuestra pobrecita hija que está triste, cada vez más triste...

—Pero mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que 
pasará—contestó Mascaró—. El muchacho debe atender á 
esas señoras por ser amigas de su padre; y hasta una de 
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ellas tiene negocios con Ricardo. Éste ha ordenado á su hijo 
que las acompañe, y lo considero muy natural. Las señoras 
se irán un día ú otro y nuestra vida seguirá como antes, pues 
el chico quiere de veras á nuestra hija... La misma Consuelito 
está más tranquila que tú. He hablado con la niña de esas 
americanas y no me ha dicho una palabra contra ellas.

Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de 
escándalo, levantando sus manos como si pusiera por 
testigos á todas las potencias celestiales.

—¡Ah, ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás 
leyendo libracos, y no conoces ni un pedacito del corazón de 
las mujeres, tamaño como un blanco de uña. Nuestra pobre 
hija calla porque quiere á su novio. El papel de nosotras 
cuando nos interesan los hombres es callar y sufrir. ¡Así se 
portan ellos de infames! Pero la procesión va por dentro, y 
yo sé qué dolores son los suyos mientras disimula é intenta 
defender á ese muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, á 
pesar de que soy su madre, porque ella es algo ingrata y 
siempre te ha querido á ti más que á mí. Pero yo, como 
mujer, no necesito que me digan ciertas cosas para 
adivinarlas. ¡Ay, en qué mala hora nos hiciste conocer á esas 
amigas tuyas!... ¡Qué perdición van á traernos!...

Mascaró, á pesar de la calma irónica con que escuchaba 
siempre á su esposa, no pudo aceptar sin protesta una 
imputación tan absurda.

—¡Pero si yo no había visto nunca á esas señoras hasta hace 
unas semanas! ¡Si es Ricardo su amigo!... ¿Qué culpa tengo de 
que conociesen á Florestán en casa de su padre mucho antes 
de conocerme á mí?...

Aceptando doña Amparo tácitamente la injusticia de su 
acusación, olvidó al esposo para lamentar otra vez la tristeza 
disimulada de su hija:

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morían de rabia al 
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verla con un novio tan guapo, me la atormentan ahora con 
sus noticias, dadas con un aire inocente que merece un par 
de bofetones. «Ayer vimos á Florestán con esa señora 
americana, tan guapa y elegante. Va con ella á todas partes: 
¿es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le 
ocurre, con una voz que parece blanca, y se traga sus 
lágrimas. Estoy segura de que se traga sus lágrimas. ¡Y tú no 
ves nada! ¡Y lo mismo que ese tontón del novio, te pones 
muy hueco cuando la tal señora, ó lo que sea, te invita á 
comer en el Ritz! Te veo aún la última noche que fuiste solo. 
¡Qué discusión la tuya con la criada porque el frac no estaba 
bien cepillado ni la pechera de la camisa bastante dura!...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y añadió:

—Vas á hacer una cosa, si quieres tener mujer é hija. Vas á 
prometerme que romperás toda amistad con esas dos 
mujeres. Es indigno que tú, un catedrático que todos 
respetan, vayas con el novio de tu hija á hacer la corte á esa 
pájara, que á saber qué idea se lleva sobre el tontón de 
Florestán.

Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente de 
tales palabras, y doña Amparo, creyendo ver en esta audacia 
una infidelidad mental de su esposo, una admiración oculta de 
la belleza de la viuda, prorrumpió en denuestos:

—Tú también estás cogido, como el otro. Sin duda te has 
enamorado de esa extranjera, lo mismo que Florestán. ¡El 
viejo y el jovencito admirando á la tal negrota!... Y el caso es 
que esa Venus no es ya una chiquilla. Quisiera yo verla sin 
los apaños y retoques de esas mujeres que son ricas y 
pueden pagárselo todo... No creas que es mucho más joven 
que yo. Allá nos vamos las dos, más ó menos, con muy 
poquitos años de diferencia. Pero como una es madre de 
familia y no puede derrochar dinero, y el poco que tiene lo 
guarda para la casa...

Dejó de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, 
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para caer con nuevos bríos sobre la ausente.

—De la pájara que va con ella nada quiero decir. Es una 
solterona medio loca, una gallina dura que no se sabe de qué 
tiene cara, si no es de chino conservado en alcohol. Pero á la 
otra puedes defenderla: ¡una mujer que fuma!... ¡una mujer 
que guía automóvil, á pesar de que trae un chófer pagado 
desde su tierra!...

El catedrático protestó:

—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto á guiar 
automóviles, no lo hacen aún por falta de habilidad, pero lo 
harán cualquier día. ¿Qué tiene que ver eso con el honor de 
una señora?...

Doña Amparo no le escuchaba. Siguió lanzando sus 
vociferaciones de madre inquieta, á las que iba unido cierto 
rencor personal que ella misma no podía explicarse; una 
rivalidad de mujer educada de distinto modo que la otra; una 
envidia instintiva por no poder gozar sus comodidades y 
abundancias.

—Sé de ella más que tú crees. Me han contado muchas cosas. 
No puede salir á la calle sin que su presencia provoque un 
motín. Los hombres son tan estúpidos, que apenas ven una 
mujer alta como una pértiga, que camina á estilo hombruno y 
va vestida con las modas más estrafalarias, se van detrás lo 
mismo que perros. Me han asegurado que se queja de 
nuestras costumbres; que protesta porque le dicen á veces 
palabras feas. ¿Me las dicen á mí, que soy más señora que 
ella?...

Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una 
falsedad, apresurándose á añadir:

—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe 
hacer toda mujer honesta que no quiere meter en 
compromisos al hombre que la acompaña y teme obligarlo á 
andar á golpes con los insolentes. Pero como esa señora 
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tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de 
mezclarlos en líos y peleas... Tiene á ese desdichado 
Florestán, que va á matar á nuestra Consuelito; te tiene á ti, 
viejo sinvergüenza, que desde que viajaste por las Américas 
se te van los ojos detrás de toda mujer que no sea la tuya; 
tiene á ese yanki, grandullón y tontote, que te ponía 
enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, según parece, 
ha hecho venir á un marqués de no sé dónde, que debe ser 
algún querido antiguo.

Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se 
llevó ambas manos á la cabeza, mirando á lo alto:

—¡Señor!... ¡¡Señor!!

Pero su esposa se había lanzado á las suposiciones injuriosas 
y al insulto, con la velocidad del que va cuesta abajo y no 
puede detenerse:

—Además, esa dama tan distinguida tiene, según parece, 
puños de carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva 
al lado un hombre á quien comprometer, ella misma arma 
camorra... Me han contado que, el otro día, bajando la calle 
de Carretas, le dió un puñetazo á un tipo, que le puso la cara 
negra, porque al pasar junto á ella intentó pellizcarla por 
detrás. Ese es el castigo de ser tan llamativa. ¿Me pellizcan á 
mí, que salgo todos los días?... Y si alguna vez se ha atrevido 
á eso algún insolente, en una iglesia ó en fiestas de mucho 
gentío, le he contestado pinchándole con un alfiler, sin 
contárselo luego á nadie, sin dar puñetazos, que provocan 
escándalo, agrupan á la gente y hacen acudir á la policía. 
¡Dios santo! ¿Por qué ese gran bendito de Ricardo nos habrá 
hecho conocer á la tal negrota y al chino que va con ella?...

Tuvo que dejar Mascaró que la indignación de su esposa se 
extinguiese poco á poco, como la hoguera falta de leña 
nueva, valiéndose para conseguirlo de un mutismo absoluto.

Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones 
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sobre la tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestán y 
sus imprecaciones para la reina Calafia y su 
acompañante—que el catedrático había apodado, de acuerdo 
con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—, frunció el 
ceño don Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que 
necesitaba ocultar su timidez de siervo doméstico, 
infundiendo á su esposa un respeto momentáneo, dijo así:

—Te prometo no ver más á esa señora. Ayer la envié un 
libro que me pedía, con una carta explicando mi ausencia. 
Pero tú vas á prometerme en cambio no hablar más de la 
niña ni de su novio. Esas cosas de muchachos acaban siempre 
por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder 
continuar mis trabajos.

Cumplió á medias la esposa este tratado bilateral. Siempre 
que pensaba en la reina Calafia y subía á su boca la marea de 
protestas é injurias, procuraba contenerla, dejando escapar 
sus vapores maléficos en forma de suspiros. Pero hablaba de 
Consuelito (¡eso sí! Mascaró era su padre), de su resignada 
melancolía, de las ausencias del novio, que pasaba ya días 
enteros sin ir á la casa, justificando estos eclipses de su 
persona con el envío de breves cartas.

En tal situación fué cuando el catedrático se repitió varias 
veces interiormente, durante una tarde y una noche, después 
de su encuentro con Florestán: «¡Qué diría mi doña Amparo si 
nos hubiese oído!»

Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la 
Universidad, terminados sus trabajos de examinador, le cortó 
el paso en la puerta del edificio un joven muy cortés y 
respetuoso, que le hizo recordar inmediatamente al hijo de 
Balboa, sin que tuviese con él otro parecido que el de los 
pocos años.

Supo á las primeras palabras que era gran amigo de él y 
compañero de la Escuela de Ingenieros.
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—Me ha encargado Florestán que le vea, y aquí estoy hace 
más de una hora.

Adivinó el catedrático que sólo por un motivo grave podía 
esperarle tanto aquel joven, y preguntó con ansiedad:

—¿Qué le ocurre á Florestán?

La respuesta imprecisa del enviado aumentó su inquietud.

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestán le considera 
como de su familia. Desea que busque usted el modo de que 
el señor Balboa ignore lo ocurrido. Teme que sufra alguna 
crisis cardíaca al recibir una emoción violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba á sufrir otra 
emoción no menos torturante, se decidió á dar la noticia.

—Florestán está herido en la quinta de Alaminos.

No necesitaba decir más. Mascaró tuvo bastante con esto 
para adivinar que el joven había sido herido en un duelo.

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la 
capital; casi merecía figurar entre los edificios célebres de 
Madrid. Cuando dos hombres debían batirse por un asunto 
llamado «de honor», sus padrinos, luego de concertar las 
condiciones del encuentro, decían al fijar el sitio: «Será en la 
quinta de Alaminos.» Y los representantes de la parte 
contraria respondían, como si se tratase de algo lógico é 
inevitable: «De acuerdo.» ¿En qué otro lugar podía ser?...

No había miedo de que el propietario negase la entrada en su 
finca. Era un personaje generoso, de trato afable, que iba 
gastando alegremente la herencia de sus mayores, acudiendo 
á todas las fiestas, estrechando todas las manos y oyéndose 
llamar siempre «el simpático Alaminos».

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida á 
partir de la una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho 

154



y salía á la calle, hasta las ocho ó las nueve de la mañana 
siguiente, que se retiraba á descansar, después de una noche 
dedicada en su última parte al juego en el Club ó al bailoteo 
y la juerga en el entresuelo de algún restorán de moda. 
Fuese cual fuese el momento en que se concertaba el duelo, 
los organizadores tenían la certeza de dar con el simpático 
Alaminos: «Estará en el teatro.» «Esta es la hora que juega 
en el Club.» «Lo encontraremos seguramente en casa de la 
Fulana.» Y al ser hallado, acogía la demanda servicialmente, 
dando una tarjeta con varias líneas escritas para el jardinero 
de su quinta, siempre iguales:

«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van á matarse por 
un asunto de honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.»

Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no 
se mataban, saliendo indemnes de la quinta después de 
cruzar varios tiros de pistola ó haberse rasguñado 
ligeramente con espadas ó sables. Mas no por esto dejaba de 
creer el dueño de la finca en la posibilidad de que cada 
pareja enviada por él á su jardinero fuese al encuentro de la 
muerte.

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, 
era llamada por muchos «la Quinta de los Desafíos», no se 
había batido nunca. Su amabilidad y su sonrisa de hombre 
eternamente simpático le ponían á cubierto de este trance. A 
pesar de su vida alegre, era hombre de convicciones 
religiosas y estaba seguro de que la Providencia se preocupa 
seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir 
en ciertos casos.

—En mi casa se han visto milagros, ¡cosas estupendas!

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo 
fueron por una desviación de menos de un milímetro; de 
balas que dieron vuelta, siguiendo la curva de una costilla, sin 
tocar el corazón ú otro órgano precioso. Su quinta, habitada 
por sus padres en otros tiempos, y á la que él no iba mas 

155



que en días de duelo entre adversarios famosos ó de 
merienda con gente alegre, le había servido para adquirir una 
celebridad casi igual á la de un hombre político ó un gran 
artista. Muchas veces el personaje que era jefe del gobierno, 
al encontrarle en un teatro ó una fiesta, le estrechaba la 
mano como á un amigo de la juventud:

—¡Hola, querido Alaminos!

Se acordaba de cuando se había batido en su quinta siendo 
periodista ó simple diputado, al principio de su carrera.

Todos habían vivido unos minutos de su vida en esta 
propiedad rústica, mezcla de jardín en pleno abandono y de 
huerta medio seca, con avenidas de álamos en torno á un 
caserón de paredes desconchadas, color de rosa, y grandes 
aleros. Cincuenta años antes había sido una hermosa quinta 
de las que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, 
cuando aún no era moda general marcharse en tal estación á 
las playas españolas del Cantábrico ó Biarritz.

Mascaró conocía la «Quinta de los Desafíos». Una vez había 
servido de padrino á cierto camarada de la época estudiantil, 
dedicado posteriormente al periodismo y á la política 
revolucionaria. Al tener éste un duelo, como término de 
cierta polémica de prensa, había creído decorativo designar 
para que le asistiese en tal lance á un catedrático de la 
Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire 
fueron el resultado del encuentro, mas sirvió para que don 
Antonio conociese al simpático Alaminos, por haber 
considerado éste necesaria su presencia en la finca al ser el 
duelo entre «intelectuales».

Mientras recordaba Mascaró todo esto en un sector de su 
pensamiento, atendía con el resto de su inteligencia á las 
rápidas explicaciones que le iba dando aquel joven.

Había sido uno de los dos padrinos de Florestán, pero en 
realidad ignoraba el motivo de la cuestión. Balboa les había 
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buscado á él y al otro para que fuesen simplemente á 
avistarse con los representantes del marqués de Casa 
Botero, aceptando todo lo que propusieran éstos.

—Según nos dijo, tuvo anoche un altercado á la salida del 
Ritz con ese marqués que es medio italiano ó medio rumano, 
no sé bien. Florestán, aunque parece un muchacho tranquilo, 
es de mano pronta cuando se enfurece, y abofeteó á dicho 
señor. Por eso nos pidió que no discutiésemos. Él era el 
ofensor y lo aceptaba todo. Además, como el tal marqués es 
hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptación 
completa que no le inspiraba ningún temor. Lo único que nos 
exigió fué el secreto. Debe haber alguna mujer de por medio, 
y hemos guardado todos una reserva absoluta.

Luego describió el encuentro:

—Florestán, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es 
miedo, atacó con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, 
deseoso únicamente de herir. No sé si sabrá usted lo que es 
la espada. Yo la creo un arma de reservones: muy ventajosa 
para el que se preocupa especialmente de su defensa, fatal 
para los agresivos, á quienes ciega la cólera. Desde el primer 
momento adivinamos lo que iba á pasar. Su adversario, que 
es hombre de espada, se limitó á defenderse, con una 
sonrisita burlona que daba grima, echando un paso atrás 
repetidas veces, hasta que Florestán, cada vez más 
imprudente y acometivo, vino á clavarse él mismo en el arma 
del otro.

Adivinó el joven la ansiosa interrogación de los ojos del 
catedrático, que le miraban redondeándose por encima de 
sus quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los 
médicos la consideran de cuidado. No permitieron que nos lo 
llevásemos; temen una complicación. Esas heridas de espada, 
tan sutiles é insignificantes á la vista, resultan las más 
peligrosas. El encuentro fué á las dos de la tarde. Yo me 
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marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos 
creen que esta noche tendrá mucha fiebre. El pobre se ha 
quedado allá con gusto, porque le parece preferible esto á 
que lo hubiésemos llevado á su casa. Su única preocupación 
es que su padre no sepa nada. Lo primero que hizo después 
que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve á ver á don 
Antonio Mascaró. Lo encontrarás á estas horas en la 
Universidad. Él puede arreglarlo todo.» Y como usted estaba 
en exámenes, me puse á esperarle aquí, en la puerta, 
dispuesto á no moverme hasta que le viese salir.

Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una 
curiosidad tarda á formularse en palabras por causa de su 
emoción, el padrino añadió:

—La estocada es en el pecho.

Empezó Mascaró á andar, haciendo un movimiento con la 
cabeza para que le siguiese el otro.

—No; don Antonio, suba usted aquí.

Y señaló un automóvil de alquiler que estaba esperando 
junto á la acera desde una hora antes.
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VIII
Lo que pasó en la «Quinta de los Desafíos» y en el Palace 
Hotel

Cuando entró el catedrático en el Palace Hotel latía en su 
pensamiento una protesta, ó más exactamente dicho, una 
lamentación indignada, que le hizo recordar otras muchas 
emitidas por la voz iracunda de doña Amparo:

«¡Qué perturbaciones nos ha traído esta señora!»

Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento 
surgía una rectificación de justicia como respuesta á dicha 
queja:

«Pero ella no sabe nada á estas horas, ni tiene culpa directa 
de lo ocurrido. ¡Qué dirá cuando se entere!»

La misma dualidad contradictoria existía en Mascaró al 
apreciar los hechos recientes. El era hombre de paz y no 
gustaba de otros combates que los de la Historia, vistos en 
las páginas de los libros, y con acompañamiento de 
trompetería retórica. Pero al mismo tiempo, el Mascaró 
imaginativo, que tantas veces había creado en su interior 
fábulas de aventuras y amores, sentíase orgulloso de 
intervenir directamente en una novela desarrollada en la 
realidad, aunque resultase menos agradable y extraordinaria 
que las que inventaba él para su recreo personal. Esto último 
no le parecía extraño; las historias vividas ofrecen siempre 
el inconveniente de ser más vulgares que las imaginadas; 
pero de todos modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de lo 
ordinario y bien merecía ser tenido por interesante.

Había encontrado á Florestán en la «Quinta de los Desafíos» 
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tendido en una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno 
de los médicos que presenciaron el encuentro y su segundo 
padrino. La mujer del jardinero obedecía las órdenes del 
doctor con una torpeza rústica y al mismo tiempo con cierta 
petulancia, para dar á entender que estaba acostumbrada á 
lances de esta especie.

El médico, al ver entrar á don Antonio, lo llevó aparte.

—Háblele poco. Cada vez tiene más fiebre. Al cerrar la noche 
es casi seguro que delirará. La herida no es lo que más me 
preocupa; temo que sobrevenga una inflamación interior. 
Pero si pasan dos días sin esta complicación, tenemos 
salvado á nuestro hombre.

Al reconocer el herido á don Antonio le saludó con una 
sonrisa pálida, intentando estrechar su mano. Como el 
catedrático adivinó en sus ojos que deseaba hablarle, se 
inclinó sobre él, poniendo el oído cerca de su boca, lo mismo 
que si fuese á recibir su confesión.

—Que no sepa nada papá.

Don Antonio levantó la voz, como si con esto pudiese 
animarlo.

—No sabrá nada; le contaré un cuento cualquiera para 
justificar tu ausencia. Además, tu herida no es de 
importancia... Mañana ó pasado, indudablemente, podrás 
volver á tu casa.

Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil 
desmentir esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar 
hablando en voz queda á su visitante.

—Vea también de impedir que... esa señora se entere de lo 
ocurrido. Podría disgustarse, y yo no quiero que ella sufra 
contrariedades por mí.

Frunció el ceño don Antonio, mientras movía la cabeza 
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afirmativamente.

—Así lo haré... ¿No quieres nada más?

Y como si Florestán se acordara al fin de algo cuyo olvido le 
inspiraba remordimiento, añadió:

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.

Mascaró hizo un gesto para indicar al joven que no 
necesitaba decir más. Pero al mismo tiempo protestó en su 
interior por este recuerdo tardío:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. ¡Pobre 
hija mía!»

Mientras regresaba á la ciudad, violentamente agitado por los 
saltos del automóvil sobre los baches de un camino hondo, 
decidió faltar en parte á las promesas hechas al herido.

Engañaría con una historia de su cosecha á su amigo Balboa. 
Esto le era fácil, y además resultaba necesario. El pobre 
podía morir de una emoción violenta: su corazón era incapaz 
de resistir sin peligro los temblores de la sorpresa. Pero ¿por 
qué callar á aquella señora lo ocurrido?... Por su 
culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos hombres 
habían querido matarse y uno estaba en peligro de muerte. 
¿Y ella debía ignorarlo?...

Le pareció este silencio una prudencia absurda, contraria á 
las reglas de construcción de aquellos edificios imaginativos 
con que ornaba el páramo honesto y vulgar de su vida 
interna. Lo natural era que la reina Calafia se enterase de 
que dos paladines se habían dado de estocadas por ella. El 
corazón de aquella amazona era más sólido que el del padre 
de Florestán, y no había miedo de que se alterase 
mortalmente al recibir tal noticia.

Existía en él igualmente un deseo malsano de ver cómo 
acogía aquella señora el relato del suceso, cómo era su 
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emoción y cuáles sus palabras de remordimiento. Ya que 
había sido la causante del trastorno, á lo menos que llevase 
una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el estado del 
joven. De todos modos, acabaría enterándose del duelo por 
alguna fanfarronada del vencedor.

«Ese Botero de los demonios—siguió pensando—no dejará de 
jactarse de su buena suerte, y ¡á saber de qué modo contará 
las cosas!... Mejor es que yo mismo le relate lo ocurrido.»

Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas 
estaba en sus habitaciones, pidió que la avisasen por 
teléfono su deseo de verla. La viuda recibía á las personas 
amigas en un salón del segundo piso, con el que comunicaban 
sus otros cuartos.

Este salón tenía un amplio mirador sobre el paseo del Prado, 
y lo conocía el catedrático. Estaba amueblado con una sillería 
dorada y roja, sus paredes eran de un blanco mate, y como 
adorno individual, que alegraba su vulgar decorado de pieza 
alquiler, tenía varios cuadros de costumbres españolas, 
abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos viejos, 
arquillas repujadas, todo lo que había ido adquiriendo la 
viuda en sus visitas á los anticuarios de Madrid y las 
provincias cercanas.

Cuando la señora Douglas supo que el catedrático deseaba 
verla, dió orden con apresuramiento para que le dejasen 
subir. Esta visita le pareció en relación con una vaga 
inquietud que sentía desde algunas horas antes.

Aquella tarde debía venir á buscarla Florestán; estaba 
convenido entre los dos; y la viuda, después de esperarle 
inútilmente, había salido al atardecer para dar una vuelta en 
automóvil por el Retiro y la Castellana, sin más 
acompañamiento que el de Rina, aburriéndose durante la 
lenta marcha de unos vehículos tras otros, como arcaduces 
de noria, á lo largo de los dos paseos. La inexplicable 
ausencia del joven le había hecho recordar la comida de la 
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noche anterior en el Ritz con Florestán, Casa Botero y una 
familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid para 
visitar los jardines de Sevilla en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta 
insistencia. Así lo evocaba en su memoria, mas no estaba 
segura de ello. Había tenido que atender á los otros 
invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni darse cuenta 
de su estado de ánimo. Hasta le pareció recordar que Casa 
Botero había dicho algo con aquella sonrisa perversa que 
servía de acompañamiento á sus palabras fríamente 
agresivas. Pero inmediatamente desechó tal recuerdo, como 
si fuese una invención engañosa de su inquietud.

Al ver entrar á Mascaró, su gesto grave y el tono de su 
saludo hicieron renacer de golpe todas las inquietudes que la 
habían atormentado durante la tarde. Mas ahora estas 
inquietudes se trocaron de pronto en certidumbres, pues su 
femenil agudeza adivinó lo que pensaba el catedrático.

Le faltó poco para anticiparse á los balbuceos con que 
preparaba éste su noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo 
lo que va á decirme.» Por eso no mostró ninguna emoción 
cuando el visitante, prescindiendo de inútiles preámbulos, 
anunció simplemente:

—Florestán está herido.

Lo sabía desde algunos segundos antes, y la emoción de la 
sorpresa ya estaba agotada para ella. También sabía, por 
presentimiento, quién había herido á Florestán. Sólo podía 
ser «el otro». Y escuchó con la frente inclinada y la mirada 
puesta en las puntas de sus pies todo lo que le fué contando 
el catedrático.

Éste se sintió algo desconcertado al ver que, después de 
terminada su relación, la señora permanecía silenciosa y 
mirando al suelo. Ni gritos, ni ademanes de sorpresa, ni un 
ligero humedecimiento de sus pupilas. Parecía no haberle 
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entendido.

Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró 
quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:

—Yo no soy una mujer. Ignoro cómo se llora... ¡Yo no he 
llorado nunca!

Volvió á mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo 
cortó poniéndose de pie bruscamente y mirando á una de las 
varias puertas que daban al salón. Mascaró recordaba esta 
puerta como perteneciente al cuarto de su compañera.

—¡Y yo que he enviado á Rina hace poco en el automóvil á 
hacer unas compras!...

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y 
el relato de su visitante, hizo á éste un gesto para que 
esperase y abrió otra puerta, que era la de su dormitorio.

Poco después volvió á aparecer tocada con un sombrero 
obscuro y poniéndose los guantes precipitadamente.

—Vámonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un 
automóvil de los del hotel.

Intentó protestar el catedrático. Bien adivinaba su deseo; 
pero ¿cómo pretendía darle órdenes sin contar antes con su 
conformidad?...

La señora volvió á repetir mudamente el mismo mandato con 
un simple gesto de persona acostumbrada á la obediencia de 
todo lo que la rodea, y salió del salón sin fijarse en si don 
Antonio la seguía.

En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de 
alquiler acogió la dirección dada brevemente por Mascaró, sin 
pedir explicaciones aclaratorias. «¡A la quinta de Alaminos!» 
No necesitaba saber más... ¿Quién no la conocía en Madrid?
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Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por 
unas calles de suburbio obrero, detrás de los talleres y 
depósitos de la estación del ferrocarril del Mediodía; luego un 
camino polvoriento entre vallas de fábricas y solares, y 
finalmente pedazos de campo, yermos la mayor parte del 
año, pero que la primavera cubría de verde con su 
generosidad, que alcanza á los más humildes rincones y 
arrugas de la tierra. También pasaron ante un pequeño 
cementerio con cipreses, verja herrumbrosa y muros viejos, 
que parecía abandonado. Todo lo que iba viendo la señora 
Douglas bajo la luz grisácea de la tarde moribunda le sugería 
presentimientos fúnebres.

Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el 
catedrático, por consideración á su acompañante, creyó 
necesario adoptar una precaución.

—Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han 
venido curiosos. Volveré á avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, 
como si no le entendiese. Una autoridad irresistible, que 
hacía recordar á Mascaró la de doña Amparo, le obligaba á 
marchar detrás de ella. Pero había una diferencia entre las 
dos mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en sus 
cóleras y tristezas, mientras esta señora se sumía en un 
silencio que él llamaba «enérgico», según iba aumentando la 
intensidad de su emoción.

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de 
guía al subir la escalera de la casa, y en un rellano del primer 
piso se encontró con el mismo médico que le había hablado 
dos horas antes.

—Está con fiebre; una fiebre altísima. Lo que yo esperaba. Es 
inútil verlo: no le conocerá; no entenderá lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de 
Mascaró la arrogante figura de aquella señora que acababa 
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de subir los últimos peldaños, hizo una inclinación de cabeza 
acompañada de un gesto de galante cortesía. «¡Un duelo, un 
herido y una dama que venía á visitarlo, pálida, conmovida, 
haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo interior para 
mantenerse serena!...» Era inútil oponerse á su paso. Debía 
dejarla entrar, para que de este modo se cumpliese en la 
realidad lo que tantas veces había admirado él en novelas y 
obras de teatro.

Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó 
Concha la primera en aquella casa donde no había estado 
nunca, marchando rectamente hacia el dormitorio ocupado 
por el herido. Tal vez la dirigía su olfato, siguiendo el rastro 
oloroso de los medicamentos antisépticos; tal vez obedecía á 
un obscuro tirón de su vida subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, 
Mascaró, que estaba detrás de ella, creyó verla más grande 
que nunca. Con una mano buscó instintivamente el marco de 
la puerta, como si necesitase apoyo. El catedrático se 
escurrió entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro pálido, 
su nariz súbitamente adelgazada por la emoción, sus ojos que 
parecían ahora redondos. Miraban éstos, empañados, mates, 
sin expresión alguna, la cama blanca y antigua, la cabeza 
hundida en las almohadas y el latido del embozo, reflejando 
el jadear de un pecho invisible.

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Repitió muchas veces las mismas palabras, como si su 
emoción, rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar 
nuevas expresiones. Pensaba en «el otro», indignándose al 
comparar sus habilidades de hombre de armas con el valor 
confiado é inexperto del joven. Aquel duelo era para ella un 
asesinato. Su odio á la injusticia y el abuso, que allá en su 
país la habían hecho mostrarse de una virtud agresiva, volvió 
á conmoverla ahora con deseos vengadores. ¡Ay! ¡No tener á 
su alcance al malvado en aquel momento!...
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Se acercó á la cama casi de puntillas, cual si temiese 
despertar al herido; pero el médico hablaba en voz alta, 
seguro de que Florestán no podía oirle.

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer 
hermosa que olía á gran señora y evocaba en él imágenes de 
pasadas lecturas, el médico deseó inspirar interés, 
lanzándose para ello en largas explicaciones sobre el estado 
del joven y su diagnóstico.

La viuda le escuchó como el eco de una cascada lejana. No 
supo en realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su 
atención y no podía entender igualmente muchas de las 
palabras profesionales con que exornaba su relato. Sólo llegó 
á comprender que el médico no tenía seguridad de salvar al 
herido, que éste se hallaba en el momento más crítico y todo 
dependía de lo que ocurriese después de la fiebre. Podía 
sobrevenir una inflamación interna. Hasta pasados dos días le 
era imposible decir nada cierto. Y ella, que se había colocado 
junto á la cama, apoyando sus rodillas en el mullido borde de 
los colchones, siguió murmurando levemente, con los ojos 
fijos en el rostro afiebrado:

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Así transcurrió mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como 
Mascaró tuvieron que dar por agotadas el uno sus 
explicaciones y el otro sus preguntas sobre el estado del 
herido.

El silencio pareció despertar á la viuda, haciéndole ver el 
doloroso vacío que la rodeaba. Miró en torno, examinando 
con ojos autoritarios las paredes, los muebles y las personas 
á la luz crepuscular, cada vez más pálida, que entraba por los 
balcones.

Don Antonio creyó de pronto que era una mujer doble. Tenía 
el despotismo minucioso y rebuscador de una dueña de casa. 
Al mismo tiempo el brillo de sus pupilas hizo pensar al 
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catedrático en los capitanes de industria que dirigen fábricas 
enormes como pueblos, organizan flotas que corren todos los 
mares, ó despiertan á la vida los rincones más obscuros del 
planeta. Formuló preguntas fríamente, arrugando el 
entrecejo y presentándose de perfil para escuchar mejor, lo 
mismo que si hiciese averiguaciones sobre un nuevo negocio 
en el que pensaba arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso 
saber cómo iba á organizarse el cuidado del enfermo; con qué 
se podía contar en aquella casa medio abandonada, lejos de 
la ciudad, y que sólo veía gentes en tardes de desafío. 
Faltaban allí las manos suaves, la atención minuciosa, los 
dulces cuidados de una mujer.

—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el 
médico.

Precisamente, esta rústica, interesada por la presencia de 
una dama elegante, había abandonado la cocina, subiendo 
hasta el primer piso para examinarla de más cerca. Se 
mantuvo en la entrada del dormitorio, sonriendo, entre 
cohibida y familiar, á la visitante. Eran las dos únicas mujeres 
en aquella casa donde habitualmente sólo entraban hombres, 
y esto parecía animarla con la solidaridad del sexo.

La señora Douglas la miró, afable y protectora, juzgándola 
buena; pero allí era necesario algo más que los cuidados de 
una campesina necesitada de atender á su familia al mismo 
tiempo que al herido.

—Uno de los padrinos de Florestán—anunció don Antonio 
después de haber escuchado al médico—ha ido á Madrid para 
traer una enfermera.

Aprobó la viuda con un movimiento de cabeza y después de 
breve reflexión dijo, como si diese una orden:

—Será útil la enfermera: así podré librarme de ciertos 
menesteres demasiado materiales, para estar más tiempo al 
lado del herido.
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Al decir esto se quitó maquinalmente los guantes é hizo un 
ademán como para levantar el borde de sus mangas, 
empezando en seguida su trabajo. Luego anduvo por la 
habitación, enterándose de la calidad y naturaleza de los 
diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en 
desorden sobre el mármol de dos viejas consolas con espejos 
azulados y algo borrosos.

El catedrático aprovechó un apartamiento del médico para 
acercarse á ella, hablando en voz baja:

—¡Pero eso no puede ser! ¡Piense en lo que dirán si se queda 
usted aquí!... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un 
poco de desorden, pero todo se arreglará esta misma noche.

Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su 
rostro, que don Antonio creyó estar viendo á la verdadera 
reina Calafia. De nuevo había fijado sus ojos en aquel hombre 
amenazado de muerte, que se mantenía insensible á cuanto 
le rodeaba, no dando otros signos de existencia que su jadeo 
doloroso. «¡Pobre muchacho!... ¡Cómo dejarlo abandonado!...» 
Le sería imposible vivir lejos, en interminable inquietud por 
las suposiciones de olvidos, descuidos y peligros que irían 
amontonándose en su pensamiento.

Miró después al catedrático con una expresión dolorosa de 
reproche:

—¿Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy 
rica y vivo en el lujo?

Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, 
pero éste protestó. Le eran bien conocidos el aplomo y la 
independencia con que las mujeres de su país avanzan en la 
vida, su deseo de bastarse á sí mismas, adaptándose con 
maravillosa ductilidad á todos los cambios y sacudimientos 
que traen consigo los altibajos de la existencia. Él sabía que 
para las más de las multimillonarias norteamericanas no es 
asunto de vida ó muerte ocuparse de la cocina, vestidas de 

169



ceremonia, con un collar de perlas de un millón sobre el 
pecho, cuando á última hora el cocinero se declara en huelga. 
Todas procuraban poseer la habilidad manual, la conformidad 
ante el destino, la energía paciente, que durante miles de 
años habían sido privilegio de los hombres, dándoles la 
supremacía sobre el otro sexo.

Mascaró estaba seguro de que no iba á ser para la señora 
Douglas empresa extraordinaria pasar en aquel caserón días 
y días cuidando á un enfermo. Allá en Monterrey, durante su 
primera juventud, cuando aún no era rica, habría conocido 
situaciones iguales ó peores.

—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, señora, lo que 
dirán si usted se instala aquí...

Le fué imposible al catedrático continuar sus advertencias.

—Procure que su padre no sepa nada—interrumpió ella—. 
Dígale que me lo he llevado de viaje varios días, que hemos 
ido... ¡adonde usted quiera! Lo importante es que el pobre 
Balboa no sufra una emoción violenta. De mí no se preocupe. 
He vivido bastante para saber hasta qué punto debemos 
hacer caso de la opinión ajena.

Quedó silenciosa largo rato, mientras organizaba 
mentalmente, con todas sus previsiones de mujer ordenada, 
el mejor servicio para cuidar al herido.

—Como tal vez me quede aquí mucho tiempo—continuó—, 
es preferible que vuelva yo misma al hotel y traiga lo más 
indispensable para mi vida. Además, necesito ver á Rina, 
darle mis órdenes. ¡Quién sabe cuándo volveré á salir de esta 
casa!... Usted, don Antonio, no sabría cumplir mis encargos 
por más explicaciones que le diese. Las mujeres nos 
entendemos mejor y más pronto.

Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su 
vuelta. Sus ojos acariciaron una vez más, desde lejos, el 
rostro de Florestán, engañosamente enrojecido por la fiebre, 
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y cuya boca se contraía con murmullos de sílabas cortadas 
que sólo de tarde en tarde llegaban á formar una palabra 
entera.

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Y se arrancó á esta contemplación, saliendo del dormitorio 
después de hacer un gesto á su acompañante para que la 
siguiese.

Mientras rodaba el automóvil hacia Madrid, habló al 
catedrático con el tono de un superior que da órdenes. Le 
dejaría cerca de su hotel para que fuese inmediatamente á 
casa de Ricardo Balboa, antes de que éste se inquietase por 
la ausencia de su hijo.

—Dígale que la señora Douglas, que, como él sabe muy bien, 
es una caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo 
de ir á una ciudad muy lejana... ¡muy lejana! y obligó á 
Florestán á que la acompañase, sin darle tiempo para escribir 
una carta... Como usted estaba presente, fué Florestán quien 
le encargó que avisase á su padre. Este viaje durará unas 
semanas, y bien podría ser que durase un mes ó dos. ¡Es tan 
fácil que la señora Douglas cambie de ideas, prolongando su 
excursión!... En fin, usted es un sabio, y dirá lo más 
conveniente para que el pobre no sospeche la verdad. 
¿Estamos de acuerdo?...

Cerca de su hotel bajó la viuda del automóvil, mientras 
Mascaró seguía hacia el barrio donde estaba su casa y la de 
Balboa.

Aquella dama no se había acordado un solo momento de su 
hija y su esposa. ¡Como si Florestán no existiese para ellas!... 
Afortunadamente, don Antonio disponía de tiempo para 
pensar de qué modo la historia mentirosa dedicada al padre 
podría hacerla extensiva á su propia familia.

Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso de 
pie, dejando sobre una mesa, junto á la lámpara eléctrica, el 
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libro con cuya lectura había entretenido su espera impaciente.

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que 
esta noche vamos al teatro.

—Come tú; yo no tengo apetito; y así que termines, sube. 
Voy esta noche á otro lugar menos divertido; luego te lo 
diré. Debes prepararme una maleta con las cosas más 
necesarias. Voy á vivir unos días fuera. Tú vendrás á verme 
y volverás á Madrid para mis encargos ó á recoger mis 
cartas... Ni una palabra á nadie. Come y vuelve pronto.

Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó á otras piezas 
contiguas, abriendo armarios para reunir ropas interiores y 
objetos de tocador.

Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba 
lejos, le hizo repetir maquinalmente, con voz sombría, las 
mismas palabras que habían concretado desde el primer 
instante su compasión y su cólera:

—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!

Era la hora más silenciosa del hotel. Se oía como un trueno 
lejano el rodar incesante de los vehículos en las calles 
próximas, á través de muros y ventanas cerradas. Los 
corredores anchurosos y de techo relativamente bajo, iguales 
á los de un trasatlántico, permanecían desiertos. Toda la 
vida del edificio estaba concentrada cerca del suelo, en los 
comedores y el bar. Los domésticos de los pisos altos, 
aprovechando la ausencia de los huéspedes que habían salido 
para comer, pasaban igualmente á otras dependencias del 
hotel.

La señora Douglas abandonó su rebusca al oir cómo llamaban 
con los nudillos en la puerta común de sus habitaciones que 
comunicaba con el corredor. Era un llamamiento insistente, 
tenaz, y al mismo tiempo con cierta discreción, como si el 
que llamase temiera ser oído de las habitaciones inmediatas.
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Creyendo que Rina le enviaba un recado con algún doméstico, 
fué hasta la puerta y tiró del pestillo interior.

A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la 
habían hecho insensible á toda sorpresa, lanzó una ligera 
exclamación reconociendo al hombre que ocupaba el 
rectángulo de la puerta. Era Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase ó de permanecer 
inmóvil cerrándole el paso, avanzó de tal modo, que el otro 
tuvo que hacerse atrás, quedando los dos en el pasillo. Fué 
un movimiento de repulsión instintiva, como si la entrada de 
aquel hombre en sus habitaciones representase un peligro de 
contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate 
que esparcían su luz velada desde el techo. Sonrió el 
marqués con expresión amable que á ella le parecía odiosa, 
explicando al mismo tiempo su audacia al venir hasta esta 
puerta sin su permiso.

Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la 
señora Douglas al portero del hotel, recibiendo siempre la 
respuesta de que aún no estaba de vuelta. Luego, cerca del 
anochecer, le dijeron que acababa de salir con un señor. 
Ahora había visto abajo á Rina, y temiendo que la viuda 
estuviese enfadada con él, hasta el punto de rehuir su 
presencia, consideró oportuno subir para darle ciertas 
explicaciones.

La californiana le escuchaba inmóvil, cada vez más rígida, 
estirando los brazos á lo largo de su cuerpo, los hombros 
caídos, el cuello avanzado, la barbilla saliente y los ojos 
puestos en él con una fijeza agresiva. Su silencio y esta 
mirada turbaron un poco á Casa Botero, pero inmediatamente 
recobró su aplomo de buen mozo satisfecho de sí mismo:

—Adivino que ya sabe usted lo que pasó esta tarde. Como le 
dije en muchas ocasiones, el hombre que se atreva á ser mi 
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rival está sentenciado á muerte. Yo la amo á usted como 
ninguno podrá amarla, y si alguien se cruza en mi camino 
tiene contados sus días.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzó unos pasos más; 
y el otro, instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del 
pasillo, sin dejar de hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese niño inexperto ha querido 
medirse conmigo... ¡conmigo! y le he dado una lección 
abriéndole un ojal en el pecho que tal vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecía haber 
crecido con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de 
pronto y dejó escapar uno de sus brazos, pegados hasta 
entonces á su cuerpo. La mano se separó del muslo, 
chocando con una violencia instantánea y ruidosa en la cara 
del marqués.

Vaciló éste bajo el ímpetu del golpe. Además, la sorpresa 
entró por mucho en su aturdimiento. Era una bofetada 
hombruna, un manotazo atlético... ¿Una mujer podía pegar 
así?

Su desorientación y el dolor físico le hicieron olvidar el sexo 
del adversario que acababa de surgir enfrente de él. Además 
tuvo miedo de que el golpe se repitiese. El instinto de 
conservación le hizo defenderse y levantó una mano.

La viuda Douglas cortó entonces su mutismo con una risa 
estridente, igual al frotamiento de dos pedernales. Veía 
cumplidos sus deseos: aquel hombre la trataba como un 
igual... Ahora su mano diestra se cerró, dura como una maza. 
La izquierda vino á situarse ante su rostro, con el codo en 
ángulo, como si colocase todo su cuerpo bajo la protección 
de un escudo invisible.

Avanzó, partiendo el aire por dos veces con su brazo 
derecho. El puño cayó como una clava sobre el rostro de 
aquel hombre, magullando su nariz, enrojeciendo 
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instantáneamente su boca. Una de las sortijas de la luchadora 
había cortado con su piedra los labios del enemigo. La 
mandíbula de éste pareció crujir bajo un tercer golpe y todo 
él se vino abajo, intentando al derrumbarse tocar á su ágil 
adversaria con una agitación inútil de brazos y piernas.

Quedó de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. 
La reina Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y 
los puños vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de 
fría crueldad, dispuesta á repetir sus golpes tan pronto como 
le viese de pie otra vez... Pero acabó por desplomar su 
cabeza en la mullida tira de alfombra que cortaba el centro 
del pavimento, y lanzando una especie de ronquido, quedó 
inmóvil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la 
venganza, sin darse cuenta tal vez de lo que hacía, fijó su 
pensamiento en otro hombre, levantó un pie y puso su tacón 
alto y agudo sobre la boca del caído.
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IX
Cómo la reina Calafia alabó la invención del automóvil

Una semana había transcurrido solamente desde su 
instalación en la quinta de Alaminos, y ella se imaginó más de 
una vez, al rememorar el pasado, que llevaba varios meses 
viviendo en dicho lugar. En ciertos momentos hasta creía 
haber estado allí siempre, olvidando el suceso inicial que la 
impulsó á realizar tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras 
noches pasadas en esta quinta, sus largas horas de angustia, 
durante las cuales miraba con avidez los cristales de los 
balcones, deseando que blanqueasen bajo la claridad lívida 
del alba, como si la luz de un nuevo día pudiese traer para 
ella la certeza de la salvación de Florestán. Manteníase 
insensible en estas noches al sueño y al cansancio, leyendo 
en un sillón, sin saber ciertamente lo que leía, 
interrumpiendo su lectura para pasar una mano por la frente 
del herido, contestando con palabras de maternal arrullo á 
las incoherencias que la fiebre hacía surgir de su boca.

Abría el joven sus ojos con momentánea lucidez en las altas 
horas nocturnas, mirando extrañado á la persona que se 
inclinaba sobre su lecho.

—Soy yo—decía en voz queda la señora Douglas—. ¡Soy yo!

Mas el enfermo volvía á juntar los párpados, avisado tal vez 
por un obscuro instinto de que aquella mujer era una figura 
de visión, una imagen de pesadilla, y lo mismo podría 
continuar viéndola con los ojos cerrados.

Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el 
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herido, Rina y una enfermera venida de un sanatorio de 
Madrid se encargaban de su cuidado, y ella, vencida por el 
cansancio, intentaba dormir. Pero de pronto sentía la zozobra 
del que ve cortado su reposo por la sospecha de que sus 
asuntos están abandonados, é inmediatamente se levantaba 
para sustituir á sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, 
al volver de tales ausencias, descuido y torpeza en torno al 
lecho del enfermo.

En muchos años no había experimentado un contento de vivir 
igual al que sintió cuando dijo el médico que ya había pasado 
el peligro y no era probable aquella inflamación interna que 
tanto le inquietaba. La robustez y la juventud del paciente 
acelerarían su restablecimiento.

Vió á Florestán más pálido y decaído que antes, sin la 
engañosa animación de la fiebre, pero esta debilidad le 
permitía apreciar mejor lo que le rodeaba. Sus ojos indecisos 
y velados, ojos de persona que despierta, se fijaron otra vez 
en la mujer que se movía junto á su lecho. Primeramente 
contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes, de 
acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo. 
Creyó reconocerlas el herido por el óvalo elegante y 
sonrosado de las uñas, en forma de almendra, por las 
sortijas, basamento brillante de sus dedos. Luego su mirada 
siguió el curso de los brazos y la redondez del pecho, para 
fijarse últimamente en las dos pupilas negras, con reflejos de 
oro, lacrimosas de emoción, que parecían salir al encuentro 
de sus ojos. Ahora no podía dudar de que era un personaje 
real. Y ella, adivinando su pensamiento, dijo con voz suave y 
lejana, como un murmullo acuático:

—Soy yo. ¡Sí, soy yo!

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido 
en delirio, no queriendo fijarse mas que en el presente para 
atender mejor las obligaciones que se había impuesto, 
negándose á pensar en el porvenir por miedo á ver ante sus 
pupilas la lenta palpitación de las alas de plomo de la 
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muerte, iban á empezar para ella los goces de una 
convalecencia ansiada.

No hay voluptuosidad física comparable á la del enfermo que 
vuelve á la vida y aprecia con cálculos enteramente nuevos 
el valor de la salud. Sólo pueden sentir esta misma alegría 
los que le defendieron con sus cuidados, los que lo 
disputaron á la muerte, y al acompañarle en sus primeros 
pasos á través de una segunda vida, saborean el orgullo del 
artista ante la obra propia gloriosamente realizada.

La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, 
donde faltaban muchas de las comodidades elementales de la 
existencia moderna, con mayor placer que en los «Palaces» 
más famosos de Europa, que la tenían por cliente todos los 
años.

Nadie podía venir á turbar su gozoso aislamiento con 
inesperadas intrusiones.

El médico, viendo pasado el peligro, había tenido que atender 
á sus deberes en la ciudad y sólo hacía una visita diaria á la 
quinta.

Mascaró no había vuelto. Se limitaba á buscar á este médico 
en Madrid para pedirle noticias del herido. No quería aprobar 
con su presencia la instalación de la señora Douglas en 
aquella casa, al lado de Florestán. El amigo de éste que había 
sido su padrino, sirviéndole además de emisario, se 
presentaba una vez al día para ofrecerse á cumplir en la 
ciudad todos los encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpático Alaminos supo que en su quinta había un 
herido, consideró necesario visitarle. Era «un deber entre 
caballeros y hombres de armas», como él decía. Pero al 
encontrar instalada en su casa á aquella dama fué discreto, 
limitándose á saludarla desde lejos, y desapareció sin dar á 
entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, 
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haciendo saber á la señora Douglas que «podía disponer de la 
quinta entera como si fuese suya». El señor les había dado 
orden de obedecerla en todo. Después de este acto 
caballeresco, Alaminos, siempre simpático y amigo de sus 
amigos, fué contando en secreto á todos los que hablaban 
con él—exigiéndoles antes palabra de honor de que 
guardarían silencio—, cómo «aquella señora extranjera que 
guiaba su automóvil, aquella norteamericana buena moza, 
pero ya un poquito jamona, que lucía por las noches en las 
comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», se 
había instalado en su casa para cuidar á un herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podía callarlo. 
Resultaba más fuerte que su discreción. En su propiedad 
habían sido curados muchos heridos; por dos veces habían 
sacado cadáveres del jardín en un carruaje, como si 
estuvieran desmayados, para que muriesen luego por 
segunda vez en sus viviendas propias; pero nunca se había 
quedado un herido á vivir en ella, cual si fuese un hotel ó un 
sanatorio, ni una gran señora le había asistido día y noche.

Para el simpático Alaminos hubiese sido otro motivo de 
orgullo conocer el estado de ánimo de aquella extranjera. 
Encontraba diariamente nuevos encantos á este caserón, que 
era viejo sin ser antiguo, monótono, triste, sin más 
particularidad extraordinaria que las frías y exageradas 
dimensiones de sus piezas.

Le parecía á la señora Douglas muy interesante aquella en 
que la habían instalado: un salón que era á la vez dormitorio, 
con muebles de caoba del estilo predilecto de los burgueses 
de París en tiempos del rey Luis Felipe y cama de igual 
madera, á la que afortunadamente le habían quitado los 
cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. Este 
salón, como todas las habitaciones largamente deshabitadas 
y de tardío aireamiento, tenía un perfume de humedad, de 
atmósfera cerrada, un olor «de años». Las butacas vacilaban 
sobre sus patas inseguras. Durante la noche crujían las 
maderas y resonaba, agrandado por el silencio, el trabajo 
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roedor de las carcomas abriendo túneles en las fibras 
leñosas. Los espejos lanzaban gemidos por su cara interna, 
como si fueran á abrirse círculos en el agua vertical de su 
luna, resurgiendo de este lago rectangular, duro y muerto, 
todas las imágenes reflejadas durante un siglo.

En las paredes había retratos pálidos que databan del 
principio de la fotografía, y cuya tinta, negra en otro tiempo, 
tenía ahora un color rojizo de chocolate desleído. Eran damas 
de amplia falda á festones, ahuecada por el miriñaque, igual 
al casquete de un globo inflado, con una rosa en la diestra y 
una pequeña capota de bridas sujetas bajo la barbilla; 
caballeros de corto levitín, pantalón amplio en las perneras y 
muy ceñido al pie, de tela á grandes cuadros, el rostro con 
bigote y patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, un 
sombrero de copa enorme. Debían ser los padres, los abuelos 
y otros parientes del dueño de la finca. Habían muerto sin 
duda muchos años antes, pero la señora Douglas consideraba 
muy atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.

Todos estos caballeros debían haber amado á las señoras 
con miriñaque. Y ellas, aspirando eternamente el perfume de 
la rosa que guardaban en una mano, les sonreían como 
mujeres satisfechas de la vida; porque en la vida encuentran 
todos una pequeña cosa frágil, que se renueva 
incesantemente, y se llama amor. ¡Qué gentes tan 
simpáticas!...

Además, aquel jardín abandonado, que era á la vez huerta y 
terreno baldío, le parecía todas las mañanas más hermoso. 
Al bajar á él salían á su encuentro nuevos motivos de 
admiración. En invierno, esta tierra dura, áspera y blancuzca 
sería repelente bajo el pie. Ahora, la primavera, que da para 
todos, caldeaba sus anémicas entrañas, haciendo surgir flores 
comunes y vistosas de los bancales arañados por el 
jardinero, cubriendo además con una vegetación gratuita y 
espontánea el suelo abandonado.

Iba ella por los senderos, ó bajo los vetustos árboles de las 

180



alamedas, con la misma alegría de su juventud en Monterrey, 
cuando despertaba en el «rancho», varias veces hipotecado, 
último vestigio de la riqueza de los Ceballos. Con la habilidad 
de una mujer que ha nacido en el campo, combinaba las 
hierbas y las flores del jardín de Alaminos hasta formar un 
gran ramo, y subía con él á la habitación del convaleciente 
para ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el 
joven con delicia, mirando al mismo tiempo á su portadora. 
Abarcaban sus manos el haz florido, pero al hacer esto iban 
en busca de las manos que lo sostenían, prolongando el 
contacto en un largo silencio.

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenía que 
hacer esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la 
manga de su brazo derecho, un fuerte vendaje oprimía su 
muñeca. Todo movimiento rápido, todo roce violento, la 
hacían recordar inmediatamente ciertos puñetazos que 
habían quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero 
sobreponiéndose á esta tortura pasajera, procuraba olvidarla, 
mostrándose alegre por el restablecimiento del herido. 
Sentía además la voluptuosidad del sacrificio al pensar que 
este dolor lo sufría por Florestán.

Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le 
rodeaba, había entretenido el tedio de sus largas 
permanencias en el lecho esforzándose por evocar y 
coordinar muchas imágenes entrevistas en su delirio, 
apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien 
pudieran ser cosas reales, turbiamente contempladas á 
través de la fiebre.

No había sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta 
de que la señora Douglas existía junto á su lecho bajo las 
formas tangibles de un ser real. Estaba seguro de haberla 
visto antes, en algunos claros de su delirio, cuidándole con 
maternales caricias. Una sensación resbaladiza de agua fresca 
y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de afiebrado al 
sentir el contacto de sus manos suaves y escuchar lejana, 
muy lejana, la música de su voz. Había visto su rostro y 
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sentido sus manos. Esto le parecía indiscutible; pero vacilaba 
al evocar otros recuerdos más indecisos de su delirio.

Creía haber sido besado en la frente repetidas veces durante 
este delirio: besos de unos labios arqueados hacia abajo por 
el desaliento y el dolor; besos de una boca llorosa que no se 
parecía en nada á la boca de las horas felices. Ésta, al reir, 
elevaba siempre sus comisuras como si fuesen alas rosadas, 
formando un arco de puntas salientes y temblonas... Mas 
como no tenía certeza de la realidad de tales caricias, sus 
ojos preguntaban á su cuidadora con muda interrogación el 
secreto de este recuerdo confuso, y ella, como si adivinase 
su pregunta, volvía el rostro, procurando no verlos.

En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de 
estar sola para paladear mejor aquella especie de 
embriaguez interna que la animaba, infundiéndola nuevas 
energías, haciéndola ver con distintas formas y colores los 
seres y las cosas. Y dejando confiado el convaleciente á Rina 
ó á la otra mujer, bajaba al mediocre jardín, que era ahora 
para ella como un lugar de seductores encantamientos. Su 
vegetación descuidada, sus islotes de álamos, en los que se 
refugiaban los pájaros huyendo de los yermos próximos, 
ofrecían un ambiente favorable á sus ideas y deseos.

Había descubierto un nuevo sabor á la existencia. Hasta 
pocas semanas antes la vida le parecía sin objeto, con una 
finalidad material, estrecha y monótona, que no valía la pena 
de ser tenida en gran consideración. Le avergonzaba hacer 
memoria de cómo había vivido hasta entonces. Viajar, comer, 
ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su orgullo por la 
envidia ó la admiración de otras mujeres; asistir á fiestas que 
las más de las veces eran aburridas y no interesaban su 
curiosidad, como al principio de su instalación en Europa; 
gozar las voluptuosidades materiales de la riqueza, la 
certidumbre de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la 
potencia, la tranquilidad de un porvenir á cubierto de las 
humillaciones de la pobreza, de las inquietudes del futuro, de 
los caprichos de la desgracia: esto era todo. ¿Y ella había 
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podido vivir así, contenta?...

Ahora tenía algo que no le habían proporcionado nunca el 
lujo y la riqueza.

«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez 
qué es lo que quiero.»

Siempre le había parecido el amor algo vulgar y engañoso, 
útil solamente para entretener á los pobres y á los débiles, 
consolándolos de su posición inferior, haciéndoles llevadera 
su desgracia. También servía de pretexto á otros para 
disfrazar sus corrupciones con una falsa poesía. Mas los 
fuertes, los que forman la verdadera aristocracia humana, 
estaban enterados de todos estos engaños y los evitaban, 
menospreciando el llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentía el orgullo de pertenecer á 
este grupo selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la 
existencia era mostrarse inmune para el amor; calamidad 
igual á la guerra y á las grandes epidemias; desgracia que se 
ceba en el pobre rebaño humano; sentimiento útil únicamente 
para los seres faltos de personalidad, que no pueden seguir 
el camino de la vida solos, por sus propios pies, y necesitan 
apoyarse en otro ser ó en varios para llegar al término de su 
jornada; delicia de la que todos hablan y que se pierde á los 
pocos momentos de haberla conocido; dulzona emoción que 
pone melancólicas y hace llorar á las mujeres con alma de 
modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto 
á un suburbio de los más feos de Madrid, creía haber nacido á 
una vida nueva y superior, encontrando egoístas y perversos 
los pensamientos que la habían acompañado durante la 
mayor parte de su existencia, avergonzándose de ellos como 
si fuesen amigos desenmascarados á última hora como 
temibles criminales.

Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque 
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es una pasión general, y todos en la tierra, poderosos y 
humildes, buscan conocerla, aunque sea una sola vez en su 
historia. Las grandes pasiones que ennoblecen nuestra vida 
son simples, elementales y comunes, saltando por encima de 
clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las más de 
las veces vulgar y risible visto desde lejos, porque vulgares 
y risibles son igualmente la mayor parte de los humanos; 
pero los seres escogidos que forman la aristocracia de la 
vida, al penetrar en el amor, lo ennoblecen y continúan 
siendo dentro de él una brillante excepción. Además, ¿por 
qué debía creerse ella diferente á los otros mortales?... De 
seguir manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, 
habría acabado por convertir este aislamiento en un 
privilegio triste, igual al de los monstruos que se sienten 
orgullosos del terror y el vacío que siembran alrededor de 
ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, había visto más 
claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso 
buscaba con empeño aquel amor que se escabullía ante sus 
pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascaró, que ella 
había leído pocos días antes. La reina Calafia, satisfecha de 
su fuerza y su castidad guerrera, aborrecía á los hombres, 
riñendo con ellos en los combates ó matándolos cuando 
penetraban en sus dominios. Pero un día, al conocer la 
reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de 
la Gran Serpiente, pedía socorro á sus dioses, sintiendo cómo 
se deslizaban sobre su alma las piezas rotas de la armadura 
de su austeridad.

La soberana de California se había mostrado dispuesta á 
olvidar su patria y renegar sus creencias por no perder al 
hombre amado. Ella estaba allí olvidada de su historia, de 
todas las preocupaciones y respetos sociales, ocultándose 
como si cometiera una mala acción, para cuidar á un herido... 
¿Qué no haría ella por Florestán?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera más 
hermosa que la que hacía florecer la tierra ante sus pasos. 
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Su amor iba á ser doble, un amor más grande que el de las 
otras mujeres. La diferencia de edad, en vez de inspirarle 
inquietud, la animaba y enorgullecía con repentino optimismo. 
Podría ser para él, á un mismo tiempo, una amante y casi una 
madre. Su amor se compondría á la vez de cariño y de 
protección. Pero inmediatamente su coquetería de mujer la 
impulsaba á modificar este privilegio un poco melancólico que 
le confería el paso del tiempo.

Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba 
á la primera pasión de su vida con la simplicidad del 
catecúmeno que pisa temblando el umbral del templo, 
repleto de misterio. Su alma era de virgen. Otras, orgullosas 
de su carne intacta, tenían el espíritu manoseado y aviejado 
por el trato astuto con el amor. Ella amaba por primera vez. 
Su esposo había sido un amigo, de más años y mayor 
conocimiento de la vida; un compañero de marcha que la guió 
y la protegió. Guardaba de él un buen recuerdo; en su trato 
mutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor.

Si alguna vez el amor cruzó su existencia—y este recuerdo la 
hacía sonreír—, había sido en los albores de su pubertad, 
cuando el ingeniero Balboa estuvo en California. El padre 
había pasado por la mañana de su vida como un precursor 
silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la muchachita 
de Monterrey era la anunciación inconsciente de otro más 
grande y duradero que había de inspirar una copia física de 
su propia persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrió poner en duda una sola 
vez que su amor era aceptado por aquel hombre que estaba 
herido en su lecho, cerca de un balcón que ella miraba 
instintivamente mientras continuaba sus paseos.

Había adivinado este amor en los ojos de Florestán mucho 
antes de que ella estuviese convencida de la existencia del 
suyo: cuando la acompañaba el joven en las calles de Madrid 
ó iba á su lado en el automóvil por las carreteras 
polvorientas, para visitar catedrales vetustas y monasterios 
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abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y 
la necesidad creciente de encontrarse con él, había intentado 
disminuir las ocasiones de verlo. Luego se arrepintió de su 
resolución al darse cuenta de la tristeza desorientada de 
Florestán, de su desaliento de niño abandonado. No existía 
entre los dos una sola palabra de amor; pero el joven, al ver 
que ella evitaba su presencia, había mostrado la misma 
desesperación que si fuese víctima de una infidelidad. 
Además, su odio á Casa Botero y aquel desafío inesperado 
valían por una declaración amorosa.

Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida 
futura con las facilidades del que se mueve en un mundo 
imaginario y siente enérgicamente sus deseos, 
menospreciando de antemano todo lo que puede oponerse á 
su realización. Ella era libre y Florestán también. Recordaba 
ahora cómo al darse cuenta por primera vez del afecto que 
le inspiraba este hombre, se lo había hecho saber en la 
obscuridad nocturna de un paseo, yendo de un hotel á otro. 
La alegría del champaña le había impedido disimular, soltando 
su palabra de las ligaduras de la prudencia.

«¿Qué hace usted aquí? El mundo es grande.»

Se marcharían los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo 
la tierra entera en jardín de su felicidad. Dejarían á Rina en 
cualquier parte, como un equipaje molesto, para seguir con 
mayor desembarazo sus peregrinaciones caprichosas. 
Florestán trabajaría ó no trabajaría, según fuese su deseo. Si 
le atormentaba la necesidad de acción que sienten los 
hombres fuertes, irían á California, para que la emplease en 
los negocios de su mujer. Ella era rica para los dos... Y al ir 
armando de este modo el edificio de su vida futura, el 
egoísmo del amor sólo le dejaba ver en todo el universo á 
una pareja de seres: ella y Florestán. Los demás eran 
fantasmas.
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De pronto se acordó de cierto padre que estaba enfermo... 
¡Pobre Balboa! Ella cuidaría de su porvenir; y organizó 
mentalmente su existencia con la misma prontitud que había 
resuelto el destino de Rina. Vió luego, más lejos, muchísimo 
más lejos, á don Antonio Mascaró y á las mujeres de su 
familia. Pero esta visión remota é incierta se esfumó 
inmediatamente bajo un manotazo egoísta de su voluntad. 
Ella tenía derecho á ser feliz, como cualquiera otra mujer. 
¿Iba á sacrificarse siempre por los otros?...

Toda su atención era para el personaje único á través del 
cual veía lo existente. Había crecido tanto, ¡tanto! dentro de 
ella, que ocupaba todo su horizonte mental. Las ciudades más 
enormes, las montañas más altas, los océanos, le parecían 
sin realidad comparados con Florestán. Como lo tenía junto á 
sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo entero, 
humillado é invisible á sus espaldas.

La consideración de esta grandeza le hizo sentir de pronto el 
deseo de ver á su dios, y con la precipitada inquietud del que 
teme una burla del destino, subió al dormitorio. ¡Quién sabe 
lo que puede ocurrirle á un enfermo mientras se vive lejos 
de él!...

Al llegar á la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada, 
viendo el aspecto alegre del joven. Él también había estado 
pensando durante su ausencia en el porvenir de los dos.

Cuando Florestán pudo, una mañana, abandonar el lecho y 
sentarse por algunas horas en un sillón, creyó la señora 
Douglas que iba á terminar su ocultamiento en aquella 
quinta, empezando inmediatamente el viaje de amor por el 
mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del 
asiento para mayor comodidad del joven, éste le tomó ambas 
manos.

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero 
después del duelo y de su herida sentíase con mayores 
audacias para la acción. Esta torpeza verbal le hacía 
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abominar de su timidez, y al mismo tiempo gustaba de 
prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el 
espejo convexo y obscuro de las pupilas de ella, mientras 
oprimía dulcemente sus manos. Así permanecieron largo 
rato... Y al fin murmuró, como si formulase una oración 
repleta de súplicas:

—¡Si usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba 
enfermo... Aunque sea en la frente.

Ella le comprendió, y considerando impropias en tal momento 
preguntas y explicaciones, fué avanzando con lentitud su 
boca hasta posarla en la frente del joven. Luego, 
obedeciendo á un tirón instintivo de éste ó dejándose llevar 
por la inconsciencia del propio deseo, la boca fué bajando 
para unirse con la de Florestán, que subía ávida á su 
encuentro.

Tenía esta boca varonil un perfume químico de 
medicamentos recién absorbidos, pero Concha dejó inmóviles 
sus labios sobre ella, como si al aspirar con deleite el olor de 
drogas gozase la voluptuosidad del sacrificio... Su prudencia 
la sacó con violento tirón de esta embriaguez naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua 
gratitud, y cuando otras personas entraron en la habitación, 
este agradecimiento siguió manifestándose con largas 
miradas y palabras insignificantes en apariencia, que 
expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.

Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvió á 
acostarse por consejo del médico, que había venido á hacerle 
su visita diaria. No debía cometer imprudencias. En los días 
sucesivos podría estar levantado más tiempo. Antes de una 
semana bajaría al jardín, y tal vez transcurridos quince días 
abandonaría para siempre aquella casa.

Cuando se fué el médico y Florestán quedó confiado á la 
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enfermera, pudo la señora Douglas sentarse á la mesa con 
Rina, en el comedor de la quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que 
comían en otros tiempos más de veinte convidados. Nunca 
había visto Rina á su amiga de tan buen humor como en el 
momento presente. Reía todas las palabras de ella y de la 
jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un fervor 
entre bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas 
y otros comestibles que adornaban aquella habitación: 
lienzos ya resquebrajados, sobre los cuales un pintor de 
«bodegones» había ido fijando ingenuamente sus fantasías 
gastronómicas.

Hasta se sirvió la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la 
Mancha que la hortelana ponía sobre la mesa por ornamento 
tradicional, pues en ninguno de los días anteriores había 
llegado á ser destapada la botella. Canturreaba entre plato y 
plato, mirando maliciosamente á Rina.

—Pronto nos iremos de aquí. Nuestra vida va á 
transformarse. Ya estoy cansada de que vaguemos de un 
lado á otro de la tierra como dos gitanas, teniendo que 
defendernos de los que nos toman por lo que no somos. Creo 
que me voy á casar... No parpadees; no pongas esa cara de 
hipócrita. Demasiado sabes con quién... Y tú te casarás lo 
mismo que yo. No sé cuál será el dichoso mortal á quien le 
toque esa suerte; pero te casarás, te lo prometo. Si es 
preciso te compraré un marido; y si no te parece bien el 
primero, te compraré un segundo...

La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo á 
la dama, que, enardecida por sus propias palabras, sentía un 
deseo pueril de lanzar expresiones atrevidas.

De pronto forcejeó en un dedo de su mano izquierda, 
mostrando luego entre las yemas de tres dedos de su 
derecha una sortija con un grueso diamante.
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—Tome usted; para que se acuerde de mí y de este día.

Y alargó el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la 
pobre mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.

—¡Jesús me valga!... Pero ¿qué voy á hacer yo con eso, 
señorita?... Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son 
pa nosotros.

Insistió la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer 
partícipe á todos de su dicha.

—Guárdela ó véndala... lo que más le convenga. Así se 
acordará siempre de mí y del señorito Florestán.

Acabó la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de 
uno de sus dedos—no podía entrar más allá—, y 
contemplando las luces multicolores que lanzaba el diamante 
al mover ella su mano, prorrumpió en una carcajada igual á la 
de los seres primitivos ante las cuentas de vidrio y otros 
objetos brillantes y de escaso valor ofrecidos por los 
exploradores al desembarcar. Luego, como espoleada por su 
emoción, salió corriendo, y sus risas se perdieron escalera 
abajo. Necesitaba enseñar á todos este regalo inaudito.

Pasó la viuda las primeras horas de la tarde en agradable 
reposo. Era aquella comida la primera que había hecho 
tranquilamente desde que estaba allí. Además, iba 
paladeando en su pensamiento la certeza de su dicha futura. 
Veía el porvenir como una felicidad rectilínea que avanzaba 
hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin tener que abrir 
túneles ni echar puentes á través de los obstáculos del 
destino.

Florestán dormía, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas 
antes al levantarse por primera vez, y las dos amigas 
conversaban en una habitación inmediata. Rina, que casi 
todos los días se trasladaba á Madrid para hacer compras y 
buscar en el hotel lo que iban necesitando de su equipaje, 
habló de cuanto había visto en estas rápidas visitas.
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Pareció interesarse la amazona por noticias que el día 
anterior hubiese acogido con indiferencia. Al sentirse feliz 
empezaba á mostrar curiosidad por el mundo que había 
dejado á sus espaldas. Pensó en Casa Botero sin 
animadversión. Hasta sonrió un poco recordando cómo había 
terminado su última entrevista. ¿Qué sería de él?... Lo había 
dejado tendido ante su puerta, y cuando Rina vino á buscarla, 
media hora después, ya no vió á nadie en el pasillo.

—¿En ninguno de tus viajes has encontrado á tu amigo el 
italiano?...

Contestó Rina negativamente. Tal vez se habría ido de 
Madrid, al no poder averiguar el paradero de Concha. En el 
Palace Hotel todos creían que la señora Douglas estaba 
viviendo por unos días en Toledo.

Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar á su 
compañera lo ocurrido junto á la puerta de sus habitaciones. 
Le impulsaba á esta confidencia su orgullo de amorosa. Era 
oportuno que Rina se enterase de cómo había tratado ella al 
hombre que hirió á Florestán. Se explicaba su desaparición. 
Indudablemente, al volver en sí y levantarse del suelo, no le 
habían quedado ganas de buscar otra vez á Concha Ceballos, 
la viuda millonaria. Y pensando esto, miró instintivamente por 
la abertura de una de sus mangas el vendaje que oprimía la 
muñeca de su brazo derecho.

Cuando empezó á hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa 
maligna que despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, 
se presentó la hortelana para anunciar en voz baja y con 
misterio:

—Abajo hay una señorita que quiere decirle una palabra.

Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía ser un 
error. ¿Qué señorita conocía ella que pudiera venir á buscarla 
en la quinta de Alaminos? ¿Cómo sabían que vivía aquí?... 
Pero la mujer siguió dando explicaciones.
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—La conoce á usté y ha dicho su nombre. Es una señorita 
muy jovencita que no parece extranjera. Pa mí que es de 
Madrid. Le he pedido que me diga cómo se llama, y contestó 
nones. Dice que usté la ha visto otras veces, y que necesita 
darla una razón... La pobre da lástima. ¡Si usté hubiese oído 
cómo me pidió que la dejase entrar!... Debe verse en alguna 
necesiá.

Había llegado con otra de sus mismos años, en un automóvil 
del alquiler que permanecía fuera del jardín.

—Su compañera está en el auto, y la única que ha entrao es 
la que quiere verla á usté.

Preocupada la señora Douglas por esta visita, fué á uno de 
los balcones, pero no vió á nadie en la vieja alameda que 
conducía de la verja de entrada hasta la casa. Debía estar en 
las cercanías del edificio y no alcanzaba á verla desde allí.

Se decidió á bajar al jardín. Por una precaución irreflexiva, 
creyó preferible esto á dejar subir á la visitante hasta las 
habitaciones del primer piso, donde estaba Florestán.

Rina se ofreció para hablar á la desconocida. Tal vez había 
venido por un error de dirección, y ella se encargaba de 
despedirla. Pero la viuda insistió en bajar. Aquella joven 
había dado su nombre claramente y era á ella á quien 
buscaba.

Avanzó por el jardín, mirando á un lado y á otro, sin ver á 
nadie. Luego sonaron unos pasos leves y rápidos detrás de 
ella, y al volver sus ojos vió cómo surgía entre dos grupos 
de bojes recortados en forma de muro una jovencita vestida 
con modestia, que á ella le pareció de excesivo 
rebuscamiento. Era la señorita que desea, á medias nada más, 
ser confundida con una doncella de servicio que ostenta sus 
ropas de domingo.

Inmediatamente la reconoció Concha, con una sorpresa que 
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parecía ir más allá de los límites de su imaginación. Todo 
hubiera podido suponerlo menos esta visita. La hija de don 
Antonio Mascaró.

—¡Señora!... ¡señora!

Repetía balbuciente la misma palabra, como si no pudiese 
encontrar otra para seguir expresando sus pensamientos. 
Estaba intensamente pálida, le temblaban las manos, y de 
pronto se llevó éstas á sus ojos, rompiendo á llorar.

La señora Douglas, atolondrada por la aparición de la joven y 
su llanto inexplicable, le tomó las manos para atraerla á ella. 
Consuelito hizo un movimiento de repulsión, pero luego se 
dejó vencer por las manos acariciantes de la señora.

—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he 
pensado muchas cosas... ¡muchas! para decírselas á usted, y 
al verla no sé qué pasó por mí que lo he olvidado todo... 
¡todo!

Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, 
con expresión implorante, y añadió:

—¡Hacerme tanto daño, cuando la he querido siempre!... 
Ahora mismo me ha bastado verla para reconocer otra vez 
que no puedo odiarla.

Al hablar iba recobrando su memoria. Acudían en tropel los 
pensamientos que la habían empujado y acompañado hasta 
poco antes.

—No diga á nadie que he venido, señora. Mi madre nunca 
hubiese hecho esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco á otra 
generación; soy una «modernista», como ella dice, y he 
creído mejor hablar con usted francamente, en vez de 
aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es buena, y 
tengo la esperanza de que me escuchará...

Pero otra vez pareció caer la noche en su pensamiento, y 
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volvió á llorar, como arrepentida de la decisión que le había 
impelido hasta allí.

Concha Ceballos la llevó cariñosamente á un banco próximo, 
y en él tomaron asiento las dos. Estaba tan pálida como 
aquella visitante inesperada. Había en sus ojos una expresión 
de zozobra y de miedo. Incitaba á la joven á que hablase, y al 
mismo tiempo temía sus palabras.

Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas 
pausas cómo había nacido en ella el deseo de realizar esta 
visita. Desde el primer momento le parecieron inadmisibles 
las vagas noticias de su padre sobre aquel viaje hecho por 
Florestán en compañía de la señora Douglas. Luego, algunas 
amigas envidiosas, para gozarse en su dolor, le habían hecho 
conocer la verdad á medida que iban adquiriendo nuevos 
datos por los hombres de sus familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez fácil 
que en un villorrio. Eran muchos los que sabían lo del duelo y 
la herida grave de Florestán. Además, el simpático Alaminos 
había contado en secreto á más de doscientas personas la 
instalación en su finca de aquella extranjera rica y elegante, 
para curar al herido. Una escena de novela, como sólo de 
tarde en tarde puede verse en la realidad.

Hacía varios días que la joven estaba enterada de todo esto. 
En vano, hablando aparte con su padre, apeló á diversas 
insinuaciones para que éste le dijese la verdad. Don Antonio 
mantuvo con firmeza lo del viaje, intentando desbaratar las 
sospechas de Consuelito. La madre, afortunadamente, estaba 
menos informada que la hija, limitándose á murmurar contra 
las señoras «modernistas» que se llevan de viaje á mozos 
solteros y con novia. Y la señorita Mascaró sólo podía dejar 
de fingir, dando expansión unas veces á su cólera y otras á 
su desaliento, en compañía de una amiga fiel que había sido 
su camarada de clase cuando ella estudiaba el bachillerato. 
Esta amiga, que seguía sus cursos en la Universidad y 
consideraba todas las cosas con una energía varonil, le había 
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sugerido la idea de ir á la quinta de Alaminos para hablar á la 
señora Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolución desesperada, 
nos hemos metido las dos en un automóvil... ¡y aquí estoy! 
Confieso que la he odiado mucho. Le he dicho cosas muy 
duras de noche, cuando, estando en mi cama, hablaba con 
usted... Pero ahora que la veo ya no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba 
deseos de hablar. La hija de Mascaró hizo un gesto como si 
hubiese encontrado al fin la palabra deseada, y dijo 
humildemente:

—Señora, ¡déjemelo!

A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor 
serenidad, animándose con el sonido de su palabra, cada vez 
más fácil, expresando sus deseos con una facundia creciente, 
igual á la de su padre.

Comprendía y hasta disculpaba el afecto que aquella señora 
podía sentir por Florestán. Como ella le amaba, le parecía 
por lo mismo ordinario que todas las mujeres, absolutamente 
todas, mostrasen interés por él. Pero Florestán no era un 
hombre para la señora Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había 
inspirado á la joven esta gran señora, procedente de un 
mundo de privilegiados que tal vez ella no conocería nunca. 
Todo lo que Consuelito podía imaginar de esplendores y 
refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era la 
única millonaria de existencia cosmopolita, la única mujer de 
novela—como decía su padre—que ella había visto de cerca.

Otros hombres debían interesar á esta dama poderosa. El 
pobre Florestán sólo tenía su juventud, y era ella, la 
camarada de su infancia, la admiradora desde la época en 
que jugaban juntos en los paseos, la que mejor podía 
acompañarlo en la existencia modesta y dulce para la que 
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habían nacido los dos.

—Yo no podré querer á ningún otro, estoy segura de ello. Mi 
vida es tan pequeña, tan poca cosa, que únicamente tiene 
cabida para un solo hombre, y si me quita usted á Florestán, 
esta humilde vida mía habrá terminado... antes de empezar. 
Usted corre el mundo, señora; usted es rica; los hombres la 
admiran, ¡y encontrará seguramente tantos otros!... ¡Para qué 
tomarle á una pobrecita como yo lo poco que posee!...

Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de 
sus palabras, volvió á hablar con voz balbuceante. Titubeaba 
lo mismo que el que teme dar pasos en falso y hace cálculos 
antes de avanzar un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es 
hermosa y elegante; yo soy una cosita de nada, á su lado. Un 
hombre no vacilaría entre las dos, estoy segura de ello. 
También tengo la certeza de que nunca llegaré á ser como 
usted... ¡Pero Florestán es tan joven!... Además, el tiempo 
pasa aprisa, y nunca seremos mañana como somos hoy.

Fué la señora Douglas la que se apresuró á hablar ahora, 
cortando el nuevo curso de las palabras de su visitante. 
Acarició con cierta melancolía sus manos, luego su rostro, y 
por unos momentos puso la cabecita de la joven sobre uno 
de sus hombros.

—¡Pobrecita mía!... ¡pobrecita mía!

Conmovida por esta caricia, derramó Consuelo nuevas 
lágrimas.

—¡Pobrecita mía!—murmuró otra vez la viuda—. ¡No llore 
usted!

De pronto apartó de ella á la joven, mirándola con ojos 
menos afectuosos. No había hostilidad para la otra en esta 
mirada. Sus pupilas reflejaron únicamente la tristeza del que 
acaba de tropezar inesperadamente con un obstáculo, obra 
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de las potencias ciegas y fatales que cambian bruscamente 
el curso de nuestra existencia.

—Váyase, niña—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted 
todo lo que necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo 
saber.

Obedeció Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedó 
indecisa, mirándola con ojos interrogantes.

—Váyase—repitió la señora—. Piense que el otro está arriba. 
Puede asomarse y verla.

Esta posibilidad, en la que no podía creer la viuda, sirvió para 
que la joven sintiese otra vez el miedo á que se enterasen 
los demás de su visita. Pero todavía antes de marcharse 
repitió su mirada interrogante.

—Váyase. Pronto tendrá noticias mías. No sé... tal vez 
mañana. Pero ¡ay! déjame sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don 
Antonio, sin mirar si permanecía en el jardín ó se marchaba, 
Concha Ceballos quedó en el banco, con la cabeza baja 
apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el 
estado de nuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez 
cinemática, como si se atropellasen las unas á las otras en 
vertiginosa sucesión. De todo lo que había hablado aquella 
joven sólo quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no 
puede vacilar. Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!»

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos 
que dan mayor brillantez á la existencia de unos para que 
resulte, por la rudeza del contraste, más obscura y 
desesperada la situación de los demás. ¿Por qué no era el 
tiempo idéntico para todos, haciendo crecer á la vez las 

197



diversas vidas y segándolas igualmente, como las mieses que 
surgen y mueren en masa sobre los surcos?... ¿Por qué 
habían de vivir los humanos la existencia desordenada y 
desigual de las selvas, donde unos árboles elevan su 
fanfarrona verdura juvenil junto á los troncos roídos, 
próximos á desplomarse, de los gigantes leñosos que 
conocieron siglos enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda 
teme encontrar demasiado pronto el fondo, intentó 
profundizar en el tiempo que llevaba vivido. ¿Cuántos años 
tenía ella y cuántos aquel hombre que estaba arriba, herido, 
en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre los dos no 
pasaba de diez años; tal vez doce...

Era la diferencia, más ó menos, que la separaba á ella de 
aquel ingeniero Balboa que había sido su primer amor en 
Monterrey. Se encontraba actualmente como á mitad de 
camino, entre el padre y el hijo. ¿Qué son diez ó doce años 
de diferencia para dos seres que poseen la fuerza y la salud 
de una vida bien cultivada?... Aquella joven había dicho 
simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre las dos 
mujeres un hombre no podía vacilar.

Poseía la otra el encanto de una juventud aún primaveral. 
Pero ella también podía considerarle joven. Su hermosura no 
tenía la acidez blanca de la aurora; era esplendorosa como 
las horas meridianas, suave y dorada como las de la media 
tarde. Además la seguían como obedientes pajes para 
sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el lujo, 
los refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la 
vida moderna ha inventado para prolongar las gracias de la 
mujer.

«Sí; eso aún es hoy... ¿pero mañana?»

Persiguiendo á la voz burlona que repetía estas palabras en 
su interior, Concha Ceballos fué asomándose valerosamente 
sobre la cumbre de ese «mañana», y después de contemplar 
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la lobreguez del barranco que se abría al otro lado, se 
indignó contra ella misma por sus enternecimientos de los 
días anteriores, por la ilusión que la había hecho cantar y reir 
horas antes. ¿Dónde tenía su cabeza ella, que era 
considerada por muchos como una mujer de pensamiento 
seguro y preciso, igual al de los hombres que realizan las 
grandes empresas?...

Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en 
el presente. Además, la juventud de los hombres siente 
muchas veces una curiosa atracción hacia la hermosura 
femenil próxima á su ocaso. Pero al transcurrir diez años 
más, él continuaría siendo joven, mientras ella intentaría en 
vano mantenerse inmóvil ante la horrible puerta de la vejez, 
resistiéndose á pasar su umbral, volviendo el rostro al negro 
é invitador vacío que dejaban visible sus hojas abiertas y que 
acabaría por tirar de ella con la reptilina succión de una boca 
desdentada.

Los esfuerzos que habría de hacer para defenderse le 
inspiraban mayor miedo que su propia decadencia. ¡Qué 
tormento ver á todas horas la juventud desesperadamente 
inmutable de su esposo y contemplar en secreto la muerte 
lenta y continua de su hermosura! ¡No poder vivir tranquila y 
descuidada; tener que vigilarse en todo momento, saltar del 
lecho con la presteza del que necesita ganar su pan, para 
realizar en el tocador, durante horas y horas, un sinnúmero 
de operaciones químicas y pictóricas antes de ver al 
compañero de su existencia!... Y tantos esfuerzos y trabajos 
para un resultado incierto. Los aliños y afeites dejarían 
escapar al fin el triste secreto de su disfraz. Sorprendería 
muchas sonrisas irónicas en las gentes, que pueden respetar 
á una mujer cuando envejece sola, pero ven en su miseria 
física un motivo de burla si intenta prolongar la juventud 
para que no huya de ella el amor...

Se aterró al imaginarse esta existencia de mentiras y 
zozobras. Además pensó en la otra, en la que había estado 
sentada á su lado en aquel mismo banco, llorosa, suplicante, 
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admirándola ingenuamente, pero sintiendo al mismo tiempo el 
orgullo de sus pocos años, el privilegio fugitivo de su 
virginidad.

Tenía razón. ¿Cómo ella, que había sido en la vida una 
afortunada, poseyendo finalmente todo lo que la hace grata 
y envidiable, podía arrebatar á esta pobrecita la única ilusión 
de su mediocre porvenir, la sola alegría de su existencia?... 
¿Con qué derecho iba á partir la órbita de estos dos seres 
destinados á moverse en un espacio limitado?... Esta pareja 
empezaba su marcha, viendo su sendero todavía obscurecido 
por el misterio de las incertidumbres y las aventuras que 
guarda el porvenir. Ella estaba ya en el término de una 
carrera triunfal, y sólo le restaba gozar lo conquistado en la 
primera parte de su historia.

Había dejado perder su turno para aproximarse al amor. No 
lo buscó ó le volvió la espalda cuando era el momento de 
contestar á sus invitaciones... ¿Por qué intentaba ahora dar 
un salto atrás, deseosa de reparar su olvido, para ocupar el 
lugar de la otra, llegada al mundo mucho después de ella y 
que exigía su porción correspondiente en la mesa de la vida, 
su parte de ilusión y de amor reservada á toda juventud?...

Imaginó por un momento la posibilidad de que estando en 
Monterrey, cuando tenía los años de la hija de Mascaró, 
hubiese amado á un compañero de su niñez, tan pobre como 
ella, concretando su porvenir entero en la esperanza de 
casarse con este hombre, tener hijos de él, una casa modesta 
y cómoda... nada más para el resto de su existencia. Y de 
pronto llegaba una gran señora que lo poseía todo, á quien la 
suerte no había negado un solo medio de satisfacer sus 
deseos, y esta privilegiada sentía el capricho de arrebatarle 
precisamente su mediocre felicidad. ¡Qué infamia!...

Su carácter enérgico se sublevó agresivamente ante tal 
injusticia hipotética. ¡Y ella, que pretendía ser equitativa en 
todos sus actos, iba á hacer lo mismo!... No; había que 
suprimir esta posibilidad deshonrosa, con la rapidez y la 
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dureza de los seres prontos á la acción.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar 
la cabeza creyó que una nube estaba pasando ante el sol. La 
luz vespertina, dorada y cálida cuando ella había entornado 
los ojos sumiéndose en su vida interior, era ahora grisácea y 
casi crepuscular. En el cielo, de un azul cristalino, iba 
desliéndose el oro de la tarde, cada vez más pálido. Una faja 
de púrpura á ras del horizonte delataba el rastro sangriento 
de la huída del sol.

Rina, después de gritar inútilmente á través del jardín, acabó 
por descubrirla medio caída en el banco.

—Florestán desea hablarte.

El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie é ir hacia 
la quinta. Luego volvió á quedar inmóvil.

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... 
¡ah, no! Adivinaba que iba á ser cobarde. Estaba segura de 
que al volver al dormitorio del convaleciente perdería la 
fuerza de aquella voluntad extraordinaria que le facilitaba la 
ejecución de las más duras resoluciones.

Obedecer á su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese 
la última, equivalía á una mala acción. Era buscar una excusa 
para su debilidad, ir al encuentro de un pretexto que 
explicase luego su conducta, como hacen los débiles ó los 
malvados cuando pretenden justificar sus actos.

Habló á Rina con una voz monótona, imperiosa, seca, que 
ésta había oído en determinados momentos de su vida 
común. Conocía bien esta voz, y su experiencia le aconsejaba 
no hacer ninguna objeción á Concha Ceballos cuando se 
servía de ella para dar órdenes.

Pidió á su compañera que le trajese allí mismo un gabán, su 
sombrero, sus guantes.
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—Tengo frío—murmuró; y su voz fué blanda y triste, pero un 
instante nada más.

Luego siguió mandando con el mismo tono autoritario. Rina 
tomaría arriba lo más preciso, lo puramente personal que 
ella no podía abandonar. Lo restante debía dejarlo á la mujer 
del hortelano. ¡Un recuerdo más!

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tú vas á 
encargarte de hacer las maletas, recogiendo todo lo que 
tenemos allá. Luego vendrás á unirte conmigo en San 
Sebastián. No; mejor será en Biarritz: ¡fuera de España! ¡lo 
más lejos posible!... En el hotel te daré una carta para el 
señor Mascaró. Se la llevas esta misma noche. Que venga á 
encargarse de... esto con los suyos. A ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su 
inquietud, se dirigió á la casa para cumplir estos mandatos. 
Adivinaba la cólera de su compañera. En tales momentos era 
cuando decía con varonil orgullo:

—¡Yo no sé cómo se llora!... ¡Yo no he llorado nunca!

La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva 
orden. Debía ir inmediatamente á la antigua cuadra de la 
quinta, donde estaba su automóvil desde algunos días antes. 
El chófer americano entretenía sus horas de espera hablando 
con los jardineros y los vecinos en un español recién 
aprendido, ó leyendo algunos magazines ingleses, de páginas 
mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba bajo un 
asiento del vehículo.

—¡Bendito automóvil!—siguió diciendo la dama—. Él nos da la 
verdadera libertad. Gracias á su invención podemos escapar á 
todas horas de los lugares que odiamos.

Le parecía en este instante el más extraordinario y benéfico 
de todos los descubrimientos que han hecho dulce y fácil la 
vida humana. Había librado á las gentes de la tiranía del 
espacio y de las monotonías del tiempo. El que puede 
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disponer á todas horas de un automóvil acaba por ver y 
apreciar la vida de distinto modo que los que van siempre á 
pie. Esta facilidad de traslación da á los pensamientos más 
vulgares mayor amplitud y soltura. Hasta los entendimientos 
limitados ven abrirse nuevos horizontes...

Luego olvidó estas divagaciones para dar á Rina su última 
orden.

—Dile al chófer que antes de media noche vamos á salir de 
viaje... pero viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro 
grande. Quiero que cuando mañana salga el sol me vea lejos, 
¡muy lejos! de Madrid.
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X
La mentira

Languidecía la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil 
marchó á gran velocidad por el tortuoso camino de la costa. 
La luz solar, antes de extinguirse, tomaba los colores del 
limón y la rosa, reflejándose sobre las cumbres amarillas ó 
bermejas de los Alpes.

La señora Douglas deseaba no llegar con retraso á su hotel 
de Niza. Distraída por el juego en los salones privados del 
Casino de Monte-Carlo, había olvidado que aquella noche era 
de gran comida en el Hotel Negresco, donde ella estaba 
instalada, con exhibición á los postres de bailarinas célebres. 
Como había dejado á Rina en Niza ocupada en cumplir ciertos 
encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando los ojos 
para no ver al conductor, se hacía la ilusión de que aquél 
marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado que 
obedecía su voluntad sin que ella necesitase valerse de 
palabras.

Todos los días veía á la ida y á la vuelta este paisaje 
maravilloso de la Costa Azul, acostumbrándose á él como si 
fuese un espectáculo ordinario; pero ahora creía encontrar 
en su contemplación una inexplicable novedad, un atractivo 
misterioso. Era sin duda el hálito de la primavera anunciando 
desde lejos su llegada; los juveniles efluvios de esa pubertad 
del año que parece cambiar el aspecto de las cosas y el 
carácter de las personas.

Iba á empezar el mes de Marzo y habían terminado las 
fiestas del famoso Carnaval de Niza. La mayor parte de 
Europa vivía aún en el invierno, mientras aquí jardines, 
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montañas, cielo y mar habían repelido la tristeza de los días 
fríos, saludando con su envoltura luminosa y sus perfumes la 
presencia de una juventud más.

El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del 
ocaso, tenía la diafanidad engañadora de un mar irreal. En sus 
orillas se reproducían invertidos los pueblos de color de rosa, 
las «villas» de blancas columnatas, los grupos de árboles, lo 
mismo que en las riberas de un lago. Las montañas, al 
repetirse con la cumbre abajo en este mar de reflejos, lo 
festoneaban de triángulos de sombra azul. Las barcas 
parecían flotar en plena atmósfera, y cada una de ellas 
llevaba otra debajo, con la vela triangular apuntando al 
abismo, pegados sus dos cascos, fondo con fondo, como 
gemelos nacidos de la luminosidad fantasmagórica de la tarde.

«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.

Y como deseamos con preferencia lo que está lejos de 
nosotros, evocó el recuerdo de las olas bravas del Atlántico 
y las ondulaciones tempestuosas del Pacífico. Un capricho 
imaginativo le hizo ver de pronto una pianola y una orquesta 
ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad de los mares á 
estos dos términos de comparación. Luego se arrepintió de su 
injusticia con el dulce Mediterráneo. La hermosura ordenada y 
tranquila es un gran don de nuestra existencia, pero sólo la 
sabemos apreciar al encontrarla de nuevo, después de largo 
eclipse.

Empezaba á anochecer cuando el automóvil de la señora 
Douglas entró en Niza por el lado del puerto, siguiendo la 
sección más desierta del paseo de los Ingleses. Vió á 
continuación extenderse frente al mar una larga fila de 
hoteles lujosos y alzarse en último término la cúpula roja del 
Negresco. Los grupos de transeuntes eran cada vez más 
compactos, mejorando su aspecto y su vestimenta según 
avanzaba el automóvil. La viuda miró distraídamente á los 
paseantes que se cruzaban con su vehículo de vuelta hacia el 
interior de la ciudad, como si huyesen del crepúsculo. Éste 

205



empezaba á extender sobre la bahía de los Ángeles sus 
gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las 
primeras estrellas.

De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. 
Había creído reconocer á alguien cuya presencia no podía 
esperar en aquel sitio. Pero no obstante la rapidez con que 
se incorporó, como su automóvil marchaba aprisa, no pudo 
ver lo que deseaba. Además, aquel transeunte que había 
originado su movimiento iba con los ojos puestos en otra 
dirección y no se fijó en ella, continuando su camino entre los 
grupos, que le ocultaron inmediatamente.

—¡Quién no diría que es él!... ¡Qué parecido!...

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo 
un gesto de duda y se retrepó en su asiento, con la vista 
puesta en su hotel, al extremo del paseo.

Varias veces había experimentado la misma sorpresa en 
diferentes ciudades. Jugarretas de la imaginación; caprichos 
del recuerdo, que parece vengarse con estos mirajes 
engañosos cuando le mantienen alejado y menospreciado. 
Además, todos los hombres tienen en su primera juventud un 
aspecto exterior que parece común, cierta uniformidad, 
semejante á la de los que visten un mismo traje profesional, 
militares ó sacerdotes; y aunque se diferencien por su 
estatura y su fisonomía, evocan la imagen unos de otros.

Dicho encuentro sirvió para que recordase, con una visión 
casi instantánea, los últimos meses de su vida, después que 
se hubo marchado de Madrid.

Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su 
existencia no encontraba nada extraordinario. Su vida podía 
resumirla en tres funciones: movimiento incesante, afán de 
distraerse, voluntad de olvidar. Había viajado por ciertos 
países de Europa escapados á su curiosidad en anteriores 
expediciones. Además, había venido dos veces á la Costa 
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Azul, atraída por el placer del juego. Necesitaba aturdirse, 
olvidar; y de todos los vicios que divierten á los humanos, el 
más «virtuoso», según ella, el que mejor conviene á una 
dama que vive sola y desea mantener su prestigio social, era 
el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su carácter 
luchador, propenso á la acción. Y como no buscaba la 
ganancia y disponía de ilimitados capitales, el azar, que 
vuelve su espalda á los necesitados, la favorecía con 
irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que no le era 
necesario. Otras veces lo perdía; pero compensándose 
ganancias y pérdidas, el resultado era que la millonaria 
Douglas, después de semanas y semanas de un juego audaz, 
no había sufrido ninguna merma considerable en su fortuna.

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus 
preocupaciones y apasionamientos de jugadora habían 
modificado algo su aspecto. Tenía en el rostro una expresión 
dura y distraída, reflejo de las combinaciones estratégicas 
que ideaba á todas horas para batirse con la Suerte. Además, 
llevaba á Monte-Carlo, fuese cual fuese su vestido, un bolso 
de mano grande, casi igual al que usaba en sus viajes, 
guardando en su interior varios fajos de billetes de mil 
francos, que unas veces regresaban á Niza multiplicados y 
otras tardes se quedaban allá, para volver á reunirse con ella 
pocos días después. El precioso bolso no la obligaba á 
grandes precauciones ni le hacía sufrir inquietudes. Esta 
tarde regresaba algo repleto, y sin embargo lo había 
abandonado sobre el asiento del automóvil, como si lo 
olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso más importante en los 
últimos meses había sido el regalo de cierto perrillo japonés 
que le había hecho en París una amiga de Nueva York, 
después de terminar su viaje alrededor del mundo. Este 
animal exótico era ahora el compañero predilecto de su 
existencia. Rina compartía tal amor, mas no sin sentir celos 
al ver cómo el recién llegado disminuía su personalidad cerca 
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de la viuda. Ésta pensaba ahora en su perrillo con la vista fija 
en la cúpula del Hotel Negresco, cada vez más próxima, y 
creía escuchar ya los ladridos con que acogería la presencia 
de su dueña. ¡Lástima tener que separarse de él todas las 
tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...

También había encontrado á Arbuckle tres veces, «por 
casualidad», después que se alejó de ella en Madrid para ir á 
Sevilla. Como siempre, le iba saliendo al paso en los hoteles, 
y cuando la viuda empezaba á fatigarse de su presencia, 
tenía el acierto de inventar un nuevo viaje, no volviendo 
hasta meses después. Ahora debía estar en Egipto. Los 
diarios hablaban mucho de la tumba de un Faraón recién 
descubierta, y él se había creído obligado á presenciar dichas 
excavaciones, como buen americano que debe verlo todo y 
saberlo todo. Pero la viuda presentía de un momento á otro 
la reaparición de su discreto solicitante.

Además había sufrido la desagradable impresión de encontrar 
en París á Casa Botero. Este hombre la miró en el primer 
momento con una expresión de odio impetuoso, capaz de 
rebasar los límites de las conveniencias sociales. Luego, 
refrenando los impulsos de su rencor, inició una sonrisa y un 
saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda había 
seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se decide 
á dar puñetazos no va luego á ofrecer su mano, lo mismo que 
un boxeador cuando termina su combate.

Este individuo debía hablar mal de ella en todas partes. 
Pensó después que tal vez callaba, avergonzado por el 
recuerdo de aquella escena en un hotel de Madrid. De un 
modo ó de otro, le era indiferente el tal Casa Botero. Y fingió 
no reconocerle, tantas veces como volvió á encontrarlo en 
teatros y fiestas sociales. Hasta lo había visto de lejos, días 
antes, junto á una mesa de juego en el Casino de Monte-
Carlo. Iba acompañando á una señora de elegancia vistosa y 
edad madura, con el rostro mineralizado en fuerza de 
coloretes y afeites. Alguna millonaria á la que pretendía 
conferir el enigmático título de marquesa de Casa Botero. La 

208



viuda pasó junto á él sin mirarle, pero satisfecha del 
encuentro. Un motivo más de tranquilidad para su porvenir, 
que deseaba dulcemente monótono, sin los altibajos y los 
conflictos que tanto gustan á las naturalezas exaltadas.

¿Y el otro?... Ella no quería pensar en el otro, porque era el 
que le interesaba más. Podía jurarse á sí misma que en todos 
los meses transcurridos desde su fuga de Madrid no había 
pensado en él más allá de una docena de veces. Una mujer 
de voluntad debe mandar imperativamente á sus 
sentimientos y pasiones.

No se había acordado de él, pero tenía al mismo tiempo la 
certidumbre de que á todas horas estaba presente en su 
memoria. Le sabía instalado en una revuelta de sus 
recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el público 
no alcanza á distinguir entre los bastidores, pero adivina que 
están allí por haber visto cómo se ocultaban, y presiente que 
repentinamente pueden volver á presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la 
tiranía de su voluntad, se daba el malsano placer de agitarla 
con estremecimientos de sorpresa, haciéndola ver á 
Florestán en el Bosque de Bolonia ó en los Campos Elíseos; 
otras veces en el Pincio de Roma, en la plaza de San Marcos 
en Venecia ó patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al 
concentrar luego su atención, profundamente emocionada por 
estos encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido 
sólo tenía de semejanza con el otro sus pocos años y el 
atletismo de una juventud amante de los deportes físicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta 
interior:

«Y aunque fuese Florestán, ¿qué podría ocurrirme?... La 
locura de Madrid ya terminó. No hay que pensar en ella.»

Mas al mismo tiempo que sentía el goce de su tranquilidad, 
mostraba cierta decepción, como si le hubiese gustado no 
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equivocarse en algunas ocasiones, como si le resultase 
inexplicable esta ausencia definitiva.

«¿Qué habrá sido del pobre muchacho?», se preguntaba 
algunas veces.

Después de su huída de Madrid sólo había tenido una noticia 
aislada é indirecta de aquellos amigos de unas cuantas 
semanas, dejados á sus espaldas para siempre; una noticia 
fúnebre, venida hasta ella por el camino más largo.

Rina había recibido en París una carta de aquel señor que 
vivía en Méjico y era su consocio en la explotación de la 
famosa mina. Éste le hacía saber que don Ricardo Balboa 
había muerto en Madrid repentinamente á consecuencia de 
una aneurisma, y para dar más autenticidad á la noticia 
enviaba la esquela fúnebre suscrita por la familia. Sintió 
Concha Ceballos la misma conmoción que si recibiese un 
golpazo en el pecho al encontrar el nombre de Florestán 
Balboa al pie de este aviso mortuorio.

«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensó 
para infundirse tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, 
pero esta muerte servirá para separarnos más aún. De 
seguro que va á casarse en seguida con la señorita Mascaró... 
Tal vez se ha casado ya á estas horas.»

Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al 
ocuparse del manejo de su fortuna acabó por restablecer la 
fría paz en sus recuerdos. Una mujer que desea verse 
respetada debe imponer á su memoria una disciplina igual á la 
de sus actos exteriores. Pero ¡ay! de tarde en tarde su 
imaginación se permitía sorpresas engañosas, como la que 
acababa de sufrir en el paseo de los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada más. Lo pasado ya está 
pasado y no hay que resucitarlo, ni siquiera en la 
imaginación.»

Como ella esperaba, le salió al encuentro en sus lujosas 
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habitaciones del Negresco aquel perrillo exótico, de pelos 
hirsutos color de miel y hocico chato, negro y barnizado, 
como el de un ídolo. Era un manguito viviente que servía de 
forro á una máquina incansable de ladridos.

Besó la señora este hocico grotesco, prorrumpiendo en 
elogios á la hermosura del gozque. Él era el mejor amigo de 
su vida.

La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York 
esperaba sus órdenes para escoger entre varios vestidos de 
fiesta colocados sobre un diván. Según manifestó, Rina 
estaba abajo, en la oficina del director, sacando de la caja de 
valores el cofrecillo de joyas de la señora Douglas. Este 
cofrecillo guardaba una fortuna, y era prudente, al vivir en 
hoteles, que pasase la noche en la oficina de la dirección 
mejor que en el dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas 
famoso, pero había querido sustituirlo, para la comida de gala 
de aquella noche, con otro de brillantes que únicamente salía 
de su encierro en días extraordinarios.

Entró Rina llevando con aire de cautela y expresión 
respetuosa el cofrecillo bajo un brazo. Pero á pesar de la 
veneración con que manejaba este pequeño tesoro, pareció 
olvidarlo al ver á la viuda, y lo dejó sobre una mesa para 
hablar más desahogadamente.

—¡Si supieras á quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué 
sorpresa! No podrás acertarlo nunca.

Y sonrió como si se gozase de antemano en las angustias de 
la curiosidad de la otra. Pero Concha permaneció impasible, 
habiendo adivinado desde las primeras sílabas de su 
compañera cuál era la persona á que se refería.

—Sé quién es—dijo fríamente—. Lo he visto desde el 
automóvil... Florestán Balboa.
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Rina, decepcionada por esta adivinación, continuó hablando, 
sin embargo, con gran interés de dicho encuentro.

En los últimos meses su existencia había sido 
«vulgarísima»—como ella decía—, sin sentir la proximidad 
del amor ni para su persona ni para los demás; como si el tal 
amor hubiese huído para siempre de la tierra. La presencia de 
Florestán Balboa representaba para Rina una atracción 
semejante á la que siente el lector cuando descubre un 
nuevo volumen de la novela inconclusa que tuvo que 
abandonar con pena meses antes. Aparte de esto, era un 
hombre joven.

—Está más buen mozo que nunca. Parece más «hecho», más 
hombre, y con una tristeza que le sienta muy bien. Va 
vestido de riguroso luto por la pérdida de su padre. Hace 
como medio año que murió el pobre don Ricardo... Hemos 
hablado un poco de la mina. Las cosas de Méjico van mejor, y 
tal vez seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro 
asunto porque adiviné que le preocupaban otras cosas. Viene 
de París. Alguien le dijo allá dónde estábamos. Llegó esta 
mañana, y se ha alojado en otro hotel. Estuvo aquí á la hora 
del té, con la esperanza de encontrarte. ¡Como toda Niza se 
junta en el hall para bailar!... Le he contado que esta noche 
hay comida de gala; pero no puede venir. Su luto es muy 
reciente... De seguro lo verás mañana. Le he dicho que todas 
las tardes vas á Monte-Carlo y la mejor hora para 
encontrarte es á mediodía, cuando bajas á dar una vuelta por 
el paseo de los Ingleses.

—¿Se ha casado?—preguntó con indiferencia la viuda 
mientras revolvía las joyas de su cofrecillo, creando 
palpitaciones de luz, oleadas de colores ardientes, con cada 
movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aún, mas 
he creído adivinar que se casará con la hija del señor 
Mascaró, aquella niña á la que vimos en Madrid con la 
antipática de su madre... No parece que tenga muchas ganas 
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de hacer ese matrimonio. ¡Pobre muchacho! La niña es 
bonitilla y agradable, pero un buen mozo como él merece 
algo mejor. Ha nacido para casarse con una mujer de otra 
clase.

Sonrió mirando á su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la 
duda de si era la viuda ó ella misma la que correspondía por 
sus méritos á Florestán.

La señora Douglas comió y bebió sin poder apreciar los 
méritos de este banquete de gala tan anunciado por el hotel. 
Lo mismo hubiese admitido otros platos y otras bebidas. 
Contempló con fingida atención el trabajo de los bailarines 
profesionales y las hermosas figurantas que se exhibían 
sobre el espacio encerado, entre un triple óvalo de mesas. 
Permaneció insensible igualmente á las adulaciones que le 
dirigía por lo bajo su acompañante.

—Las de la mesa próxima están asombradas de tu collar. 
Dicen que no han visto nada igual.

¡Qué podían importarle á ella tales alabanzas! Habló con 
varias compatriotas suyas que asistían á la comida, y no 
supo luego con certeza sobre qué habían conversado. 
Mientras su vida exterior se desarrollaba automáticamente, 
comiendo sin saber lo que comía y diciendo de un modo 
maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad 
iba repitiendo interiormente, lo mismo que una máquina de 
vapor lanza mugidos de igual tono, pero cada vez más 
fuertes, según aumenta la potencia de su energía:

«Él está aquí... Hay que terminar de una vez... Debo impedir 
que vuelva.»

Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor. 
Sentía su presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos 
fijos en ella. Tal vez la miraba desde el atrio ó del otro lado 
de los ventanales, oculto entre la gente curiosa que seguía 
de lejos el curso de la fiesta. Y sólo la sospecha de esta 
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presencia real la hizo estremecerse, como uno de esos 
peligros que aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa 
angustia de lo desconocido.

Podía soportar ella fríamente las persecuciones de Arbuckle. 
La seguía á todas partes, pero se apresuraba á desaparecer, 
como un niño vergonzoso, apenas notaba en la viuda Douglas 
señales de contrariedad. No corría riesgo alguno en tal 
deporte. Hasta lo encontraba á veces divertido. Mas el otro 
no era Arbuckle, y ella se tenía miedo á sí misma al verse 
tan débil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que 
por suerte no se había percatado de su gran poder... Pero 
¡ay! si menudeaban tales encuentros, acabaría por ocurrir lo 
que ella no quería que fuese. Lo más penoso ya lo había 
realizado en Madrid. ¿Para qué convertir en sacrificio estéril 
la tortura moral que se impuso entonces, desandando ahora 
el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era preciso 
continuar hacia adelante.

Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que 
ocurriría al día siguiente cuando encontrase á Florestán.

«Hay que terminar—seguía aconsejando su voluntad—. Hay 
que verle por última vez.»

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia 
no había sospechado nunca, despertó de pronto en su 
interior, hablando con cínica energía. Se sintió avergonzada 
al escuchar los consejos de este otro «yo», ignorado hasta 
entonces.

«¡La influencia de la Costa Azul!—se dijo la viuda para 
explicarse la conducta de esta mitad insospechada de su 
alma—. ¡La vida de amor y de costumbres libres que me 
rodea en este rincón dichoso del mundo!»

Mas la «otra», sin prestar atención á sus excusas, continuaba 
hablando imperiosamente:

«Ahí le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas 
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llamado, aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz 
lo que otras; no sufras más; da un hartazgo á tu pasión en 
secreto. Nadie sabrá nada... Una aventura... unos días de 
placer... y luego lo dejas. ¡Tantas han hecho lo mismo!»

Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía 
contra estos consejos, considerándolos absurdos. Florestán la 
seguiría en su segunda fuga, como ahora venía á buscarla 
después de la primera. El que ama no se satisface con una 
aventura única; al contrario, este corto episodio excita sus 
deseos. La seguiría por todo el mundo, con la autoridad de 
los derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella, 
después de su caída voluntaria, no podría defenderse... 
Paladear un placer que dura un momento... ¿y luego? 
¿Tendría la dureza precisa para abandonarlo, tras la mutua 
posesión, como le aconsejaba aquella personalidad 
demoniaca surgida inopinadamente de ella misma?... No; 
después de una breve entrega, terminada por una fuga, la 
situación de los dos aún resultaría peor.

De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su 
presencia el resultado de un combate, asomó en su recuerdo 
una carita de joven llorosa: la novia de Florestán. Aquella 
muchacha estaba lejos; no podía defenderse... Además, ella 
le había hecho una promesa. ¡Qué infamia abusar de su 
ausencia!...

«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir 
que vuelva.»

Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse 
su fiereza y se dijo interiormente, como si lanzase un 
lamento:

«Ahora que ya me había acostumbrado á vivir sin su 
recuerdo... ¡verle otra vez! ¡resucitar lo que tanto me costó 
de dar muerte!... Pero es preciso... ¡es preciso!»

Bajó en la mañana siguiente al paseo de los Ingleses, poco 
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después de las once, cuando era más numerosa la 
concurrencia de los que toman el sol junto al mar, esperando 
que el cañonazo de mediodía disuelva á los grupos y los 
envíe en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en 
busca del almuerzo.

Iba escoltada por Rina, que mantenía pegado á sus faldas el 
perrillo japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta á 
su collar. En vez de ir paseo abajo, hacia su principio, donde 
se aglomeran los invernantes, ocupando bancos y sillas 
frente á restoranes y cafés para oir sus orquestas, siguieron 
en dirección contraria, aproximándose al barrio llamado de la 
California. Según iban avanzando, los presentes eran más 
escasos y el malecón tomaba un aspecto de ribera marítima. 
Había en esta playa falta de arena varias barcas de pesca 
puestas en seco sobre los guijarros redondos, iguales á 
galletas azuladas ó grises. La luz del sol, blanca en fuerza de 
ser intensa, se reflejaba sobre el índigo del mar como una 
lluvia de plata voladora.

La señora Douglas estiró su labio superior con el gesto hostil 
y sombrío que apoyaba sus resoluciones decisivas. Había que 
terminar, y era preciso que fuese cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos á sus 
pies dos pescados enormes é inánimes. Tenían dientes de 
sierra, lomo obscuro espolvoreado de blanco y ojos muertos, 
que aún parecían guardar en su fijeza una expresión de 
ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y melenudo, de 
mirada dulce, que tenía gran semejanza—como muchos 
nicenses viejos del puerto—con su compatriota el caudillo 
Garibaldi, explicaba á los curiosos la captura de estos dos 
tiburones del Mediterráneo, que habían destrozado gran 
parte de sus redes. Formaban pareja: macho y hembra. El 
pescador no sabía distinguir el sexo de cada uno, pero estaba 
seguro de que eran así.

—Y entonces, el macho, que aún podía escapar—dijo con su 
musical acento italiano—, viendo prisionera á su hembra, 
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prefirió lanzarse en las redes para librarla ó morir con ella... 
Yo le he visto con mis ojos, señores míos.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, 
sintió cierta emoción, no obstante estar segura de su 
falsedad. Aquel navegante romántico daba á las bestias 
egoístas y feroces del abismo las mismas pasiones que 
alegran y entristecen á los humanos. Hacía descender el 
amor á las profundas obscuridades marítimas, donde el sol 
toma al perderse en las aguas un color de sangre, y no hay 
otra vida que devorar ó ser devorado. ¡Ah poeta «camisa 
roja»! ¡Rapsoda mediterráneo!...

En un restorán barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el 
cortejo de una boda nicense, gente popular que aclamaba á 
los novios, expresando sus alegrías de un modo ruidoso.

Unos cuantos músicos disfrazados de pescadores napolitanos 
acompañaban con guitarras y mandolinas las canciones de un 
tenor. Tenía la voz engolada y dulzona del cantante popular; 
voz que hace sonreir de lástima bajo un techo y humedece 
los ojos al ser oída de noche en un canal veneciano, ó bajo la 
lluvia áurea del sol entre los promontorios rojos del golfo de 
Nápoles.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Así gemía el tenor invisible, acompañado por un dulce 
temblor de cuerdas, y la señora Douglas se sintió ablandada, 
como si la invitación del cantante fuese para ella.

El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada 
por la pureza de los inmensos horizontes; de las azules 
soledades; de las auroras sobre el océano desierto, que nadie 
puede ver y si extienden los nácares de su cándida diafanidad 
es para admirarse á sí mismas; de los regios ocasos de 
púrpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo día y 
tienen como la llanura oceánica la majestad melancólica de lo 
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eterno.

«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitación al viaje y al 
olvido... Y contempló imaginariamente, como lugares de 
refugio y paz, todos los puertos visitados en su vida anterior, 
con bosques de mástiles, cuerdas y velas puestas á secar, 
con muelles de piedra verdosa y viejas anillas de hierro 
oxidado, de los que se despega lentamente la pared de acero 
del trasatlántico, abriendo una distancia de medio metro, que 
va á crecer y á prolongarse en el infinito durante miles de 
leguas. Unos puertos olían, bajo el sol incendiario, á bananas 
recalentadas, á frutos picantes, á especiería y maderas 
preciosas; otros eran de cielo gris con un perfume de té, de 
ginebra, de tabaco con opio; y en los muelles de todos ellos 
multitudes abigarradas, confusión de idiomas, cruzamientos 
grotescos de civilización y barbarie, colosales máquinas de 
acero y carretas de búfalos con discos de madera por ruedas, 
gentes cobrizas, negras, pálidas, rojas.

¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó 
repentinamente de cierto profesor viejo de Los Angeles que 
citaba en latín unos versos de Horacio, excusando con ellos 
la falta de curiosidad que le había retenido en el mismo 
rincón del mundo, sin conocer otras tierras.

«La negra preocupación monta detrás del jinete. No nos 
abandona por más que cambiemos de sitio.»

Así es. Cuando saltamos al buque, otro más ágil ha pasado 
antes que nosotros: el eterno compañero de viaje, duende 
testarudo que no admite engaños y nos sigue por más que 
intentemos desorientarle y librarnos de su presencia con 
astutas jugarretas.

Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el 
tiempo y el espacio acaban por influir en él. No nos libran de 
su compañía, pero consiguen modificarla. La señora Douglas 
seguía creyendo en el poder del mar, y comparaba la «negra 
preocupación» que nos acompaña á todas partes con esos 
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vinos del viejo mundo que, al cruzar el Océano, cambian de 
cuerpo y de perfume, suavizándose.

De pronto sintió extrañeza al verse en aquel paseo sin otra 
compañía que la de su amiga. Sólo habían transcurrido unos 
segundos, mas á ella le parecieron largos y repletos de 
melancólicas reflexiones, como si fuesen horas tristes. Miró á 
un lado y á otro sin encontrar al que esperaba. Debía estar 
oculto, observándola de lejos. Adivinó en el espacio la 
presencia real del mismo ser que llenaba su recuerdo. ¿Es 
que no vendría, por una malicia inconsciente, dejando que su 
voluntad se ablandase en dolorosa espera?...

Sintió á su espalda una voz que la hizo estremecerse, á pesar 
de que esperaba oirla desde que salió del hotel.

—Señora Douglas... Doña Concha...

Con este saludo ceremonioso anunció su presencia. Y ella le 
vió surgir ante sus ojos más grande, más fuerte, que al 
conocerlo en el salón de trabajo de su padre.

Era el héroe Esplandián, el caballero San Jorge, rubio, de 
membruda esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenía una 
luz melancólica en su mirada, un velo de tristeza ante su 
rostro, una expresión de desaliento en toda su persona. Era 
el paladín todavía fatigado y convaleciente después de su 
pelea con el dragón.

La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo 
que le hizo sospechar si habría quedado olvidado entre sus 
ropas interiores algún alfiler que la hería traidoramente. 
Tuvo que realizar un esfuerzo de voluntad para no llevarse 
la diestra al vientre dolorido.

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que 
aquel hombre se aproximaba á su dueña ó advertido por 
obscuro instinto de la presencia de un rival, empezó á ladrar, 
furioso y grotesco, intentando morder sus pantalones.
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—¡Llévate á esa bestia odiosa!—ordenó con voz colérica la 
señora.

En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse 
los elogios que le había dedicado tantas veces.

Rina conocía bien sus obligacions de confidenta, lo que debe 
hacer una perfecta compañera cuando nota que el amor aún 
existe en el mundo y se aproxima benevolente para alguien. 
Tomó al perrillo en brazos y se alejó, hablándole en voz alta 
mientras le mostraba el mar y las velas triangulares que se 
deslizaban por la línea del horizonte. Dejó á sus espaldas un 
espacio de más de veinte metros, para que los dos 
conversasen con toda libertad sin preocuparse de ella.

Florestán, como si temiera un retroceso de Rina y desease 
aprovechar cuanto antes la ocasión de hallarse á solas con la 
señora Douglas, empezó á hablar precipitadamente. Mostraba 
el ansia del que quiere decir de un tirón todo lo que lleva en 
su pensamiento, después de haberlo preparado en largas 
horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del tímido, que 
habla aprisa queriendo evitar con esto las objeciones del que 
le escucha y que no corten el desarrollo de su discurso. 
Parecía subirse sobre sus propias palabras para saltar con 
nuevo ímpetu, diciendo todo lo que necesitaba decir.

Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla 
de pretextos, verdaderos y falsos. Había ido á París para el 
arreglo de ciertos asuntos que dejó inconclusos su padre: 
antiguas empresas industriales, invenciones susceptibles de 
explotación... Encontró allá á Haroldo Arbuckle, que acababa 
de llegar de Egipto, y éste le había hecho saber dónde vivía 
la señora Douglas en aquel momento.

Tal vez vió la expresión irónica é incrédula con que los ojos 
de aquella mujer acogían sus excusas; tal vez sintió un 
espontáneo deseo de volver al camino de la verdad, por 
juzgarlo más corto y amplio.
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—¿Para qué mentir?—dijo enérgicamente—. Fuí á París sólo 
para buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta 
que por suerte encontré á ese amigo, que me dijo dónde 
estaba usted. Necesitaba verla. Allá en Madrid he pasado días 
muy tristes, sin poder explicarme mi desgracia, sin poder ir 
en busca suya, porque me era imposible abandonar á mi 
padre. Le he escrito muchas cartas, ¡muchas!... Las he enviado 
á todos los lugares mencionados por usted en aquellas 
conversaciones que tuvimos en España, y de las que me 
acuerdo casi palabra por palabra. Hasta le escribí al rancho 
de «Laguna Brava», allá en California, la propiedad de que me 
habló muchas veces. Si no ha recibido aún esas cartas, algún 
día llegarán á sus manos. Las enviaba al otro hemisferio de la 
tierra con la dolorosa certeza de que usted vivía más cerca 
de mí. Pero ¿dónde?... ¿cómo averiguarlo?...

Calló, entristecido por el recuerdo de aquella época de 
forzada inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus 
desesperados llamamientos sobre la curva de medio globo 
terráqueo.

—Al morir mi padre—siguió diciendo—, mi tristeza fué 
grande. Nada tiene de extraordinario que un hijo llore á su 
padre... Pero al mismo tiempo pensaba: «Ya eres libre; ya 
tienes dinero para lanzarte por el mundo. Puedes ir á 
buscarla, y sabrás al fin por qué te dejó de un modo tan 
inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de tu 
vida...»

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más 
importante para él, cambió de voz, preguntando con un tono 
de lamentoso reproche:

—¿Por qué me abandonó usted apenas estuve fuera de 
peligro?... ¿Qué le hice para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestán había llegado á la 
conclusión de que algo había hecho de malo y ofensivo para 
la señora Douglas: algo que su inexperiencia no podía atinar, 
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pero que impulsó á la otra á marcharse. Y sus ojos humildes 
imploraron perdón por esta falta suya que él no llegaba á 
descubrir, aunque indudablemente había existido.

Concha Ceballos le miró un momento, conmovida por tal 
candidez. ¡Ofenderla á ella!... Pero en seguida se arrepintió de 
su emoción. Una blandura peligrosa empezaba á diluir la 
firmeza de su voluntad. No; ella no debía prolongar ni repetir 
estas entrevistas. Era entregarse á sabiendas al vencimiento. 
Debía levantar un obstáculo entre los dos; algo inmenso que 
llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en sus 
laderas que no permitiese sendero alguno; algo igual á las 
ásperas cordilleras que durante siglos y siglos mantienen á 
los grupos humanos instalados en sus dos vertientes 
opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignorándose, 
como si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.

Este obstáculo ella tenía el medio de crearlo. Lo había 
imaginado la noche antes, en ese momento indefinible que 
sigue á las horas de larga vigilia, cuando el monstruo del 
insomnio, cansado de roernos, abre sus mandíbulas y nos 
deja caer, rotos é inánimes, con un pensamiento confuso que 
no sabe si aún está en el mundo real ó ha entrado en los 
dominios del sueño; pensamiento que funciona 
irregularmente, creando á la vez ideas de extraordinaria 
originalidad ó incoherencias y disparates.

Tal vez este obstáculo no era una creación verdaderamente 
suya, inspirada por el peligro; bien podría resultar que fuese 
un recuerdo inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos 
actos de nuestra vida que consideramos originales. Ella se 
había resistido en el primer momento á su adopción, 
juzgándolo extraordinario, paradojal en demasía... mas ¿acaso 
en nuestra existencia todo es plano, mediocre, monótono? 
Hasta las vidas groseramente vulgares tienen un año, un día 
ó una hora en que toma su curso la viveza dramática, el 
sentimentalismo ó el magnífico dolor de los personajes 
imaginarios del teatro y del libro.
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Había que hacer surgir la montaña entre los dos. Y si esto no 
era bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar 
escalones en la roca, abrir senderos para volver hacia ella, 
entonces que la encontrase en brazos de otro hombre, 
protegida por un esposo capaz de defenderla con su 
presencia de las cobardías de la tentación.

Lo primero era alejar á este hombre, hacer que siguiese la 
órbita natural de su existencia; suprimir la fuerza desviadora 
que lo había sacado del curso ordinario de su destino. Luego, 
ella se casaría; lo había decidido la noche anterior. Era un 
modo de vivir á cubierto de las sorpresas dramáticas que 
puede darnos la vida cuando hemos prescindido de pagar á la 
juventud lo que le corresponde y queremos satisfacer luego 
la deuda fuera de tiempo. Un marido la permitiría vivir 
igualmente á cubierto de tantos Casa Botero que vagan por 
las grandes ciudades, queriendo convertir el matrimonio en 
herramienta de trabajo. Pensaba casarse con Arbuckle. Sería 
una asociación amistosa y tranquila para pasar el resto de la 
existencia en honorable paz. Ella necesitaba un hombre á 
quien mandar, y nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendió escuchando su voz, que preguntaba 
con un tono de irónico reproche:

—¿Y usted no se ha casado todavía con la hija de aquel 
catedrático que conocí en Madrid?...

Hizo Florestán ante esta pregunta inesperada un gesto que 
casi fué de regocijo. Creyó haber encontrado el misterio de 
aquella fuga inexplicable. La californiana había huído por 
celos de la otra. Y convencido de esto, se expresó con la 
vehemencia del que dice la verdad.

La hija de Mascaró era la compañera de su infancia; se 
querían con la ternura del cariño; ¿pero amor?... No; él se 
había imaginado amarla antes de conocer á cierta persona...

—Luego me he convencido de que sólo puedo amarla á 
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usted... Mi padre murió creyendo que yo voy á casarme con 
esa muchacha. Los de su familia creen igualmente, como algo 
indiscutible, que seré su marido apenas haya terminado este 
viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi 
herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle que 
mi verdadera vida sólo puede existir al lado de usted. La otra 
no es mas que una amiga, una compañera, y si usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademán para imponerle silencio. 
Estaba pálida; su mirada era dura; tenía en su boca el 
estiramiento agresivo de las horas difíciles.

—No siga hablando—ordenó enérgicamente—; eso que usted 
dice resulta monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es 
posible. No añada una palabra: se avergonzaría usted luego.

Y hubo en su voz grave tal expresión de escándalo, de 
protesta, que el joven quedó vacilante y desorientado, como 
si acabase de decir algo inaudito, de cuya magnitud no se 
daba cuenta. Viendo la expresión interrogante de sus ojos, la 
otra continuó:

—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me 
atraía usted con la fuerza de un sentimiento que yo 
necesitaba mantener indefinido. Pero llegó una hora en que 
me di cuenta de que interpretaba usted mal ese sentimiento, 
y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso... 
Acuérdese de lo que ocurrió entre nosotros el mismo día que 
le abandoné al cerrar la noche. Confieso que yo le había 
besado antes, algunas veces, durante su delirio. Aquel día 
volvimos á besarnos á sabiendas, por mutuo consentimiento; 
mas al recibir su beso adiviné el terrible error que existía 
entre los dos; vi un peligro en el que sólo puede pensarse 
con temblores de vergüenza... Y usted, ¡pobrecito mío! no 
tenía la culpa. ¿Cómo podía tenerla? Usted no sabía, y no era 
extraordinario que se equivocase... Pero yo sabía, yo sé, y 
por eso huí entonces, por eso he evitado después su 
presencia. Usted ha tomado por amor, tal como lo entienden 
las gentes, por una atracción natural entre hombre y mujer, 
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lo que sólo es...

Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese á 
completar su revelación con nuevas palabras.

Durante unos momentos se interesó Florestán por este 
misterio que la otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad 
pareció extinguirse. Como todos los que sienten la obsesión 
de una idea tenaz, volvió á la suya, por creer que era lo más 
importante en aquella entrevista.

—He venido á buscarla después de reflexionar largamente 
sobre mi vida futura. Lo que he dejado detrás de mí quedará 
suprimido, si usted quiere. No volveré á España. Olvidaré las 
promesas que haya podido hacer allá á causa de mi 
inexperiencia. Lléveme con usted para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Había perdido su 
timidez de los primeros momentos. Concha adivinó una 
explosión inmediata de ruegos amorosos, de juramentos 
entusiásticos, de peticiones ansiosas, y con una voluntaria 
frialdad le interrumpió, preguntando:

—¿Se acuerda usted de su madre?...

Quedó el joven desconcertado por la incoherencia de esta 
pregunta en mitad de su declaración de amor. ¿Por qué se 
acordaba ella de su pobre madre, figura remota é indecisa 
que apenas si emergía visible en su pasado, como una silueta 
pálida?...

La señora Douglas continuó hablando, con los ojos bajos y 
una arruga vertical entre las cejas. Parecía avergonzada de 
sus palabras, y las iba murmurando con voz monótona, sin 
matices, lo mismo que si rezase una oración.

Recordó lo que le había contado el joven muchas veces en 
sus conversaciones de Madrid. No había visto nunca á su 
madre. Ni siquiera tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una 
criada vieja que se encarga de cuidarlos en sus primeros años 
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y les habla de la desaparecida, creando en su memoria una 
segunda personalidad inmaterial de la madre, como si la 
hubiesen visto realmente al principio de su existencia, cuando 
aún no podían discernir la forma y el valor de lo que pasaba 
ante sus ojos. Florestán, desorientado por lo que decía 
aquella mujer, iba asintiendo, sin embargo, con movimientos 
de cabeza.

—Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi 
madre, tan borrosa, que me era preciso verla con la 
imaginación más que con los ojos... Porque no conocí á mi 
madre, amé á mi padre mejor tal vez que la mayoría de los 
hombres quieren al suyo... Pero ¿por qué me habla usted de 
todo eso?...

Al fin se decidió ella á hacer emerger el inmenso obstáculo, 
lo mismo que los antiguos taumaturgos podían levantar 
masas inmensas con la sola energía de sus palabras.

—Hablo de eso—dijo sombríamente—por dar contestación á 
lo que me pregunta, por justificar una huída que le parece 
incomprensible. ¿No ha pensado usted alguna vez en la 
posibilidad de que su nacimiento fuese otro que el que le 
contó con tanta brevedad su padre?... ¿No cree que puede 
haber existido más de un misterio amoroso en la historia 
juvenil del ingeniero Balboa, hombre apuesto é interesante, 
que viajó mucho por América y pudo conocer numerosas 
mujeres?...

Quedó mirándola Florestán, con los párpados dilatados por el 
asombro y la duda. No alcanzaba á entender por entero lo 
que pretendía decirle aquella señora. Y ésta, deseosa de dar 
ayuda á su comprensión, volvió á hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la 
apreciación de mi afecto. Yo soy la única mujer en el mundo 
que no puede amarle como las otras mujeres... Suponer lo 
contrario sería horrible...
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Florestán la interrumpió sonriendo con una expresión de 
duda, como si fuese á enunciar algo disparatado, pero al 
mismo tiempo con cierta inquietud en su voz:

—No pretenderá usted hacerme creer que es mi madre...

Ella levantó los ojos, le miró fijamente, y con voz lenta y 
fría, que parecía dejar caer las palabras, repuso:

—¿Por qué no puedo serlo?...

Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero 
ésta se extinguió en sus labios apenas nacida. El gesto grave 
y doloroso de aquella mujer parecía aplastar su incredulidad. 
Se quitó el sombrero maquinalmente, á pesar de que estaba 
bajo los rayos del sol, y se rascó un lado de su cabeza, como 
si pretendiese restablecer con este frotamiento el orden de 
las ideas, alborotadas y revueltas, en el interior de su cráneo.

Los músicos de la boda coreaban una nueva romanza 
marineresca del tenor. Los grupos de paseantes iban del 
asfalto del malecón hasta la acera del restorán, agolpándose 
ante su verja. Ninguno de los dos oyó esta serenata 
napolitana, en pleno día, que iba atrayendo á todos los que 
transitaban por un extremo del paseo de los Ingleses.

—¡Veamos!... ¡Esto resulta absurdo!—dijo él con voz 
irritada—. Usted es todavía joven. Usted no tiene años para 
ser... eso que pretende ser...

Le miró ella con una conmiseración afectuosa y protectora.

—¿Cómo sabe usted mis años?... Las mujeres de ahora no 
tenemos edad. Somos eternamente jóvenes, hasta que una 
mañana, al despertar, dejamos de serlo para siempre. Yo soy 
más vieja, muchísimo más vieja que usted cree.

Siguió martirizándose el joven una de sus sienes con nervioso 
frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas 
dudas.
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—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se 
llevaban mal, y usted le envió cartas que le causaron 
grandes disgustos.

—Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de 
amistad entre los dos prueba las buenas relaciones de otros 
tiempos. Tal vez no pudo aceptar nunca que yo me casase 
con otro hombre, después de habernos conocido allá en 
California. Bien pudo ser también que yo le odiase porque no 
quiso casarse conmigo.

—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... 
Mi partida de bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo 
nací en Méjico. Es verdad que mi nacimiento fué cerca de la 
frontera de los Estados Unidos... pero en Méjico; y usted creo 
que no ha estado allí nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresión maliciosa.

—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana 
donde cambian con frecuencia las autoridades, no es difícil 
inventar cuantos documentos se necesitan... Su padre era un 
caballero, y procuró librar mi pasado de sospechas.

—¡Júremelo!—dijo Florestán con voz ruda.

—¿Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida 
honesta y cierto rango social se decida á hacer una confesión 
tan dolorosa. ¡Qué esfuerzo, qué sacrificio interior, para 
revelar secretos de tal especie!...

Florestán parecía anonadado por estas explicaciones. Adivinó 
ella que empezaban á disgregarse sus dudas, y queriendo 
abatirlas completamente, fué añadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve á decir 
cosas de tanta importancia. Es muy doloroso comunicar las 
verdades ocultas que entenebrecen nuestro pasado... 
Recuerde cómo en Madrid preferí huir, antes que hacerle 
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saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me hubiese 
acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. 
No quiero que interprete mal aquellas caricias mías cuando le 
vi en peligro de muerte. Es necesario que sepa lo que 
debemos ser el uno para el otro, y luego nos separemos 
guardando los dos un secreto que hasta hace un momento 
sólo era mío.

Sonó á lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el 
cañonazo anunciador de mediodía. Los dos estaban tan 
preocupados, que no oyeron la detonación. Él surgió de su 
ensimismamiento con la repentina energía del que se da 
cuenta de un peligro inmediato.

—¡Pero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir 
junto á usted; necesito seguirla á todas partes... como lo que 
yo quería ser ó como lo que usted afirma ahora que soy.

Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdió 
aquella máscara helada y dura á través de la cual iban 
pasando sus palabras.

—Y á pesar de lo que acabo de decirle, ¿quiere usted vivir 
siempre á mi lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: sería 
monstruoso. Pero necesito verla á todas horas, hablarla, 
seguirla á todas partes. No me atrevo á decir que la quiero 
como á una... como á eso que dice usted que es mía; pero la 
quiero siempre; ¡siempre! y necesito no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la 
conmoción interior causada por este «¡siempre!» dicho con 
fosca energía. La felicidad y el amor se colocaban por última 
vez á su alcance. No tenía mas que decir una palabra, lanzar 
una carcajada, fingiendo que todo había sido una broma, una 
estratagema, para poner á prueba su amor... Pero en seguida 
vió en su imaginación un banco de jardín, y ella en el banco, 
teniendo sobre su pecho una cabecita de joven que gemía 
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ingenuamente para que le devolviese su novio... «¡Acuérdate 
que prometiste...!», gritó una voz imperiosa dentro de ella, 
voz que se extinguió al momento convencida de que no 
necesitaba decir más.

—Vuelva á su país, Florestán; viva en su tierra con los que le 
aman verdaderamente y están preparados para llevar una 
existencia tranquila, igual á la de usted. No se ocupe más de 
mí. Yo soy una aventurera, una caprichosa, que le sacará 
siempre de la órbita regular de su existencia para causarle 
daños. Funde usted una familia más completa y numerosa que 
la que formó su padre... Conozco á la niña que debe ser su 
esposa. Es la compañera que le conviene. Le admira, le 
adora; usted encontrará en ella respeto y supeditación, al 
mismo tiempo que amor.

Florestán, oyendo esto, sintió la necesidad de protestar, y 
esta protesta le hizo volver á sus antiguas dudas.

—¡Pero todo esto es absurdo!—murmuró—. Parece una 
pesadilla... ¡No puede ser! Hay algo que me avisa que no 
puede ser.

—Es la sorpresa, que aún le tiene desorientado y no le 
permite contemplar la verdad... Usted se acostumbrará á la 
verdad. Aún dura en su memoria la monstruosa imagen de mi 
persona, que le inspiró un amor material. Poco á poco 
conseguirá verme como lo que debo ser para usted.

El joven tomó una actitud resuelta.

—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi 
vida sin otra madre que una pálida imagen sobre un pedazo 
de cartón, y ahora que se me revela de pronto con una 
presencia real, ¿quiere usted abandonarme?... Sería injusto.

Ella le miró con ojos de lástima.

—Tuvo usted más suerte con su padre que con su madre. 
Mejor hubiera sido no decirle nunca la verdad; más preferible 
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haberle conservado la otra madre á la que no vió jamás... 
Usted no me conoce. Soy una de esas aventureras que no 
han llegado nunca á tener casa fija ni familia, porque sólo 
habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, incapaz 
de sacrificarme por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi 
pasado? ¿Por qué no puede guardar otras historias iguales á 
las de su padre?... Si permaneciese al lado de usted me vería 
obligada á envejecer, á vivir como debe hacerlo una madre... 
Prefiero vagar por el mundo sola, conservando mi juventud ó 
la falsa ilusión de que aún la poseo.

Quedó como anonadada por este amontonamiento de 
perversidades que iba esparciendo sobre su pasado y su 
presente para ennegrecerlos. Luego sintió la necesidad de 
animar á Florestán, que permanecía con la cabeza baja y el 
sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo 
cáustico del sol.

—¿Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos 
á vernos. Iré á España cuando usted tenga hijos. Llegaré de 
pronto, como esas abuelas locas que aún se creen jóvenes y 
se presentan en el hogar de sus nietos, lo mismo que una 
golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frío, y 
luego de calentarse y descansar levanta otra vez el vuelo... 
Pero no confíe mucho en mí, no se enorgullezca de haber 
encontrado una madre. ¡Soy muy mala! Reconozco que no me 
sacrificaré nunca por nadie. Sólo para abrirle los ojos y evitar 
un sentimiento desorientado he dicho la verdad.

Florestán seguía mirando al suelo y moviendo los labios:

—¡Pero esto no puede ser!... ¡Esto resulta absurdo!...

Volvió á fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, 
como si acabase de adoptar una importante resolución.

—Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro 
porvenir. Ahora confieso que no puedo conversar 
tranquilamente. ¡Esa noticia tan inesperada!... ¡Qué confusión 
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en mi cerebro!...

Asintió ella con voz lenta:

—Sí, será mejor separarnos.

Inmediatamente habló el joven de la necesidad de verse 
aquella misma tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. 
Rina parecía impacientarse á causa de su largo aislamiento y 
hablaba á gritos al perrillo para recordar su presencia. El 
gozque japonés, incitado por su acompañante, lanzaba 
escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademán repelente al 
notar la insistencia con que el joven pedía que se viesen 
aquella misma tarde. ¡Repetir un sacrificio tan doloroso! 
¡Mentir y mentir otra vez, cuando ella creía terminado para 
siempre su tormento!... Pero se dió cuenta de la necesidad de 
añadir una falsedad más.

—Iré á Monte-Carlo esta tarde, como los otros días. Nos 
encontraremos en el Casino. Podremos hablar á solas, sin 
miedo á que nos oiga mi amiga.

La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. 
Podría reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que había 
escuchado; dispondría de tiempo para aportar nuevas dudas á 
su conversación. ¡Quién sabe!... Confiaba vagamente en esta 
segunda entrevista y otras que vendrían después; pero en 
realidad ya no sabía lo que deseaba. Sentíase atraído, lo 
mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar á definir 
con certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente 
era amor; pero ¿qué amor?...

—Separémonos aquí—dijo Concha—. Deseo que no me 
acompañe hasta el hotel...

—¿Quiere que vaya yo en su automóvil esta tarde á Monte-
Carlo?
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—Será mejor que me espere usted allá.

Él dudaba, como si presintiese un peligro, y repitió sus 
preguntas. Ella fué contestando con voz sombría, lo mismo 
que un eco.

—¿Me permitirá usted que tomemos el té juntos?...

—Tomaremos el té juntos.

—¿Nos veremos á las cinco?...

—Nos veremos á las cinco.

Dió su diestra al joven, y éste la llevó á sus labios. Al sentir 
sobre su epidermis el contacto de aquella boca, retiró la 
mano con presteza, como si hubiese recibido una impresión 
candente.

Se alejó Florestán, después de saludar por última vez á las 
dos damas.

—Hasta la tarde.

Concha fué siguiéndolo con sus ojos mientras se alejaba por 
la ancha avenida junto al mar, cada vez más pequeño, ¡más 
pequeño!... «¡Adiós!... ¡adiós!»

—Esta misma tarde nos vamos á París—dijo de pronto á Rina 
con un tono que no admitía réplica—; y antes de diez días 
habremos embarcado para Nueva York.

Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de 
California, en aquel mundo nuevo que ofrecía para ella el 
atractivo de una renovada juventud. El otro ya no volvería á 
buscarla con el mismo ardor tenaz que después de su 
primera huída. Se llevaba atravesado el corazón. Sobre su 
pecho temblaba la saeta de la Duda, cimbreando su remate 
de plumas negras.

La montaña infranqueable se había levantado entre los dos. 
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Dudaría frecuentemente de la veracidad de estas 
revelaciones. Dudamos hasta de las cosas más ciertas cuando 
se oponen á nuestros deseos; pero la semilla había caído en 
el surco, y la mentira sólo necesita, las más de las veces, 
tiempo y alejamiento para convertirse á ciertas horas en 
verdad... Y si el destino colocaba de nuevo á este hombre 
ante sus pasos, el encuentro ya no resultaría peligroso. 
Como un escudo para defenderse de las locuras que 
embellecen y complican nuestra existencia, ella llevaría á su 
lado un compañero tranquilo, «de todo reposo», como el que 
había escoltado el principio de su vida independiente.

El tenor había vuelto á cantar su primera romanza, y ella 
contempló lo mismo que antes, con misteriosa visión 
subconsciente, océanos y puertos, auroras y puestas de sol.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Al mismo tiempo seguía con sus ojos á Florestán, ¡tan 
pequeño!... ¡tan lejano!... Iba á perderse entre los grupos que 
marchaban hacia la ciudad, entre aquellas gentes espoleadas 
por el apetito, atraídas por la imagen de la mesa puesta que 
estaba esperándoles.

—¡Y no le veré más!

Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia 
repentina, enorme. «¡Y no le veré más!...»

Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se 
ablandaban, como si fueran á desprenderse en pedazos. 
Avanzó vacilante hasta un banco cercano y se dejó caer en 
su madera verde, con el desaliento del que teme no 
levantarse nunca por saber que están rotos los resortes de 
su voluntad.

¡Ay, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! ¡Qué 
estilete en mitad de su pecho!...
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Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, 
miraban con extrañeza á esta señora elegante. Se llevaba un 
pañuelo á los ojos, tosía, para disimular de tal modo los 
estertores de angustia que agitaban su majestuoso cuello de 
Juno morena.

¡Pobre reina Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, 
lejanísima.

—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí. ¡Que no 
me vean!... Necesito llorar.

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Marítimos)
Febrero-Mayo 1923
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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