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Lo que hizo una mafiana el catedratico Mascaré al salir de la
Universidad Central

Cuatro veces por semana, despues de explicar su leccion de
historia y literatura de los palses hispano-americanos, don
Antonio Mascaro volvia paseando a su casa, situada al otro
extremo de Madrid.

En los primeros anos de su existencia matrimonial, habfa
vivido cerca de la Universidad. Luego, al crecer su hija unica,
dona Amparo su esposa, que se arrogaba un poder sin limites
en todo lo referente a la administracion y decoro de la
familia, habia creido oportuno trasladarse lejos de este
barrio, frecuentado por los estudiantes. El, ademas, habia
hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrandose a las
comodidades de otros paises, y encontraba cada vez menos
tolerable la vida en caserones construidos con arreglo a las
necesidades del siglo anterior.

Don Antonio, después de lo que habfa visto en el «otro
mundo»—asi llamaba €l a Ameérica—, acepto con gusto la
casa escogida por su esposa en los limites del barrio de
Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con teléfono en la
porterfa, ascensor en la escalera (solo para subir) y cuarto
de bano, que, aunque pequeno, tenfa los aparatos en uso
corriente, no estando ocupada su banera por cajas de
sombreros, como ocurria en otras viviendas. Un «hombre de
progreso» y que no era rico, debia contentarse con esto y no
pedir mas.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le
imponia la obligacion de dar ocho largos paseos cuando



menos todas las semanas, ejercicio oportuno y util para un
aficionado a la lectura que pasaba gran parte del dia con los
codos en la mesa, la frente entre las manos y los ojos algo
miopes junto a las paginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y
puestos de libros viejos, cuyos duenos le saludaban con
cierta devocion al darle cuenta de las novedades adquiridas.
Todos ellos conocian la espeCIalldad del catedratlco obras
antiguas 0 modernas sobre Ameérica. Pero a veces, salvando
las fronteras de la ciencia historica, Mascaro extendia sus
compras a las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extranaban de estas adquisiciones. Repetidas
veces, al comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de
volumenes olvidados, habfan visto dos novelas historicas y
una coleccion de poesfas, obras escritas por don Antonio
cuando era joven y explicaba literatura general en una
universidad de provincia.

Asi, de librerfa en librerfa, iba aproximandose a la Puerta del
Sol, y a partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habfan
acompanado durante su marcha por las estrechas ¢€
incomodas aceras del viejo Madrid. En la amplia calle de
Alcala se crefa otro hombre. Ya no era un catedratico de vida
monotona y limitadas aspiraciones. Reaparecia el profesor
Mascaro, delegado de Espana en congresos internacionales, y
también el conferencista que habia visitado numerosas
universidades de las dos Ameéricas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su
casa, se iba transformando interiormente. Su vista parecia
aumentarse al encontrar el amplio desgarron de la gran
avenida terminada por el arco de la Puerta de Alcala y las
arboledas del Retiro. Crefa encontrar en sus pulmones otro
sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las
aceras, removian en su memoria, por influencia refleja, los
recuerdos del bulevar de los Italianos, de Piccadilly o del
Broadway. En esta ultima parte de su paseo era cuando se



sentia mas agil y alegre, cuando se le ocurrian sus mejores
ideas, como si el deambular facil—sin los empellones,
tropezones y malos olores del viejo Madrid—ejerciese una
accion benefica sobre su inteligencia.

Una manana de primavera, volviendo de la Universidad, se
detuvo indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraia la
calle de Alcala, con su atmosfera de oro ligero y su agntacnon
de las horas meridianas. Luego penso en subir a un tranvia,
para llegar mas pronto a los jardines del Retiro y pasear por
sus avenidas hasta la hora de comer. En su casa, como €en
muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse a la mesa era
las dos de la tarde. Tenfa tiempo sobrado para vagar por
este pargue gue €l amaba tanto como el Museo del Prado,
las dos cosas mejores de la villa, en su opinién. Pero al final
se sintio atrafdo por un tercer deseo, como le ocurria
siempre en momentos de duda.

—Tal vez sera mejor hacer una visita a Ricardo Balboa. Llevo
dos dias sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos
que andan mal del corazon nunca esta uno seguro.

Y subio a un tranvia, el de su mismo barrio, pues el ingeniero
Balboa vivia cerca de su casa.

Quedo de pie en la plataforma trasera, para ver los
automoviles y coches de caballos que pasaban casi rozando
los dos lados del vehiculo publico. Al estar en la parte mas
ancha de la calle se dio cuenta de un movimiento de
curiosidad que hacia detenerse a muchos transeuntes.

En el interior del tranvia algunos se levantaron de sus
asientos para ver mejor, y en las plataformas sono un
cuchicheo de comentarlo Todos miraban un automovil
descubierto que paso a gran velocidad, haCIa el interior de
Madrid, ocupado por dos senoras. Mascaro hizo un gesto de
conmiseracion, como si le inspirase lastima el asombro de la
gente.



«Total—se dijo—, una mujer que guia ella misma su
automovil; alguna extranjera. Y esto deja embobadas ©
escandalizadas a tantas personas, como si fuese algo
inaudito. iAh, pais atrasadol...»

Desaparecio el automovil, pero don Antonio, que era un
imaginativo, siguio viendolo cerebralmente y admirando a la
mujer que lo conducia, a pesar de que la rapidez de su
transito no le habfa permitido conocer su rostro.

EL catedratico guardaba de sus tiempos juveniles una
admiracion instintiva por las mujeres que €l titulaba
«extraordinarias». Solo las habfa visto en los grabados de los
periodicos 0 en novelas y comedias; pero iay! iser amado por
una hembra de esta especie superiorl...

Su vida era doble; una se desarrollaba monotonamente en la
realidad y otra hervia con locos burbujeos, pero sin rebasar
nunca los bordes de su imaginacion. En el mundo limitado por
el tlempo y el espacio €ra un €sposo fiel, y mostraba un
carino tolerante y algo ironico a su dona Amparo que le
habia hecho padre de Consuelito. Ademas, vefa a traves de
esta hija unica todas las ilusiones y deseos de su existencia
practica. Pero a solas y en el misterio de su craneo, era un
voluptuoso desenfrenado un héroe insaciable del amor, que
corria las mas estupendas aventuras, pasando sin escrupulos
de una a otra, 0 acometiendo muchas a la vez. Esto, en
realidad, no le proporc10naba otras fatigas _que las
cerebrales, y su lmaglnacmn una vez metida a fabricar
pecaminosos fantaseos, no conocia el cansancio.

En su juventud le habian hecho sonar las grandes artistas de
opera. iSer el hombre preferido por una de aquellas tiples,
hermosas y célebres, cubiertas de joyas, buscadas por los
monarcas y Llos grandes millonariosl... Y la pobre dona
Amparo nunca pudo adivinar que el marido que estaba
tranquilamente junto a ella, con los ojos entornados como si
pensase una leccion o una conferencia, corria el mundo en
aquellos momentos acompanando a una artista famosa.



Sus gustos habifan cambiado después de los viajes que
llevaba hechos a traves de la realidad. Ahora admiraba a la
mujer deportiva, de carne enjuta y musculosa, especie de
muchacho hermoso con faldas, que parece aportar al placer
el malsano incentivo de la ambigliedad del sexo. Solo
comprendia ya la belleza con faldellin blanco, un jersey de
vivos colores y una raqueta en la mano. Tambien le gustaba
con gorra de hombre y las manos metidas en guantes
avellanados y largos, estilo mosquetero, agarrando con
fuerza inteligente el volante de un automovil.

Con una de estas mujeres el pacifico catedratico emprendia
muchas veces un viaje alrededor del mundo. Su Yyate
afrontaba tempestades, asaltos de piratas malayos Yy
encallamientos en islas de coral. Otras hembras de atractivos
no menos varoniles le hacian ir de caza, con los brazos
remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes
de Africa, en busca de panteras & hipopotamos. En repetidas
ocaSIones habla atacado también cuchillo en mano, por salvar
a sus companeras, a un 0so blanco tres veces mas grande
que €l, sobre la infinita llanura del mar polar congelado.

Mascaro procuraba no verse mientras iba imaginando estas
aventuras. Temia cortar de golpe las novelescas excursiones
al darse cuenta de su estatura menos gque mediana, de su
cara morena, en la que empezaban a profundizarse las
arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente negro
y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de senor
bonachon que parecia esparcir confianza y tranquilidad ante
sus pasos. El preferfa al otro Mascaro que se agitaba en su
cerebro como un demonio seductor, enloqueciendo a las
mujeres solo con mirarlas, haciéndolas marchar detras de sus
talones como gozquecillos sumisos, dejando a una para tomar
a otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo a
la misma Muerte, y que cuando tiraba de revolver hacia huir
al rival amoroso o0 a las muchedumbres cobrizas, amarillentas
0 negras que le sallan al paso, sin fijarse en que iba
acompanando a una o varias senoras.



EL grave catedratico acababa por reir de sus desenfrenos
imaginativos cuando al fin, ahito de ellos, sentfa agotada su
invencion. Pero esta burla a su V|da interna era bondadosa y
tolerante. Parecia perdonarse a si mismo con su risa, €
igualmente a la mayor parte de los humanos.

«Por suerte— pensaba—, nuestra frente es de hueso y no
puede reflejar las imagenes que se agitan detras de ella. iAy,
si fuese como el vidrio del acuario, que deja ver la vida
inquieta y nerviosa de los animales que colean y se
persiguen al otro ladol...»

Estaba seguro Mascaro de que la vida social no podria durar
veinticuatro horas si todos viesemos lo que piensan los
demas, si contemplasemos el desarrollo cmematograflco de
la |mag|nac10n que trabaja por su cuenta, negandose a
obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso de
los escrupulos de nuestra conciencia. Los hijos no respetarfan
a sus padres si conociesen todo, absolutamente todo lo que
piensan. Los esposos fieles materialmente sentirian asombro
al verse tan distanciados y hostiles por los caprichos de la
imaginacion. Los nietos se asustarian al leer a traves de las
arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su fantasia.
Por eso, cuando las personas de vida austera llegan a una
extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por la razon,
asombran muchas veces por las expresiones desvergonzadas
de su locura senil, mostrando una segunda personalidad,
ignorada de todos. El hombre de gobierno, el que administra
justicia, todos Los varones de aspecto grave y palabra severa
que son pastores de sus semejantes, ien qué situacion se
verfan si su craneo transparentase Llos pensamientos
desordenados, los deseos monstruosos que cruzan el cerebro
como un relampago, cuando la imaginacion vagabundea?...

«Muchos seres tranquuos y de existencia monotona—segula
diciéendose el catedratico—tenemos un harén en nuestro
pensamiento y nos refugiamos en el para consolarnos de
nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras amorosas, las



voluptuosidades mas inauditas, no han existido tal vez nunca
en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y
solitario, tranquilos padres de familia.»

Si don Antonio vefa a su esposa en mitad de sus aventuras
imaginativas, este recuerdo parecia infundirlas un nuevo
atractivo. Crefa vengarse con tantas infidelidades ilusorias
del casero despotismo de dona Amparo. Pero le bastaba
recordar a su hija, para que en un momento se viniese abajo
todo el tinglado de sus perversidades fantasticas, sufriendo
la comezon de la verguenza y el remordimiento al volver a la
realidad.

La escapada imaginativa que habfa provocado el paso veloz
de aquella dama automovilista termind como muchos otros
de sus viajes fantasticos. Vio subir al tranvia una joven que
recordaba vagamente a Consuelito, € inmediatamente se
sintio empujado fuera de su harén, quedando confuso y
arrepentido ante su puerta cerrada.

Habia que pensar en otra cosa. EL no podia tener inactivas
sus fuerzas mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos
imaginativos cuando no realizaba wun trabajo serio. Y
olvidando primeramente a las senoras que guian
automéviles, y luego a todas las mujeres en general,
concentro su pensamiento, con la intransigente austeridad
del que acaba de arrepentirse, en aquel amigo que iba a
visitar.

No recordaba con certeza cuando se conocieron. Era una
amistad casi de la ninez. Los dos habian estudiado juntos el
bachillerato.

Mascaro vivia en Madrid a causa del empleo de su padre,
pero era un «mediterraneo» nacido en una pequena ciudad de
Levante. Sus primeras impresiones del mundo exterior se las
proporciono la vista de un mar color de turquesa en la
manana, intensamente azul a mediodia, y violeta al
atardecer, asi como de una costa roja, sin otra vegetacién



que matorrales lenosos y perfumados; sucesion de montanas
ardientes, que parecian beber la luz del sol, transpirandola
luego por la porosidad de sus penas.

EL padre de Balboa era un espanol que habia hecho
considerable fortuna en Méjico. De su madre se acordaba
como de una senora que hablaba con dificultad el castellano
y en los momentos de apuro verbal se volvia hacia su esposo
para pedirle ayuda en ingles.

Ricardo habfa nacido en Mé€jico y frecuentado la escuela de
primeras letras en una ciudad fronteriza de los Estados
Unidos; pero era espanol. Su padre, con el patriotismo
exacerbado de los que vivieron lejos de su pais ansiando
volver a €l, no admitia ni remotamente la contingencia de
que un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta.
Luego de haberse enriquecido en la explotaCIon de minas,
confio éstas a un socio, para retirarse a Madrid. Asi Ricardo
no seria gringo como su madre, ni tampoco mejicano por
haber nacido alla. Querfa educarle como espanol. Mascaro,
nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su primera
juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se
gastaba el dinero sin tasa ni prudencia.

Balboa SlgUIO la carrera de lngenlero Su padre queria que
dirigiese mas adelante la explotacion de sus minas, y procuro
evitarle de este modo la tutela de los especialistas
extranjeros, con los que habia tenido muchas veces que
luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto de estudios.
Mascaro, llevado de sus aficiones literarias y necesitando una
carrera para Vvivir, siguié la de Letras, con el proposito de
dedicarse al profesorado.

Se fue Ricardo a Méjico una vez terminados sus estudios, y su
amigo dejo de visitar la casa de los americanos. Siendo
catedratico en una universidad de provincia, supo que el
padre de Balboa habia muerto. La viuda se marcho a América,
no sintiéndose ya ligada a un pais sin interés para ella.
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Transcurrieron varios anos.. mas de doce. Mascaro habfa
hecho ya la mayor parte de su carrera, llegando finalmente a
ser catedratico en Madrid. Un colega suyo de California, con
el que mantenfa asidua correspondencia, le procuro una serie
de lecciones en la Universidad de Berkeley sobre los
dramaturgos espanoles del siglo de oro, y al desembarcar en
Nueva York, camino de San Francisco, se encontro con
Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su companero de adolescencia habia sndo mas
agitada que la suya. AUn era rico, comparado con el, pero
habfa experimentado grandes perdldas en su fortuna. Las
minas de Méjico que enriquecieron a su padre eran ahora
menos productivas. Ademas, el ingeniero vivia bajo la
influencia del demonio absorbente de la invencién, y todos
sus descubrimientos industriales, asi como sus tentativas
para generalizar los inventos de los otros, se resolvian
finalmente en la realidad con enormes perdidas.

Se habfa casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un
espanol antiguo amigo de su padre. Este matrimonio solo
habia durado el tiempo necesario para producir un hijo, que
recibio el nombre romantico de Florestan. La esposa habfa
muerto cuando este nino solo tenfa varios meses, y el
ingeniero Lo dejo en Me€jico al cuidado de unos parientes, para
poder vivir con mas libertad en Nueva York, dedicandose a la
implantacion de sus invenciones y  sus negocios
extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudo la amistad entre los
dos condiscipulos, escribiendose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos anos mas, y Mascaro vio de pronto al
ingeniero instalado en Madrid, con el proposito de quedarse
en Espana para siempre. Parecia enfermo. Las emociones de
su existencia habfan lastimado su corazon, y éeste le hacia
sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecia haberse
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aumentado el amor a la patria que le dio su padre. ¢éA que
rodar por el mundo, persiguiendo enormes negocios, cuando
€l era espanol y en su pafs todo estaba aun por hacer? La
verdadera América la tenfa €l en Espana.. Y se lanzo a la
explotacion de minas abandonadas, empleando nuevos
procedimientos de trabajo; a descubrir pozos de petroleo,
pues le parecia deshonroso que su patria no los tuviese; a
instalar fabricas como las que habfa visto en el Nuevo Mundo.

Mascaro no admiraba a su amigo como hombre de negocios.
«Es un sonador—decfa—, que se entusiasma con los asuntos
por su novedad mas que por lo que pueden dar; un poeta
desorientado, que aplica su fantasfa a la industria.»

El catedratico no se equivocaba. Indudablemente, de
permanecer Balboa inactivo, imitando la existencia mediocre
y recelosa de los que guardan su dinero al margen de todo
riesgo, habria continuado siendo rico como su padre. Pero
necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él
fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de Lo que significa el cambio de ambiente,
aplicaba a los negocios del mundo viejo los mismos
procedimientos de la actividad americana. Contaba siempre
con la facilidad de encontrar capitales para todas sus
innovaciones. ElL abria la marcha audazmente, empleando su
dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros
capitalistas, adivinando la ganancia enorme, se disputarian
entre ellos el ser consocios suyos; pero a los poCcos pasos se
vefa solo y sin fuerzas para seguir adelante.

Su hijo Florestan habfa crecido al mismo tiempo que
Consuelito y tenfa ya veinte anos. Estudiaba la carrera de
ingeniero, y parecia sentir iguales aficiones que su padre por
la industria y la mecanica, pero de un modo seguro y
reposado, sin sus audacias optimistas, sin su prontitud para
tener por axiomatico todo lo que acababa de imaginar.

Mascaro parecia interesarse mucho por la suerte de
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Florestan despues de haber escuchado algunas veces a su
esposa, que veia en el un marido para Consuelito.

—iLastima de muchacho! Si su padre se retirase de los
negocios para siempre y no trabajase mas, aun podria
disponer de una buena fortuna juntando los restos de lo que
dejo su abuelo.

Por suerte, el ingeniero habia abandonado desde algunos
meses antes la «aclimatacion de negocios americanos», como
decia Mascaro.

—Es inutil querer transformar en unos cuantos anos a los
pueblos viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que
es posible en el Nuevo Mundo y hace ganar alla millones,
resulta aqui empresa ruinosa.

Y abandono todos los asuntos que habfan absorbido gran
parte de su herencia: los pozos de petroleo, que nunca se
decidfan a dar petroleo; las minas de carbon, que
insensiblemente habian acabado por ser propiedad de otros;
las lineas de ferrocarril, que Jamas pasaban de los planos a
la realidad.

Ahora vivia dedicado simplemente a las invenciones. En esto
no podia influir el ambiente. Un inventor llega a realizar los
mismos descubrimientos en Madrid que en Nueva York.
Indudablemente sufria en su patria grandes contrariedades y
retrasos, por falta de colaboradores mecanicos que diesen
forma material a sus ideas; pero de todos modos, con la
ayuda de un par de obreros que, dentro de su existencia
modesta, resultaban tan qulmeratlcos como Balboa y por lo
mismo le admiraban y seguian a ciegas, iba realizando en el
metal los embriones de sus inventos.

Los dos ayudantes vivian, naturalmente, a costas del
ingeniero, y ademas todos los bocetos que construian
incesantemente, y las mas de las veces acababan por ser
arrumbados como hierro viejo, exigian cuantiosos gastos.
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«Pero aun asi—pensaba Mascaro—, estos despilfarros de
inventor resultan mas baratos que la explotacion o la
fundacion de las empresas industriales de antes.. Ademas,
iquién sabe si un dia acertara con una de esas invenciones
famosas!...»

EL catedratico tenfa fe en el talento de su amigo y al mismo
tiempo le compadecia; contradiccion frecuente cuando se
juzga a un hombre que persigue un descubrimiento sin
haberlo realizado. Ahora andaba Balboa a vueltas con una
invencion simplemente «secundaria»—segun €l decia—, pero
capaz de revolucionar profundamente las costumbres
privadas y hasta la vida de la humanidad entera.

Habia dejado a un lado las grandes méquinas, los motores de
explosion de poco peso y fuerza enorme, llamados a
modificar las navegaciones aéreas y submarinas. Como el
artista caprichoso que produce jugueteando una obra
diminuta 'y graciosa mientras descansa entre dos
concepciones  gigantescas, el ingeniero se ocupaba
actualmente del cinematografo. En las ultimas semanas no
hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvia y entrar en la casa del
inventor, estaba seguro de que solo podia hablarle este de
sus estudios cinematograficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de
Mascaro, solo que con mas adornos y de mayores
proporciones. El teléfono no estaba en la porterfa, sino en el
mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor marchaba
con la misma lentitud y no admitia gente en su descenso.

Como Mascaro era considerado Lo mismo que si fuese de la
familia, una criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salon
convertido por Balboa en pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedratico entre varios tableros
montados sobre caballetes que formaban largas mesas. Estas
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mesas tenfan clavados en su madera dibujos lineales y otros
bocetos de sonador de la mecanica. Las paredes, ornadas por
el arquitecto constructor del salon con molduras blancas,
estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal
paisajes montuosos perforados por bocas de minas, cortes
geolégicos con varias capas de colores superpuestas,
maquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaro la misma sensacion
que los retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos
funebres que guardan piadosamente ciertas viudas para no
olvidar un momento las acciones del muerto. Casi todos
estos adornos de la pared recordaban un mal negocio del
inventor, una empresa inadaptada o0 prematura gue se habfa
sorbido parte de su herencia.

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de
dibujo, levanto la cabeza y tendio su diestra al recien
llegado, sin querer abandonar su labor.

Era un hombre de rostro melancolico, dolorido y dulce.
Llevaba la barba completa, como en su juventud, terminada
en dos pequenas puntas, y este adorno facial, asi como su
cabellera sobradamente luenga y descuidada, le daban el
aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese
a través del polvo y las peladuras de un cuadro v1e_|o En la
cuspide de su cabeza empezaba a ralear el pelo, y éste, que
habia sido rubio, asi como la barba, tomaba el tono mate de
la plata desdorada.

Lo que atrafa inmediatamente la atencion sobre su rostro era
la blancura de la tez, una blancura mate, de papel poroso,
que parecia absorber avidamente la luz, sin que ésta lograse
hacer brillar la piel con la alegre jugosidad de la salud.
Mascaro se fijé al entrar en esta palidez, reveladora de un
corazon enfermo. Apreciaba el estado de su amigo por la
intensidad de su blancura malsana.

Al verle, despues de una ausencia de dos dias, le parecio su

15



palidez mas intensa y se apresuro a pedirle noticias de su
salud. El inventor hizo un gesto despectivo.

—Me siento bien. Estos dias los he pasado trabajando... Creo
que ahora he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta
su obra, empezo a hablar de aquel invento que al principio
habfa considerado como simple diversion y ahora le inspiraba
un amor paterno.

Sin los inventos que el llamaba secundarios era imposible la
difusion universal de otros descubrimientos mas importantes.
iDe que hubiera servido la invencion de la imprenta no
existiendo antes el invento mas modesto del papel? Las
letras podian imprimirse sobre pergamino, como en los libros
manuscritos de los siglos anteriores, pero solo a los ricos les
habria sido dado comprar volumenes tan costosos. Gracias al
papel, descubrimiento secundario y democratico, la imprenta
habia podido generalizarse, multiplicando hasta el infinito la
difusion del pensamiento humano.

Balboa habfa sentido la necesidad de su invencion viendo el
funcionamiento del cinematégrafo, que vivia como hubiese
vivido la imprenta sin la existencia del papel. Las imégenes
fotograficas quedaban impresas en una cinta de gelatina,
cara Yy dificil de producir. A causa de esto, las bandas
cmematograflcas eran materla costosa monopollzada por los
explotadores de espectaculos. Habfa que ir a buscar este
album de lmagenes vivas en los teatros y las salas
especiales. No podia llevarse a la casa, como un libro; no
podia guardarse en wuna biblioteca, para verlo en todo
momento.

Un aparato de proyecciones cinematogréficas no representa
un gasto extraordinario; ademas se compra una sola vez en
la vida. Lo costoso era la cinta, a causa de su materia. De una
obra cinematografica se hacfan doscientas o trescientas
copias, cuando mas, para todos los pueblos de la tierra. Los
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mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades a otras,
sin mas limitacion que la del idioma en que estan escritos los
titulos.

EL iba a cambiar radicalmente todo esto con su invento. Habfia
encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una
simple tira de papel. ElL valor material de un rollo
cinematogréfico serfa, gracias a su descubrimiento, tan poco
costoso como el papel de un ejemplar de diario.

—Imaginate, Antonio... iqué revolucion! Las gentes podran
comprar en las librerfas una obra cinematografica, llevandola
a su casa para proyectarla en el aparato de familia. Una
novela puesta en imagenes no costara mas cara que cuesta
hoy impresa en volumen. Todos podran tener en su domicilio
una biblioteca de libros cinematograficos, al mismo precio
que ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también
lo que sera esto para la gloria y el provecho de los autores.
(Qué puede vender hoy un novellsta?. {doscientos mil,
trescientos mil eJemplares como exito enorm|51mo? Con mi
invento una novela llegara a dlez millones, a qumce millones
de volumenes, iquién sabe si a masl... Los libros seran para la
tierra entera. No habra que hacer otra traduccion que la de
los rotulos, y muchas veces ni existiran estos rotulos, pues
los progresos de la accion muda podran suplir a la letra
impresa. Gracias a mi, llegara a ser una realidad el diario
cinematografico. La imagen correra el mundo entero y dirigira
la vida humana, como hoy lo hace la letra impresa; todo
gracias al papel... Y yo que emprendi mi trabajo sin nlnguna
idea de ganancia, sere rico, inmensamente rico. No es facil
calcular lo que dara mi invento. Es para el mundo entero,
abarca absolutamente a todos los humanos. La imprenta
necesita que los hombres sepan leer. Mi invento es para
todos los que tengan ojos, aunque vivan todavia en la
barbarie.

Torcio el gesto Mascaro y quiso protestar de tales
afirmaciones. El libro guardaria siempre su influencia. Balboa,
simple inventor que solo concedia importancia a lo que fuese

17



interesante para €l, pasaba por encima del estilo literario,
ignorando la fuerza sugestiva de la palabra, el arte en la
expresion de las ideas. Pero don Antonio se dejo ganar al fin
por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas Yy
enormes ganancias que proporcionaria esta innovacion a los
que viven del trabajo literario. No en balde habia escrito
VErsos y novelas en su juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale mas
que todo lo que llevas hecho.

Luego se encogio en su interior el Mascaro imaginativo y
vehemente, para dejar sitio al padre de familia de
presupuesto ordenado.

—Y sobre todo vas a ganar mucho dinero, imuchisimol... iYa
era hora!

Estas ultimas palabras sacaron a don Ricardo de su
abstraccion entusiastica. Sus 0jos y su gesto fueron los de un
sonambulo que despierta bajo una sensacion de frialdad.
Olvido su invento para pensar en un episodio molesto de su
vida ordinaria.

—Esa senora va a venir—dijo—. Esta en Madrid. Me ha
hablado por telefono desde su hotel.

Fijo el catedratico unos ojos interrogantes en Balboa, sin
adivinar a quien se referia.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre
mistress Douglas, de la que hablamos el ultimo dia que
estuviste aqul.

Mascaro agité ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo
tiempo.

—iAhl.. Es la que llaman «la Embajadora» alla en su pafs...
iPobre Ricardo! iQue visita tan molestal
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Luego ceso de reir, mirando a su amigo como si le
compadeciese. Este, inquieto por la proxima visita, fijé SuUs
0jos en el reloj que tenia enfrente. Eran las doce, y aquella
mujer de actividad dominadora y caracter energico debfa ser
puntual. lba a llegar de un momento a otro.

EL catedratico, que habia acogido la noticia de la visita con
regocijo, acabo por dar consejos prudentes a su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estas enfermo, y las discusiones
y acaloramientos perturban el corazon. Piensa que es una
mujer...

Esto ultimo era lo que mas preocupaba al inventor.

—iComo mostrar la verdad a una mujer, cuando no quiero
verla? Ademas, itan caprlchosa tan violental... Si leyeses la
ultima carta que me envio de Parfs...

La inquietud parecia haber aguzado sus sentidos, y de pronto
avanzo la cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el
timbre de la puerta.

—Ya esta ahf.
Su amigo se apresuro a marcharse.

—iSerenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazon.. Ya me
contaras. Vendre esta noche con mi gente.

En la antesala se cruzo con dos senoras que iban hacia el
salon, guiadas por una domestica. Inmediatamente las
reconocio por sus figuras mas que por sus rostros. Eran las
dos extranjeras que habfa visto pasar en automovil por la
calle de Alcala.

La que iba delante no llamo su atencion, a causa de la
mediocridad de su estatura, que aun parecia mas exigua
comparada con la de la dama que venfa después y era la
misma que guiaba el automovil.
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Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su
rostro. Era alta, soberbiamente alta, con cierto alre de
aplomo y seguridad que acompana casi siempre a las
personas soberanas. Se sintio envuelto en una rafaga de
perfumes sutiles, carnales y quimicos. Penso en refinados
cuidados higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando
bajo el resplandor Lunar una respiracion de oloroso misterio.

Solo pudo ver rapidamente una dentadura espléndida, que
Juzgo casi inverosimil por su perfeccion; una dentadura que
parecia emitir luz entre la cuadruple orla de las encias rojas,
intensamente rojas, y los labios de un rosa humedo, algo
gruesos. Luego vio el color dorado de su rostro: color de
naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos rojizos;
y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto a
un balcon tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de
oro. Estos ojos dejaron caer sobre €l una mirada de
majestuosa indiferencia, que parecia alejar las personas y las
cosas.

Quedo inmovil el catedratico a sus espaldas, con gesto
pensativo € indeciso, hasta que la vio desaparecer bajo la
caida de un cortinaje. El conocia aquella senora; estaba
seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levanto los hombros y empezo a sonreir, mientras
se dirigfa a la puerta de la escalera. No se habfa equivocado.
La conocfa muchos anos; la habia visto repetidas veces en
letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.
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Aguas arriba en el pasado

Al ver a Balboa sintio perderse una parte de la fuerza hostil
que la habfa empujado hasta alli. Se sento en el sillon que le
ofrecia el dueno de la casa, mientras su modesta companera
ocupaba otro a su lado sin esperar a que la invitasen.

Fue contestando maquinalmente a los saludos del ingeniero,
y al mismo tlempo SUs 0jos no podian apartarse de el, fijos
por la atraccion de la sorpresa. «iQue viejo estal... No le
hubiese conocido al encontrarlo en la calle.»

Y mientras repetia esto en su cerebro, fue saltando
mentalmente sobre un periodo considerable de su propia
eXistencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas
palabras de cortesia, su lmaglnacmn hizo revivir mas de la
mitad de su vida anterior. Se vio tal como era, teniendo
catorce anos, alla en Monterrey, la ciudad mas espanola de
California. Los Ceballos pertenecian a la nobleza colonial.
Eran descendientes de mllltares o funcionarios civiles que
habfan venido de Espana a Me]ICO en tiempo de la dominacion
espanola, pasando despu€s, por sus empleos, a establecerse
en la tranquila y remotisima California.

Estos hidalgos dedicados a la ganaderfa representaban la
sociedad civil en los pueblos que habfan ido creandose junto
a los conventos de los franciscanos. Al separarse Mejico de
Espana, las Misiones de California se arruinaban
instantaneamente. Desaparecian los frailes, ahuyentados por
las nuevas leyes mejicanas, y quedaban unicamente los
hidalgos propietarios del suelo. Su vida apartada les hacia
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dar mayor importancia a su noble origen y a su raza blanca.
En Los Angeles, en San Diego y otras Misiones antiguas, las
familias de apellidos espanoles se mantenfan en aristocratico
aislamiento, cruzandose solo entre ellas.

San Francisco era entonces una bahia hermosa, pero solitaria
y sin utilidad. Aun no se habfa descubierto el oro californiano.
Unas cuantas casas hechas de adobes junto a la iglesia de los
Dolores y un fuerte en la entrada de la bahia era todo.
Monterrey, puerto frecuentado por Los navegantes espanoles
y residencia de las autoridades enviadas por el virrey de
Mejico, figuraba como la capital del pais. Y en Monterrey
vivian los Ceballos desde la ultima decada del siglo XVIIl, o
sea desde que llego el fundador de la familia siguiendo las
huellas del capitan Portola.

Cuando ella era nina habfa ofdo a su padre, don Gonzalo
Ceballos, y a los amigos de éste lamentarse de la invasion de
los gringos y la rapidez con que perdia California su antiguo
aspecto. Sin embargo, Conchita aun habfa conocido un
Monterrey tradicional € interesante, perdido ahora para
siempre.

Los restos de la poblacion amada en su ninez desaparecian,
abrumados y borrados por las modernas construcciones. El
Monterrey de ella era todavia hispano-colonial, compuesto de
edificios de adobe enjalbegados de blanco, todos de un solo
piso, y con un patio interior que recordaba la casa arabe
copiada por los conquistadores procedentes de Andalucia 0
Extremadura en todos los pafses de América. Las calles eran
barrancos en dfas de lluvia 0 profundos caminos, de cuyo
fondo se elevaban columnas de polvo al soplar el viento.
Apenas se conocia el carruaje. Todos iban a caballo. Se
aprendfa a montarlo antes de saber andar. Atados a los
sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos
enjaezados con ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres
se calzaban las espuelas al salir de la cama y muchas veces
dormian con ellas fijas en sus talones. La vida un poco ruda,
pero patriarcal, estaba regida por las costumbres leales y
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hospitalarias de los pueblos que habitan el desierto.

La musica y la danza eran diversiones frecuentes y los unicos
esparcimientos intelectuales del pais. Todas las noches habia
baile en una casa «distinguida». Hasta los senores graves y
maduros bailaban el «vals chigueado», danza llamada asi
porque los varones interrumpfan su baile para recitar a sus
parejas una tirada de versos comparandolas con una rosa,
una perla 0 algo semejante; despues de lo cual, volvian a
pasar el brazo por su talle y continuaban dando vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivian entre ellas,
negandose a aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal
humor de invadidos que se dan cuenta de su vencimiento, la
gente popular se divertia igualmente en las calles,
valiéndose de la musica y la poesfa. Sonaban guitarras ante
las panzudas rejas; surgian de la fresca obscuridad nocturna
voces apasionadas entonando cantos mejicanos 0 de remoto
origen espanol.

A la manana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas
largas horas de baile montaba a caballo lo mismo que un
«vaquero» Yy salfa al campo. Las mujeres de los suburbios se
asomaban para saludarla a las puertas de sus casitas,
edificios bajos de adobe pintados de blanco, con apretadas y
purpureas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos
parecian hechas con rosas gigantescas de avinada purpura,
pertenecientes a la flora misteriosa de un mundo nunca visto.
De cerca eran simples ristras de pimientos picantes, la
cosecha anual puesta a secar del terrible «chile», que acaricia
la boca como un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Estas eran cada vez
mas reducidas, y sus rebanos iban disminuyendo de un modo
alarmante. Los Ceballos se consideraban cada ano menos
ricos, siguiendo en esto la suerte de toda la antigua
aristocracia californiana.

EL abuelo de ella habfa conocido la gran revolucion que
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cambio instantaneamente la fisonomia del pafs. California,
que habia sido espanola y luego mejicana, acabo por
pertenecer a los Estados Unidos.

Esto no impresiono mucho a los hidalgos coloniales. Vivian
tan lejos de Mejico, que la influencia del gobierno mejicano
despues de la independencia habfa sido algo teorico y sin
realidad. Los californianos, poco NUMEerosos y esparcidos
sobre un territorio enorme, vivian autonomicamente,
conservando el espfritu de la antigua colonizacion espanola,
Yy aunque smtlesen una predllecaon especial por el pueblo
mas allegado a su origen, no creyeron, sin embargo, asunto
de vida o muerte el nuevo cambio de bandera. Veintiocho
anos antes habfan dejado de ser espanoles para llamarse
mejicanos; ahora dejarian de ser mejicanos para vivir dentro

de la confederacion de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que resulto verdaderamente terrible fue que al mismo
tiempo se hicieron los primeros descubrimientos auriferos en
el pafs. Corrio por el mundo la noticia de que California era
una tierra de oro, y las gentes aventureras y violentas de
todas las razas marcharon como a una Cruzada de rapina,
para caer sobre este rincon de Ameérica. Los vicios y malicias
del planeta entero llegaron en compania de los hombres
ansiosos de enriquecerse. El llamado «salon», taberna vy
posada al mismo tiempo, abundante en juegos y mujeres,
surgio con la prodigalidad de las vegetaciones parasitas
sobre esta tierra maravillosa, donde los aventureros de
manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabfan qué hacer de
su oro. Astutos tahures corrian el pais para robar al minero
con sus trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes
a muchos californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes
del azar sus rebanos y sus tierras. Los que se mantenian
libres de la tentacion de los naipes se entregaron a otro
juego, siguiendo la influencia ancestral de los conquistadores
ibericos, grandes buscadores de tierras de oro. Se hicieron
mineros, enajenando sus campos para aventurar su producto

24



en la explotacion de filones que muchas veces solo existian
en la fantasia del vendedor. Querian hacerse millonarios en
unas semanas, como los europeos llegados en masa al pais.

Todavia el abuelo de Conchita fue un Ceballos rico, con
arreglo a la riqueza de su €poca, consistente en miles de
cabezas de ganado y docenas de leguas de tierra. Pero antes
de morir vio quebrantada profundamente la fortuna de la
familia. Su hijo quedo casi arruinado por los malos negocios,
pero igual a los jugadores cafdos en la miseria, que
unicamente quieren hablar del juego que les empobrecio y le
conffan su porvenir, don Gonzalo solo se ocupaba de minas, y
estaba dispuesto a aceptar todos los negocios de esta clase
que le ofreciesen. Su hijo visitaba con mas frecuencia que €l
la unica propiedad de campo que aun figuraba a su nombre
con el gravamen de varias hipotecas. Toda la atencion de el
era para los filones metalicos, que pueden enriquecer a un
hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos dias;
algo maravilloso que solo se ve en el juego.

Y como la €época brillante de California ya habfa pasado y aun
no estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el
senor Ceballos tenfa vueltos sus ojos hacia la frontera de
Mejico. Los ultimos fragmentos de su fortuna los arriesgo en
el descubrimiento y explotacion de minas situadas en
territorios indudablemente mejicanos, con arreglo a las
indicaciones de los mapas, pero en los cuales no era posible
una labor tranquila y continua, unas veces por las revueltas
de los indios bravos, refractarios a toda innovacion que
viniese a turbar su vida primitiva, otras por las revoluciones
de los blancos y de los seudoblancos, mas temibles vy
frecuentes.

En este ultimo perfodo de la vida de su padre fué cuando
conocio ella en Monterrey al ingeniero Balboa. Tenia catorce
anos, y este hombre venido para hablar con don Gonzalo de
ciertas minas recién descubiertas al otro lado de la frontera
no contaba indudablemente mas alla de veinticinco. Una
diferencia de diez 0 doce anos supone la juventud o la vejez
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en la ultima parte de nuestra existencia, pero al principio del
camino no es obstaculo insuperable, y muchas veces hasta
representa para la mujer un atractivo misterioso, cuando la
tal diferencia pesa del lado del varon.

Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con
cierta lastima por su avejentamiento melancolico, se dijo
interiormente: «iY pensar que este hombre fue mi primer
amor!»

Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder
adivinar lo que pensaba su visitante, habria creido que esta
senora se burlaba de el.

La hija de Ceballos no dejo nunca traducir sus sentimientos
en aquella €poca lejana, pero se acordaba aun del interés
que le habia inspirado durante varios meses el extranjero de
barba rubia y ojos azules, dulce de palabra y algo timido, que
por ser espanol lograba hacer revivir todo Lo que ella habia
oido de sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneracion de los
tenientes y capitanes, asi como de los leguleyos y
empleados de la Real Hacienda, venidos de Espana para
perderse en la silenciosa California. Se les describia como si
hubiesen sido omnipotentes personajes, intimos amigos de
los monarcas. Todos los cuentos maravillosos de brujas,
duendes y magos que le habian contado siendo nina las
criadas mestizas de la casa ocurrian siempre en viejas
ciudades de Espana. Ademas, ella habfa lefdo muchos libros
espanoles antes de aprender el inglés en la escuela publica,
y estos volumenes vetustos adquiridos por su abuelo eran
novelas romanticas o colecciones de versos que hacfan
referencia siempre a la tierra originaria de sus ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer espanol conocido por ella,
personifico en forma tangible todos los heroes admirados en
los libros. Su pasado le daba tambien un interes novelesco.
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Venfa a ella como un herido sentimental necesitado de
curacion y consuelo, arrastrando su historia melancolica. lba
de luto y pareC|a trlste Su mujer habia muerto en MeJICO y
el tenfa alla un hijo unico, recuerdo de tan breve union.
Concha sintio agrandarse su amor silencioso de adolescente
con abnegaciones de madre. Se admiraba a si misma al
pensar como podria ella rehacer y embellecer la vida de este
hombre.

Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y
la hija de Ceballos fue la unica que conocio esta novela de
amor vivida unilateralmente durante unas semanas, sin
palabras ni hechos.

Continuo su existencia, y el paso de cada ano fué cambiando
el curso de sus pensamientos, las predilecciones de su
sensibilidad. Cuando Balboa escrlbla a su padre por negoc105
de minas, ella 0|a sin emocion su nombre o sonrefa
compadeciéndose a si misma. «iUn capricho absurdo de los
pocos anos!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su
casa, el unico hombre que debia preocuparle era don
Gonzalo. Parecia el ultimo superviviente de una epoca
extinguida, con todas las amarguras y las quejas del venCIdo
Los gringos se habfan aduenado del pafs. Los californianos a
la antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan escasos,
gque pronto podrian contarse con los dedos en cada
poblacién. Los hijos se modificaban, educandose en tales
ideas que no parecian haber sido engendrados por sus padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escandalo al
encontrar jovenes del pafs que se llamaban Villa, Pérez o
Sepulveda y le contestaban en ingles cuando €l les hablaba
en espanol.

Ademas el oro de California ya no era abundante, y esta
rigueza, que tenia algo de poetica por su brillantez y su
tradicion, habia sido reemplazada por un producto sucio,
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hediondo, infernal. La gente hablaba menos de las minas
auriferas. Todos buscaban descubrir un pozo de petroleo... Y
al mismo tiempo que la vida se modificaba en torno a €l, iban
desapareciendo las ultimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre
al pensar en su porvenir. Tenia la seguridad y el aplomo de
la soltera en ciertos paises del otro lado del Océano, donde
la mujer se ve altamente apreciada, por ser menos numerosa
que el hombre, y no tiene mas que escoger entre varios
pretendientes. Podria casarse cuando quisiera. Miss Conchita
Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los territorios
de las antiguas Misiones.

Los periodicos de San Francisco habfan publicado versos
llamandola «estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres
rubias y de pupilas claras, originarias de los paises nordicos
de Europa que poblaban ahora California, esta belleza
morena, con 0jos negros y dorados, grande, vigorosa, de aire
resuelto, como wuna reina de tribu, representaba cierta
novedad, que al mismo tiempo nada tenia de nueva, pues
parecia responder a las tradiciones del pafs. Muchos la
admiraban como una concrecion de la raza india y la raza
espanola confundidas durante el perfiodo colonial. Ademas
era una Ceballos, pertenecia a la mas noble familia del pais,
y su origen, tanto como su belleza, hacia que Los mineros y
los negociantes subitamente enriquecidos acariciasen
mentalmente el honor de casarse con ella.

Rechazdo numerosas proposiciones de matrimonio y fue
dejando pasar el tiempo sin decidirse por ningt.'ln hombre.
Muchos juzgaban imprudente esta lentitud; temian que al ir
entrando en anos quedase soltera para siempre. Otros la
juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no
separarse de don Gonzalo.

En realidad, no pensaba en el amor. Tenia en su familia una
heroina de novela, la famosa Concha Arguello, parienta por
su madre, que paso treinta y seis anos esperando la vuelta
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de su prometido y murio casi santa. Pero esta mujer
extraordinaria, cuya historia le habian contado muchas veces
siendo nina, habfa nacido para sufrir por los demas y
necesitaba apoyarse en un hombre. Ella era mas fuerte;
podia vivir sola, se bastaba a sf misma. No temfa la tristeza
del aislamiento, pues trae consigo el regalo de una absoluta
libertad.

Para mantenerse independiente sin la proteccion de los
hombres imitaba los ejercicios y diversiones de estos. Desde
su ninez era gran jinete. En la adolescencia le habia gustado
ejercitarse en el boxeo y aprender los secretos de la lucha
japonesa.

Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y
evitar demasias.

—Yo no he llorado nunca—decia con orgullo la senorita
Ceballos.

De pronto circulo la noticia de su casamiento con un
personaje politico del pais, el honorable senor Douglas,
hombre tranquilo, sano, vigoroso, pero con veinticinco anos
mas que ella: edad sobrada para haber podido ser su padre.

Nadie hablo de amor al ocuparse de este matrimonio. El
respetable personaje de cabeza gris y sonrisa dulce vy
tolerante no podia evocar la imagen de un amoroso como los
que se ven en libros y teatros. EL carino reposado y
protector con que trataba a la joven tenia mucho de paternal.

Ella no sabia mentir. «¢Acaso es preciso el amor ardoroso y
romantico para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba a su
marido; procuraria hacerle grata la existencia comdn; no era
necesario mas para vivir dichosos.

Conchita se traslado a Washington para no separarse de su
marido, que era diputado y asistia puntualmente a las
sesiones de la Camara de Representantes. La senorita de
Monterrey, que habia pasado su ninez galopando como un
cow-boy
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, se adapto con facil mimetismo a las costumbres de la
capital federal y al trato con las esposas de los personajes
del gobierno. EL representante Douglas vio aumentarse
considerablemente su prestigio gracias a la discrecion de su
esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la Republica le hizo
pasar ala diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba
el espanol, y su gobierno considero conveniente enviarle
como ministro a una Republica de la Ameérica del Sur.
Ademas, sus amigos politicos creyeron que la senora
Douglas, por su apellldo de familia y sus origenes, podia
ayudar utilmente a su esposo en esta mision.

Tres anos vivieron en la lejana Republica, y la «ministra» de
los Estados Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, Lo
fué todavia mas por su caracter afable, refractario al mismo
tiempo a las excesivas familiaridades.

La juventud del pals, exuberante, apaSIonada y predispuesta
a los desvarios imaginativos, se sintio atralda por esta mujer
hermosa unida a un hombre que empezaba a ser viejo. Pero
los mas audaces se convencieron pronto de su error, y
después de tantos elogios empezaron a hablar mal de ella.
Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor flirt, una
burguesa que ponia el gesto duro apenas las galanterias de
salon tomaban cierta intimidad.

Descubrieron ademas que su hermosura era igual a la de las
beldades hijas del pais. iSer morena y tener negros los 0jos
y el pelol... Para eso no valia la pena venir de los Estados
Unidos. iSi a Lo menos hubiese sido rubia, aunque tuviera la
nariz roja, como otras diplomaticas del Norte de Europal...

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro
plenipotenciario  Douglas  murio  repentinamente, a
consecuencia de una enfermedad contraida en sus tiempos
de ruda propaganda electoral.
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La viuda se vio enormemente rica; mucho mas rica que habfa
crefdo ella en vida de su esposo. Esta fortuna estaba
representada por los valores mas diversos y heterogéneos:
acciones de ferrocarriles y de minas, de fundiciones de acero
y de pozos de petroleo. Hasta heredo la mayor parte de la
propiedad de un gran diario.

Como su padre habfa muerto poco después de su matrimonio,
tuvo ella que correr con la administracion y solidificacion de
su fortuna. Pero «la Embajadora» era de gran agilidad
intelectual para adaptarse a las exigencias del medio en que
la colocaba su destino. Vendio unos valores, cambio otros,
arrendo a una empresa de anunCIOS su propiedad periodistica,
confio el cobro de sus rentas a personas seguras...

Este titulo de «<Embajadora» se lo daban antonomasticamente
alla en su tierra. La gente une por instinto en todas partes la
nocion de diplomacia con la de embajada. Todo enviado
diplomatico es para el vulgo un embajador. Los partidarios
politicos del difunto se habfan acostumbrado a llamarlo «el
embajador Douglas», considerando este titulo como una
gloria del pafs, y la viuda, por herencia, siguio disfrutando en
las conversaciones el titulo de «<Embajadora».

Al verse en absoluta llbertad y con la mdependencna que
proporciona la riqueza, sintio un repentino interés por el
bienestar de los demas, por la pureza de las costumbres
publicas, asi como por la defensa de los inocentes y los
oprimidos. Figuro en todas las asociaciones dedicadas a la
proteccion de animales o personas; trabajo con vehemencia
por anular los desenfrenos de la carne, disfrazados con el
falso nombre de «amor», asi como los excesos alcoholicos.
Los organizadores de toda obra filantrépica 0 moralizadora,
al dirigirse a ella, estaban seguros de recibir el apoyo de su
caracter batallador y un cheque importante.

En San Francisco corrio peligros novelescos al perseguir,
unida a otras personas de igual virtud acometedora, los
garitos y fumaderos de opio del barrio chino—antes de que
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los borrase del subsuelo un terremoto famoso—, asi como
las tabernas licenciosas y los cafes cantantes para marineros
del barrio llamado «la Costa de Berberiax».

Falta de hijos y cortando con fria urbanidad las insinuaciones
de los que deseaban casarse con ella, dedico al bien publico
sus entusiasmos energicos y a la defensa de la virtud toda la
acometividad de su caracter reciamente varonil y justiciero.

—Es Don Quijote—decia un profesor viejo de Los Angeles—;
no puede desmentir su raza... Los abuelos venidos de Espana
resucitan en ella.

Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de
voluntad que le hacian olvidar por algun tiempo sus obras
filantropicas.

De pronto pensaba en ella nada mas, limitandose a dar dinero
para la defensa y regeneracién de sus semejantes, pero no
su persona. Sentia reverdecer en su interior Los mismos
entusiasmos que tantas veces la hicieron sonar despierta en
su adolescencia ante un libro cafido en su regazo, y esta
emocion retrospectiva la impulsaba a emprender largos
viajes por Europa.

Conocio los museos mas celebres del mundo viejo, los
hoteles de mayor lu_|o las ruinas mas famosas y los modistos
mas caros, todo a un mismo tiempo. Fué la dama de
incesante curiosidad que lee a la vez los ultimos libros, los
catélogos de las exposiciones y los periodicos de modas,
llamando la atencion por sus vestidos incesantemente
cambiados, por sus alhajas y por la prontitud con que adopta
la ultima idea, considerando un triunfo poder lucirla
veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vio recibida en audiencia por tres
Papas, Yy fué conociendo a todos los hombres de su epoca
que acababan de obtener la celebridad por un dia o por
varios anos.
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Pronto se fatigé de viajar, acompanada solamente de una
doncella francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una
fiesta 0 una representacién de teatro, le parecian
interminables. Ademas, en ciertas naciones de Europa, una
mujer elegante y hermosa que va sola de un lado a otro
tiene que mantenerse en actitud defensiva, a causa de la
audacia de muchos hombres, que se desorientan y equivocan.

Al morir Douglas se dio por seguro, en breve plazo, un
segundo matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente
debia encontrar un hombre que le hiciese conocer el amor,
después de su tranquila amistad con el primer esposo.

Estas suposiciones llegaban a irritar a la viuda cuando
hablaba con sus amigos. iEL amor! iPor qué debia ella conocer
el amor, sometiéndose a la esclavitud de sus alegrias
violentas y sus coleras celosas?... Renunciaba a €l sin pena.
Era para una minoria de neuroticos y desequilibrados que
necesitan vivir dramaticamente entre conflictos, por
exigencias de su sistema nervioso. Ella queria ser como la
gran mayoria de los humanos, que prefieren el carino
tranquilo y la amistad, a las tormentas del amor pasional.

Ademas, habifa resuelto mantenerse fiel al recuerdo de
Douglas. Era su deber. Conocia algo mas fuerte y noble que
el amor: la gratitud.

Su marido le habia dado la riqueza, y ella la tenia en mucho,
porque afirma la independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba
sobre todo su libertad. Le habia tocado la suerte de
encontrar un hombre bueno, tolerante y discreto, que
ademas habia asegurado al desaparecer la independencia y el
decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no debia
repetir tan arriesgado juego; ya habia conocido a los
hombres. Tenfa marcado para siempre un sitio en la sociedad:
seria la viuda rica, independiente y respetada por todos. Era
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locura cambiar esto por el tal amor, que solo resulta
interesante en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, pensé en Rina, la amiga
pobre y humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y
es al mismo tiempo su companera y su admiradora.

La habia conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato
amistoso con los Ceballos. EL abuelo de Rina fue un chileno de
Valparafso arrastrado a las costas de California por el gran
exodo de emigrantes que atrajo el descubrimiento del oro.

Todavia era nina Conchita cuando ya Rina Sanchez lanzaba
ojeadas languidas a los jovenes de Monterrey, creyendose
adorada y disputada por todos ellos. Una diferencia de mas
de ocho anos existia tal vez entre las dos, pero Rina aun
estaba soltera, ostentando, unas veces con orgullo y otras
con desaliento, su cualidad de senorita, mientras la senora
Douglas era una viuda, doblemente respetada por su estado
y por el nombre de su esposo.

SegL]n iba entrando en anos, se mostraba Rina mas
sentimental € ingenua, como si retrogradase hacia la infancia,
aplicando a todos los actos de su existencia un criterio pueril
y una timidez contradictoria, pues en ciertas ocasiones, por
sobra de inocencia, llegaba a aparecer insolente.

«La Embajadora» se acostumbro a la simplicidad de esta
acompanante tan pronto alegre como llorona. Necesitaba su
presencia, abundante en risas y gemidos, como la de un
perrillo melancolico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecia encogerse de
espiritu y desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese
dotado de wuna retractilidad extraordinaria, no dejando
presente mas que su envoltura material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba
tarde y noche y eran frecuentes las presentaciones de
hombres elegantes, atraidos por la belleza y la fortuna de la
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viuda Douglas, excitaban la mania sentimental de su
companera. Rina solo pensaba en el amor; un amor
expresado con palabras rebuscadas y gestos de «alto
idealismo», segun ella, igual a los muchos amores que habia
conocido en las novelas imaginadas para senoritas de buena
educacion.

La vida le parecia sin sentido lejos de los hombres; y los
hombres, por una ironfa de la suerte, jamas habfan querido
fijarse en su persona. «La Embajadora», que mostraba una
altaneria hostil al hablar de ellos, se divertia interiormente
haciendo relatar a Rina sus entusiasmos amorosos, asi como
sus esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar al futuro
companero entre tantos varones fugitivos o indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacia Rina
comparaciones mentales entre ella y su rica amiga. iAy! iSi
pudiese vestir con la elegancia de la otra, seguramente que
los hombres la buscarfan Lo mismol... Y mas por necesidad de
defenderse que por coqueteria natural, palmoteaba de gozo
cuando Concha Ceballos le regalaba algunos de sus vestidos
todavia nuevos o la hacia participe de sus compras de modas
recientes.

Tambien era una diversion para la senora Douglas, sana,
fuerte, solidamente bella, enterarse de los procedimientos
extraordinarios de Rina para combatir y borrar los estragos
que realizaba la edad en su cuerpo. La pobre parecia
arrugarse y disminuir de volumen por el tostamiento interior
de su sentimentalismo. Gran parte del dinero regalado por su
amiga Lo empleaba en productos de los llamados Institutos de
belleza. Asi fue conociendo la viuda muchos inventos
extravagantes para el refrescamiento de la hermosura
femenil.

Rina era cada vez mas pequena y al mismo tiempo mas
joven, con una juventud extrana y desconcertante que
parecia de otra humanidad habitadora de un planeta remoto.
Los que la habfan visto un ano antes en alguno de los
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hoteles celebres de Europa, al encontrarla despues tardaban
en reconocerla, vy unicamente lograban restablecer su
identidad por ir al lado de su amiga, cuya belleza resultaba
invariable. Un ano era rubia y al ano siguiente de pelo negro
0 castano. Como la edad y la vehemencia pasional habfan
arrugado prematuramente su faz, fue de las primeras en
valerse de la operac10n qulrurglca que levanta el rostro y
estira su epidermis, de la face-lifting empleada por ciertos
especialistas de Londres, Nueva York y Paris para
rejuvenecer a las mujeres de teatro y las mujeres de salon.

Entusiasmada por este milagro de la cirugfa epidérmica que
borraba de su rostro las arrugas, repetialo con frecuencia
como algo ordinario, mostrando un heroismo sin limites, frio,
tranquilo, sonriente, del que solo son capaces las mujeres
cuando desean embellecerse.

Casi todos los anos sentia la necesidad de que le cortasen la
cara para estirar su piel en uno u otro sentido. Pasaba horas
ante el espejo, estudiandose el rostro con ojos de artista,
para aconsejar luego al cirujano en qué sentido debfa dar los
tajos maestros para su nueva obra.

Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales,
parecia de una raza distinta a la de los otros seres. Caso de
tener semejanza con alguno de los grupos humanos que
pueblan nuestro planeta, se aproximaba a las mujeres
amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el
estiramiento de sus parpados prolongados y casi juntos,
como los de las japonesas. Llevaba la frente cubierta de
rizos y dos masas de bucles sobre las sienes. De este modo
quedaban ocultas las cicatrices de los tajos que le habian
dado para renovar la tersura de su rostro.

—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting—decia
«la Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba
lagrimas, compadeciendose a si misma.
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—Tu sabes, Conchita, que yo podia ser rica si ese mal
hombre no se quedase con Lo mio. Deseo recobrar lo que me
pertenece, para que no te sacrifigues mas por mi.

Este deseo de evitar a la viuda su costosa proteccion solo
ocupaba verdaderamente un segundo término en el
pensamiento de Rina. Sus protestas contra el «mal hombre»
y su anS|a de verse rica eran prlnCIpaLmente porque al entrar
en anos hacfa responsable a la pobreza de su forzoso
celibato.

—Cuando yo vivia en Monterrey y era muchacha, todos los
hombres andaban locos por mi, estoy segura de ello. Era
porque entonces vivia papa y estaba metido en lo de las
minas, que iba a hacerle rico... iComo ahora todos me creen
pobre como una rata, y nadie sabe que ese ingeniero Balboa,
ese mal hombre que vive en Madrid, se queda con Lo que me
toca por herencia y no me envia un centimol...

«La Embajadora» escucho al principio distraidamente las
lamentaciones de su acompanante. Pero en fuerza de oir
hablar de aquel «mal hombre», acabo por interesarse en sus
maldades.

Ella habia intervenido, cuando vivia en su pais, en la
reparacion de muchas injusticias y continuaba desde lejos
ayudando con su fortuna a la defensa de los débiles. éPor
qué no extender su proteccion a esta solterona, cuyas
charlas y manfas parecian refrescarla lo mismo que un
descanso a la sombra de un bosquecillo después de una
jornada ardorosa?

Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo
desde el primer momento en la culpabilidad del ausente,
empezé a intervenir en dicho asunto, dictando cartas breves
y duras para aquel «mal hombre» que vivia en Madrid y
usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precision
matematica para el examen de sus propios negocios, pronto
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se entero del asunto que le fue relatando su companera y
hasta rectifico algunos de sus errores.

El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan
Sanchez por su padre el chileno, y Brown por su madre—se
habia asociado con Ricardo Balboa, durante el viaje de este a
Monterrey, para la explotacion de unas minas en Mejico. Don
Gonzalo, el padre de Concha, pretendié entrar en dicha
empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de
capital, como ya le habfa ocurrido en otros negocios
propuestos por Balboa.

—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; €se mal hombre
que Lo dirigfia todo, un senor que vive alla en Me_uco donde
estan las minas, y papa. Al morir papa, los dos hombres se
entendieron, y como forman mayoria Jamés me consultan, y
hace anos que no me envian un centavo. Como me ven sola
en el mundo, ipobre huérfana! me roban como quieren.

«La Embajadora» ya no dicto cartas a su amiga, considerando
mas rapido y contundente escribir ella misma a Balboa.
Sentfa una predileccion especial por este asunto que no era
suyo. Se imagino obrar asi por el goce altruista que
proporciona el amparo del debil; pero tal vez fué un deseo
inconsciente de agredir a aquel hombre que habfa atravesado
su adolescencia, despertandola a la vida sentimental, para
seguir después su camino, ignorante de Lo que dejaba a sus
espaldas. La antlgua snmpatla era ahora agresividad, por una
transformacion obscura € lncomprenSIble que habia estado
elaborandose durante muchos anos.

Las respuestas frlas y corteses que el lngenlero envio desde
Madrid la irritaron aun mas contra él. Creyo leer entre lineas
su verdadero pensamiento: «iPor que se mezcla usted,
senora, en asuntos que ni son suyos ni puede entender?...
Estos negocios son para hombres.»

El tal Balboa le parecio un verdadero europeo; mejor dicho,
un «latino», de los que no conceden otra superioridad a las
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mujeres que las de la elegancia y la seduccion amorosa,
negandoles toda ingerencia en Los asuntos de la vida civil.

—Yo arreglaré tu negocio—dijo a Rina con amenazadora
energia—. Ese hombre no me conoce. Cree sin duda que aun
soy la nina que vio en Monterrey. Iremos a Madrid si es
necesario.

Ella queria que fuese necesario. Empezaba a encontrar algo
molesta su vida en Paris. En aquellos dias dos hombres la
acosaban con sus pretensiones matrimoniales: uno timido,
buenazo y tenaz, que la seguia desde América, colocandose
silenciosamente ante su paso; otro excesivamente atrevido,
que pretendla acompanarla a todas partes y esperaba una
ocasion propicia para comprometerla O para vencer su
voluntad. Necesitaba alejarse por algt.'m tiempo de estos dos
pegajosos adversarios de su viudez; despistarlos para que la
dejasen gozar tranquila su independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de
estilo cada vez mas acido, mostrando una incomprension
hostil para las explicaciones y justificaciones enviadas por
Balboa, una manana, al levantarse, anuncio a su companera
que saldrian al dia siguiente para Espana.

—He sonado que estabamos en Madrid. Me gustarfa admirar
una vez mas los Velazquez; ver mujeres con mantilla y
peineta, hombres con capa, bailadoras. ¢Por qué no ir?..
Vamos a darle una sorpresa a tu «mal hombre». Yo me
entendere con €l, y te aseguro que pronto tendras dinero.

Dio unas semanas de asueto a su doncella francesa para que
visitase a su familia, y alli estaban las dos, en el salon de
Ricardo Balboa, convertido en gabinete de trabajo, sentadas
en hondos sillones, frente a la mesa ocupada por el ingeniero.

Este, después de los saludos y una breve alusion a
Monterrey, asi como a los lejanos tiempos en que se habian
conocido, abordo con fria agresividad el asunto que motivaba
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aquella visita.

Fue dejandose dominar Balboa por la indignacion de los
timidos que tiemblan antes del suceso esperado con
inquietud, y cuando llega lo miran de frente, sin miedo
alguno, por haber perdido ya para ellos el misterio de lo
incierto.

Tenia al fin ante sus ojos aquella senora que le escribia
desde lejos, duramente, tratandolo casi como a un ladron. La
iba a decir muchas verdades.. Y fué exponiendo, con la
tolerancia un tanto desdenosa del que da explicaciones a
gentes testarudas y de limitada mentalidad, la historia de las
famosas minas, objeto de la cuestion.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de
los Estados Unidos, en uno de los lugares menos civilizados
de Méjico. Los indios llamados Yyaquis, que viven una
existencia independiente, interviniendo en la vida mejicana
solo para batirse en sus revoluciones, habfan perturbado
muchas veces los trabajos de esta explotacion. Pero de
todos modos, las minas, aunque con frecuentes
paralizaciones, habian sido trabajadas al principio, dando
algunas ganancias. Esto habia sido mientras estuvo sometida
aquella tierra al gobierno dictatorial de Porfirio Diaz.

—No habfa libertad pero habia orden—siguio diciendo el
ingeniero—, y se podia trabajar en aquel pafs. Los
extranjeros estaban defendidos por un poder que tal vez era
duro, pero representaba una garantia... Después no ha habido
libertad ni orden.

Y mirando fijamente a «la Embajadora», que le escuchaba con
rostro impasible, estirando el labio superior y pretendiendo
turbarle con la fijeza de sus 0jos, continuo sus explicaciones.

Habfa empezado alla una revolucion de numerosos Yy
complicados episodios que duraba mas de diez anos y cuyo
termino nadie alcanzaba a ver todavia en el presento
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momento. Desde sus principios habfa sido una revolucion
social. Muchos propietarios se veian despojados de sus
tierras, sus edificios y sus minas. Simples jornaleros del
campo se convertian en generales 0 pasaban a ser altos
personajes politicos.

—Un capataz de nuestra mina que conocio mucho el padre de
esta senorita es hoy general de division y acampa, con su
enorme sombrero y su carabina en la rodilla seguido de una
horda de jinetes, sobre los terrenos de nuestra propiedad El
Socio que tenemos en la capital de MeJICO lntento al prmcnplo
hacer valer nuestros derechos y quiso ir alla. Luego desistio,
€ hizo bien, pues dicho viaje representa un suicidio. El tal
general explota actualmente nuestra mina a su modo; esto
es, vende la plata y se queda con el producto. La mina,
segdn parece, ya no es nuestra; es del pais. EL general la ha
«nacionalizado», palabra aprendida por €l en la fraseologia
revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta que se
digné enviarnos, con la delectacion que sienten los mestizos
por toda locucion nueva y rara. La tal nacionalizacion
consiste simplemente en haberse quedado con la mina que
nosotros trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales.
Ademas, nos anuncia que exterminara a todo amigo de «la
tiranfa pasada» que pretenda recuperar Lo que es del pueblo.
Todo esto se lo he dicho, senora, en mis cartas, pero como
usted no parece dispuesta a darme crédito, le puedo ensenar
numerosas pruebas.

Balboa callo para tocar un boton eléctrico inmediato a su
mesa. Al presentarse una criada, le pregunto si el senorito
Florestan habfa vuelto, por ser ya la hora en que regresaba
todos los dias de la Escuela de Ingenieros.

A los pocos momentos, como si estuviese rondando por
cerca del salon, se mostro Florestan. Era un joven alto, de
miembros fuertes y bien armonizados, ojos azules, pelo rubio
obscuro y rostro afeitado, que parecia dar con su presencia
una impresion contradictoria de fuerza y timidez, de energia
y puerilidad.
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Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena
penetraba en el salon con un acompanamiento de nueva luz.
La senora Douglas quedo mirandole fijamente, sin poder
disimular su sorpresa. Pensaba en San Jorge... un San Jorge
de veinte anos, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza
descubierta, brillante el pecho por las escamas plateadas de
su loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su
mandoble y teniendo a sus pies el destrozado dragon de la
fealdad. Rina, mas sentimental, creyo ver al caballero
Primavera, con armadura de flores, erguido junto al cadaver
del negro lobo del invierno. Su admiracion por los hombres no
le permitio mantenerse silenciosa.

—iOh, Conchital.. iQue prodigiol—murmuro con voz
susurrante.

Florestan huyo su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él
con admirativa curiosidad. Luego enrojecio, con un
avergonzamiento impropio de su aspecto vigoroso.

Casi volvio el dorso a las dos mujeres, luego de saludarlas
con muda cortesia, mientras se inclinaba hacia su padre para
oirle mejor.

—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer a estas
senoras todas las cartas que hemos recibido de alla. Busca
tambien el resumen de los ingresos y los gastos desde el
principio de su explotacion.

Volvio Florestan a saludar a las dos damas con timida
cortesia y salio de la pieza, ligero como un empleado que ha
recibido una orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde
acababa de desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando
volvio a entrar el joven, con unos cartones bajo el brazo
llenos de papeles, las dos senoras creyeron que de nuevo
volvia a iluminarse la estancia, alejandose una nube que
habia pasado ante el sol.
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Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenia
puestos sus ojos con fijeza agresnva en el ingeniero. Su
dentadura esplendorosa empezo a brillar entre los labios,
separados por un principio de sonrisa. La luz de un balcon
inmediato temblo con reflejos de oro sobre sus pupilas
obscuras y aterciopeladas, que buscaban a cada momento al
joven, a pesar de su deseo de no mirarle.

Empezaba Ricardo Balboa a extraer de sus cartones aquel
fajo de papeles, cuando se vio detenido en su intento de
lectura por la voz amable y la sonrisa de Concha Ceballos.

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenia la
certidumbre de haberle ofdo elogiar muchas veces la
probidad del ingeniero espanol. iY ella habia ofendido con
tanta ligereza a un hombre simpatico y digno de respetol...

Miro de reojo a su acompanante. Esta Rina loca tenfa la culpa
de todo. La habia desorientado con sus cuentos, haciendola
ser injusta.

—Me parece muy largo de leer—dijo con dulzura, senalando
el legajo—, y sera meJor gque nos enteremos de ello mas
despacio. Su hijo tendra la bondad de traernos los papeles al
hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la
amabilidad de su sonrisa, continuo:

—Hablemos de cosas mas agradables. No somos enemigos ni
vamos a devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las
personas de buena voluntad. Acordémonos un poco de
cuando nosS conocimos, alla en California. iQue de cosas han
pasado desde entoncesl!...
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Donde se dice quién fué la reina Calafia y cémo goberné su
(nsula llamada California

A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa
don Antonio, SU €5posa y su hija, y la conversacion en la sala
de trabajo giro inmediatamente sobre la visita de mediodia.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con
qué amabilidad se habfa despedido de €l «la Embajadora»,
después de tantas cartas amenazantes, y de su entrada
silenciosa y hostil, como si se preparase para un combate.

—A estas senoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay
que hablarlas con energia, para que se convenzan de que no
inspiran miedo. Ademas, bien mirado, €s una mujer adorable.

Aprobo el catedratico con gestos y palabras Lo dicho por su
amigo.

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde,
por curiosidad, he vuelto a Leer su historia.

Todos acogieron con extraneza tal nombre. Dona Amparo,
que admiraba y menospreciaba al mismo tiempo a su esposo,
creyendo en su ciencia y en su falta de habilidad para
enriguecer a la familia, fué la que mostro menos interés por
el origen de tal apodo. Algun cuento raro de los que buscaba
el catedratico en los libros antiguos.

Pero éste, después de enviar a su esposa una sonrisa ironica
y protectora, dejo de verla, para concentrar su atencion en
los otros oyentes, que le merecian mayor interés. Y para
relatar la historia de la reina Calafia, empezé hablando de la
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noble villa de Medina del Campo, que durante siglos habia
sido el principal centro de contratacion de las dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, a la que acudian
los mercaderes de Espana y Portugal y los traficantes judios
de todas las naciones del Occidente europeo. De este
mercado famoso durante la Edad Media solo quedaba en
Medina del Campo el melancolico recuerdo de sus extinguidas
riguezas y una vasta plaza que habia sido durante siglos una
especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la villa
castellana era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde
murio, segun la tradicion, Isabel la Catolica, la reina del
descubrimiento de Ameérica, y estuvo preso César Borgia, el
hijo del pontifice que consagro dicho descubrimiento.

En los anos que Cristobal Colon vagabundeaba por Espana,
solicitando apoyo para emprender sus viajes en busca de las
Indias por el lado de Occidente, vivia en Medina del Campo
un soldado viejo al que sus convecinos habian elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Ordonez de Moltalvo, entretenia
sus ocios de veterano escribiendo novelas. Sus funciones
pacificas de magistrado municipal no le proporcionaban otras
batallas que las verbales sostenidas con mercaderes venidos
a la feria desde pafses lejanos y en conflicto con el gobierno
de la villa por el pago de derechos; pero al quedar solo, se
consolaba de la monotonia de su pacifico retiro describiendo
prodigiosos combates y aventuras nunca vistas.

EL modifico y agrando el famoso Amadis de Gaula, dando a
esta novela caballeresca la forma definitiva con que fuée
admirada durante mas de un siglo por los lectores del mundo
cristiano. Luego, queriendo prolongar dicho libro, cuya
paternidad solo le correspondia a medias, produjo otro, todo
de su pluma: Las sergas de Esplandian.

Don Antonio, al mirar a sus oyentes, creyo necesario anadir:

—Serga es una palabra antigua que significa hazana, y
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Esplandian fue un joven esforzado, celebre por su herofsmo
y su hermosura, hijo de Amadis de Gaula. Como todos los
caballeros andantes, tenfa un sobrenombre. Por algo Don
Quijote necesito anadirse el apodo de «Caballero de la Triste
Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandian, le llama unas
veces el «Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para
mayor brevedad, el «Caballero Serpentino».

Mascaro crefa ver al novelista de Medina del Campo
paseandose por el sobrio y duro paisaje castellano, meseta
€scasa en cursos de agua y extremadamente fria o ardorosa,
segun la estacion. Con el poder imaginativo de los inventores
de historias, creaba Moltalvo en este ambiente arido los
panoramas mas portentosos y los hechos mas inauditos.

Habia ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para
la cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y
con la delectacion del progenitor literario que goza
reproduciendo los sucesos no como fueron en la realidad,
sino como debieron ser con arreglo a sus gustos, dedicaba la
ultima parte de Las sergas de Esplandidn a describir el gran
asedio que ponfan todos los pueblos de Asia a la antigua
Bizancio, y como su emperador, ayudado por el Caballero de
la Gran Serpiente y su padre el noble Amadis, aplastaba la
gran alianza de Los enemigos de Dios.

Radiaro, soldan de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana,
con el apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos
crueles de los cristianos, emprendia el asedio de
Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia misteriosa,
imaginada por el regidor de Medina del Campo, acudian al
llamamiento del soldan. Pero en vano lanzaban sus hordas
innumerables contra los muros de la ciudad. Amadis de
Gaula, que por sus heroicas aventuras habia llegado a ser
rey de la Gran Bretana, junto con el rey Lisuarte, el rey
Perion y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres
sonoros, se encargaba de su defensa.

El soldan de Liquia y el soldan de Halapa dudaban ya del buen
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exito de su asedio, cuando les llego un aliado con valiosos
auxilios capaces de cambiar el curso de la guerra.

Y el novelista describfa minuciosamente como «a la diestra
mano de las Indias, muy llegada a la parte del Paraiso
Terrenal», habia una isla 0 fnsula llamada California, poblada
unicamente por mujeres algo negras y que no toleraban la
existencia entre ellas de ningL]n varén, siendo su estilo de
vivir semejante al de las antiguas amazonas.

Tenfian valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes vy
ardorosos corazones. La fnsula era la mas abundante en
riscos y bravas penas que en el mundo podia hallarse. Las
armas de las californianas estaban fabricadas de oro todas
ellas, y tambien las guarniciones de las fieras bestias en que
cabalgaban después de haberlas amansado, pues en toda la
isla no habia metal de otra clase. Moraban en cuevas bien
labradas, tenl'an muchos navios, sobre los cuales partian a
otras tierras a realizar sus cabalgadas, 'y los hombres que
hacian pnsnoneros los llevaban con ellas a su isla para ciertos
fines, matandolos después.

EL catedratico, al llegar a este punto de su relato, miro con
cierta inquietud a Consuelito y luego a su esposa. No se
atrevia a repetir en presencia de su hija las mismas palabras
del viejo novelista. Pero aunque la joven parecia escucharle
miraba con lnSIStenCla a Florestan, como si implorase de este
menos atencion al relato de su padre y que volviese los ojos
hacia ella.

Suplio don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus
explicaciones y continuo el relato.

—Cuando a consecuencia de estos raptos de hombres las
valientes californianas conocian la maternidad, si tenian hija
la guardaban, y si varon, inmediatamente era muerto. De
este modo no aumentaba en su pafs el numero de los
hombres, y e€stos eran tan pocos mientras llegaba el
momento de su muerte, que las amazonas no podian temer
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la preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran
aspereza de la isla, abundaban en ella los grifos mas que en
ninguna otra parte del mundo.

Tambien al llegar aqui tuvo Mascaro por oportuna una
explicacion suplementaria. Dona Amparo Le miraba con ojos
interrogantes.

—:Que grifos son esos?...

De este animal inventado por la supersticion habfan hablado
mucho los poetas de la antigUedad y de la Edad Media, sin
que nadie llegase a ver uno solo. Tenfa cuerpo de leon,
cabeza y alas de aguua, orejas de caballo; pero sobre el
cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta hecha de
aletas iguales a las de los peces. ElL lomo y las alas eran de
plumas duras como el hierro. Originario de la India, sentia un
amor singular por el oro y buscaba con predileccion, para
hacer sus nidos, los lugares abundantes en depositos
auriferos. Por eso la antigliedad le suponfa destinado a la
defensa de los templos, a causa de los tesoros guardados en
sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la
Edad Media, y estaban predispuestos a ver cosas
maravillosas, pretendian haber encontrado la llamada «Ave
Grifo». Era, segun su testimonio, mas grande que ocho leones
juntos y podia elevar un buey 0 un caballo por los aires. Las
unas de sus enormes garras servian para fabricar cosas
preciosas, y con sus plumas se hacian arcos y flechas
invencibles. La hembra del grifo, en vez de poner huevos,
depositaba a veces en sus nidos grandes montones de plata.
En el tesoro del emperador Carlos V existia una copa famosa
hecha con una una de grifo; pero despues se descubrio que
era simplemente un cuerno de rinoceronte.

Cuando los grifos tenian hijos, las californianas, cubiertas de
cueros gruesos para defenderse de las garras y picos de las
hembras, registraban sus nidos, llevandose las crias a sus
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cuevas. Luego cebaban a los pequenos grifones con los
hombres que habian hecho esclavos en sus correrias, 0 con
los ninos de las mujeres del pafs, educandolos con tal arte,
que acababan por conocerlas y no les hacian dano alguno.
Pero cualquier varon que entraba en la fnsula, al momento
era muerto y comido por los grifos; pues aunque estuviesen
hartos, no por eso dejaban de tomar entre sus garras a los
hombres y llevarlos volando hasta las nubes, para dejarlos
caer y que se aplastasen en las penas.

Esta insula, donde no habia otro metal que el oro y cuyas
costas eran interminables criaderos de perlas, estaba
gobernada por una reina, llamada Calafia, muy grande de
cuerpo, muy hermosa, menos obscura de color que sus
amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y
ardides y pronta a realizar sus altos pensamientos.

Habiendo oido decir que todos los reinos vecinos marchaban
contra los cristianos, y deseosa de ver el mundo Yy Sus
diversas generaciones, animo a sus amazonas para marchar a
esta guerra. Todas la oyeron con entusiasmo, encontrando
monotono y triste pasar sus dias metidas en una fnsula, sin
fama y sin gloria, como lLos animales brutos.

Mando la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y
de armas, todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las
suyas, cubriendo esta nave con una especie de red de
gruesos maderos, que servia de jaula a quinientos grifos,
criados y cebados desde pequenos con carne de hombre.
También hizo meter en las otras naves las bestias en que
cabalgaban las valerosas californianas, y que eran diversas
animalias, como tigres, leones, panteras, etc.,, todas
amaestradas, Lo mismo que si fuesen caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como
estaba acostumbrado a las explicaciones de catedra, y
ademas parecfa deleitarse en su propia facundia, no tardo a
seguir su relato.
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—Llego al campo pagano la flota de la fnsula California
cuando el gran soldan de Liquia y el soldan de Halapa
estaban mas tristes, después de un sangriento choque con
los defensores de Constantinopla, que habia resultado
infructuoso.

La reina Calafia pidio a sus aliados que la dejasen combatir
sola con su gente, mientras los turcos permanecerian ocultos
en su campamento, y los dos monarcas accedieron a su
peticion. A la manana siguiente, la reina bajo de su nave y
acto seguido los escuadrones de amazonas se extendieron
por la playa.

Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras
preciosas, pues en California eran €stas tan abundantes y
comunes como en otros paises los guijarros del campo.
Mando la soberana abrir la puerta de la fusta donde venfan
los grifos, y éstos salieron con mucha prisa, mostrando gran
gusto al poder volar libremente después del encierro del
viaje.

Estos animales eran la artillerfa gruesa del ejército
californiano. Como no les habian dado de comer durante la
travesia, se arrojaron rugiendo de hambre sobre los hombres
que ocupaban las murallas de la ciudad. Muchas saetas les
tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y espadas, pero
sus plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no pudieron
llegar a tocarles la carne.

Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de
Calafia, al ver a estas bestias ir y venir por Lo alto llevando
en las garras 0 en el pico a un cristiano, daban tales voces y
alaridos de placer que horadaban con ellos el cielo. Los
defensores de la ciudad gemian de colera sobre las murallas
al contemplar como los grifos se llevaban hasta las nubes,
devorandolos, al padre, al hijo o al amigo. Cuando estos
monstruos se cansaban de sus presas, de;andolas caer en la
tierra o en el mar, volvian sin nlngun temor a las murallas
para apoderarse de otros cristianos, y fué tal el espanto de
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los defensores, que los mas huyeron al interior de la ciudad,
quedando unicamente los que habian podido refugiarse en las
bovedas de las torres.

Viendo esto la reina Calafia grito a los dos soldanes que ya
podian avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y
los paganos, aplicando muchas escalas al muro, subieron
sobre el. Pero los grifos ya habian soltado los cristianos que
llevaban en las garras, y viendo a los turcos, que eran
hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los
arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer,
haciendo en ellos gran matanza.

La alegria de los sitiadores se troco en desorden, y mas que
en luchar con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse
de las bestias traidas por Calafia. Al enterarse de esto los
cristianos salieron del refugio de sus bovedas € hicieron gran
matanza en los infieles, echandolos abajo de la muralla.
Luego se refugiaron otra vez en sus bovedas viendo que
volvian los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no
sabfan distinguir a los aliados de los enemigos, atacando a
todos los hombres en general, aconsejo a los soldanes la
retirada de sus gentes, mandando luego a las californianas
que realizasen ellas solas el asalto, pues los grifos las
respetarian. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras
animalias para avanzar contra los muros. Llegaban sobre sus
pechos unas medias calaveras de pescado que las cubrian
una parte del cuerpo, y eran tan duras que ningdn arma las
podia pasar. Las piernas, el tronco y los brazos los tenian
forrados de oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y
en lo alto de la muralla empezaron a pelear reciamente con
los de las bovedas. Pero estos, aprovechando la estrechez de
su refugio, se defendian con braveza, y los que andaban
abajo por la ciudad tiraban a las mujeres con saetas Yy
dardos, y como las tomaban por los lados y las armaduras de
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oro eran flacas, herfan a muchas de ellas. Mientras tanto, lLos
grifos revolaban inactivos sobre las californianas, con la
atraccion de su presencia, pero sin ver cerca hombres a
quienes hacer presa.

Calafia creyo oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de
sus guerreras, y dijo a los dos soldanes: «Haced subir
vuestras companias sin miedo alguno, que mis mujeres seran
defensa contra las aves mias, pues no las osan nunca
acometer.»

Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que
escalaban la muralla para unirse a las californianas, se
trabaron con ellos tan rabiosamente como si en todo el dia
no hubiesen comido. En vano las belicosas hembras les
amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de sus
amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas a los hombres,
y subiéndolos a enorme altura los dejaban caer para que
muriesen.

Fué tan grande el espanto de Los paganos, que bajaron de la
muralla mas apresuradamente gque habian  subido,
refugiandose en sus reales. Calafia, que vio como este
desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir a los que
tenian el cargo y la guardia de los grifos, para que los
llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los guardianes
sobre la jaula de la nave, los llamaron a grandes voces en su
lenguaje, y lo mismo que humanas personas fueron acudiendo
los grifos para meterse humildemente bajo Los barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los
sucesos de este asedio, por las revelaciones que le hizo la
gran sabidora Urganda la Desconocida y también el eminente
Maestro Elisabat, seguia describiendo en su libro los
combates ocurridos diariamente ante los muros de
Constantinopla, después del fracaso de los grifos. El
emperador, con sus «diez mil de a caballo», acudia a los
lugares donde atacaban mas reciamente los sitiadores, y de
éstos los mas temibles eran Calafia y sus mujeres.
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Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas,
blandiendo una lanza muy dura pero que acababa por romper,
tantos eran los enemigos que iba matando. Entonces echaba
mano a su alfanJe que era a modo de un cuchillo, con el
hierro de mas de un palmo de ancho, y degollaba caballeros a
centenares o0 los dejaba mal heridos, metiendose tan
denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie
podia creer que fuese una hembra. Todos los paladines
enemigos la buscaban, considerando su vencimiento como la
mayor gloria que podian obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes
recibidos por ella, que se veia en mortales aprietos; pero una
hermana suya, llamada Liota, acudia en su auxilio como una
leona rabiosa, sacandola de entre los caballeros que la
abrumaban con sus cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio inutil,
acudieron a un procedimiento usual en las guerras de la Edad
Media y frecuentemente mencionado en las novelas
caballerescas. Como el soldan de Liquia y la reina Calafia
tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadis de
Gaula y su hijo Esplandian, decidieron enviarles un cartel de
desaffo para batirse con ambos en singular batalla, quedando
los vencidos en sujecion y obediencia a los vencedores.

Este cartel de reto lo llevo a la ciudad una californiana,
obscura y hermosa, con ricos atavios y montada en una
bestia fiera. Aceptaron los dos paladines el reto, y al volver
la doncella al campamento de las amazonas se hizo lenguas
de la belleza del Caballero Serpentino, al que habia visto de
pie junto al trono de su noble padre Amadis.

—Digote ioh reinal—afirmo la doncella—que nunca los
pasados ni los presentes, ni aun creo Los por venir, vieron un
mancebo tan hermoso y apuesto. Si fuese de nuestra ley,
habria motivo para creer que nuestros dioses Lo hicieron con
SUS mManos.
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Quedo tan impresionada la reina Calafia por estos informes,
que decidio ir en persona a la ciudad para conocer de cerca a
los dos paladines con los que iban a renir ella y el soldan
Radiaro pocos dias despues. Paso toda la noche metida en su
nave, pensando si irfa con armas o sin armas a esta visita, y
al fin determino que en habito de mujer, por ser mas honesto.

Y cuando el alba vino se levanto y le dieron unos panos para
vestirse, todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su
cabeza la toco con un gran volumen de muchas vueltas, a
manera de turbante, todo €l igualmente de oro, sembrado de
piedras de gran valor. Trajeronle luego una anlmalla en que
cabalgase, la mas extrana que nunca se conocio.

ElL catedratico esforzaba su memoria para hacerla ver a sus
oyentes con arreglo a la descripcion del novelista castellano.

Tenia las orejas tamanas como dos adargas, la frente ancha
y un 0jo solamente, pero que brillaba como un espejo. Las
ventanas de sus narices eran muy grandes y el rostro corto
y tan romo que no le quedaba ningdn hocico. Salian de su
boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de mas de dos
palmos. Su color era amarilla y tenia sembrados por su
cuerpo muchos redondeles morados, a la manera de las
onzas. Era de mayor tamano que un dromedario, sus patas
estaban hendidas como las de un buey, corria tan fieramente
como el viento, andaba con ligereza por los riscos, y se tenia
sobre ellos como las cabras montesas. Su comer consistia en
datiles, higos y pasas, siendo muy hermosa de ancas asi
como de costados y pecho.

Sobre esta animalia se puso la hermosa reina y dos mil
mujeres de las suyas le dieron escolta, vestidas de ricos
panos y cabalgando en bestias no menos extranas. En
derredor de Calafia marchaban a pie veinte doncellas,
asimismo vestidas con riqueza, sosteniendole las haldas, que
arrastraban por el suelo mas de cuatro brazas.
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Con este atavio llego adonde la esperaban los monarcas
defensores de la ciudad, y al ver a Esplandian junto a los
tronos de su padre el rey Amadis y su abuelo el rey Lisuarte,
se dijo:

«iMis dioses! ¢qué es esto? Ahora digo que he visto lo que
nunca se vera semejante.»

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos 0jos el
hermoso rostro de la reina, ella sintio que estos rayos
salidos de la resplandeciente belleza del mancebo la
atravesaban el corazon.

Nunca habia sido vencida por la fuerza de las armas, pero en
presencia del hermoso paladin se sintio tan ablandada vy
quebrantada como si anduviese entre mazos de hierro. Ella
no podia batirse con el. Le faltarfan fuerzas para levantar la
espada sobre su bello rostro. Se declaraba vencida de
antemano. Serfa el valiente Radiaro, soldan de Liquia, el que
pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La reina de
California se reservaba medir sus armas con el noble Amadis.

EL famoso encuentro de los cuatro héroes se realizo al dia
siguiente.

Amadis y Calafia se arrojaron con tal impetu el uno contra el
otro, que inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el
héroe, con un pedazo del arma rota, se limito a defenderse,
golpeando la cabeza de la amazona.

—¢En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme a
palos?—protesto Calafia.

—Reina—contesto el paladin—, yo vivo para servir y ayudar
a las mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer,
mereceria que se olvidasen todas mis hazanas pasadas.

Tal consideracion solo sirvio para irritar mas a la amazona,
que deseaba ser tratada como un hombre, y empunando su
ancho alfanje con ambas manos menudeo los golpes mortales
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contra Amadis. Pero €ste con su palo la hizo caer al suelo
finalmente, obligéndola a declararse vencida. Al mismo
tiempo Esplandian habia rendido al valeroso monarca pagano,
haciendolo su prisionero.

Después de esta doble derrota quedo terminada la guerra y
levantado el sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta
de su vencimiento porque esto le permitia vivir cerca del
Caballero Serpentino, viendolo a todas horas. Como decia
Montalvo, estaba presa de dos maneras, de cuerpo y de
corazon, pues la tenfa cautiva la gran hermosura del joven
Esplandlan

Siendo ella tan gran senora de tierras y gentes, con una
abundancia de oro y piedras preciosas en su insula como no
podia encontrarse en el resto del mundo, no era
extraordinario que pensase en hacer su esposo al hijo de
Amadis. Hasta queria convertirse al cristianismo, para mayor
facilidad de esta union. Pero Esplandian vivia enamorado
desde muchos anos antes de la gentil Leonorina, hija del
emperador de Constantinopla; y €ste y su esposa, después
del triunfo sobre los paganos, renunciaron a su trono,
retirandose a un monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron,
pasando a ser emperadores, y la reina Calafia, terror de los
hombres en las batallas, lloro de pena como una pobre mujer.

No quiso regresar a sus estados de California, y para vivir
cerca del emperador Esplandian prefirio casarse con un prlmo
de eéste, obscuro caballero comparado con el hermoso héroe.

—Esta novela—continuo el catedratico—, aungue se publico
por prlmera vez en 1510, la escribia el regldor de Medina del
Campo alla por 1492, cuando los Reyes Catolicos tomaron a
Granada, y Colon, ayudado por los Pinzones, empezaba a
preparar su primer viaje a las Indias. Resulta de esto que la
California fué inventada sobre el papel por un novelista de
Castilla un poco antes de que las naves espanolas
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descubriesen las primeras islas de la actual América.

Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerias»
fueron la lectura favorita de los pueblos cristianos. En
Espana, los hombres de armas y los hombres de letras
buscaban por igual dichas novelas. Con sus aventuras
inverosimiles entretenfan y halagaban el entusiasmo de un
pueblo de soldados y navegantes, que veia abrirse a sus
heroicas iniciativas un mundo recién descubierto y se
mostraba avido de repetir en la realidad todo lo que parecia
irrealizable.

—El libro de Cervantes—continuo el catedratico—, que fue
un golpe mortal para la novela caballeresca, no se publico
hasta cien anos después de haber aparecido Las sergas de
Esplandian. Los conquistadores espanoles fueron grandes
aficionados a las novelas caballerescas. Tan frecuente era su
lectura en las llamadas Indias Occidentales, que el emperador
Carlos V prohibio por real cédula la importacion de tales
libros en sus Estados del otro lado del Océano, declarandolos
obras perniciosas.

Los espanoles recién instalados en el Nuevo Mundo
pretendian repetir en estas tierras de misterio las mismas
hazanas de los protagonistas de las novelas caballerescas.
Esperaban encontrar todos los dias ciudades encantadas,
tesoros enormes. El ultimo reyezuelo indio les parecfa un
gran emperador.

Cuando Hernan Cortés conquisto la meseta central de Mgjico
y pudo llegar a las riberas del Pacifico, se sintio atrafdo por
el secreto de este mar descubierto anos antes por Nunez de
Balboa en la costa de Panama.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fue
perdiendo en navegaciones por el Pacifico. Improviso
arsenales en la costa del misterioso océano, llamado
entonces «mar del Sur». Hizo venir de Espana materiales de
construccion naval, que, desembarcados en Veracruz,
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salvaron enormes montanas y planicies hasta llegar a la otra
ribera de Méjico. Con ellos y la madera del pais hizo las
primeras naves importantes que se crearon en Ameérica,
dedicandolas a la exploracion de las costas desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron
descubrir una gran isla. Era la peninsula lLlamada ahora Baja
California. El piloto Fortun Jiménez, primer descubridor de la
«isla», murio tragicamente, como la mayor parte de su
tripulacion, asesinados todos por Los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se
llamo luego «golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar
de Cortés», para que los navegantes se convenciesen de que
éste no era un mar libre, y que la tal «isla», bautizada al
principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba en realidad
una penfnsula. El mismo Hernan Cortés se embarco con cien
soldados en la costa occidental de Mejico para explorar la
«isla» misteriosa, y €l fué quien cambio su nombre.

La novela de Montalvo, publicada a continuacion de Amadfs
de Gaula, habfa obtenido enorme exito. El volumen de
Las sergas de Esplandian andaba en manos de los
descubridores espanoles de mar y tierra. Hernan Cortés,
antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran
aficionado a leer novelas, y si se terciaba la ocasion sabfa
escribir versos. Vio un mar abundante en perlas, vio costas
que eran prodlgas en oro, segdn revelaciones de los
indigenas, € igualmente debio descubrir desde su nave
algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo
que las amazonas. No necesito mas para acordarse de la
reina Calafia, dando el nombre del rico pais gobernado por la
enamorada de Esplandian a la «isla» de Santa Cruz, que habfa
dejado de ser isla.

De este modo se llamo California la penfnsula mejicana que
es ahora la Baja California, pasando su nombre por extension
a la tierra inmediata, o Alta California, que pertenece a los
Estados Unidos.
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—Asi fue—continuo el catedratico—como algun tiempo antes
de ser descubierta America invento el nombre de California
un novelista de la meseta central de Espana, que fué soldado
en muchas guerras, pero tal vez murio sin haber visto nunca
el mar.
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IV

En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la
vida de la Santa de las Castaiiuelas

Mascaro siguio hablando.

—Los espanoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta
California, despues de haberla descubierto geograficamente.
Buscaban oro y piedras preciosas, ni mas ni menos que todos
los exploradores de entonces, fuese cual fuese su
nacionalidad. Navegando en barcos pequenos y conociendo
mal las costas y los vientos, lo que hacia interminables los
viajes, es absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares
articulos de comercio. Estos empezaron a transportarse de
un hemisferio a otro con los modernos adelantos de la
navegacion, cuando los buques fueron enormes. Si los
descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza de
enriquecerse en poco tiempo, cargando sus peguenas naves
de objetos valiosos y escasos en volumen, como son los
metales.

Los navegantes franceses € ingleses de entonces, ya que no
podfan buscar oro en unas tierras que pertenecian a los
espanoles por haberlas descubierto, se dedicaron
simplemente al saqueo de las nacientes colonias de Ameérica
que pillaban descuidadas, 0 a robar los cargamentos de las
naves que volvian a Europa.

—Poseer oro fue el unico deseo de las gentes de entonces (si
es que no lo es también de las gentes de ahora), y resulta
absurdo querer juzgar sus actos con arreglo a los
sentimientos y conveniencias de nuestra €poca. Si los
espanoles fueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron
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unicamente a ser los poseedores de las tierras auriferas,
envidiadas por lLos otros.

El catedratico hablo de las expediciones salidas de Méjico por
tierra en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y
del reino mitico de Quivira. EL conquistador Coronado crefa
encontrar estas ciudades de oro en donde estan hoy los
Estados de Nuevo Méjico y Arizona, apartandose de California.

Un piloto valeroso, Juan Rodrlguez Cabrillo, por orden del
virrey de Mejico, se lanzo a navegar siguiendo la costa del
Pacifico hacia el Norte. EL fué quien descubrio el lltoral de la
Alta California y el primer hombre blanco que piso su suelo.
En esta penosa navegacién anclo muy cerca del Golden Gate,
la llamada «Puerta de Oro», que da entrada a la bahfa de San
Francisco. Pero no la descubrio ni tuvo el menor indicio de tan
seguro refugio.

Murio Cabrillo en plena exploracion y fue enterrado por los
suyos en la costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo,
siguio navegando hacia el Norte, pero la falta de viveres le
hizo volver a Megjico en 1543. Se habfa explorado con esto
toda la costa de la actual California, pero sin encontrar la
bahia de San Francisco.

—Treinta y seis anos después—continuo Mascaro—, el
famoso pirata Drake, luego de haber penetrado en el Pacifico
por el estrecho de Magallanes para saquear varias de las
colonias espanolas nacientes, se remonto hacia el Norte y fue
el segundo en visitar la costa californiana. Para la carena de
su barco se detuvo en un fondeadero a unas cuantas millas
de la bahfa de San Francisco; pero «tampoco la Vvio»,
emprendiendo luego el regreso a su patria, dando la vuelta al
mundo. No fué extraordinario que los espanoles dejasen
olvidada esta costa luego de haberla descubierto. Su imperio
colonial era tan extenso, que ahora parece accion
maravillosa como pudieron gobernarlo, aunque fuese
defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan
lejos, teniendo que luchar con los enormes obstaculos de la
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distancia y las deficiencias de la navegacion en aquellos
tiempos.

Al fin el gobierno de Espana se vio obligado a acordarse de la
olvidada California y la busco de nuevo, no con el fin de
encontrar oro, sino para establecer un punto de comunicacion
con los archipielagos asiaticos.

Magallanes habia descubierto las islas Filipinas, y como el
principal motivo de los viajes de Colon fué establecer un
comercio con las Indias Orientales, productoras de la
especierfa, Espana convirtio al archipiélago filipino en
deposito de productos asiaticos, yendo a buscarlos por
Occidente en flotas que salian del puerto mejicano de
Acapulco con rumbo a Manila y hacfan el mismo viaje de
regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre
por el hemisferio Norte y los vientos las trafan frente a la
costa de California, siguiendo después su ruta hacia el Sur.
Necesitaba la marina espanola un puerto en dicha costa para
su refugio y para hacer en él las reparaciones inevitables
después de la enorme travesia del Pacifico. Pero los
exploradores enviados por el virrey de Megjico buscaron este
puerto sin hallarlo.

—Fué una ironfa del destino—continuo don Antonio—que
todas las exploraciones del litoral de California fuesen para
encontrar un puerto seguro, y existiendo la bahia de San
Francisco, que es uno de los mas grandes del mundo, ningun
navegante dio con el durante dos siglos, siendo tantos Yy
tantos los que pasaron y volvieron a pasar ante su boca.. Y
cuando al fin fué encontrada la bahia de San Francisco, este
descubrimiento se hizo por tierra y lo realizo un capitan de
caballeria.

ElL piloto Vizcaino, comisionado por el conde de Monterrey,
iba en busca del puerto de refugio en California, despues de
otros viajes de sus colegas Gali y Cermeno. El dio sus
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nombres espanoles actuales de santos y santas a muchos
cabos, islas y rfos del litoral, y al fin creyo encontrar el
puerto deseado en un fondeadero abierto que llamo
Monterrey, en honor del gobernante que habia organizado su
expedicion.

Navegando luego hacia el Norte, llego a pocas millas de la
bahfa de San Francisco, y «tampoco la descubrio»... Unas
veces las neblinas, y otras la maligna casualidad, hicieron que
los buques no viesen nunca su entrada, por quedar esta
debajo de la linea del horizonte. Cuando Drake careno su
buque a treinta millas de la Puerta de Oro, le hubiera bastado
a uno de sus marineros subir a una cumbre cualquiera de la
costa para descubrir esta bahia enorme. Pero una influencia
misteriosa parecia burlarse de los hombres de mar,
reservando el importante descubrimiento a un soldado de
tierra, que Lo hizo sin desearlo.

Durante ciento sesenta anos, Espana, que tenfa tan vastos y
ricos territorios que gobernar, no se preocupo de la
abandonada y silenciosa California. Las naos que volvian de
Filipinas se limitaban a tocar en las inmediaciones del cabo
Mendocino, punta avanzada del litoral californiano,
contlnuando desde alll su viaje hacia Acapulco, ultimo
termino de su navegacnon

Pero Inglaterra habia fundado sus colonias en la costa
americana del Atlantico, Francia ocupaba el Misisipf, y por el
lado del Pacifico iba descendiendo desde el Norte la
exploracion rusa. Bering, pasando el estrecho que lleva su
nombre, se habia establecido en Alaska, haciendo nacer una
Ameérica rusa. El Imperio de los zares deseaba su parte en el
Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que posefa en é€l,
dormidas la mayor parte del ano bajo las nieves, iba
avanzando poco a poco, atrafdo por los esplendores de la
Ameérica tropical, proponiéndose no parar hasta la frontera
de Méjico.

Espana comprendio que para tener segura la Alta California,
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que solo era espanola geograficamente, debfa ocuparla y
colonizarla.

—Fue esto en tiempos de Carlos lll—siguio diciendo
Mascaro—, cuando un grupo de espanoles ilustrados hacia
renacer las energias y la cultura del pafs, modernizando sus
leyes y costumbres. Entonces aparecieron los Galvez,
grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta
familia, el que fundo su prosperidad y sirvio de apoyo a los
otros, fue don José de Galvez, un abogado de Vélez Malaga,
hijo de labradores. Se iniciaba entonces el movimiento civil
que acabo produciendo la Revolucion francesa. Los
enciclopedistas influian desde Paris en el pensamiento de
todo el continente. Eran los letrados los que empezaban a
gobernar los pueblos, sustituyendo a los hombres de espada
y a la antigua nobleza. Ser abogado conducia facilmente al
Consejo de los reyes. Don José de Galvez hizo esta misma
carrera, y de simple abogado en Madrid, acabo por ser
consejero del rey de Espana en los asuntos de América y
ministro de sus colonias.

A su hermano don Matias, hombre sencillo, desinteresado y
probo, como pocas veces se habfa visto en la administracion
colonial, Lo hizo gobernador de Guatemala, y al hijo de este,
[lamado don Bernardo de Gélvez, militar de pocos anos, que
habia obtenido por su valor en las guerras de Europa el
grado de general de brigada, le procuro el gobierno de la
Luisiana, que Espana habfa recobrado poco antes por un
acuerdo con Francia.

—Este don Bernardo de Galvez, caudillo que por su juventud
y sus victorias recuerda a los generales de la Revolucion
francesa, es un héroe injustamente olvidado por los Estados
Unidos, tal vez porque fué espanol. No hay nino en las
escuelas norteamericanas que ignore el nombre de
Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la apuesta de
que entre los ciento veinte millones de seres que pueblan los
Estados Unidos no existen tal vez doscientos que se
acuerden de quién fué don Bernardo de Galvez.
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Y Mascaro contaba rapidamente las campanas Yy triunfos de
este general de veintitres anos.

Espana, aliada con Francia, protegia abiertamente a las
colonias de America sublevadas contra Inglaterra para
obtener su independencia. El puerto de La Habana servia de
base y refugio a las escuadras francesa y espanola que se
batfan con la marina britanica y sorprendian sus convoyes,
ayudando de este modo por mar a los nuevos Estados de
America. Don Bernardo de Galvez, gobernador de la Luisiana,
residia en Nueva Orleans, y siguiendo las ordenes del
gobierno de Madrid, entraba en guerra con los ingleses que
ocupaban La Florida.

Su padre don Matias de Gélvez, gobernador de Guatemala,
los habia batido en Honduras con los escasos medios que
tenfa a su disposicion, improvisando un pequeno ejército de
negros, indios y blancos aventureros. Tal era su exito, que a
pesar de ser un funcionario civil, el gobierno espanol acababa
por darle el grado de general.

Fue su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostro
una extraordinaria capacidad militar. Con otro ejercito
improvisado, en el que solo figuraban doscientos veteranos
espanoles, salio de Nueva Orleans para ayudar a los
americanos, distrayendo y atacando las fuerzas britanicas.
Tomo por sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de
transportar su artilleria en lanchas por el Misisipl, sitio a
Baton Rouge, obligando a su guarnicion a rendirse. En poco
tiempo domino el territorio de los indios Chactas, cuyos
caciques acataron al joven vencedor, uniéndose a €l para
combatir a los ingleses.

Al ano siguiente, 1780, llevo la guerra a La Florida occidental,
partiendo de La Habana, que le servia de base de
operaciones, con un ejército de soldados venidos de Espana.
Después de grandes dificultades en su desembarco, se
apodero de la ciudad de Mobila y tomo luego a Panzacola,
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que era la capital de La Florida para Los ingleses.

En esta victoria Galvez fué herido en el vientre y en el
pecho, pero su juventud y su vigor salvaron su existencia. El
gobierno de Madrid lo hizo general de division, dandole
ademas el titulo de conde por sus victorias, y se escribieron
varios poemas en honor del caudillo. Pero hoy no hay quien
se acuerde de este general de veintitrés anos que expulso a
los ingleses de La Florida durante la guerra de la
independencia de los Estados Unidos y ayudo con sus
campanas al triunfo de los americanos. En toda la inmensa
Republica de la Union, donde son tantos los monumentos a la
gloria de personajes muchas veces olvidados, no existe una
estatua 0 un simple busto que recuerde al conde de Galvez,
vencedor de Mobila y Panzacola.

Su padre don Matfas llegaba a ser virrey de Méjico, viendose
amado por la sencillez de su vida y la moralidad de su
administracion. Pero una influencia fatal parecia pesar sobre
los Galvez de Ameérica, sostenidos desde Madrid por el
abogado, ministro de Indias. Don Matias murio en Méjico antes
de cumplirse el primer ano de su virreynato, y fué nombrado
para sucederle su hijo el general. EL pueblo mejlcano recibio
con entusiasmo a este caudillo que era el mas joven de sus
virreyes y tenfa el prestigio militar de sus victorias. Ademas
vivia sencillamente, como un soldado, mostrandose en
publico sin acompaﬁamiento conversando en las fiestas
populares con la gente mas humilde. Pero tambien murio al
ano de ser virrey, lo mismo que su padre de una rapida y
misteriosa enfermedad que le consumio en pocos dfas. Y
como esto resultaba inexplicable en un hombre joven vy
vigoroso, la gente dio en decir que habfa muerto
envenenado...

—Pero volvamos al abogado Galvez, el jefe de esta familia
de «americanistas». Antes de llegar a ministro de las
Colonias, don Jose de Galvez habfa sido enviado a Mejico (la
llamada Nueva Espana) con el titulo de Visitador, para que
examinase de cerca el modo de poblar y civilizar el Norte de
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los dominios espanoles, cortando el avance ruso. El Visitador
se establecio en el puerto de San Blas, frente a la Baja
California, preparando personalmente la segunda exploracion
de la Alta California y su colonizacion definitiva. Para que
esta colonizacion tuviese una base firme se necesitaba un
puerto, y otra vez se volvio a hablar de Monterrey, bahia
olvidada durante snglo y medio, desde que el viejo capitan
Vizcaino la descubrio. Quedaba en Mejico un recuerdo
legendario de Monterrey. Vizcaino 'y sus hombres,
impresionados por la abundancia y variedad de animales
salvajes que podian cazarse en los bosques cercanos, habian
intentado regresar a este fondeadero para establecer en él
una colonia. Pero el navegante murio antes de que llegase de
Espana la autorizacion real, retardandose con esto ciento
sesenta anos la civilizacion del pafs.

Habia que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos
paquebotes construfdos por Galvez en la costa de Sonora,
navegando hacia el Norte, vendrian a juntarse en dicho
fondeadero con la expedicion terrestre.

Esta expedicion iba dirigida por el capitan de caballeria don
Gaspar de Portolé, gobernador militar de la Baja California.
Era un valeroso oficial catalan, que se habfa batido en las
guerras de ltalia contra los austriacos, pasando después a
Mejico. Como jefe religioso iba el padre Junipero Serra, fraile
mallorquin, superior de las Misiones franciscanas en la Baja
California. Esta expedicion hizo su entrada en San Diego
(primer pueblo de la Alta California) a mediados de 1769.

—Cuando los espanoles avanzaban por la costa del Pacifico
para crear la mas famosa de las dos Californias—dijo
Mascaro—, empezaba a Sser un poco conocido Washlngton en
la costa del Atlantico y faltaban pocos anos para que
empezase la guerra de la Independencia americana.

ElL padre Serra, que habia emprendido esta aventura
evangelica a pesar de su ancianidad, quedo enfermo en San
Diego de Alcala, cerca de la actual frontera de Mejico, y el
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capitan de dragones, jefe militar y civil de la expedicion,
siguié adelante con su tropa, su caballada, sus repuestos de
viveres llevados por recuas de mulas y una tropa de
indigenas de la Baja California proveidos de instrumentos de
zapa para abrir camino en las tierras virgenes.

Parte de los soldados eran espanoles de la Peninsula,
pertenecientes al batallon de Voluntarios de Cataluna, y el
resto jinetes del llamado «Presidio de las Californias», que
[levaban por arma defensiva la «cuera», casaca de varios
pellejos de venado superpuestos, casi impenetrable a las
flechas de los indios, y la «adarga», fabricada con dos pieles
crudas de toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo
izquierdo para defenderse €l y su caballo de los golpes.
Llevaban también, cayendo a ambos lados de la silla, sobre
sus muslos, dos cueros rigidos, llamados «defensas», que les
cubrian las piernas para no lastimarselas cuando hacfan
correr sus caballos entre los matorrales. Esgrimian
diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de
gran anchura, llevando ademas una escopeta corta en el
arzon. Eran hombres de mucho aguante y sufrimiento en la
fatiga, obedientes, resueltos, agiles, y su jefe Portola los
tenia «por los mayores jinetes del mundo y los soldados que
mejor ganaban el pan del augusto monarca al que servian».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades mas
que contra los hombres. Los indigenas intentaron cerrarles el
paso, pero no osaban combatirles resueltamente. Los
padecimientos fueron grandes para abrirse camino en esta
tierra que por primera vez recibia la huella de los hombres
blancos. Ademas sufrieron mortales enfermedades a causa
de la mala alimentacion, y las tripulaciones del par de
paquebotes que seguian la costa se vieron diezmadas por el
escorbuto.

Portola, con su tropa dividida en dos secciones, marcho y
marcho durante varios meses, pues sus jornadas solo podian
ser breves en un suelo tan abrupto.
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Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en
un altozano, vieron una especie de mar interior del que
emergian varias islas y que venia a perderse tierra adentro,
formando marismas. La bahia de San Francisco acababa de
ser descubierta. Lo que los navegantes no pudieron ver
nunca por mar, lo habfa hallado casualmente un capitan de
dragones.

La expedicion tuvo que retroceder a su punto de partida, o
sea a San Diego, sin haber encontrado el puerto de
Monterrey, ni a la ida ni a la vuelta. Al avanzar hacia el
Norte, lo dejo a su izquierda, sin darse cuenta de ello. De
regreso, no creyo necesario Portola entretenerse buscando
el fondeadero descubierto por Vizcaino siglo y medio antes.
ElL habia hallado algo mejor.

—Me imagino lo que debio decir el capitan de Gerona al
juntarse con el padre Serra en San Diego: «No he encontrado
Monterrey, pero en cambio traigo un puerto como no hay
otro en el mundo.» Y como Galvez habfa autorizado al padre
Serra para dar el nombre de San Francisco de As{s, patron de
su Orden, al lugar que considerase mas importante entre
todos los descubiertos por la expedicion, decidio el fraile que
la hermosa bahia se llamase para siempre San Francisco.

Mascaro siguio contando el resto de la vida de don Gaspar de
Portola. Su mision habfa terminado, y como eran otros los
que debfan colonizar las tierras exploradas por €l, volvio a
su comandancia de la Baja California. EL gobierno lo hizo
teniente coronel por esta expedlcmn y gobernador de
Guadalajara, en Mejico. Luego regreso a Espana, llegando a
coronel de un regimiento de coraceros que guarnecia
Aranjuez, donde estaba la corte. Y alli murio en 1806, dos
anos antes de la invasion de Espana por Napoleon.

—Tal vez se acordo muy de tarde en tarde de aquella bahfa
enorme contemplada desde una altura y a la que volvio la
espalda para no verla mas. ¢éComo podia adivinar que iba a
fundarse alli la ciudad mas grande del Pacifico, una de las
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mas famosas de la tierra, cincuenta anos después de su
muerte, y que esto inmortalizaria su nombre?

EL coronel Portola se fué del mundo sin sospechar que seria
celebre, mas célebre que muchos conquistadores de la €época
heroica que realizaron hazanas inauditas, pero tuvieron la
mala suerte de descubrir tierras de Ameérica que hoy
arrastran una vida decadente o0 estan completamente
olvidadas. Los nombres de estos héroes son cada vez mas
obscuros, segdn se va hundiendo el pais que descubrieron y
colonizaron. En cambio, el nombre de Portola, descubridor de
San Francisco, va unido al de una metropoli cuyo crecimiento
parece ilimitado.

—Algun dia—dijo Mascaro—, el nucleo vital de la civilizacion
humana que fué pasando de Asna a Europa, y ahora empieza
a trasladarse de Europa a America, saltara a las grandes islas
del Pacifico y al Extremo Oriente, siguiendo su movimiento
orbital. Y entonces San Francisco sera el heredero de Parfs,
de Londres, de Nueva York.

Describio el catedratico la organizacion del nuevo territorio.
Se fundaban en el cuatro presidios: Monterrey, San Francisco,
San Diego y Santa Barbara.

Al notar la extraneza de alguno de sus oyentes, se apresuro
a anadir:

—Presidio, en espanol, significa «lugar fortificado», lugar con
guarnicion. Asi se entendio siempre, hasta hace un siglo. Pero
al ser enviados delincuentes a nuestros presidios de Africa, o
sea a las plazas fortificadas que tenemos alla, la gente
empezo a usar «presidio» como sinonimo de carcel 0 penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Senora la
Reina de los Angeles», aglomeracion de chozas en torno a
una humilde iglesia franciscana, que servia de nucleo a la
moderna y hermosa ciudad de Los Angeles. Luego, los frailes,
bajo la direccion ferviente de Junfpero Serra, creaban
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veintiuna Misiones, a una jornada de distancia entre ellas,
cordon de pequenos conventos con aldeas de indios adjuntas,
que se extendia desde San Diego de Alcala, junto a la actual
frontera de Méejico, hasta mas arriba de San Francisco.

ElL catedratico habfa contemplado la estatua colosal de este
civilizador evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el
paseo mas hermoso de la gran ciudad californiana. Las
Misiones fundadas por el padre Serra habfan educado a los
indios con mas desinterés que las antiguas Misiones Jesultlcas
del Paraguay, limitandose a su obra instructiva, sin sonar con
la constitucion de un Estado teocratico.

Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del
Mediterraneo, como el mallorquin que los dirigia, vy
pretendieron repetir sobre la fertil tierra californiana los
jardines del Levante espanol. ElL naranjo crecio por primera
vez en esta parte de América, como en los huertos de
Mallorca y de Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos,
célebres ahora en el mundo entero—siguio diciendo
Mascaré—, fueron los frailes venidos de Espana. Esta
colonizacion es la unica de toda América que no se Vvio
precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los
misioneros tuvieron que luchar mucho con el espiritu
receloso, burlon y astuto de los indios de California; pero
lentamente, gracias a sus lecciones de agricultura y de
medicina y a otras ventajas de la cultura aportada por ellos,
acabaron los discipulos del padre Serra por atraerse a las
tribus errantes, instalandolas en torno a sus fundaciones.

Esta Arcadia mistica y agricola duro menos de medio siglo y
no tuvo tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora.
Ademés, una serie de epidemias afligieron a muchas de las
Misiones, dispersando o destruyendo sus nacientes nucleos
de poblacion.

Cuando Méjico se declaro independiente, separandose de
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Espana, Los nuevos gobernantes legislaron desde la capital de
un modo uniforme, lo mismo para las cmdades proximas que
para las Misiones remotas, sin pensar que €stas vivian mas
lejos de su gobierno que Mejico vivia de Europa. Los decretos
de secularizacion dieron fin a los dfas pastorales de las
Misiones. Estas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los
indios se esparcieron, volviendo los mas de ellos a la
barbarie, y las iglesias franciscanas fueron derrumbandose,
hasta convertirse en tristes y pintorescas ruinas.

Quedaron como unicos senores del pafs y representantes de
la civilizacion blanca los duenos de «haciendas» y «ranchos»,
los caballeros de origen espanol, hijos 0 nietos de empleados
y militares, y pasaron muchos anos de paz y obscuridad
sobre la tierra explorada por el capitan Portola.

La Republica de Mé€jico, viviendo entre incesantes revueltas,
enviaba gobernadores a California, pero las mas de las veces,
al llegar estos a su destino, despues de un viaje de muchas
semanas, ya ho existia el gobierno que los habia nombrado.
La autoridad de Méjico era puramente nominal. Los vecinos
acomodados de Monterrey y los «rancheros» de las antiguas
Misiones llevaban una existencia en realidad independiente,
gobernandose por si mismos, con arreglo a las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre Mejico y los Estados
Unidos, un comodoro norteamericano echaba a tierra su
gente en Monterrey, izando la bandera de su Republica sin
encontrar obstaculos. Los californianos que habfan vivido
alejados de Mejico no se creyeron en la obligacién de oponer
una desesperada resistencia.

Poco después ocurrio en esta tierra uno de los sucesos mas
ruidosos del siglo XIX. Siempre habfan circulado vagos
rumores de que la California era un pais abundantisimo en
oro. Estas noticias ya legendarias databan de siglos. Los
primeros conquistadores espanoles las habfan conocido,
guiandose por ellas en las soledades del llamado Nuevo
Méjico y de Arizona. Pero durante doscientos anos, los que
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avanzaron a traves de las belicosas tribus de apaches vy
navajos, Yy los navegantes exploradores de la costa
californiana, jamés obtuvieron una pepita del precioso metal.
Dos anos después de haberse apoderado de Alta California la
Republica de los Estados Unidos, ocurrio por obra de la
casualidad, y con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, el
descubrimiento ansiado.

—Todo en California—continuo el catedratico—fue obra del
azar. Los pilotos espanoles que exploraban la costa en
demanda de un puerto pasaron y repasaron, durante dos
siglos, frente a uno de los mas grandes del mundo sin verlo
nunca, y su descubrimiento fué obra de un soldado terrestre
que no lo buscaba. Hernan Cortés, y otros después de €l,
perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un
oro del que hablaban los indigenas en sus cuentos, y que
nunca pudieron encontrar. Y cuando al fin la casualidad
descubrio la riqueza aurifera de dicho suelo, este ya no
pertenecia a Espana.

Don Antonio hacia consideraciones sobre la fecha del
descubrimiento del oro en California. Si tal hallazgo Lo
hubiese realizado siglos antes cualquiera de los exploradores
maritimos, la codicia y el espiritu de aventura habrian
aglomerado la gente blanca en California, constituyéndose
una colonia fuerte y numerosa, como en Me€jico, en Peru y
otros lugares de la antigua America espanola. En tal caso no
habria bastado el desembarco de un simple comodoro en el
fondeadero de Monterrey para aduenarse del pafs.

—Los Estados Unidos—anadio Mascaro—habrfan tropezado
con otra Republica de Mejico establecida al Oeste, en lo que
son hoy sus Estados del Pacifico, como hoy tropieza con la
que tiene al Sur.

Pero la ironfa de la Historia guardo oculto el oro californiano
en el curso de doscientos anos de tenaz rebusca, para no
mostrarlo hasta después de la fecha en que la marina de los
Estados Unidos se apodero de Monterrey, ganosa de adquirir
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un puerto en el Pacifico.

Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que habfa servido
a los reyes de Francia, emigrando luego a California al ocurrir
la cafda de los Borbones, descubrio cierta cantidad de oro al
abrir un nuevo canal para su pequeno molino cerca del rio
Sacramento. Nunca se conocio una noticia de efecto tan
instantaneo y enorme. En pocos dias se despoblaron las
ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y hasta se
desbando en parte el pequeno ejército de ocupacion enviado
por los Estados Unidos. Todos querian ser mineros,
esparciéndose por montes y valles en busca de oro. Antes de
que terminase el ano habifan llegado miles y miles de
hombres procedentes del Estado de Oregon, del vecino
Méjico y del Lejano Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por Los Estados
de la Republica Unida existentes al otro lado de los montes
Alleghanys, o sea a orillas del Atlantico, la fiebre del oro se
apodero de los ciudadanos yankls Hasta entonces este metal
habfa sido unicamente de Espana Ahora les llegaba su vez a
los Estados Unidos de la Ameérica del Norte, y el regalo del
destino era enorme, como nunca se habia visto en la Historia.

Todos los hombres energicos y atrevidos de la tierra se
lanzaron hacia este nuevo Eldorado, mas positivo y seguro
que el de las leyendas de la conquista espanola. Hubo
semana que desembarcaron diez mil inmigrantes en las
playas de California. La bahfa descubierta por el capitan
Portola vio [legar buques con toda clase de banderas que
derramaban en sus orillas aventureros de diversos colores,
hablando todos Los idiomas.

Las dificultades geogréficas para llegar a este pafs, que
parecian insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por
el alud humano. California pertenecia a los Estados Unidos,
pero esta Republica tenfa concentrada su vida a orillas del
Atlantico, y sus habitantes, para llegar a la ribera del
Pacifico, necesitaban atravesar toda la anchura de la Ameérica
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del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que oponian
una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.

—Hace setenta anos nada mas—dijo Mascaro—, donde hoy
existen ciudades que asombran por sus gigantescos edificios,
el indio errante clavaba su tienda de cuero y se erguia
orgulloso mirando las cabelleras de enemigos que adornaban
su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacian oficio de casas
emprendieron la marcha por el centro de la gran Republica,
siguiendo las riberas de los rios: oasis lineales a traves de la
inmensidad arida o silvestre. Los avances de la gente atraida
por California sirvieron para acelerar la colonizacion vy
civilizacion del centro del pafs. Pero la mayoria de los
aventureros, como tenia prisa en conquistar la riqueza,
tomaba el camino mas corto, que era geograficamente el
mas largo, embarcandose en cualquier puerto del Atlantico
para dar la vuelta a América por el cabo de Hornos y
remontar el Pacifico hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del pais del
oro, también adopto esta ruta, tenida al poco tiempo por
ordinaria, y que representaba, sumando las dos navegaciones
a lo largo de ambas costas de Amerlca un viaje casi igual a
la circunnavegacion del globo terraqueo.

Entonces empezé la famosa era de los clippers americanos,
el esfuerzo mas audaz realizado por los hombres desde el
dia que se lanzaron sobre las olas montados en maderos y
dando al viento un pedazo de tela. Como todo armador o
capitan querfa dar la vuelta a Ameérica llegando a California
en menos tiempo que sus rivales, se establecio entre ellos
una lucha de construccion naval, creandose el clipper, buque
que extremo temerariamente las dimensiones de su velamen
y la estrechez de su casco, con menosprecio de las leyes de
estabilidad. Estos buques realizaron rapidas travesfas que
poco antes hubiesen parecido inverosimiles.
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Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la
tempestad. Las velas se rasgaban 0 eran arrebatadas por el
viento, antes de pasar por la verguenza de amainarlas.
Algunos, al acostarse, ponian candado a ciertas partes del
cordaje de su clipper, para que nadie pudiese disminuir el
velamen mientras ellos dormfan. El diablo, excelente amigo,
cuidaria del rumbo durante su sueno; y si se iban al fondo,
que fuese con toda la lona desplegada, para llegar mas
pronto a las entranas del mar. Cada capitan queria ver San
Francisco varios dias antes que los otros clippers que
seguian el mismo rumbo.

Valparaiso, puerto de descanso para lLos buques que habian
doblado el cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vio
la llegada de muchos de estos clippers con la arboladura
hecha astillas, rasos como pontones y sin otro gobierno que
un velacho de ocasion. Los barcos envejecidos, los
aventureros de madera y cobre que habian navegado por
todos los Océanos, emprendian su ultima travesia con rumbo
a California, lo mismo que los aventureros de carne y hueso.
Resultaba magnifico negocio llevar hasta la tierra del oro
estos cascarones destinados a pudrirse en un puerto. Las
mercancias de su cargamento eran vendidas antes de salir de
las calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo viaje sin
obligacion de retorno, se echaban a tierra inmediatamente
para dedicarse a la busca de oro. El veterano del mar era
puesto en seco, y se disputaban su compra Los nuevos ricos
del pafs para convertirlo en hotel, en almacenes o en
oficinas. Habfa que hacer rapidamente las cosas en este pafs
maravilloso. Cada dia de ocio representaba montones
perdidos del precioso metal. Nadie queria ser albanil ni
ocuparse en construcciones. Los millonarios vivian en chozas
de adobes o en simples tiendas. Comprar un barco viejo era
adquirir instantaneamente un palacio maravilloso.

Los «clippers veloces y los pesados buques de carga
completaban sus tripulaciones en Valparaiso. EL chileno,
andariego y aficionado por tradicion a la mineria, fue el
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americano del Sur que mas pronto sintio la atraccion de
California, embarcandose como marinero para hacer el viaje
gratuitamente. Una vez alla, se esparcio por la tierra del oro,
con la ilusion de dar un golpe de piqueta de los que
convierten, en el espacio de un minuto, a un aventurero
hambriento en multimillonario.

Mascaro descriofa la maravillosa transformacion de San
Francisco, metropoli californiana. Cuando el molinero del
Sacramento encontro el primer punado de oro, la bahfa
descubierta por Portola solo tenfa junto a su boca la aldea de
Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la epoca
espanola sobre la colina llamada del Presidio, y a un lado la
antigua Mision de Dolores, grupo de chozas en torno a una
pequena iglesia. Esto era todo.

En pocos anos surgio la ciudad de San Francisco. Primero fue
de madera, como todo pueblo improvisado; luego de
albanilerfa, extendiendo sus limites hasta absorber lo que
antes eran aldeas alejadas unas de otras, y actualmente
figuraba como la primera ciudad del Pacifico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundian su
cuspide en las nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes
en una extension de varios kilometros. En la ribera opuesta
de la bahia existian importantes ciudades, como Oakland,
Berkeley y otras. Eran a modo de prolongaciones de la vida
de San Francisco. Hacian recordar las raices de ciertos
arboles gigantescos que perforan el lecho de los rios y
pasan a la ribera opuesta para resurgir y crecer como arboles
filiales, saludando desde lejos con el movimiento de sus
ramas al arbol progenitor.

La tierra y el fuego querfan destruir esta obra prodigiosa y
rapida de los hombres. La ciudad se habfa incendiado
repetidas veces. El suelo temblaba periodicamente, con
intervalos de pocos anos. Los terremotos de San Francisco
eran famosos por su frecuencia; pero a continuacion de estos
cataclismos, la ciudad resurgia sobre cimientos mas sélidos,
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mas extensa, mas alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta
el termino de la bahia, haciendo pasar sus tentaculos urbanos
bajo el lecho del mar interior, para asomar sus extremidades
en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que
sorprendfan a veces este pafs solar, cubriendo con sus velos
el maritimo paisaje. Pero un capricho del viento rasgaba el
brumoso telon, dejando visibles otra vez la verde planicie de
la bahia agujereada por sus islas, el azul del cielo, y entre
ambos colores la linea gris y rojiza de la orilla opuesta, con
la blanca torre de la Universidad de Berkeley, igual a un faro
lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, habia
escalado las montanas inmediatas, muchas calles eran de una
pendiente violenta, que obligaba a cortar sus aceras en
escalones, circulando por estas cuestas tranvias vy
automoviles con la horizontalidad trastornada, o mismo que
los vehiculos funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacio
lébrego del cielo era poblado por los anuncios luminosos, con
una muchedumbre quimeratica y parpadeante: duendes de
grotescos saludos, caricaturas gesticuladoras, vehiculos rojos
que rodaban sin cambiar de sitio, dragones verdes, aves de
paradisiaco plumaje. Hasta Llos templos ayudaban al
esplendor de este segundo dia artificial que reinaba sobre las
techumbres, colgando del muro enlutado de la noche cruces
gigantescas formadas con gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como Illaman los
californianos por abreviacion a su ciudad—siguio diciendo don
Antonio—, me acordée muchas veces del coronel de los
coraceros del rey, don Gaspar de Portolé, muerto en
Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien
anos después, para contemplar como es ahora la bahfa que
€l descubrio o para ver San Francisco en plena noche. Creo
que, de ser posible esta resurreccion, habrfa vuelto a morirse
inmediatamente, de sorpresa y de asombro.
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El recuerdo de la €poca espanola de California hizo
emprender a Mascaro un nuevo relato.

—Hay una California romantica... Tu has estado alla, y debes
haber oido contar la historia de Concha Arguello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente
contraida como si esforzase su memoria, hizo un gesto
afirmativo. Recordaba vagamente estos amores novelescos,
que le habfa contado muchos anos antes una senora vieja de
Monterrey. Pero como Florestan y Consuelito, algo aburridos
por la historia del lejano pails, parecieron animarse con el
anuncio de esta novela de amor, Mascaro siguio hablando.

EL habia visitado «el Presidio», la parte militar de San
Francisco donde estan acuarteladas las fuerzas de su
guarn|c10n por ser tradicional este emplazamiento desde la
epoca espanola. Habia visto como en el lugar que ocupo el
antiguo fuerte se conservaba la casa del gobernador espanol,
edificio de un solo piso, con paredes de adobes y techo de
tejas curvas, formando gran alero para defender de la lluvia
y €l sol las puertas y las rejas. Era una casa igual a todas las
antiguas de Mejico y otros pafses hispano-americanos. La
comandancia norteamericana la habia reparado para que no
se derrumbase, pero respetando sus lineas originales. Una
placa de bronce junto a la puerta recordaba que alli habfan
vivido los jefes espanoles del antiguo Presidio de San
Francisco.

En 1806, cuando moria Portola en Espana, era gobernador de
este fuerte el capitan don José Dario Arglello, y un hijo
suyo, igualmente oficial, le ayudaba a vigilar el Presidio de
Monterrey, reemplazandose los dos en el cuidado de ambas
plazas. El capitan tenfa una hija de quince anos, Marfa de la
Concepcion Arguello, nacida en el Presidio de San Francisco y
bautizada en la cercana Mision de Dolores.

—Yo me la imagino vestida con arreglo a las modas
espanolas de aquella epoca: falda hueca y corta, breve pie
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con zapatito de seda y cintas cruzadas sobre la media blanca,
la carita de un moreno palido, dos rizos en espiral como
virutas entre las orejas pequenas y los ojos aterciopelados,
profundamente negros, y sobre el torreon de su cabellera
abundante una gran peineta de concha. En dias de fiesta,
cuando bajaba a la iglesia de los Dolores, donde la habfan
bautizado, colocarfa sobre la peineta el calado pabellon de
una mantilla negra. Al estar sola en su casa, sus brazos
redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se estiraban,
desperezandose elegantemente, fuera de las abombadas
mangas de farol, y sus manos, libres de guantes 0 mitones,
hacian repiquetear unas castanuelas, acompanando el ritmico
movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el
baile; pero su recato de doncella catolica y bien criada le
hacia buscar la soledad para entregarse a este placer.
Bailaba para ella misma, haciendo sonar junto a sus ofdos las
castanuelas, horas vy mas horas, como si estas hablasen,
contantole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban
que en la exuberancia de su alegria infantil preferia bailar
ante las imégenes santas mejor que rezarles oraciones, por
creer que de este modo expresaba mas sinceramente su
veneracion.

Un dia, estando el gobernador Arglello en Monterrey, llego a
la bahfa de San Francisco una fragata rusa, que tenia por
nombre Juno. Este buque lo mandaba un aristocrata de San
Petersburgo, un chambelan del zar Alejandro |, Lllamado
Nicolas Rezanov. Viajaba a lo largo de la costa de California
con pretexto de exploraciones cientificas, y por esto iba a
bordo un sabio aleman llamado Lansdorff, que dejo escrito un
libro sobre dicha expedicion.

La llegada de un buque ruso a la bahia solitaria de San
Francisco, visitada unicamente por los paquebotes de la
marina de guerra espanola y algunos barcos de cabotaje
procedentes de Méjico, era un suceso extraordinario, y el
gobernador Arglello, al recibir la noticia, se apresuro a
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volver al fuerte de dicha bahfa, llamado de San Joaquln
Inmediatamente se dio cuenta de que el _gran Senor ruso
estaba preocupado por cosas muy ajenas a una exploracion
politica.

—Veo desde aqui a Rezanov—dijo el catedratico—. Era
indudablemente el tipo del galan romantlco que existio a
principios del siglo XIX, con aire melancolico y algo «fatal»,
un personaje como los de Lord Byron, Madame Stael y otros
autores de la €poca, héroes sentimentales y tragicos, de
piernas musculosas apretadas por el pantalon de punto,
leviton con esclavina, cara palida y el cabello alborotado,
como si lo agltase un huracan invisible. Desde la primera vez
que bajo a tierra sintio en su corazon el replqueteo de
aquellas castanuelas que acompanaban a todas partes a la
hija del gobernador.

Durante diez dias, el fuerte de San Joaquin, lugar aburrido y
monotono, presencm continuas fiestas. Sonaron guitarras y
cantos junto a los canones de bronce asomados a las
troneras de piedra, para reflejar sus negras gargantas en las
aguas de la bahia. Las ninas de la colonia intercalaban el
«barrego», danza del pafs, con el fandango y el bolero
venidos de Espana. Los marinos rusos ensenaban a las
californianas el vals, baile de Europa que solo tenfa unos
cuantos anos de existencia y representaba entonces una
gran novedad.

EL chambelan Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para
hablar a solas con la bulliciosa Conchita, acariciandola con los
ojos mientras la muchacha continuaba su charla de pajaro
inquieto. Una manana pidio al comandante del fuerte una
entrevista secreta, y cuando el viejo soldado esperaba oir
alguna proposicion politica para su gobierno, el procer le
manifesto simplemente su deseo de casarse con su hija y la
conformidad de esta. Pero por ser €l dignatario de una corte,
necesitaba la licencia de su emperador e iba a partir cuanto
antes para obtenerla.
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Solo pidio que le concediesen dos anos para cumplir su
palabra. Volveria en dicho plazo a California, dando la vuelta
al mundo.

Este marino amoroso, que tenfa diez o quince anos mas que
Conchita y estaba acostumbrado a largas navegaciones y
lances de guerra, consideraba empresa ordinaria atravesar
medio planeta yendo en busca de un monosilabo de su
emperador y seguir luego su viaje cruzando la otra mitad de
la tierra, hasta volver allf mismo. De San Petersburgo irfa a
Madrid como enviado extraordinario de su zar, para
desvanecer todo error de comprension entre las dos
naciones, con motivo de su visita a California. Luego de vivir
algunas semanas en la corte de Carlos IV, dirigida entonces
por el favorito Godoy, se embarcaria con rumbo a Veracruz u
otro puerto de Mejico, encaminandose desde alli a San
Francisco para unirse a su prometida.

Quedo el capitan Arguello confundido y emocionado por su
futuro parentesco con este personaje que era amigo del zar
y pronto serfa amigo de su rey. Vio tal vez a su hija viviendo
en la corte de Espana como embajadora de Rusia, paseando
por los jardines de Aranjuez en dias de gran fiesta, cuando
corrfan sus fuentes a imitacion de las de Versalles. Y el se
vio tambien _gobernador general de toda la California, 0
funcionario aun mas poderoso en la ciudad de Mejico.

Rezanov tenfa prisa, y una tarde de Mayo la Juno levo anclas,
poniendo la proa al Norte, hacia la Ameérica rusa, situada
frente a Siberia. La blanca fragata saludo al fuerte de San
Joaquin con siete canonazos, y éste devolvio el saludo
enviandole nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el panuelo ante sus ojos,
agitandolo luego humedo de lagrimas. EL gobernador y las
personas importantes del Presidio se inclinaban quitandose
los sombreros para contestar a las aclamaciones de la
tripulacion rusa, cada vez mas lejanas.
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—Y Rezanov no volvio nunca... Concha Argiello espero mas
de treinta anos, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la
frescura y el regocijo de la juventud. Luego perdio
completamente su belleza. Fué una mujer avejentada por el
dolor, seca y dura por las privaciones de la austeridad, pero
nunca olvido al hombre blanco, rubio y grande que habia
pasado por su vida como un personaje novelesco. Solo habfa
llenado con su presencia diez dias de la historia de ella, pero
estos dfas pesaban mas y emitian mayor luz que todo lo que
llevaba vivido... Tardo treinta y seis anos en saber que su
novio habfa muerto pocos meses despues de separarse de
ella. Le creyo por tanto tiempo infiel y olvidadizo, esperando
vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era
mas que un cadaver, luego un esqueleto, y finalmente un
monton de huesos, que poco a poco iba dlsgregandose en el
seno de la tierra.

EL romantico personaje habfa desembarcado en la costa de
Siberia, emprendiendo su viaje a través de la Rusia asiatica.
Una caida de caballo le hizo morir repentinamente en Ojotsk,
pequena ciudad perdida entre las nieves, que es ahora una
estacion del ferrocarril Transiberiano.

Lansdorff, el sabio aleman que iba en la Juno, visito al ano
siguiente su tumba, y escribio un libro sobre la expedicion,
contando entre otras cosas la novelesca historia de Rezanov
y Concha Arguello, hija del gobernador del Presidio de San
Francisco.

Esta historia de amor fué muy lefda, y el publico de Europa
conocio la verdad muchfsimos anos antes que la principal
interesada. Todos sabfan la muerte del chambelan Rezanov
cuando iba camino de San Petersburgo para pedir a su
emperador licencia de casamiento; todos menos Conchita, la
californiana de las castanuelas, que seguia esperandole.

San Francisco era entonces el ultimo rincon de la tierra. Solo
algun buque explorador podia llegar a sus aguas desiertas.
Ningun libro de Europa osaba emprender tan inaudito viaje.
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—iNunca volveral—se dijo al fin Concha.

Sus padres habian muerto. Su hermano era gobernador de
San Francisco, pero nombrado por la nueva Republica de
Mejico.

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que habia
perdido la juventud, dedicando ahora sus dias a la educacion
de los ninos pobres y al cuidado de los enfermos.

Como en la olvidada California no existian aun conventos de
mujeres, ella vivia en libertad; unas veces con la familia de
su hermano, otras en la casa de antiguos amigos de su padre;
pero su existencia era ascética, y habfa ingresado en la
Tercera Orden de San Francisco para vestir su habito negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la
abnegacion con que atendia a los desgraciados. Tal vez la
antigua muchacha del fuerte de San Joaquin, al verse a solas,
se entretenfa en repiquetear los olvidados crotalos,
evocando de este modo la imagen de aquellos diez dias que
habfan sido su verdadera existencia, y por eso la gente la
llamaba «la Santa de las Castanuelas».

Treinta y seis anos despues que la Juno levo anclas
alojandose de San Francisco, o0 sea cuando Concha Arguello
tenia ya cincuenta y uno de edad, llego a California un
personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que hacia un viaje por
tierra alrededor del mundo.

Esto ocurrio en 1842. Los habitantes de la antigua Mision de
Santa Barbara le dieron un banquete, pues no era suceso
ordinario el paso por aquella tierra de un viajero de tal
lmportanCIa Y como no hubo en la poblacnon quien dejase de
asistir a dicha fiesta, Simpson se fijo en una especie de monja
que habia acudido contra su voluntad, llevada por la familia
€en cuya casa vivia.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del
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antiguo gobernador espanol de San Francisco, y habia
esperado durante toda su existencia a un novio ruso que se
fue y no volvio.

EL inglés habia lefdo el libro de Lansdorff al publicarse en
1814, y se maravillo viendo en la realidad a la herofna de
aquella antigua historia de amor. Pero su asombro fue en
aumento al darse cuenta de que esta mujer, después de
transcurridos treinta y seis anos, todavia ignoraba la muerte
de su novio, creyéndole casado con otra o simplemente
olvidado de ella.

Fue Sir Jorge quien le conto como Rezanov habia fallecido a
las pocas semanas de su partida de San Francisco, quedando
para siempre bajo un bloque de piedra en un cementerio
siberiano.

Diez anos después, al establecerse en California el primer
convento de monjas dominicas, Concha tomo el habito,
cambiando su nombre por el de Maria Dominga, y murio en
1857.

—Esta es la historia de la Santa de las Castanuelas, que paso
la mayor parte de su existencia mirando el mar solitario de
California, sintiendo en su alma el vaiven de la confianza y el
desaliento, igual al ir y venir de las olas; llorando unas veces
la infidelidad y el olvido del ausente, creyendo en otros
momentos que iba a llegar, cuando los centinelas del fuerte
anunciaban una vela en el horizonte... iY el hombre esperado
durante tantos anos habia muertol... iY ella no lo supo hasta
los ultimos tiempos de su vida; una vida compuesta de diez
dias de amor y treinta y seis anos de esperal
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Vv

«iQué hace usted aquf?... El mundo es grande.»

Cuando la esposa de Mascaro comparaba a Consuelito con
muchas senoritas de su misma edad que ella llamaba
desdenosamente «modernistas», los meritos de su hija le
inspiraban una satisfaccion solo comparable al escandalo y el
menosprecio que le infundian las otras.

—iQué ninas las de ahoral—decfa—. Parecen huir de sus
madres, como si las odiasen. Muchas quieren ir solas por las
calles, lo mismo que gitanas. No saben mas que bailar y
bailar, como si fuesen del teatro; llevan el pelo cortado, igual
que los antiguos pajes, y fuman en publico con los
muchachos que las acompanan a los tes y los dancing. iSi
esto se hubiese visto cuando yo era soltera € iba a todas
partes con mamal... iComo gobernaran su hogar esas mujeres
cuando se casen, si es que con tal educacion pueden pensar
en casarsel...

El catedratico sonrefa con una expresion tolerante.

—La juventud es la juventud, mujer. De€jalas que bailen
ahora; ya se encargara el tiempo de hacerles ver las cosas
mas seriamente.

Dona Amparo acogia con un silencio hostil estas afirmaciones
de su esposo, tocado igualmente, segdn ella, de aquel
«modernismo» execrable. En tales momentos era cuando
Mascaro la vefa de pronto como iluminada por una nueva luz
cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las
envolturas engaﬁosas con que parecian embellecerla los
recuerdos del pasado.
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Hacia memoria don Antonio de sus ojos de abertura
prolongada y triangular, unos ojos en forma de almendra, asfi
como de la llena esbeltez de sus miembros, en la €poca
juvenil. Ahora sus parpados se habfan achicado, dando a los
bellos ojos de otros tiempos una redondez bovina. Como
ocurre con frecuencia a las beldades de tez morena, el vello
sutil de su labio superior se habfa robustecido, convirtiéndose
en ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo una
prédiga aplicacion de polvos de arroz, sacando con frecuencia
la borla de su bolso de mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se
mantenfa fiel a Los corsés de su juventud, Llevando la cintura
muy cenida para que se marcasen mejor las rotundidades del
pecho y de los flancos; «un cuerpo de guitarra», como decia
el marido. Otro recuerdo de su juventud era la aficion a los
peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y a los
sombreros pesados y prédigos en flores, que parecian un
coronamiento indispensable del soberbio edificio de sus
cabellos, naturales y artificiales.

En la mirada de Mascaro al contemplarla tal como era,
pasados los cuarenta anos, habfa una mezcla contradictoria
de tolerancia, tierno companerismo € ironfa. Recordando su
noviazgo con esta belleza de la costa de Levante, murmuraba
en su interior: «iY pensar que la dediqué tantos versos y
quise matar por celos a un teniente que pretendia casarse
con ellal»

Cuando dona Amparo no comparaba a su Consuelito con las
otras jévenes, parecia sentir menos entusiasmo por sus
cualidades. Lamentabase muchas veces de su ingratitud,
como Lo hacen las madres que se suponen pospuestas en el
carino de sus hijas.

Ve

—Quiere a su padre mas que a mi. Los dos se entienden para

dejarme a un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoria de las
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muchachas de su edad, empezaba a conocer confusamente el
sentimentalismo del sexo admirando a su padre, como si
adivinase a través de su persona al hombre misterioso que le
reservaba el porvenir. Aparte de esto, la senorita Mascaro
mostraba por don Antonio la tierna conmiseracion que
inspiran las victimas de la injusticia, y siempre que surgia
alguna desavenencia entre sus progenitores, por instinto, y
antes de conocer los detalles del asunto, se mostraba
partidaria de su padre.

Ademas, esta joven, que por haber crecido entre libros
mostraba cierta aficion a las lecturas que ella llamaba
«serias», seguia con interés los estudios de don Antonio,
siendo la uUnica en la casa que alababa y respetaba sus
obscuros trabajos de profesor. Con la mimosis frecuente en
los ninos, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores,
Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia y la
Literatura. Sono con las glorias del doctorado, y olvidando su
juventud y su sexo, se veia a si misma, imaginariamente,
ocupando una catedra y escuchada con respetuoso silencio
por centenares de hombres.

Al terminar sus estudios elementales empezo a cursar el
bachillerato, ayudada y protegida por su padre contra las
protestas de dona Amparo. Esta no podia comprender que
las mujeres se dedicasen a lo que parece privilegio de los
hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la profesién de
soldado, de navegante y otras no menos peligrosas, era
funcion varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta
agradable leer de vez en cuando un libro entretenido y
bonito, y tampoco esta de mas saber escribir una carta. Pero
todo eso de grandes libracos y de ciencias es para los
hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y los hijos. Si
hace bien eso, no necesita hacer mas.

7

Luego miraba con cierta conmiseracion a su esposo,
anadiendo:
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—Ya tenemos bastante con un sabio. iPara Lo que sirve la tal
sabidurial

Con lo que ganaba el profesor y lo que producian sus libros
de texto no hubiera sido posible satisfacer completamente
los gastos de la vida familiar, modesta, pero decorosa y sin
apuros pecuniarios. Afortunadamente, los padres de ella la
habfan dejado, alla en la ciudad natal, unos terrenos como
unica herencia. Al principio no valfan gran cosa; luego las
reformas urbanas aumentaron considerablemente su precio,
proporcionando a la familia una pequena fortuna que habfa
completado y afirmado su bienestar.

Termino Consuelito los estudios del bachillerato € iba a pasar
a la Universidad, cuando mostro una repentina indiferencia
por sus futuras glorias cientificas. Dona Amparo, algo
resignada Yya a estas aficiones, que estableman mayor
intimidad entre el padre y la hija, alejandola a ella como si
fuese de una esencia inferior, se mostro agradablemente
sorprendida por el tal cambio, que al principio le parecio
inexplicable. Luego, gracias a su agudeza femenil, capaz de
explicarse muchas cosas que no pueden descubrirse con
ayuda de los libros, fue adivinando los sentimientos de la
muchacha.

La familia Mascaro vivia unida a otra familia menos completa:
la del ingeniero Balboa. Este, por hallarse falto de mujer, era
como ciertos seres complementarios que en la vida maritima
se instalan sobre el caparazon de un animal mas grande y
poderoso y se mueven sin ningu'm esfuerzo, adheridos a su
organismo, cual si formasen parte de el. Como Florestan no
tenfa madre, habfa sido atendido en su adolescencia por dona
Amparo. El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascaro con
la misma confianza que la suya. La esposa del catedrético al
visitar el domicilio del ingeniero, hablaba familiarmente a sus
dos criadas, dandoles consejos € indicaciones, que ellas
aceptaban como ordenes.
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Florestan tenfa dos anos mas que Consuelito, y esto parecfa
establecer entre ellos una desigualdad enorme. Trataba a la
nina como un superior, esforzando sus explicaciones, cual si
la otra no pudiese comprender nada de Lo que €l decia. Este
tono desdenoso de su companero de ninez habfa influido
decisivamente en los entusiasmos cientificos de la hija de
Mascaro. Si quiso estudiar, fue para hacer ver a Florestan
que el estudio no es privilegio de los hombres. Y al poco
tiempo se dio cuenta de que el joven se mostraba menos
desdenoso con ella, disimulando cierta irritacion al ver como
osaba intervenir en los diélogos de las personas mayores,
recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones
discretas y su erudicion libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos
antiguos camaradas de infancia. Se querfan como antes.
Florestan la hubiese defendido Lo mismo gue cuando Jugaban
en los paseos publlcos y Consuelito imploraba su proteCCIon
Pero su afecto estaba ahora mezclado con una agresividad
celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, gozéndose
en su humillacién, sin dejar por ello de buscarse.

Por ser de genio mas vivo y palabra mas facil, la hija de
Mascaro hacfa patentes con mayor franqueza sus
sentimientos. Hablaba de Florestan como de un tirano al que
era preciso derribar. Si el joven anunciaba con orgullo su
proximo mgreso en la Escuela de Ingenieros, ella le haC|a
saber que al ano siguiente entraria en la Universidad. ElL iba &
poseer un titulo para agujerear la corteza terrestre en busca
de metales; figuraria como un ingeniero mas entre
muchisimos otros, mientras que ella tal vez llegase a ser una
profesora célebre, una mujer excepcional, lo mismo que
ciertas damas espanolas de otros siglos, recordadas por su
padre al fomentar sus aficiones, que habian ocupado

catedras en las universidades.

Influenciado Florestan por esta envidiosa emulacion, no se dio
cuenta de las modificaciones que iba realizando la pubertad
en su hostil amiga. Dejo de ser una nina angulosa y algo
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amuchachada. Toda ella parecio adquirir una suavidad de
terciopelo, dulcificandose el brillo de sus ojos, el timbre de
SU voz, la naciente redondez de sus miembros, el contacto de
su piel.

Dona Amparo, que durante su infancia la habia juzgado muy
parecida al padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta
de hermosura como un testimonio de fidelidad conyugal,
empezé a creer que Consuelito seria lo mismo que ella en
los tiempos que conocio a su esposo, cuando su belleza no
habia sufrido aun las maduras exageraciones de un estfo
violento. Tenfa la misma brevedad, aristocratica y espanola,
de pies y manos. La madre lamentaba que los corseés
actuales, o la ausencia de corsé, que también era de moda,
no permitiesen a su hija lucir el estrecho talle heredado de
ella, que habfia sido la gloria de su juventud.

Al inquietarse Mascaro por la melancolia de Consuelito y su
repentina indiferencia ante los problemas histéricos, dona
Amparo sonrio con orgullo. Ella estaba mejor enterada de
ciertas cosas que su marido el sabio.

—Yo sé€ lo que tiene... Lo s€ tal vez mejor que ella misma.

Como ya no hablaba de sus estudios y parecia haberlos
abandonado, cesaron sus querellas con Florestan. La joven
acogia ahora en silencio sus petulancias de estudiante, y si
hablaba, era para admirar todo lo que €l duese Vencido el
hijo de Balboa por esta mansedumbre melancolica, empezo
también a mostrarse menos locuaz. Se miraban silenciosos al
sentarse juntos, cuando los Mascaro iban de visita por la
noche a la casa del ingeniero.

Florestan invento pretextos para frecuentar mas que antes
la vivienda del catedratico. Dona Amparo, con maternal
complacencia, delegaba algunas veces sus funciones en el
joven, rogéndole que acompanase a Consuelito cuando ella
no podfa salir a la calle.
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—Tu eres como de la familia. Os queréis desde pequenos, Yy
nadie puede hablar si os encuentra juntos.

Al verse a solas con su hija, la esposa de Mascaro iba
diciendo con la gravedad del que cree repetir las mayores
ensenanzas de la experiencia:

—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocacion. Para una
mujer, lo mas importante consiste en encontrar al hombre
que merezca ser su companero por todo el resto de su vida.
Nuestra unica carrera es casarse. Lo demas son
«modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jovenes por la complicidad
tacita y sonriente de sus familias. ElL ingeniero Balboa los
miraba durante las veladas con sus ojos dulces de enfermo, y
esta contemplacion parecfa disipar su tristeza. Mascaro, que
era franco en sus afectos y no gustaba, como su esposa, de
precauciones y pequenas astucias, dejo escapar un dia su
pensamiento en forma de palabras.

—Vosotros acabareis por casaros—dijo a los dos jovenes—.
Indudablemente ya sois novios.

Y como ambos se ruborizasen, anadio bondadosamente:

—Por mi no tengéis miedo. Me parece muy bien. La juventud
esta para eso en el mundo.

Fue don Antonio el que dio forma concreta y clara a sus
sentimientos. Hasta entonces se habian buscado sin darse
cuenta del verdadero caracter de esta fuerza atractiva. El
catedratico se encargo de dar forma a una declaracion que
cada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario hacerla de
viva voz, por haberla aceptado en silencio de antemano.
Despues de esto se consideraron en noviazgo formal,
sintiendose aprobados y protegidos por las sonrisas y las
palabras de sus mayores.

Dona Amparo, con su pragmatismo domestico, hizo largos
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calculos sobre la vida del futuro matrimonio. Florestan aun
podfa ser rico si su padre no se mezclaba en mas negocios de
los que habian devorado gran parte de su fortuna. Las minas
que guardaba en Mejico podfan dar buenos rendimientos solo
con que una calma de varios anos cortase las revoluciones
frecuentes de aquel pafs. Ademas, el joven iba a tener una
profesién lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras
de mayor rendimiento que la de su esposo.

La unica contrariedad capaz de turbar esta aprobacion amplia
y bondadosa dada por dona Amparo al futuro matrimonio era
que Florestan tendria que marcharse tal vez a América por
SUs negocios, llevandose a su mujer. iSepararse de su hija
unical... Luego se consolaba pensando que esta ausencia no
serfa para siempre y otras jovenes se habfan casado en
iguales condiciones, volviendo anos despues,
considerablemente enriquecidas, al lado de sus madres.
Ademas, con el optimismo del enfermo que ve en lontananza
una operacion necesaria y procura no pensar en ella,
teniendola por algo incierto que puede ir demorando, la
senora de Mascaro dudaba de este viaje.

—Tal vez no necesite ir alla. {Quien sabe las cosas que
pueden ocurrir antes?... Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jovenes fué tranquilo, placido, sin
sobresaltos pasionales, exento de celos.

Consuelito era la que sentia a veces cierta inquietud al oir
como algunas amigas suyas alababan la hermosura de
Florestan. Se consideraba inferior a su novio fisicamente, y
temia por lo mismo que se lo quitasen. ElL seguia sus
estudios, prestaba una atencion de devoto a los inventos
algo qulmeratlcos de su padre, y las horas libres de
ocupacion las dedicaba a los deportes, gozando una energica
voluptuosidad con el cultivo atletlco de sus musculos. Su
amor por Consuelito era una pasion tranquila, mesurada,
regular, semejante a la del marido que esta seguro de su
mujer.
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Se casarfan cuando €l terminase su carrera. Todo estaba
previsto. Nunca se le ocurrio que su novia pudiera sentir
predileccion por otro hombre. Tampoco conocio los caprichos
de la concupiscencia, ni arrebatados deseos de infidelidad.
Sobre su vida secreta de muchacho sanote y de lentas
pasiones solo pesaba el puerii remordimiento de unos
cuantos actos de curiosidad para conocer directamente el
misterio del encuentro sexual, volviendo de ellos con tal
indiferencia, que solo muy de tarde en tarde sentfa el deseo
de buscar la repeticion.

Contaba veinte anos € iba a terminar en el curso siguiente su
carrera, cuando vio una manana en la sala de trabajo de su
padre aquellas dos senoras extranjeras, una de las cuales
era apodada por Mascaré la «reina Calafia». Al otro dia de
esta v15|ta fue por la manana al Palace Hotel, para entregar a
la senora Douglas el legajo de documentos referente a las
minas de Méjico.

Era poco mas de mediodia, y tuvo que esperar en el hall.
Cerca de la una llegaron la senora Douglas y Rina. Acababan
de bajar de su automovil ante la puerta del hotel, teniendo
que abrirse paso entre los curiosos, atraidos por la novedad
de ver a una dama guiando su carruaje mecanico.

La presencia de Florestan pareC|o alegrar a las dos. La viuda,
despues de haber confiado a su acompanante los papeles del
joven, se despojo de su gaban de automovilista, encargando
a Rina que subiese ambas cosas a sus habltaC|ones No quiso
separarse por unos minutos de aquel moceton que parecia
inquieto ante ella y bajaba los ojos, balbuceando, sin
atreverse a mirarla otra vez. Temio que aprovechase su
ausencia para huir, despues de haber cumplido el encargo de
su padre.

—Usted se queda a almorzar con nosotras... No diga que no.
Le debo este obsequio. No e€s mas que una compensacion
insignificante por Lo que se ha molestado trayendonos esos
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papeles.

Intento resistirse Florestan con balbuceos y fugitivas
sonrisas; pero al fin, no queriendo parecer timido, acepto
resueltamente. Avisaria por teléfono, para que en su casa no
extranasen esta ausencia.

Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dandole
explicaciones sobre su instalacion en Madrid y su modo de
vivir. Algunos de sus compatriotas estaban alojados al otro
lado del Paseo del Prado, en el Hotel Ritz. Ella iba todas las
noches a comer en el Ritz, pues de este modo podia
encontrar a muchos amigos suyos, de paso en Madrid, que
habia conocido en diversos hoteles de Europa. Pero las
habitaciones del Palace Hotel eran de mayor amplitud vy
comodidad. Ademas, desde las ventanas de este hotel
moderno y enorme se disfrutaba la vista mas interesante de
Madrid.

—Del Ritz solo se ven las masas de edificios de la ciudad en
la otra orilla del Prado. Desde aqui veo la arboleda de los
jardines del Retiro: ese pequeno museo que llaman ustedes
«el Cason»; a mis pies la fuente de Neptuno, con sus caballos
marinos de marmol hundidos en el agua, ¥y lo que mas me
interesa: encuentro a todas horas, al abrir mis ventanas, el
Museo del Prado...

Reconocia que esta ultima vista siempre era igual 'y no
resultaba extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y
columnas blancas. Pero el tal edificio tenia para ella el
interés del muro detras del cual sabemos que esta
ocurriendo algo importante. Sentia la satisfaccion del que
tiene por vecinos a personajes ilustres, aunque los vea de
tarde en tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque al
levantarse todas las mananas, lo primero que vefa era el
palacio rosado y blanco donde esperaban su visita antiguos y
venerados amigos: Velézquez, Goya, Ticiano, Rubens.

—Vale la pena de instalarse aqui, cerca de unas gentes tan
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distinguidas y agradables.

Florestan fue perdiendo su timidez en el resto del almuerzo.
Aquella senora, de la que habfa ofdo hablar a su padre con
inquietud, Lo mismo que si representase la llegada de un
peligro, le parecia ahora bonachona, familiar, comunicativa, y
acabo por conversar con ella sin temor alguno, como si la
conociese largo tiempo.

Rina, a pesar de su posicion secundaria, le inspiraba menos
confianza. Huia sus ojos de los ojos de ella, que le
contemplaban con canina devocion. Mas que la mudez
admirativa de la solterona, le gustaba la afabilidad de la
viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea
achicarse para evitar inquietudes al que la escucha,
inspirandole confianza.

La hermosa californiana parecio interesarse por la vida del
joven. Indudablemente tendria novia. Los espanoles son de
una gran precocidad sentimental. Ella recordaba todas las
novelas y romanzas que tienen por base amorios en Espana,
con gran prodigalidad de claveles, rejas y guitarras. Y
Florestan, ruborizandose como si confesase una falta, declaro
que tenia novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles.

No preguntaron las dos senoras si era joven y bonita, por
parecerles esto axiomatico tratandose de un buen mozo, y
dieron inmediatamente de lado a la tal novia para seguir
ocupandose del joven. Concha Ceballos se fué enterando con
creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Estas no
parecian ir mas alla de sus estudios y sus hazanas en los
deportes atléticos.

Poco a poco Florestan paso a hablar de su pasado. No habfa
conocido a su madre. Solo guardaba de ella un retrato, tan
pequeno y borroso, que no le permitia formarse una imagen
exacta de como fué.

La viuda Douglas le miro con nuevo interés al escuchar los
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recuerdos de su infancia, falta de carino maternal, pasada
entre parientes lejanos, con un padre que le amaba mucho,
pero siempre estaba ausente, persiguiendo la realizacion de
sus quimeras de inventor. Todo su carino lo habia
concentrado en este padre, admirandolo por su talento y
compadeciéndole por su falta de é€xito en la vida.

—iEsta tan enfermol... Han dicho los médicos que debemos
evitarle toda emocion extraordinaria. Puede vivir muchos
anos y puede morir fulminantemente en un minuto. Su vida
es incierta, como la de todos los enfermos del corazon. Es
injusto afligir con preocupaciones € inquietudes a un hombre
tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflejo una expresion pasajera de
remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y
procuro cambiar el curso de la conversacion.

Rina parecia haber olvidado completamente sus coleras Yy
protestas contra el «mal hombre» de Madrid. Miraba
fijamente a Florestan, admirando su juventud; escuchaba su
VOzZ como una musica marcial, sin saber con certeza lo que
decfa. Todo el sentimentalismo inutil depositado en ella por
largos anos de amor insatisfecho se agitaba y hervia en
presencia de este joven atleta. Lo admiraba generosamente,
sabiendo que su admlraCIon nunca serfa comprendida ni
agradecida. Los hombres solo tenfan ojos para la viuda
porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro
y desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros
sabiendo que no las poseera nunca. Con su imaginacion mas
que con sus sentidos, percibia en el joven un perfume de
savia primaveral.

Cuando termino el almuerzo y Florestan se hubo marchado,
ella resumio su admiracion en una frase:

—¢Te has fijado, Conchita? Huele a hierba de montana...
huele a agua corriente.
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A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyo
notar la influencia de una energfa centrifuga que tiraba de é€l,
sacandolo de la orbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde
que aquellas senoras no le hacfan abandonar sus estudios 0
el paseo habitual con algunos camaradas de la Escuela de
Ingenieros. Le llamaban al hotel, recibiendolo en el salon
particular que tenfa alquilado la senora Douglas. EL deseo de
ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, aquel
paquete de documentos referentes a la mina. Pero el legajo
segufa sin abrir sobre una mesa del salon. Apenas llegaba
Florestan, las dos sentfan una ansia violenta de aire libre, de
perspectivas campestres, de arrebatadas velocidades El
automowl estaba abajo, guardado por el mecanico de la
senora Douglas. Florestan debfa ser el guia de ellas,
ensenandoles los alrededores de Madrid.

Ocupaban Rlna y el chofer americano los asientos de atras,
destinados a los senores. La viuda agarraba el volante, y
algunas veces, en pleno camino, cambiaba de sitio con el
joven, cediéndole su asiento de conductora para ensenarle
practicamente el manejo y particularidades de este vehiculo
fabricado en Los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las
vertientes del Guadarrama; atravesaron los puertos que
durante el invierno quedan ocultos bajo los aludes de nieve;
se detuvieron en bosques de vegetacién alpestre para
contemplar a sus pies ciertos valles con pueblos de
techumbres obscuras que recuerdan en el corazon de Castilla
los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar a las cumbres el
perfume de la madera resinosa recién partida en los
aserraderos. A orillas de los rios de nieve liquida que cortan
las mesetas cubiertas de un moho vegetal, amarillento y fino
como el terciopelo, encontraron muchas veces toros bravos
de las ganaderias castellanas. Se erguian belicosos al oir el
resuello del automovil y bajaban el testuz con ganas de
acometer al animalote metalico que ondeaba en el viento un
rabo de humo y otro mucho mas largo de polvo.
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Algunas noches, a primera hora, se presentaba Florestan en
casa de Mascaro, vestido de smoking, traje extraordinario
para la familia del catedratico. Venia a €xcusarse: no le
verian hasta el dfa siguiente. Estaba invitado a comer en el
Ritz por aquellas dos senoras, que deseaban agradecerle con
tales convites sus servicios de acompanante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta
contrariedad. lba a pasar la velada sin su novio. La casa de
don Ricardo Balboa 0 la suya le parecian vacifas estando
aquél ausente. Luego aceptaba su pena con cierto orgullo.
Encontraba loglco que aquellas dos extranjeras obsequlasen
a Florestan, reconociendo en su persona Los mismos meritos
admirados por ella.

Dona Amparo sentia su vanidad ligeramente halagada al ver
a su futuro yerno vestido con tanta «distincion» &
imaginérselo en trato frecuente con las personas importantes
que comfan en el Ritz. Luego, una inquietud obscura y mal
definida le hacia expresarse con tono agresivo:

—Pero esas senoras icuando se van?... Yo crefa que, después
de entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les
quedaba nada que hacer aqui.

Un dia Florestan tiro del catedratico para que le arrastrase
igualmente aquella atraccion centrifuga que le mantenia a el
girando en torno a las dos americanas.

—Don Antonio, esas senoras desean conocerle. Quieren ver
Toledo, pero bien visto, con una persona que sepa todo lo
antiguo, y yo les he dicho que nadie para eso como usted.
Ademés, la senora Douglas ansia mucho verle desde que
supo que ha estado usted en California dando conferencias
en aquella Universidad.

Y Mascaro se dejo llevar por el joven. Las amigas de Ricardo
Balboa bien podian serlo suyas igualmente.
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Tuvo el catedrético la certeza de que se acordaria siempre
de este viaje a Toledo. En el camino se libraron por milagro
de un accidente mortal. Estuvieron proximos a chocar contra
un carro enorme, tirado por cuatro mulas que marchaban a su
gusto, con el carretero dormido. La serenidad y la mano
pronta de la senora Douglas lograron que su automovil se
deslizase junto a este vehfculo semejante a un promontorio,
rozandolo apenas. Todo el resto del camino represento para
don Antonio wuna continua inquietud. El no estaba
acostumbrado a estas velocidades inoportunas en una
carretera abundante en baches, donde los carromatos, con
sus conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el
automévil, obligando a cerrar sus frenos violentamente.

Pero dejando aparte estos pequenos sustos, Mascaro
sentiase contento. Por primera vez en toda su existencia se
veia en trato real y tangible con una de aquellas mujeres
que €l llamaba «extraordinarias» y solo habfa conocido en su
imaginacion.

Mientras vagaban por Toledo y daba €l sus explicaciones en
el claustro de la catedral, en el Zocodover o en las
pendientes callejuelas que aun conservan latente la vida de
otros siglos, se fue entregando a una de sus aventuras
imaginativas. EL perfume de aquella gran senora que iba a su
lado y los rapidos encontrones con su cuerpo égil y lleno,
cada vez que tropezaba €l en las deSIgualdades del
pavimento, pareCIeron dar nueva fuerza a sus desvarios
fantasticos. Se vio haciendo un viaje alrededor del mundo en
tierna asociacion con aquella dama, igual a la reina de las
amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una
gran pagoda abandonada, 'y el iba dando explicaciones
historicas a su companera, que le habfa seguido hasta Asia,
enloquecida de amor. Pero de pronto notaba que la mujer
«extraordinaria», sin dejar de escucharle, volvia sus 0jos con
preferencia a la servidumbre que llevaban los dos en su
viaje: el ayuda de camara y la doncella.

iAyl... Este ayuda de camara, al mirarlo Mascaro con atencion,
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iba tomando el rostro y la figura de Florestan, novio de su
hija, y bastaba el recuerdo de Consuelito para que se
viniesen abajo todas sus fantasmagorias. Ademas, la reina
Calafia, tan enamorada y sumisa dentro de su imaginacién,
solo hacfa caso en la realidad de sus explicaciones eruditas,
y apenas terminadas éstas, iba a unirse con Florestan,
apresurando el paso para hablarle mas fntimamente.

Al quedarse atras el catedratico, tenfa que conversar con
Rina, la cual, a falta de mejor companero, empezaba a
hablarle con un tono infantil, empleando otras coqueterias
impropias de su edad y que ademas consideraba inutiles. Le
sabia casado. Era un poco feo, de mediocre estatura, y la
solterona, en sus ensuenos, vefa siempre mozos arrogantes
y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba
preferible marchar con €l a ir sola.

Después de esta excursion quedo don Antonio muy amigo de
«la pareja yanki», como €l decfa, y su mujer y su hija, por
una consecuencia logica, no tardaron en relacionarse con
ambas extranjeras.

La senora Douglas invito a comer una noche a los dos Balboa,
a Mascaro y su familia. Dona Amparo anduvo ocupada todo el
dia para presentarse «dignamente» en los salones del Ritz,
asi como su hija.

Por primera vez iba a comer en dicho hotel, y esto
representaba una gran emocion para su vanidad. Ella sabria
insinuarlo al dia siguiente en sus conversaciones con las
esposas de otros profesores. Ademas conocerfa de cerca a la
tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en su casa y en
la de Balboa.

Se mantuvo dona Amparo durante la comida muy seria y
parca en palabras. Necesitaba ocultar sus diversas y
contradictorias emociones. Le preocupaban la oportunidad y
el eéxito de los arreglos que habia hecho en su vestido, un
poco anticuado, comparandolo con los vestidos de las otras
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senoras que estaban en las mesas inmediatas. Le
impresionaba, ademas, verse en aquel comedor, el mas
nombrado de Madrid.

Lo unico que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia
de su hija. loa vestida con sencillez, pero su frescura juvenil
le daba un atractivo distinto a la elegancia majestuosa de la
millonaria. Dona Amparo pensé en el perfume y los colores
de wuna flor junto al brillo deslumbrante de wuna alhaja
magnifica.

Se supo con certeza qué opinion definitiva debfa tener de la
reina Calafia. Le inspiraba respeto esta senora, presintiendo
en su existencia los esplendores de un mundo que ella no
conoceria nunca. Admiro la elegancia de su traje, su doble
collar de perlas, el brillo de un diamante azul, cuadrado y
enorme, en uno de sus dedos. Era indudablemente una mujer
de otra especie que la suya, y por esto la venero y la
aborrecio: todo a la vez.

De Rina habia prescindido desde el primer momento,
adivinando la humildad de su posicion. Sintio extraneza y
molestia ante el misterio de aquella cara con la piel
exageradamente tersa y juvenil, mientras sus ojos parecian
viejos. La comparo con un chino vestido de mujer. Ademas,
«olfa a pobre» y miraba a todos los hombres con una
simpatia ansiosa; hasta a su propio marido.

Toda la atencion de dona Amparo era para la antigua
«Embajadora». Al mismo tiempo que la admiraba, sentia una
necesidad de protestar interiormente contra ella. Debia tener
en su existencia los mismos habitos y libertades que la
habian indignado en las otras mujeres llamadas por ella
«modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la atraccion
que le hacfan sentir el lujo y las costumbres elegantes de
aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras
mesas eran muchas las senoras que fumaban; pero dona
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Amparo solo quiso ver a la reina Calafia y su acompanante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre,
acepto un cigarrillo emboquillado con petalo de rosa que le
ofrecia su nueva amiga, y lo encendio sin pedir permiso a su
madre. Se sentia animada por la risa aprobadora del
catedratico, que estaba viviendo en aquel comedor un
episodio mas de sus aventuras mentales. Y la austera senora
guardo su colera para cuando volviese a casa quedando a
solas con su marido.

Después de esta comida, se hablo de la reina Calafia en el
domicilio de Mascaro como de una amiga antigua. Consuelito
la nombraba con frecuencia, encontrando a su gusto todo lo
que habfa ofdo a la otra, aceptando sus ideas, imitando un
poco sus ademanes y hasta el modo de llevar los vestidos.

Dona Amparo era la unica que se resistia a la seductora
influencia de la extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito
devolverselo—decia frunciendo el ceno, como si hubiese
recibido una ofensa—. Es preciso invitarla, para que no nos
crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo tengo mi
dignidad.

—iBueno, mujer!—contesto don Antonio, bondadosamente—.
La daremos un almuerzo de platos espanoles.

Comfia Florestan varias noches por semana en el Ritz. Le era
imposible librarse de las invitaciones de aquella senora.
Ademas, ella mostraba un interés sincero por su porvenir, y
esto hizo que toda la familia Mascaro tolerase sin inquietud
las ausencias del joven.

Debia pensar en su carrera. Consuelito se veia ya, gracias al
apoyo de la reina Calafia, viviendo con su marido en los
Estados Unidos, tierra de maravillas de la que hablaba su
padre con entusiasmo. Dona Amparo olvido por un momento
las contradictorias apreciaciones que le inspiraba aquella
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senora, para pensar unicamente con arreglo a su buen
sentido de duena de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin
hijos, proporcionase al joven matrimonio los medios de
enriquecerse.

En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el
joven de su existencia futura, haciendole preguntas sobre sus
proyectos para despues de terminada su carrera.

Ella solo comprendia al hombre con un ideal de positiva
realizacion y trabajando para conseguirlo. Le causaba
asombro ir conociendo la existencia de limitados horizontes
que habfa llevado hasta entonces Florestan. Después de
nacer y vivir sus primeros anos fuera de Espana, habfa
quedado para siempre en este pals, sin pasar nunca sus
fronteras.

—{Y no ha estado usted ni siquiera en Paris?...

No, Florestan no habfa vuelto al extranjero. Aprendié el
franceés y el inglés con su padre, complaciendose en escuchar
durante las veladas, como si fuesen cuentos magicos, las
descrlpCIOnes de los paises donde habia vivido el inventor y
que él visitarfa mas adelante.

—Pero no sé€ cuando ire, senora. Pienso en mi padre, que
puede morir repentinamente, cuando menos lo temamos, y
esto dificulta mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la senorita
pobre de Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado
de un padre arruinado, dio consejos al estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse.
Solo es libre el que tiene dinero.

Una noche Rina dejo de asistir a la comida del Ritz. Se habfa
quedado encerrada en su cuarto del Palace Hotel,
pretextando una fuerte jaqueca. Concha y Florestan rieron,
suponiendo algun desarreglo facial que la obligaba a
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mantenerse oculta por unas horas.

En el comedor del Ritz encontro la californiana a una familia
de compatriotas suyos que estaban de paso en Madrld para
visitar Sevilla y Granada. Florestan fue presentado a esta
familia, y todas las mujeres de ella, viendo en el joven un
bailarin disponible, se lo pasaron de una a otra durante la
noche.

La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo
hablar con Florestan; pero esta noche se mostro irritada por
la facilidad con que sus amigas disponfan de un hombre
presentado por ella. Y para evitar tal abuso quiso
aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba a Florestan
con el gesto 0 con un movimiento de sus ojos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El
jefe de la familia, para celebrar el encuentro con mistress
Douglas, belleza famosa de su pais, dejé que el encargado
del comedor renovase las botellas de champana con la
pasmosa celeridad de las suertes de prestidigitacion,
descorchando una cuando la otra aun no estaba mediada.
Siempre aparecian llenas las copas, a pesar de que la
agltacmn del baile y el calor del salon obligaban a las parejas
a buscarlas avidamente en cada descanso.

Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestan. Ella
quiso ir a pie. No habfa mas que atravesar el Paseo del
Prado. El Palace Hotel alzaba su masa sobre el otro borde de
la obscura arboleda.

La dama sentia calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el
escote. Se apoyé, al andar con cierta pesadez, en el robusto
brazo del joven. Confesaba riendo haber bebido y bailado
exageradamente. (Qué dirfan de ella si la viesen con este
aspecto alla en su pafs?... iUna dama que era protectora de
tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, los
excesos de la danza y otros abusos y pecados!... iAh, Europa
vieja y tentadoral.. Pero al mismo tiempo, encontraba en
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esta situacion algo anormal un nuevo sabor a la existencia y
descubria en la vida ignoradas atracciones, llegando a
preguntarse si no habria estado equivocada hasta entonces...

DeJaron a sus espaldas los automoviles y los grupos de
chofers estacionados frente al hotel, viendose de pronto
como caidos en la absoluta soledad del paseo.

EL nocturno silencio era cortado por el canto monotono de
los chorros de la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas
las horas vecinas al amanecer, estaba apagado en gran parte
el alumbrado publico. Solo algunos faroles, macilentos y
largamente espaciados, marcaban sus pinceladas rojas bajo la
boveda de €bano de los arboles.

Parecia este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un
bosque desierto a enorme distancia de toda aglomeracion
humana. Las masas de edificacion a ambos lados de la
obscura avenida-jardin eran a modo de colinas cortadas, de
acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendia una amplia
faja de cielo, con temblores de estrellas, perdiendose
longitudinalmente en el infinito.

Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre
hotel y hotel, cerca del carro de marmol de Neptuno. La hizo
estremecerse la fresca caricia del vapor acuatico exhalado
por el susurrante tazon.

Esta lobrega y misteriosa quietud le sugirio la posibilidad de
que apareciesen varios ladrones, atraidos por el brillo de sus
alhajas. La idea le hizo temblar levemente sobre el
musculoso brazo en que se apoyaba. iQué interesante un
ladronl...

Se acordo de sus habilidades de luchadora, de sus secretos
para tumbar instantaneamente a un adversario. Se imagino
también, con cierta vanidad, el esfuerzo agreswo que podla
hacer para defenderla aquel muchacho atlético y propenso a
avergonzarse que iba a su lado. Luego se arrepintio de sus
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malos deseos.

«iHas bebido, Conchital—se dijo, empleando el mismo
diminutivo que le daba su padre cuando era nina, y ella
recordaba siempre al hacerse recriminaciones—. iHas bebido
demasiado, hija mial»

Al contemplar la inerte ciudad, le parecio que la noche iba a
durar siempre, que no despertaria mas aquella aglomeracién
humana dormida bajo los techos... Y si llegaba a despertar, su
vida serfa obscura, perezosa, aislada del resto del mundo,
casi igual a su sueno.

Sintio una repentina lastima por aquel moceton simple y
hermoso que le servia de apoyo. Inclino la cabeza hacia el,
buscando sus pupilas.

Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil.
Su boca, en aquel momento, lo mismo podia morder que
besar.

«iHas bebido, Conchital—segufa diciendose mentalmente—.
iHas bebido demasiado!»

Su voz exterior pregunto al mismo tiempo con violencia,
como si formulase una recriminacion:

—¢Y un hombre como usted va a quedarse aqui para
siempre? (Y se casara, y tendra hijos, y no conocera otro
horizonte que el de su casa, ni acariciara mayor ideal en su
existencia que el de mantener a su familia?...

Florestan quedo sorprendido por el tono violento de estas
preguntas y no supo qué contestar. Tambien €l estaba
perturbado por lo que habia bebido y por el contacto de
aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar
abandono.

La dama reanudo su marcha, tirando de é€él, y dijo con
brusquedad, como si le diese una orden:

107



—¢Que hace usted aqui?... El mundo es grande.
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Vi

Donde van presentandose los enamorados de la reina y se
habla un poco de la famosa Ciudad-Camaleén

Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su
hotel a la hora del almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un sillén, con el rostro envuelto en la
nube olorosa de su habano, dejo este, al verla, sobre una
mesilla inmediata y se puso de pie, sonriendo.

—iOh, mistress Douglas! iQue agradable sorpresal... No sabia
que estaba usted en Madrid.

La dama sonrio igualmente, pero con malicia.

—Tampoco yo le crefa aqui, Arbuckle. Siempre se arreglan
las cosas de modo que nos encontramos.

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su
estatura y su volumen, bajo los ojos como si no pudiera
resistir la mirada burlona de la senora. Mostraba la confusion
de un nino grande que ha dicho una mentira y se ve
descubierto.

Este hombre, que parecia estar mas alla de los treinta anos,
sin llegar a los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y
exuberantes musculos. Tenfa la cabeza y el cuello de un
gladiador antiguo, la hermosura vigorosa y reposada del toro.
En su rostro completamente rasurado cada sonrisa iba
acompanada del brillo marfileno de sus dientes y el
relampagueo del oro con que estaban chapados algunos de
ellos. A pesar de su atletismo, sus o0jos y su boca tenfan algo
de pueril, y toda su persona parecia esparcir un halo de
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credulidad y confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy
contadas ideas, pero €stas nacfan robustas y bien definidas,
quedando clavadas para siempre en su voluntad. Tenia la
mandibula fuerte y el entrecejo partido en ciertos momentos
por una arruga profunda, que modificaba su rostro placido.
Esto era muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades,
en fuerza de repetirse, despertaban en €l una colera terca,
dura y fria como el hielo, alterando la unidad de su caracter,
predispuesto al optimismo.

La senora Douglas le habfa conocido anos antes, al quedar
viuda y tener que ocuparse de la administracion de su
fortuna. Este Haroldo Arbuckle era tambien de California, y
los hombres de negocios le consideraban mozo de merito por
haber hecho en poco tlempo la primera parte de su carrera,
creyéndolo destinado a mayores triunfos si continuaba
trabajando. Como muchos californianos, unia la enérgica
voluntad del emigrante venido del Norte al espiritu andariego
y predispuesto a las aventuras de los hombres morenos,
primeros colonizadores de dicho pais.

Siguiendo la tradicion de su tierra natal, comenzo por ser
minero, buscador de oro; mas habia nacido demasiado tarde,
cuando los veneros auriferos de California ya no podian
ofrecer sorpresas, y tuvo que trabajar primeramente en el
Transvaal y luego en las soledades glaciales de Alaska. Aun
no era verdaderamente rico. El mismo confesaba no «valer»
mas alla de un millon de dolares, pero contaba con una gran
energia para el trabajo y una mirada exacta para la
apreciacion de cosas y personas, condiciones que podian
hacer de €l un multimillonario, un director de negocios
gigantescos, como los que viven en Nueva York.

Habia conocido a «la Embajadora» Douglas en San Francisco,
al comprarle unas acciones de minas de oro en Alaska que
ella no deseaba conservar. Sus entrevistas para la
terminacion de dicho negocio influyeron en la existencia de
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Arbuckle, cambiando momentaneamente su curso.

Este trabajador infatigable sintio repentinamente una
necesidad imperiosa de _reposo. No tenia familia, estaba solo
en el mundo ipara qué esforzarse por adquirir mas dinero?
Era un engano cruel desconocer los verdaderos placeres de
la vida, concentrando toda la existencia en la conquista de
una rigueza inutil.. Y dejando en suspenso  sus
especulaciones, se dedico a viajar por Europa, organizando de
tal modo itinerarios y descansos, que siempre venfa a
instalarse en las mismas ciudades donde residia la viuda
Douglas.

A los pocos encuentros resultaron inutiles sus pretextos y
excusas, inventados con una malicia candida. La viuda habfa
adivinado sus intenciones. Unas veces reia de ellas
bondadosamente; otras, segu'ln su humor, las desviaba con un
cambio violento de conversacion.

Aprovechando un dialogo de dos horas seguidas en el hall de
un hotel de Venecia para combatir el aburrimiento de cierta
noche de lluvia, Arbuckle hablo a la dama de su soledad.
Necesitaba una companera; debfa constituir una familia. El era
capaz de realizar grandes cosas, como cualquier potentado
de los que dirigen los negocios del mundo desde el Wall
Street de Nueva York; pero reclamaba para ello el apoyo de
una esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debia ser
esta companera una mujer superior, € intento describirla...

Mas «la Embajadora» adelantandose maliciosamente a tal
descripcion, emprendlo su pintura fisica 'y moral,
atribuyéndola un sinnumero de condiciones que la hacfan
diferente en todo a ella. Y el californiano movio la cabeza
negativamente al verla tan desorientada, aunque sin
atreverse a protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvia
a describirle su futura esposa, mas valiendose de tales
detalles, que Arbuckle acababa por reconocer, aterrado, una
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semejanza absoluta con Rina. La hermosa dama, gozandose
en su confusion, se atrevia a insinuarle que su felicidad seria
casarse con esta solterona sentimental.

—iOh, mistress Douglas!—exclamaba Haroldo,
escandalizado—. Es otra mujer la que yo deseo. iSi usted
quisieral...

Ella cortaba la balbuciente declaracion con sus risas,
fingiendo tomarla a broma, y no era necesario mas para que
al otro se le enronqueciese la voz, quedando en desesperado
silencio.

Su voluntad solo era ruda € invencible para inquirir el
paradero de la viuda y salirle al encuentro. Cuando ésta
emprendia un viaje repentino sin dar aviso a sus amigos,
decia a Rina en las primeras horas:

—Esta vez no conseguira descubrirnos mister Arbuckle.

Pero transcurridos algunos dfas, crefa husmear en el aire su
proxima aparicion.

—Veras como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro
paradero. iQue hombrel!

Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado a
orientarse en las soledades africanas o en las pistas abiertas
sobre la nieve de las llanuras articas, parecia aplicar sus
facultades de orientacion a la complicada red circulatoria de
Europa, acabando por dar siempre con las fugitivas.

La viuda, que le habfa olvidado desde que llego a Madrid,
mostro cierta contrariedad al recordar las persecuciones
respetuosas y tenaces de este enamorado. En el primer
momento hasta considero irritante su presencia. Luego, la
imagen de otro de sus solicitantes le hizo mas tolerable el
encuentro presente.

«A lo menos, éste me obedece—penso—. No se atreve a
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hablar y solo me importuna siguiendome a todas partes. iSi
fuese el otrol...»

Y acabo por recibir con una sonrisa bonachona las confusas
explicaciones de su compatriota.

—iQué casualidad! No sabfa que estuviese usted aqui. Voy a
Sevilla; me aburria mucho en Paris. Mi proposito era salir
esta noche; pero ya que la he encontrado, me quedare unos
dias.

Ella le miro con ojos incrédulos. Sabfa de antemano todo lo
que podia hacer Arbuckle. Permaneceria en Madrid hasta que
le diese a entender con rudas insinuaciones, en un dia de
nervios trastornados, que estaba harta de su presencia.
También podia ocurrir que ella se marchase de pronto con
Rina sin avisarselo.

Agradecio interiormente la respetuosa discrecion de este
hombre fuerte y timido. Se habia instalado aquella manana
en el Hotel Palace, creyendo que mistress Douglas vivia en
el Ritz. Al enterarse luego de su error, se apresuré a cambiar
de alojamiento, trasladandose al segundo hotel. Un gentleman
debe desaparecer oportunamente cuando se cansan de verle.
No es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer
deseada.

Después de tal encuentro creyo inutil la viuda demorar la
presentacion de Arbuckle a las personas que la rodeaban.
Este enamorado silencioso y tenaz acababa por vencer todos
los alejamientos, y era necesario resignarse a introducirlo en
el circulo de su vida normal. Ya que habia descubierto su
paradero, debfa agregarlo a su sequito.

En la misma noche, Arbuckle hablo con Florestan en el
comedor del Ritz, y al dia siguiente, por estar invitado
Mascaro a almorzar con las dos senoras, se conocieron
igualmente el profesor y el californiano.

—iUn mozo simpaticol—dijo don Antonio al salir del hotel con
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el hijo de Balboa—. Conozco el tipo; asi son muchos de los
que trabajan en aquella tierra. Actividad ilimitada; dureza con
ellos mismos y con los demas en el momento del negocio;
pero una vez terminado éste, muestran una alegria simple,
cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos juegos de
cuando eran ninos y consideran la vida con un optimismo
inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre
de negocios de Ameérica con arreglo a la existencia que
[levan los manlpuladores del dinero en el mundo viejo. Los
negocios estan mas esquilmados en las naciones del
continente antiguo, la riqueza es tradicional y monopolizada,
algo misterioso que solo poseen unos cuantos centenares de
hombres, transmitiendoselo de generacion en generacion. Es
preciso que ocurra una guerra continental, un cataclismo
historico, para que surjan nuevos ricos. Las clases sociales
viven cada una en su molde, y son muy raros los saltos por
encima de los limites divisorios.

En América todos los dfas surgen nuevos ricos, y el pobre
cuenta a lo menos con la ilusion. EL capital no es alla algo
misterioso € invisible que solo se deja conocer de unos
cuantos. Abunda el dinero, corre como el agua bajo el sol, a
la vista de todos, en incesante circulacién, con un
esparcimiento que Mascaro llamaba «democratico». Todo
servicio obtiene un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie
considera cerrado su camino definitivamente, ni se cree
nacido, con una fatalidad irremediable, para ser pobre hasta
la muerte. Viven en la dulce compania de la esperanza, que
es la mas consoladora de las ilusiones. Tienen abierta una
ventana en su existencia para que entre por ella la Suerte. ElL
mozo de hotel cree en la posnbllldad de ser pocos meses
después tan rico como los ricos a quienes sirve.

—Hay alla hombres malos, de caracter duro y cruel, como en
todas partes—termino diciendo Mascaro—; pero la inmensa
mayoria es optimista, tiene confianza en la vida, cree que el
bien es en ella mas poderoso que el mal, no conoce los
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pesimismos del europeo. Tal vez se debe esto a que abunda
el oro. El que tiene dinero ve la vida de otro modo que el
que no lo tiene. Ya sabes el refran: «Donde no hay harina...»
Por eso se experimenta una sorpresa enorme al llegar a
aquella tierra y ver de cerca sus hombres de negocios. Como
todo lo de alla debe ser forzosamente cincuenta o0 cien veces
mas grande que lo de Europa, nos los imaginamos unos
monstruos terribles, nunca vistos. EL negociante de Europa es
sombrio, amargado esceptlco capaz de quitarte la piel con
su mirada. «iComo sera el de allal », nos decimos. Y nos
encontramos con una especie de ninos grandes, muy fuertes
en las horas de trabajo y que cuando terminan €stas se van
al club a jugar a la pelota. Si caen, son capaces de todo para
levantarse; si se ven en un apuro, te echaran por la borda;
pero cuando ganan dinero, Lo primero que piensan €s que
todos deben recibir su parte. Marchando bien sus asuntos,
rien bondadosamente, se alegran con cualquier historia,
miran la vida a través de su optimismo y creen necesario
tener un ideal generoso y desinteresado, un ideal un poco
«romantico», como compensacion a la vulgaridad de sus
negocios.

Adivinando la simpatia del catedrético, lo buscaba Arbuckle
durante las horas numerosas y lentas en que se veia privado
de hablar con la senora Douglas.

Mascaro admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo.
Sus camisas y corbatas parecian siempre recién estrenadas;
sus trajes eran eternamente flamantes, cual si acabasen de
recibir el planchado del sastre; una elegancia a la americana,
como decia don Antonio, «teniendo por base el traje de
calle», con gran variedad de tintes y formas. En una solapa
ostentaba a guisa de condecoracion un pequeno redondel
azul de esmalte con una cifra: la insignia de su club de San

Francisco.

Otro motivo de admiracion para Mascaro fue la prodigalidad y
la potencia de este hombre como fumador. Nunca pudo
sorprenderle sin un cigarro en la boca: un cigarro enorme,
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ventrudo en su parte media, con un perfume mareador de
hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo de sus
labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su
boca. Lo mordia, consumiendo con sus dientes una parte casi
igual a la devorada por el fuego. En momentos de silencio le
hacfa dar continuas vueltas con una rotacion imperceptible
de sus labios.

lba todas las tardes a sentarse en el hall del Palace Hotel
con la esperanza de ver a «la Embajadora» Douglas, y si el
catedratico se asomaba a dicha rotonda, su primer saludo era
presentarle un estuche de piel con media docena de cigarros,
largos, panzudos, esparciendo un perfume que hacia pensar
al imaginativo Mascaro en las vegas cubanas.

Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedratico por
la salud de su garganta. EL no podria consumir impunemente
a todas horas aquellos cigarros suculentos, de olorosa
braveza, que no causaban dano alguno al americano.

—iQué tio para fumarl—decia con veneracion.

Algunas veces llegé a creer que llevaba un estuche repleto
de cigarros en cada uno de sus bolsillos. Alli donde metia la
mano en su traje sacaba habanos para el y para Los demas.

Cuando Mascaro salfa a dar un paseo en las primeras horas
de la tarde, sus pies experimentaban inmediatamente la
atraccion del Palace Hotel.

—Vamos a ver si el amigo Arbuckle esta en el hall.

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por €l como un
emisario que enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento
de una espera a solas.

No sentfia interés por ver Madrid. Lo habfa conocido en viajes
anteriores, y el venia ahora para otra cosa. Su conveniencia
era permanecer en el hall esperando que la viuda bajase de
sus habitaciones 0 entrase de la calle, para hacerse el
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encontradizo (isiempre por casualidad!), entablando wuna
conversacion con ella, aunque fuese rapida.

Algunas veces se contentaba con ver a Rina, pero é€sta
parecia menospreciarle por su ceguera 0 su ignorancia. iUn
hombre que pasaba junto a su felicidad sin fijarse en ella,
empenandose en perseguir cosas imposiblesl...

La presencia de Mascaro representaba para Arbuckle unas
cuantas horas de conversacién, durante las cuales raro seria
que su mala suerte le privase de un transito fugaz de la
viuda. Y para no quedarse solo, vigilaba la combustion del
cigarro enorme ofrecido a su nuevo amigo, y apenas veia
llegar el fuego mas alla de su parte media sacaba el estuche,
brindandole con otro.

—No diga que no—rogaba, empleando un espanol de
California, matizado de palabras inglesas 0 italianas en
momentos de duda—; son muy saludables y no hacen dano.
Yo suelo fumar hasta veinte por dia.

Otro motivo de satisfaccion para Arbuckle era el entusiasmo
con que el catedratico iba recordando la visita que habfa
hecho a su tierra natal. La verbosidad exuberante de Mascaro
hacia revivir ante sus 0jos el panorama de San Francisco, el
idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo desarrollo y belleza
seguia admirando después de haber viajado por casi toda la
tierra.

Para el espanol, era la Universidad de Berkeley, al otro lado
de la hermosa bahia, uno de los mejores recuerdos de su
existencia. Hablaba del campanil de esta Universidad, igual a
una torre de faro, que los habitantes de San Francisco veian
desde la orilla opuesta; de sus diez mil estudiantes, de su
teatro griego, donado por la munificencia de un
multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los
pajaros como el coro antiguo de las tragedias.

—AQui en Europa saben muy pocos Lo que es una universidad
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americana—dijo una tarde a Florestan que se habia sentado
con ellos en el hall—. Los mas se limitan a imaginarse un
edificio monstruosamente grande. «La mejor universidad de
mi pafs—se dicen—tiene cincuenta 0 cien metros de fachada.
Entonces una universidad de America debe tener medio
kilometro cuando menos sobre la calle..» No senor; una
universidad es alla un parque, un enorme pargue, con
fuentes, canales y algunas veces con lagos para regatas. Un
palacio blanco es la biblioteca; otro palacio pertenece a las
Letras; otro a las Ciencias; y ademas, los grupos de
pabellones para los estudiantes, que forman un pueblo libre,
y el club para los profesores, todo separado, con arboles,
con péjaros, con una alegria que hace amable el estudio y
placentero y suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan
alla muchos hombres es el de los anos pasados en la
universidad-jardin.

Luego, el catedratico se expresaba con mas energia, como si
le irritase la consideracion de una injusticia.

—Alla no hay presupuesto de Instruccion publica ni ministro
tampoco. Las universidades son asociaciones libres,
mantenidas por el dinero que dan los particulares. Se juntan
los ricos para fundar una universidad, como aqui para fundar
un casino en el que se juega.. Todo multimillonario procura
que le perdonen Sus riquezas destlnando la mayor parte a
una universidad, a un museo, a una biblioteca. z_Cuantos
millonarios hemos visto en Europa que dejen sus fortunas a
los centros de ensenanza? Algunos, si no tienen hijos, legan
su dinero a un hospital 0 un asilo. Los mas erigen un
convento 0O una iglesia... Nunca una escuela 0 una biblioteca.
iY todavia hay bodoques que se imaginan a los Estados
Unidos como un pais simplemente de comerciantes, de
gentes materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor a las
letras y las artesl!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California,
donde habian existido las Misiones espanolas, y su visita a la
famosa ciudad de Los Angeles.
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Este levantino del mar Mediterraneo se habfa imaginado
revivir su infancia viendo junto al oceano Pacifico los
naranjales de la California meridional y sus otras arboledas
de frutos variados. Eran planicies semejantes a las vegas de
Valencia y de Murcia, pero todo en mayor escala, mas
enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando los arboles
proporciones extraordinarias, revelando sus frutos el milagro
de la voluntad del cultivador aplicada al estudio y seleccion
de los dones del suelo. En torno a las estaciones de
ferrocarril surgia de muelles y almacenes un perfume intenso
de frutas maduras y tablas recién cortadas para fabricar
cajas.

Los arboles se perdian a lo lejos en filas regulares, con sus
troncos pintados de blanco para defensa de los parasitos, lo
que les daba el aspecto de fustes de una columnata
interminable. Todas las casas se mostraban embellecidas
exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de flores.
Los caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento
tan enorme, que parecian contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban
prodigiosamente sobre este suelo feliz. Mascaro recordaba
entusiasmado la naranja californiana, luminosa como un
pequeno farol japonés, guardando bajo su capsula color de
Ooro rojo un jugo denso, avido de expansionarse, sin el menor
vestigio de pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con
una incesante seleccion.

La gran curiosidad de este jardin infinito a la vista eran las
antiguas Misiones de los frailes espanoles. Todo californiano
vefa en ellas la gloria historica de su pafs. Los mas de los
conventos estaban en ruinas, manteniendose con milagroso
equilibrio las arcadas de sus claustros, hechos de adobes, y
parte de sus bovedas. Algunos de estos monumentos
humildes eran reconstruidos por el entusiasmo patriotico,
invirtiendose en ellos cantidades enormes que hubiesen
asombrado a los companeros de Junipero Serra. Para darles
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estabilidad eran introducidos armazones de acero en el
interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los
procedimientos mas recientes y americanos de la edificacion
para perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el
fraile con simples rectangulos de barro cocidos al sol.

En los conventos gue aun se mantenfan de pie se agolpaban
los viajeros de las ciudades para contemplar con historica
emocion las pobres custodias, las imégenes pintarrajeadas,
todos los objetos humildes de culto que habia logrado
improvisar la miseria de unas Misiones perdidas en Lo que era
entonces para Espana el rincon mas obscuro y lejano de sus
colonias.

e

Recordaban estas iglesias a Mascaro, a pesar de la
mediocridad y primitivez de sus adornos, muchos de los
templos coloniales que habia visto en sus viajes por la
Ameérica del Sur. Fuesen pobres 0 suntuosos, en todos ellos
la principal riqueza estaba en el techo. Los frailes habian
podido mostrarse prédigos al labrar el artesonado por vivir
en paises abundantes en madera. Sobre los muros de adobe
cubiertos de cal se apoyaba la techumbre de atrevida curva,
sustentada por maderos flexibles, que, en fuerza de
inmersiones 'y continua presion, habfan acabado por
arquearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras
veces estos techos tenian la forma de una artesa puesta al
revés, de una barca con las puntas cortadas vuelta hacia
abajo. Y las vigas, tendidas de muro a muro, parecfan los
bancos de esta embarcacion invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas
como simbolos de la vieja California. Muchos hoteles
enormes que la iniciativa americana iba construyendo en este
pais invernal buscaban su emplazamiento cerca de las ruinas
de alguna Mision. Y si las ruinas no existian, el arquitecto
procuraba inventarlas. Lo importante era que al entrar en el
hotel pudiese admirar el cliente, entre los esplendores de un
jardin moderno, una campana verdosa Yy rajada: la de los
antiguos franciscanos espanoles. La campana misionera era el
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remate del escudo de armas de California, figurando en todos
los anuncios y marcas comerciales del pais.

Junto al pequeno convento de Nuestra Senora la Reina de los
Angeles se habfa ido formando la moderna ciudad de Los
Angeles, la mas elegante y atractiva de todas las urbes de
los Estados Unidos.

—Es la Niza de alla—continuo don Antonio—; pero una Niza
que tlene en invierno cerca de un millon de habitantes,
cuatro o0 cinco veces mas grande que la de Europa, con todos
los adelantos y comodidades de la vida americana y cerca del
lugar donde la costa del Pacifico resulta mas interesante por
sus islas montanosas y su vegetacion submarina. La ilusion de
todo americano es ir en invierno a Los Angeles, y si es muy
rico instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros
y lujosos... En Monaco, en Cannes y otros puertos de la Costa
Azul se ven anclados los yates de los millonarios que han
venido a pasar el invierno. Al llegar a Los Angeles encontre
en la estacion muchos vagones azules que permanecian
apartados fuera de las vias en movimiento. Eran los yates
terrestres de los millonarios de alla. Cada uno tiene su vagon
especial arreglado a su gusto, y mientras pasa los meses de
invierno en Los Angeles, el costoso vehiculo espera en la
estacién, con su cocinero y sus ayudas de camara inactivos,
lo mismo que la marineria de un yate anclado. Cuando uno de
estos personajes se cansa de comer en su hotel de Pasadena,
entre jardines floridos, da a sus amistades un banquete «a
bordo» de su vagén especial. Luego, al terminar el invierno,
se vuelve a Nueva York en este coche-casa, 0 a cualquiera
otra de las ciudades de la costa del Atlantico. Seis dfas y
seis noches de tren. Hay que retrasar o adelantar el reloj
varias veces, [0 mismo que cuando atraviesa uno el mar para
ir @ América 0 vuelve de alla. iAquella nacion es todo un
mundol...

Mascaro recordaba los tuneles de Los Angeles. Al
ensancharse la ciudad habia tropezado con el obstaculo de
varias colinas, que obligaron a su caserio a remontarse por
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las pendientes. Pero las grandes calles habfan acabado por
vencer las gibas del suelo perforandolas con tuneles.

Estas avenidas subterraneas tenfan sus paredes y sus
bovedas revestidas con ladrillos blancos de porcelana
biselada. Noche y dia brillaban en su seno focos de
electricidad ocultos en el muro, y estos chorros luminosos de
origen invisible se extendian por la curva del techo,
descomponiéndose en las facetas de la porcelana con el
irisamiento del nacar. Los focos de los autos, deslizandose
como las cuentas de un rosario de fuego, cortaban con sus
chorros moviles de luz roja este brillo lacteo, semejante al
reflejo de la luna sobre un mar dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlifera;
parece que el automovil se haya extraviado en las nacaradas
revueltas de una caracola marina gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automoviles
californianos como signo de la riqueza del pais. Habia un
vehiculo de esta clase por cada cuatro habitantes.

—De modo—continuo diciendo—que una manana puede
montar en auto la poblacion entera de California, ninos vy
viejos, y marcharse a toda velocidad, dejandola desierta...
Pero no hay miedo de que Lo haga. Es un suelo el suyo como
no hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este pais, que su nombre,
invencion de un obscuro novelista de Castilla, habfa acabado
por ser sinonimo de tierra hermosa. En Niza y Cannes, los
barrios mejores por la fertilidad de sus jardines eran
llamados La California. ElL titulo de la fnsula de la reina
Calafia evocaba en todo el mundo una vision paradisfaca.

El oro que la habfa hecho célebre solo represento una
opulencia transitoria. Su rigueza permanente estaba en los
campos cultivados. En su parte septentrional, antes de llegar
a San Francisco, habfa selvas convertidas por la prevision del
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gobierno en parques nacionales, con arboles prodigiosos, las
famosas «sequoias», bajo cuyas raices formando arcos
podian pasar a la vez varios hombres a caballo.

El subsuelo, rico en vetas auriferas, guardaba filones de los
mas diversos metales, y a esta riqueza solida habfa venido a
unirse en los ultimos anos el oro Lliquido, obscuro vy
maloliente necesario a la industria moderna. Por las entranas
de esta tierra, madre del naranjo y otras frutas de
crecimiento maravilloso, circulaba el petroleo. Sobre las
arboledas cultivadas asomaban su vértice los andamiajes de
madera que marcan la existencia del pozo petrolifero.
Dentro de la misma ciudad de Los Angeles habia visto
Mascaro terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares
en construccion, mostrandose por encima de dichas barreras
identicos maderos en forma de piramide. Eran fuentes de
petroleo surgidas en el interior de la ciudad, pero cuya
explotacion habfa sido suspendida, por resultar incompatible
con el funcionamiento y la hermosura de la vida urbana.

—Y la ultima riqueza de  California es el
cinematografo—siguio diciendo Mascaro—; una de las mas
importantes de los Estados Unidos, uno de sus primeros
articulos de exportacion.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo
donde se creaba la vida sin voz;, se llamaba Hollywood,
nombre de un pueblo inmediato.

Habia nacido en los ultimos anos, desarrollandose con la
rapidez biologica de un organo reclamado imperiosamente
por la funcion.

—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que
no han visto alguna vez sus calles—dijo el profesor a
Florestan—. Esas avenidas orladas de pequenas palmeras,
con jardines sin valla, formando pendientes de musgo y de
flores, por donde se persiguen los heroes de las historias
comicas y pasan automoviles que aplastan a las gentes o
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marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios,
eso es Hollywood.

Su primera visita a dicha poblacion habfa sido a mediodia,
cuando los actores interrumpen su trabajo para tomar el
lunch. Tenia unos quince mil habitantes, casi todos artistas.
Los Lllamados «estudios», donde se producen las obras
cinematogréficas, eran la verdadera industria de esta villa.
Como viven en ella miles de mujeres solas y ganando mucho
dinero, habfan surgido otras industrias menores:
sombrererfas, modistas y demas establecimientos de Llujo.
Los mas de los habitantes tenfan automovil, guiandolo ellos
mismos. Hasta los carpinteros y los maquinistas
constructores de las decoraciones para las obras llegaban al
trabajo guiando su vehiculo mecanico. En las extensas
avenidas, abiertas sin miedo a despilfarros de espacio, se
adivinaba la existencia de los «estudios» al ver un centenar
de automoviles en doble o triple fila, todos con el dueno
ausente.

Mascaré, al entrar en Hollywood, fue pasando entre
numerosos grupos de odaliscas, unas envueltas pudicamente
en sus velos, otras dejandolos flotar sobre sus espaldas,
mientras corrian veloces, con una alegria de colegialas en
libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando aquel
dia un cuento oriental. Las figurantas con familia acudian a
Sus casas para tomar el lunch y regresar cuanto antes al
fabuloso Bagdad del califa Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedratico las maravillas de este pueblo, que
por sus incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-
Camaleon.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por
vallas, y en esta planicie cerrada, arquitectos y habiles
manipuladores del cemento armado construian y destruian
en el curso del ano toda clase de poblaciones. Un dia, sobre
las cercas se iban elevando, en habil y enganosa perspectiva,
la torre Eiffel, el puente Alejandro, la boveda de los

124



Invalidos, todo Lo mas conocido del panorama de Parfs. Y las
empresas cinematogréficas aprovechaban tal reconstitucion,
que habia costado meses y meses de trabajo, para filmar de
una vez y en unos cuantos dias todas las historias que tenian
por escenario la capital francesa.

Otras veces se podia ver en Hollywood el puente de los
Suspiros, el Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; 0 un
zoco arabe, de tiendecitas lobregas, al que aflufan varias
calles abovedadas como tuneles, agitandose en su ambito
abigarrada muchedumbre de mercaderes, camelleros,
hembras veladas y santones.

—Y todo construfdo de verdad, todo solido y duradero, como
SI no hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la
ultima vuelta de manivela a su aparato. iLos chascos que se
llevaba uno en la Ciudad-Camaleonl...

Recordaba haber paseado por calles idénticas a las que
habitan los obreros en los suburbios de las grandes ciudades
industriales. Eran casas de ladrillo ahumado, fachadas
monotonas, con vidrios polvorientos en sus ventanas. Las
comadres de brazos arremangados hablaban apoyadas en los
quiciales de las puertas 0 remendaban sus ropas sentadas en
el umbral. Un tranvia viejo pasaba por el centro de la calle,
haciendo apartarse a los grupos de chicuelos astrosos, hijos
de emigrantes italianos o irlandeses.

ElL catedratico habfa crefdo que este barrio de trabajadores
sobre terrenos dedicados a la cinematografia era una
prolongacnon olvidada de la vida industrial de algun grupo de
fabricas proximas. Pero de pronto, cuando sus acompanantes
abrieron la puerta de una de las casas y le invitaron a pasar
adelante, no pudo contener una exclamacion de asombro. La
casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente de
fachadas, y lo mismo ella que las gentes que se agrupaban
junto a las puertas, las tiendecitas sucias de los pisos bajos,
el tranvia viejo, los carretones circulantes cargados de cajas
y toneles, todo era fingido, todo preparado para representar
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cinematograficamente una novela de la vida obrera en los
Estados Unidos.

Todos los pueblos de la tierra, atraidos por el nuevo arte,
enviaban sus gentes y sus idiomas a la Ciudad-Camaleon.

Mascaro habfa visto en las diversas secciones de un mismo
«estudio», que filmaba varias historias ala vez, bailarinas de
Mélaga y bailarinas de Bombay, jinetes mejicanos o de
Australia, gauchos de las Pampas y esquimales venidos de
Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba a veces un
aeroplano, cuyo tripulante hacia dar al aparato las vueltas
mas audaces, arrojandose luego en el vacio, para agarrarse a
un arbol o un tejado.

Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleon en los
edificios y las personas. Las casas de los artistas, rodeadas
de floridos jardines, eran de madera en su mayor parte,
elegantes bengalows, adornados interiormente con ricas
alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la aburrida
suntuosidad de las gentes que ganan mucho dinero y se ven
obligadas por su trabajo a permanecer siempre en el mismo
sitio. Era una opulencia igual a la de los mineros aglomerados
en un rincon solitario de la tierra, que no saben que inventar
para aligerarse del oro que lLlevan cenido al talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una
elegancia pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas
matinales, llevaban trajes de rica seda bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que
rara vez deja de mostrarse, habian impulsado las grandes
industrias cinematograficas a establecer sus «estudios» en
este pueblo junto a Los Angeles. Hasta el pasado salvaje del
pais ayudaba al mayor esplendor del arte mudo. Cerca de
Hollywood existia una de las llamadas «reducciones» de
indios, porcion de terreno que el gobierno deja a las antiguas
tribus para Qque sigan vivagueando como antes de la
conquista realizada por Los blancos.
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—Estos pieles rojas—continuo don Antonio—han acabado por
sentir, como cualquiera senorita, la tentacion demoniaca del
cinematografo, y buscan el figurar en los films cuando alguna
historia exige la presencia de indios. En la Ciudad-Camaleon,
los reclutadores de figurantes son personajes que merecen
tanto interés como los que construyen poblaciones de quita
y pon. Basta decirles: «Necesito quinientas personas de esta
o de la otra clase», y al dia siguiente, a las siete de la
manana, se presenta en el «estudio» la muchedumbre
amaestrada que ha pedido usted. Si la fabula exige la
presencia de una tribu india, el agente echa mano al telefono
y llama al cacique del campamento proximo, pues en las
tolderfas de los Estados Unidos hay teléfonos, maquinas de
coser, maquinas de contar el dinero y plumas estilogréficas,
lo que no impide que las gentes lleven aun plumas en la
cabeza, mantas rayadas y pantalones de cuero acampanados,
con cabelleras colgantes. «Para manana—dice el
reclutador—quiero cien guerreros con sus familias y sus
tiendas.» Y al dia siguiente, a primera hora, acampan en los
terrenos del «estudio» los pieles rojas con traje de guerra,
armados de lanza y flechas, y fuman acurrucados en el suelo
sus largas pipas de piedra, mientras las mujeres, chatas y de
ojos oblicuos, plantan las tiendas conicas de cuero
pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con los
perros de la tribu.

Se entusiasmaba el catedratico al hablar de las ventajas de
la cooperacion y del capital abundante. En unas cuantas horas
podia uno improvisarse cinematografista en la Ciudad-
Camaleon, alquilando un «estudio» donde todo estaba
preparado: el personal, las fuerzas eléctricas, los reflectores,
enormes como los de un navio de guerra. En Europa habia
que hacer las cosas partiendo de lo mas elemental, como el
que se ve obligado para construir un mueble a empezar por
la siembra de la semilla del arbol, esperando a que €ste
crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para la
deseada fabricacion.

127



Cada artista trabajaba segun la calidad de su rostro.

—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda
clasificado por los conocedores. «Cabeza de juez», apunta en
su libro de notas el agente. Y cuando un «estudio» necesita
un juez, Lo [laman... En Europa no trabajarla una semana en
todo el ano. En Hollywood, donde se crean a la vez quince 0
veinte historias cinematograficas, no hay dia en que el
«juez» deje de trabajar.

Y asi continuaba enumerando las particularidades de la
Ciudad-Camaleon; pueblo que no tenfa mas alla de una
docena de anos de verdadera existencia y llenaba el mundo
con sus obras, dando alimento imaginativo a todas las razas
de la tierra, venciendo los obstaculos que oponen los idiomas
y los colores diversos de las gentes, haciendo penetrar
muchas veces la poesfa o los adelantos del pensamiento en
lugares inaccesibles por la tradicion o la barbarie, donde
jamas consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce
escuchar al catedratico envolviéndose en las nubes de su
habano, hundido en las blanduras de un sillon de la rotonda,
atisbando al mismo tiempo, disimuladamente, todas las
personas que vefa entrar en el hotel y dirigirse a los
ascensores. Como Mascaro sabfa evocar con una realidad casi
tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacia
imaginarse que la senora Douglas estaba alli, entre ellos,
aunque transcurriesen las horas sin que se mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable
su actual situacion. Algunas tardes la viuda se quedaba en el
hall, despues del almuerzo, hablando con sus amigos, pues
aquel sabio, que decia cosas tan hermosas y agradables,
parecia atraerla con el encanto de su palabra. El californiano
se explicaba esta fuerza atractiva. Florestan le era simpatico
por su juventud, pero apenas si fijaba en el su atencion.
Despuées de la viuda solo tenfa ojos para el gran Mascaro.
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Esta espera placida de hombre que cuenta con el tiempo para
la realizacion de sus deseos, y considera inutiles audacias y
prisas, se vio turbada de pronto por un suceso inesperado.
Una tarde, cuando Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo
el catedratico, vio avanzar bajo la cupula del hall a otra
persona conocida, pero que €l se imaginaba muy Llejos de
Madrid: el marqués de Casa Botero.

Lo habfa encontrado en Paris, durante varios meses, casi
todos los dias, por ser un amigo de la senora Douglas, tan
persistente y tenaz como €l. La mayor preocupacion del
californiano al salir para Madrid habia sido que el otro no
averiguase el paradero de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podfa ocurrirle; pero a pesar
de ello apreto la mano del marqués con forzuda efusion,
sonriendo al mismo tiempo sin hipocresia. Estaba enterado
desde su juventud de la cortes lealtad con que debe tratarse
a un adversario. Habfa estrechado la diestra, siendo
muchacho, de muchos camaradas con los que se batia luego
a punetazos. Terminado el boxeo, era tambieén de regla darse
una mano, mientras la otra estaba ocupada en rascarse los
chichones y limpiar el rostro de sangre. Hay que demoler al
enemigo si se puede, pero sin faltar nunca a la consideracion
que merece por ser hombre.

—¢Usted aqui? iQué sorpresal...

Y el otro contesto con una petulancia en la que se adivinaba
su deseo de aplastar al hombre de negocios:

—Senti de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez
mas los Velazquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades
espirituales que ignoran otros.

Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad
de la viuda Douglas, que los separaba y los hacia buscarse al
mismo tiempo, no por ello Arbuckle habria sentido simpatia
alguna por este personaje. Se levantaba entre ambos un

129



antagonismo tradicional € irreductible. Era como si
perteneciesen a dos especies distintas de hombres que
venian chocando vy devorandose desde el principio de la
existencia humana.

EL marques de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle,
parecia mas viejo que €l por el rostro y mas joven por la
esbeltez de su figura. Era extremadamente enjuto de carnes,
con la delgadez del deportista que vigila celosamente su
peso y no permite sobre el andamiaje de su osamenta otra
carne que el musculo productor de fuerza, pero comprimido y
correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional.
Bajo la piel de su rostro se marcaban las oquedades y aristas
del hueso. Esta epidermis estaba algo quebrada por la patina
de los ejercicios al aire libre, por las inmovilidades en la
playa bajo el sol después de la natacion, por los deportes de
invierno en las estaciones elegantes de Suiza. No eran
arrugas de vejez; era el agrietamiento de la flacura buscada
con extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, y su
cabellera peinada atras con tal violencia, que parecia tirar de
ella una mano invisible. Tenfa en sus movimientos la ligereza
del jinete, y en sus gestos y su mirada fria la insolente
seguridad del hombre de armas que cuenta con sus ventajas
de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales a la lucha
con la mentira, le era facil husmear la presencia 0 la ausencia
del dinero, y basandose en tal adivinacion consideraba pobre
al marqués no creyendo ninguna de las manifestaciones de
opulencia que hacia frecuentemente con gestos de
multimillonario hastiado de su prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los
ricos, mostrandose en todos los lugares de Europa
frecuentados por gentes acaudaladas. La senora Douglas le
habia conocido, una primavera, en un hotel de Florencia. Rina
lo venero desde el primer momento como si fuese la
personificacion material de muchos personajes interesantes
adorados por ella en novelas que llamaba «aristocraticas». La
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viuda le miro con cierta simpatfa al oir que era un marques
espanol.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas
veces se decia espanol, afirmando que su titulo nobiliario
habfa sido dado por los reyes de Espana. Otras, para explicar
sus defectos de pronunciacion, se declaraba nacido en Sicilia,
pero sus abuelos habian ido a Madrid con Carlos I, al
renunciar éste la corona de Napoles por la de Espana.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole mas
bien nacido en alguno de los puertos cosmopolitas del
Mediterraneo oriental, donde los judfos que fueron
expulsados de la Peninsula hablan aun el castellano antiguo.
¢Quien podia saber con certeza lo que era este hombre y la
legitimidad de su titulo?.. Su unica ocupacion visible era
coleccionar cuadros y antigluedades, ponderando las enormes
sumas que le costaba satisfacer sus refinados gustos de
artista. Pero el californiano tenia la sospecha de que se
dedicaba al corretaje y venta de estos objetos, muchas
veces de dudosa autenticidad, abusando de las manlas seudo-
artisticas de ciertas personas ricas € ignorantes a las que
habfa conocido en salones U hoteles celebres, siendo esta
industria cuidadosamente disimulada su mejor renta.

Vivia con lujo, y si tenia apuros monetarios los ocultaba con
habilidad. En opinion de Arbuckle, el negocio que ocupaba
enteramente su pensamiento era casarse, fuese como fuese,
con la millonaria Douglas... Pero la consideracion de que era
su adversario le hacia callar tales sospechas, para que su
compatriota no le creyese falto de lealtad y de justicia.

Después de haberle conocido en Florencia volvio «la
Embajadora» a encontrarlo en Paris, y desde entonces fue
tropezandose con Casa Botero en todos sus viajes por Europa.

Era menos habil y rapido que el antiguo buscador de oro para
descubrir su paradero; mas de todas suertes acababa por
surgir ante su paso pocos dias despues de haberse mostrado
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Arbuckle. Resultaba de trato menos seguro y placido que el
otro solicitante; siempre hallaba el medio de exponer sus
pretensiones amorosas, a pesar de las interrupciones
burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de palabreos
importunos. Ademas, habfa sabido atraerse la simpatia de
Rina, y ésta le ayudaba con sus elogios y sus frases de
admiracion al quedar a solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban a la senora
Douglas al pensar en el. «Tal vez sera conveniente cortar
esta amistad», se decia muchas veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en
todas partes; era muy conocido en Paris desde los hoteles
inmediatos al Arco de Triunfo hasta los establecimientos y
clubs vecinos a la Magdalena pero algunas personas de
situacion respetable sonrefan ironicamente o hacfan un gesto
de inquietud al oir su nombre. Otros aflrmaban que en la
Embajada de Espana nadie conocia a este personaje, ni
estaban enterados de la existencia del marquesado de Casa
Botero. Tal vez eran murmuraciones de sus enemigos.
Tambien podia ser que su titulo fuese de los que concede el
Papa. Pero aunque no resultase menospreciable por un
pasado turbio, siempre era para e€lla un amigo poco
tranquilizador, que le obligaba a vivir recelosa y pronta a
defenderse.

Al mismo tiempo le |nsp|raba cierta gratitud por el interes
con que atendia a sus diversiones, proporc10nandola
invitacion para asistir a las fiestas mas famosas, guiandola
con su experiencia y sus amistades en el circulo de la vida
cosmopolita comprendido bajo el titulo de «todo Paris». Era
para ella lo que para ciertas damas antiguas el llamado
«caballero sirviente». Gracias a su auxilio habfa conocido en
pocos meses un Paris que muchas de sus compatriotas
tardaban anos en conquistar.

Sentfa a veces remordimiento al darse cuenta del
inexplicable contraste entre la simpatia que le inspiraba este
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hombre y las noticias de su vida anterior. Era una verguenza
igual a la que se sufre con el descubrimiento de un pecado:
verguenza que no nos impide persistir en él. Conocfa varias
«historias _malas» del tal Casa Botero, historias de amor con
mu_;eres a las que habfa hecho perder su prestlglo y su
posicion social; hlstorlas con damas que a ultima hora no
quisieron casarse con €l; mas todo ello era muy vago; nadie
podia afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués
continuaba siendo bien recibido en salones respetables
frecuentados por ella.

La estima simpatica de este hombre inquietante era su unico
pecado mental, lo que hacfa que le apreciase todavia mas,
con ese interés curioso que inspiran los libertinos alegres y
serviciales a muchas personas honestas. Era para ella a modo
de una ventana que le permitia asomarse sobre un mundo
prohibido. Todo Lo malo que le contaban acerca de su pasado
parecia anadir nuevas seducciones a su persona. Segun iban
aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su

atraccion: la terrible atraccion que ejerce lo desconocido.

Ella, ademas, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto
a buscar todo lo arriesgado. Bastaba que muchas senoras
evitasen con miedo el trato de este hombre, para que «la
Embajadora» le concediese mayor familiaridad. Sonrefa
cuando algunas amigas timidas le insinuaban que este
individuo iba indudablemente en busca de sus millones y era
capaz de comprometerla en un escandalo social, para
obligarla de tal modo a casarse con €l. Le gustaba juguetear
con el peligro, desorientar con sus coqueterias y sus
severidades a este temido sujeto, sin permitirle que
avanzase un paso mas en su intimidad. Era como si
domesticase una bestia feroz y astuta, divirtiendose en hacer
de ella un gozquecillo, seguidor humilde de sus pasos.

La mujer que Mascaro apodaba «la reina Calafia» podia
arriesgarse en estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno.
Sus opiniones austeras, la ordenada serenidad de su vida
fisica, le permitfan considerarse fuerte, ignorando ©
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despreciando la embriaguez de la tentacion. Su existencia
tenia la regularidad isocrona y vencedora de una maquina.

EL adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su
acompanamiento, le habia parecido siempre una cobardia,
indigna de su caracter franco y valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decia
interiormente—, si un hombre me hubiese hecho su esclava,
antes que enganar a mi marido le habria revelado la verdad,
separandome de €l. Todo es preferible a la mentira... Eso que
llaman amor y obliga a las vilezas del adulterio €s
indudablemente igual a una enfermedad, y la mujer que sufre
tal desgracia debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»

Tampoco admitfa el amor sin la vida comun. ¢Esconderse?...
¢Mostrar rubor en publico por una pasion a la que se dedican
luego en secreto tan hermosas palabras?... No; ella solo
habria aceptado amar a un hombre a la luz del sol.

Por eso le atrafan y divertian como espectaculos raros las
aventuras del adulterio, los incidentes de la pasion oculta y
vergonzosa, que sirven de base a tantas historias de amor.
Le parecian actos de una humanidad secundaria, malsana y
merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud siempre
equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitian vivir
rozandose con todas estas historias sin miedo al contagio,
como un operador de laboratorio, defendido por guantes
aisladores, maneja tranquilamente venenos mortales ©
fuerzas fulminantes.

Habfa también mucho de coqueteria femenil en la
predileccion que mostraba por este amigo inquietante. Como
no habfa conocido otra pasion que el reposado y dulce
companerismo de su esposo, le placia secretamente verse
deseada con violencia, al modo «latino», con cierta falta de
respeto.

Se ofendia cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus

134



palabras. Una vez que, aprovechando una conversacion a
solas, quiso besarla, Concha Ceballos Ilo inmovilizo
dolorosamente con uno de aquellos golpes del pugilato
japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso
intentar algo que no hubiese autorizado previamente.

Luego la amazona sonrefa con una vanidad de colegiala al
escuchar las amenazas de celoso anadidas por el marqués a
sus declaraciones de amor.

—Si usted ama a otro, lo matare. iJuro que lo mataré!

Nunca habfa ofdo esto a sus pretendientes, cuando era
soltera.

—Entonces, mate usted a Arbuckle—dijo riendo.

Casa Botero quedo indeciso, y al fin anadio con desdenosa
magnanimidad:

—A ese lo desprecio. S€ bien que nunca sera un rival temible
para mi.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el
agradeCImlento por sus servicios y el deseo de coquetear con
€l para convencerse de su propia fuerza y hacer ver a sus
amigas que este hombre tan temible para otras mujeres no
podia inspirarle miedo, continuaba la viuda admitiendo sus
visitas, hasta que de pronto sentia la necesidad de alejarlo.
Era prudente guarecerse detras de los obstaculos del tiempo
y la distancia. Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos
de hacerla marquesa de Casa Botero... Y en uno de tales
momentos habia dispuesto su viaje a Espana para ayudar a
Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogio con
risas la noticia de su llegada.

—Me lo temfa—dijo a su companera—. Ya esta la familia
completa.
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Hubo sin embargo en su risa una expresion de contrariedad.
«La Embajadora» no se sentia aqui con el mismo buen humor
para tolerar a sus dos enamorados que en Parfs y otras
ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libro de su presencia.
Nunca llegaba a presentir con exactitud los deseos de la
viuda, pero algunas veces por obra del azar, sabia servirla y
complacerla mejor que el otro. Penso que, estando ahora en
Madrid aquel adversario, simpatico a las mujeres, pero
enigmético y sospechoso para muchos hombres, nada podria
adelantar €l en sus pretensiones. Era mejor irse a Sevilla por
unos dias, justificando de tal modo lo que habia dicho a la
viuda.

EL marques, menos discreto que €l, se habfa instalado en el
mlsmo Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia
a la senora Douglas. Pero Arbuckle creyo que podla
emprender tranquilamente dicho viaje, pues dejaba a sus
espaldas buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio habia manifestado una oplnlon
francamente adversa desde la primera vez gque vio a Casa
Botero.

—No me gusta ese tipo. Ademas... {que marquesado es el
suyo?... Nunca he ofdo mentar el tal titulo.

Florestan mostraba igualmente repulsion por €l desde la
noche gque le conocio en el comedor del Ritz.

Le molestaba el tono familiar de su conversacion con la
senora Douglas, como si existiese en su pasado una intimidad
gque no podia mantener oculta. Le irrito la cortesfa teatral
con que besaba su mano.

Se dio cuenta por primera vez de que otros hombres, ademas
de el, podian ser amigos de dicha senora, recibiendo sus
palabras, sus ojeadas y sonrisas. Creyo que le robaban algo
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suyo, y esto le hizo perder la serenidad de su caracter
simple y rectilineo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le trato con
una hostilidad falsamente cortes.

Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miro
con inquietud a la senora Douglas y luego al joven.
Aprovechando un momento en que Rina conversaba con

Florestan, se inclind hacia la viuda para decirla quedamente:

—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas
amistades en Madrid. {Verdaderamente, le interesa la gente
tan joven?...
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Vil

De las discusiones que tuvo Mascaré con su esposa y de un
recado que le envié Florestan

EL dia que conocieron en Florencia a Casa Botero, y después
en las numerosas conversaciones tenidas con €l en Paris y
otras ciudades, las dos californianas le oyeron hablar siempre
con orgullo de su noble abolengo espanol.

—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis
ascendientes sirvieron con tal lealtad a Carlos lll, que al
renunciar €ste a la corona de Napoles para ser rey de
Espana No quiso separarse de ellos y ordeno que Lle siguieran
a su nuevo reino, figurando mucho en la corte de Madrid.

Esto lo decia estando en Italia y en Francia; pero al vivir en
Madrid empezo a mostrarse mas siciliano que espanol.
Olvidaba a los abuelos que siguieron a Carlos Ill para hacer
memoria unicamente de los otros que se habian quedado
junto a los Borbones de Napoles asi como de ciertas
propiedades y derechos que aun posefa en Sicilia.

Como solo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados
a los deportes y dados a los placeres conocidos por €l en
Parfs, y habfa hecho mencion tantas veces de los ilustres
tfos y primos que tenfa en Espana, creyo necesario justificar
este retraimiento de su familia.

Los tales parlentes—segun ciertas explicaciones misteriosas
que dio a Rina—eran de la aristocracia mas historica de
Espana, pero no podian olvidar la lealtad de los Botero con la
monarquia legitima, viendo en ella un remordimiento para su
propia conducta.
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—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era
el monarca verdadero, mientras los demas parientes
aceptaban la rama usurpadora. Por eso el gobierno finge no
conocer nuestro marquesado, indudablemente mas legitimo
que el de los otros, pues nos Lo dio el unico rey.

Y la solterona repetia estas explicaciones por encontrar en
ellas cierto sabor roméntico, sin fijarse en la indiferencia con
que las escuchaba la viuda. ¢Qué podian importarle las
historias de este hombre elegante y de incierta nacionalidad,
que Arbuckle tenfa por un aventurero?... Ella no iba a casarse
con €l. Ademas, empezaba a serle molesta la presencia del
marqués a los pocos dias de haberlo encontrado en Madrid.

Resultaba menos maleable y simpatico que en Parfs. Se crefa
tal vez, al vivir en este nuevo ambiente, con nuevos
derechos sobre ella. Consideraba que por antiguedad debia
ser el mas asiduo y atendido de todos sus amigos, mostrando
una disposicion hostil contra Florestan, como si viese en €l a
un intruso.

Ya no podia gozar la vnuda tranquilamente el honesto placer
de ser acompanada a todas partes por este muchacho
respetuoso y timido, que parecia esparcir en torno de su
persona una energia fluida, inconsciente y reposada, algo
semejante a las misteriosas fuerzas teluricas que surgen de
las entranas de la tierra. «La Embajadora» se sentia mas
joven, mas optimista y de animo mas firme al lado de este
acompanante, que muchas veces permanecia en silencio,
mirandola con unos 0jOos que eran acariciadores, sin que el se
diese cuenta de tal audacia.

La presencia del marques habfa trastornado esta vida de
creciente intimidad, casi igual a la de sus tiempos de soltera
en Monterrey, cuando galopaba al lado de algun jinete mudo
por la timidez, que iba preparando mentalmente su
declaracion de amor. Le era imposible organizar una
excursion en automovil a cualquiera de las ciudades
historicas de Castilla, sin que a ultima hora dejase de surgir
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Casa Botero, agregandose al viaje. Era Rina, sin duda, la que,
por imprudencia o exceso de admiracion, revelaba a este
hombre los proyectos de la viuda para el dia siguiente, lo
que le permitia presentarse con una oportunidad molesta.

Florestan se mostraba aun mas contrariado que la senora
Douglas por la asiduidad de Casa Botero. Al vivir este en el
mismo hotel, no necesitaba pasar largas horas en el hall,
como Arbuckle, atisbando las llegadas o salidas de la viuda
para entablar conversacion con ella. Se mostraba también
menos respetuoso y obediente que el californiano, siendo a
veces tal su terquedad en no despegarse del grupo de las
dos senoras, que la viuda se vefa obligada a valerse de un
descaro sonriente para hacerle saber que ya la habia visto
bastante por el momento.

El interés visible de ella era mantener cerca a Florestan y
alejar al otro. Al principio, el joven Balboa habia frecuentado
el hotel como quien va a cumplir maquinalmente una
obligacion cortés y agradable. Luego se habfa ido
transformando el caracter de estas visitas en el curso de un
mes, que era poco mas 0 menos el tiempo de su amistad con
la senora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipacion, mucho antes de la hora
convenida con la VIuda para sus paseos por la ciudad, sus
excursiones en automovil 0 sus comidas. Algunas veces no
habia sido citado por ella, pues deseaba hacer compras en
las tiendas de antigliedades acompanada solamente de Rina.
Otros dias gustaba de salir sola, por el interés mezclado de
inquietud que le inspiraba la muchedumbre en las calles de
Madrid. Tambien estaban de paso algunos viajeros de su
nacion y le era preciso aceptar sus invitaciones, viviendo con
ellos unas horas, sin su joven acompanante.

Durante estas ausencias, Florestan empezo a considerarse
igual a Arbuckle. Fug, como €l, a ocupar un sillon en el hall
del hotel, y para justificar dicho acto ante su propio juicio, se
dijo que lo hacia por costumbre, porque le habia tomado
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aficion a sentarse bajo la cupula de cristales, viendo la gente
cosmopolita que pasaba entre las columnas del salon circular.

En realidad permanecia agazapado en su asiento, lo mismo
que un espia que se finge distraido y lo vigila todo por el
rabillo de un ojo. Seguia atentamente las entradas y salidas
de los huespedes, con la esperanza de que apareciese de
pronto Concha Ceballos, proporcionandole este encuentro
una entrevista mas.

Le atormentaban o le enfurecian ahora preocupacmnes e
inquietudes ignoradas semanas antes. Al acompanar a la
senora Douglas por la ciudad, la colera hacia pasar algunas
VECES por sus pupilas un resplandor agresivo, aconsejéndole
al mismo tiempo caer a bastonazos sobre la gente.

No podia la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas a
la Puerta del Sol, donde las aceras estan siempre ocupadas y
hay que marchar con lento paso. Como en Espana no abundan
las mujeres de gran estatura y el vulgo siente una admiracion
instintiva por las hembras altas, bien llenas, de porte
gimnastico y andar agil, el transito de la californiana parecia
ir inflamando un reguero de avideces genesicas. Los mas no
la encontraban suficientemente gruesa para su talla
aventajada; mas aun asi, sentian en su lmaglnacmn el
estallido de un cumulo de fantasfas salaces € inverosimiles,
expresando sus deseos con el inevitable requiebro, que
cuando mas brutal les parece mas de hombre.

—iEso es una hembral... iVaya una tia!

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin
escrupulo el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo
no ser entendidos, se delectaban con sus propias
desverglenzas. La senora nacida en Monterrey parpadeaba
ligeramente, estiraba el labio superior, palidecia un poco y
seguia adelante, fingiendo no haber comprendido. Algunas
veces, en realidad, no llegaba a entender, a pesar de su
conocimiento del idioma; tan extraordinariamente soeces Yy

141



de origen inconfesable eran las palabras con que algunos
expresaban su entusiasmo.

Todo esto hacia sufrir a Florestan un suplicio nuevo. EL habfa
transitado por las mismas calles acompanando a dona
Amparo y Consuelito, sin oir nada semejante. Pero ahora iba
con una extranjera, con una mujer que por su aspecto fisico,
su manera de vestir y sus movimientos se diferenciaba de las
del pafs, y la excepcion parecia inflamar la avidez carnal de
los transeuntes.

—iGente grosera! iPueblo sin educacion!—protestaba en voz
baja el joven.

Y no se atrevia a decir mas, porque la senora Douglas
continuaba su marcha fingiendo indiferencia, como si no
hubiese entendido ninguna de las palabras musitadas por
muchos hombres al cruzarse con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que
atisbaba una ocasion para encontrarse con la viuda, no
gozaba el consuelo de verse acompanado como el bueno de
Arbuckle. Permanecia solo horas enteras. Alguna vez vefa a
Casa Botero entrar en el hall; pero después de haber mlrado
a todos lados, al descubrir a Balboa se apresuraba a
retirarse, como si no Lo hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban a Florestan algunos companeros
suyos de estudio. Venfan para bailar a la hora del té en los
salones del hotel. Uno de ellos mostro en su lenguaje un
desenfado igual al de la gente de la calle.

—De seguro que estas esperando a esa yanki. iBuena
hembral... iTe felicito!...

Luego le volvio la espalda, sin reparar en la palidez ofendida
del joven. Con gusto, de seguir su instinto, le habria echado a
la cabeza la taza de te que estaba sobre el velador.

Hubiera sido de gran alivio para el tener alli a don Antonio
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Mascaro, como lo tenfa Arbuckle casi todas las tardes. Le
habria contado cosas maravillosas de aquella tierra lejana en
la que habifa nacido la senora Douglas, y que por esta
circunstancia empezaba a ser para €l la mas interesante de
todo el planeta. Pero Mascaro permanecia invisible.

A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la
reina Calafia por haberse enterado del apodo que la daba el
catedratico, le envio este un ejemplar de Las sergas de
Esplandian, marcando los capitulos que descricen la isla
California y Llos actos de su valiente soberana. EL volumen iba
acompanado de una carta explicando su ausencia. Formaba
parte de un tribunal de examen que se reunia todas las
tardes, y de noche le era preciso escribir articulos para una
revista. En resumen: no podia ir a tomar el té con ella, ni
aceptar sus invitaciones a comer.

«Mas adelante—escribia—, si usted sigue en Madrid,
distinguida senora, tendré el mayor gusto en acudir a unos
convites tan honrosos para mi y tan dignos de
agradecimiento.»

Otro motivo de soledad para Florestan fué la nueva €
inexplicable conducta que la dama empezo a observar con é€l.
Cada dia le buscaba menos. lba espaciando sus invitaciones
para las correrfas en automovil que realizaba por los
alrededores de Madrid. Varias veces se habia negado a
aceptar su companfa para ir a pie por las calles. Unlcamente
queria verle de noche en el Ritz.

«iSe cansa de mi!», penso el joven.

Y el desaliento le hacia recordar a Arbuckle, como si fuese
un companero de infortunio.

Tambien pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente,
viéndolo como unico culpable del repentino desvio de aquella
senora. iA saber lo que este hombre habfa dicho contra ell...
Solo asf podfa explicarse el raro cambio de Concha Ceballos.
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Hasta le parecio que ella miraba con creciente predileccion al
tal marqués, sin duda para recordar al joven su simple
condicion de amigo € indicarle de este modo indirecto que no
debfa pretender ir mas alla en su intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestan
salia de su casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel,
se tropezo en la puerta de la calle con don Antonio, al que
no habia visto en muchos dias.

—:Y tu padre?—fue lo primero que pregunto el catedratico.

Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenia
en el rostro una expresion de fatiga y desaliento; su fachada
facial parecia agrietarse Lo mismo que un muro proximo a su
derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin
decidirse a saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura
le retuviese en el mundo de las quimeras.

EL hijo mostro menos inquietud, tranquilizado sin duda por un
trato continuo con el enfermo, que no le permitia ver sus
alarmantes transformaciones.

—Es la reforma del cinematografo lo que tiene a papa cada
vez mas preocupado y triste. El aparato y su lampara son ya
cosa resuelta; ahora lo que le hace sufrir es la invencion de
un papel bastante diafano para la cinta. Ninguna materia llega
a transparentar la luz con limpieza... Suba usted. EL se anima
mucho viendolo.

De pronto los dos hombres empezaron a hablar, sin saber
como, de la senora Douglas. EL catedratico dio excusas, lo
mismo que si estuviese en presencia de dicha senora 0
Florestan fuese un enviado suyo. Repitio las razones
expuestas en la carta que habia remitido junto con la novela
caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor
parte de la tarde; ademas sus articulos para una revista de
historia y otros trabajos menos dignos de mencion.
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Mascaro creyo del caso anadir confidencialmente nuevas
razones para justificar su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por alla. Ese
yanki €s un excelente amigo, sano y honradote; una especie
de nino grande, lo que no impide que yo lo considere todo un
hombre, capaz de acometer, por amor a los dolares, las mas
estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con el de las
cosas que vi en su tierra. Ademés €S mozo que sabe oir se
expresa con modestia y respeta a los que entienden mas que
él de ciertas cosas... Ahora, si va uno a ver a esa senora se
tropieza con el tal Pero Botero, Casa Botero o como le
llamen, un pajarraco que no me hace ninguna gracia y tal vez
sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal caballerete, su
aire de superioridad, su deseo de burlarse de la gente, como
si el fuese de otra casta. No s€ como esa senora lo tiene por
amigo.

Guardaba el catedratico un mal recuerdo de cierta noche, la
ultima que habia aceptado comer en el Ritz con la viuda
Douglas y sus acompanantes.

—Tu te acordaras de aquella noche. Ese sujeto no tiene
ninguna relacion conmigo, me vefa por primera vez, y a pesar
de que sabe que soy un senor al que paga el gobierno para
que explique la historia de Espana y sus antiguas colonias, se
atrevio a objetarme sobre tal materia, diciendo disparates
enormes. No le llamé imbécil por respeto a la senora, y €s
mejor que no vuelva, pues me faltaria la paciencia. Ademas,
isu airecillo de matén en ciertos momentos, como si nos
perdonase a todos la vidal... Te digo que no comprendo como
la senora Douglas aguanta a ese tipo.

Florestan, animado por las palabras de Mascaro, fue
haciéndole saber la animadversion que le inspiraba
igualmente aquel hombre. Algunas veces representaba para
el un tormento aceptar las invitaciones de la senora Douglas,
por tener gue sentarse a la mesa con Casa Botero. También
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le resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironia
con que le trataba a causa de su juventud.

No podia ser mas que un aventurero, como decia Arbuckle.
Su marquesado, si realmente existia, era indudablemente de
los que da el Papa. Balboa se burlo también de su fama de
espadachin y de los lances a que hacfa alusion en sus
conversaciones entre hombres solos, como un informe
preventivo para que le tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdio repentinamente su calma
de atleta reposado. Le brillaron los o0jos, como si un recuerdo
despertase su colera, y dijo arrogantemente:

—A ese tio le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de
que no se ira de Madrid sin que le ponga una mano en la cara.
No puede ser otra cosa.

Al notar cierta extraneza en el catedratico por la
vehemencia de tales palabras, quiso justificar su
acometividad con un motivo preciso.

—Imaginese usted que la otra noche, al preguntarme dona
Concha por los trabajos de mi padre, el tal individuo
pretendio burlarse de €el, como si fuese uno de esos
inventores ridiculos Y medio locos que aparecen en las
comedlas Le contesté con pocas. palabras pero buenas, y la
senora Douglas, que es muy habil, corto la conversacion,
dandola nuevo rumbo. Varias veces sorprendi la mirada que
me dirigia el tal marqués, como para meterme miedo, y yo la
sostuve, mirandole del mismo modo. Debio darse cuenta de
que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese
sinverguenza ha encontrado al fin con quien hablar.

Creyo del caso Mascaro dar consejos prudentes al joven.
Debia hacer Lo que el: escasear sus visitas a la viuda hasta
que se marchase Casa Botero.

—Su permanencna en Madrid no puede ser larga. Dice que ha
venido Unicamente por ver los cuadros de Velazquez... Tal
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vez tenga pensado robarlos y venderlos, pues, segdn parece,
es algo chamarilero... Pero al ver que la cosa resulta dificil,
se ira.

No rio Florestan esta broma del catedratico, y contesto a sus
consejos con palabras de protesta, como si le propusiese
algo absurdo... (Dejar de ver a la senora Douglas, para que
ésta quedase por completo sujeta al trato envolvente de
aquel aventurero?... El tenfa el deber de mantenerse a su
lado, de alejar de ella con su presencia el peligro que
representaba la amistad con tal hombre.

—Ademas, si hago lo que usted dice, creera que me voy
porque le he tomado miedo. Figurese usted, imiedo yo de ese
sujeto!

Mientras subia la escalera de su amigo Balboa, durante la
visita a éste y en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas
universitarias, se acordo el catedratico de la conversacion
con Florestén, pregunténdose interiormente, con una
inquietud que era al mismo tiempo ironica y sincera:

«iQué dirfa mi dona Amparo si nos hubiese ofdo! iqué nuevos
motivos de indignacion contra la americanal...»

Habia guardado en secreto don Antonio el motivo principal de
sus pretextos para no visitar a la senora Douglas. Queria
vivir tranquilamente su egoista existencia de «modesto
cavador de la Historia», como €l decia. A cambio de que su
esposa no alterase sus horas de lectura y sus reposos junto
a la mesa del comedor con resquemores y protestas, estaba
dispuesto a todas las concesiones. No visitando a dicha
senora, podria evitar tal vez que su mujer le hablase
continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio, no
consiguié verse libre de las quejas de dona Amparo.

En la casa de Mascaro empezaba a ser considerada la senora
Douglas como una calamidad venida del otro lado del Oceano
para desgracia de la familia; algo extraordinario, gigantesco,

147



mas alla de los limites concebibles, como son los incendios,
las catastrofes ferroviarias y todo Lo malo del Nuevo Mundo.

Dona Amparo «no podia quedarse con un convite sin
devolverlo», segun ella declaraba, y habfa dado finalmente
en su vivienda a las dos extranjeras aquel almuerzo ideado
por su esposo, compuesto de platos espanoles. Todo habia
marchado bien. Las invitadas prodigaron sus elogios a las
producciones culinarias dirigidas por la duena de la casa,
encontrando una semejanza igual a la que existe entre
abuelo y nieto al comparar estos platos con otros de la
Amerlca de origen espanol. Sintiose halagada la esposa de
Mascaro en su vanidad de organizadora domestica, y al
mismo tiempo ofendida y rencorosa por Lo mucho que habia
tenido que trabajar en obsequio de unas mujeres que no le
eran simpaticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor
por el porvenir de su hija, asi como sus prematuras
severidades y desconfianzas con el futuro yerno, Le hicieron
ser la primera en darse cuenta de la nueva conducta de
Florestan. Las visitas del joven a su novia eran cada vez mas
breves Antes le veian todas las noches en casa de su padre,
o venfa €l a la de Mascaro para pasar la velada,
acompanando la familia al teatro dos veces por semana.

—Ahora el senorito se viste todas las noches de smoking
—protesto dona Amparo—, se asoma un momento para decir
cuatro mentiras a nuestra pobre hija y se marcha a comer a
su Ritz, muy contento de tratarse con esas extranjeras,
como si nos considerase a nosotros gente inferior. Algunas
noches ni viene siquiera, y envia una carta con un «botones»
del hotel... Y tL], metido en tus librotes, que apenas si nos
dan para comer, no quieres enterarte de nada; no ves a
nuestra pobrecita hija que esta triste, cada vez mas triste...

—Pero mujer, isi eso carece de importancia! Es algo que
pasara—contesto Mascaro—. El muchacho debe atender a
esas senoras por ser amigas de su padre; y hasta una de
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ellas tiene negocios con Ricardo. Este ha ordenado a su hijo
que las acompane y Lo considero muy natural Las senoras
se iran un dfa U otro y nuestra vida seguira como antes, pues
el chico quiere de veras a nuestra hija... La misma Consuelito
esta mas tranquila que tu. He hablado con la nina de esas
americanas y no me ha dicho una palabra contra ellas.

Aqui prorrumpio dona Amparo en exclamaciones de
escandalo, levantando sus manos como si pusiera por
testigos a todas las potencias celestiales.

—iAh, ignorante! Tu crees saber mucho porque siempre estas
leyendo libracos, y no conoces ni un pedacito del corazon de
las mujeres, tamano como un blanco de una. Nuestra pobre
hija calla porque quiere a su novio. ElL papel de nosotras
cuando nos interesan los hombres es callar y sufrir. iAsi se
portan ellos de infames! Pero la procesion va por dentro, y
yo s€ qué dolores son los suyos mientras disimula € intenta
defender a ese muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, a
pesar de que soy su madre, porque ella es algo ingrata y
siempre te ha querido a ti mas que a mfi. Pero yo, como
mujer, no necesito que me digan ciertas cosas para
adivinarlas. iAy, en que mala hora nos hiciste conocer a esas
amigas tuyasl... iQue perdicion van a traernosl...

Mascaro, a pesar de la calma ironica con que escuchaba
siempre a su esposa, no pudo aceptar sin protesta una
imputacion tan absurda.

—iPero si yo no habfa visto nunca a esas senoras hasta hace
unas semanas! iSi es Ricardo su amigol... {Que culpa tengo de
que conociesen a Florestan en casa de su padre mucho antes
de conocerme a mi?...

Aceptando dona Amparo tacitamente la injusticia de su
acusacion, olvido al esposo para lamentar otra vez la tristeza
disimulada de su hija:

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morian de rabia al

149



verla con un novio tan guapo, me la atormentan ahora con
sus noticias, dadas con un aire inocente que merece un par
de bofetones. «Ayer vimos a Florestan con esa senora
americana, tan guapa y elegante. Va con ella a todas partes:
{es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le
ocurre, con una Vvoz Qque parece blanca, y se traga sus
lagrimas. Estoy segura de que se traga sus lagrimas. iY tu no
ves nada! iY lo mismo que ese tonton del novio, te pones
muy hueco cuando la tal senora, o lo que sea, te invita a
comer en el Ritz! Te veo aun la ultima noche que fuiste solo.
iQué discusion la tuya con la criada porque el frac no estaba
bien cepillado ni la pechera de la camisa bastante dural...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y anadio:

—Vas a hacer una cosa, si quieres tener mujer € hija. Vas a
prometerme que romperas toda amistad con esas dos
mujeres. Es indigno que tu, un catedratico que todos
respetan, vayas con el novio de tu hija a hacer la corte a esa
pajara que a saber gqué idea se lleva sobre el tonton de
Florestan.

Considero oportuno don Antonio protestar valerosamente de
tales palabras, y dona Amparo, creyendo ver en esta audacia
una infidelidad mental de su esposo, una admiracion oculta de
la belleza de la viuda, prorrumpio en denuestos:

—Tu también estas cogido, como el otro. Sin duda te has
enamorado de esa extranjera, lo mismo que Florestan. iEl
viejo y el jovencito admirando a la tal negrotal... Y el caso es
que esa Venus no es ya una chiquilla. Quisiera yo verla sin
los apanos Yy retoques de esas mujeres que son ricas y
pueden pagérselo todo... No creas que es mucho mas joven
que yo. Alla nos vamos las dos, mas O menos, con muy
poquitos anos de diferencia. Pero como una es madre de
familia y no puede derrochar dinero, y el poco que tiene lo
guarda para la casa...

Dejo de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad,
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para caer con nuevos brios sobre la ausente.

—De la péjara que va con ella nada quiero decir. Es una
solterona medio loca, una gallina dura que no se sabe de queé
tiene cara, si no es de chino conservado en alcohol. Pero a la
otra puedes defenderla: iuna mujer que fumal... iuna mujer
que guia automovil, a pesar de que trae un chofer pagado
desde su tierral...

El catedratico protesto:

—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto a guiar
automoviles, no lo hacen aun por falta de habilidad, pero lo
haran cualquier dia. ¢Qué tiene que ver eso con el honor de
una senora?...

Dona Amparo no le escuchaba. Siguio lanzando sus
vociferaciones de madre inquieta, a las que iba unido cierto
rencor personal que ella misma no podia explicarse; una
rivalidad de mujer educada de distinto modo que la otra; una
envidia instintiva por no poder gozar sus comodidades Yy
abundancias.

—Sé de ella mas que tu crees. Me han contado muchas cosas.
No puede salir a la calle sin que su presencia provogue un
motin. Los hombres son tan estupidos, que apenas ven una
mujer alta como una pertlga que camina a estilo hombruno y
va vestida con las modas mas estrafalarias, se van detras lo
mismo que perros. Me han asegurado que se queJa de
nuestras costumbres; que protesta porque le dlcen a veces
palabras feas. {Me las dicen a mf, que soy mas senora que
ella?...

Vacilé, como el que ha afirmado involuntariamente una
falsedad, apresurandose a anadir:

—VY si alguna vez me las han dicho, me lo calle, como debe
hacer toda mujer honesta que no quiere meter en
compromlsos al hombre que la acompana y teme obllgarlo a
andar a golpes con los insolentes. Pero como esa senora
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tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de
mezclarlos en |.IOS Yy peleas.. Tiene a ese desdichado
Florestan, que va a matar a nuestra Consuelito; te tlene a ti,
viejo sinverguenza, que desde que viajaste por las Ameéricas
se te van los ojos detras de toda mujer que no sea la tuya;
tiene a ese yanki, grandullon y tontote, que te ponfa
enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, segun parece,
ha hecho venir a un marqués de no sé donde, que debe ser
algun querido antiguo.

Seguro Mascaro de la inutilidad de protestar con razones, se
llevo ambas manos a la cabeza, mirando a Lo alto:

—iSenorl.. iiSenorl!!

Pero su esposa se habfa lanzado a las suposiciones injuriosas
y al insulto, con la velocidad del que va cuesta abajo y no
puede detenerse:

—Ademas, esa dama tan distinguida tiene, segdn parece,
punos de carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva
al lado un hombre a quien comprometer, ella misma arma
camorra... Me han contado que, el otro dia, bajando la calle
de Carretas le dio un punetazo a un tipo, que le puso la cara
negra, porque al pasar junto a ella intento pellizcarla por
detras. Ese es el castigo de ser tan llamativa. {Me pellizcan a
mi, que salgo todos los dias?... Y si alguna vez se ha atrevido
a eso algun insolente, en una iglesia 0 en fiestas de mucho
gentio, le he contestado pinchandole con un alfiler, sin
contarselo luego a nadie, sin dar punetazos, que provocan
escandalo, agrupan a la gente y hacen acudir a la policia.
iDios santo! {Por qué ese gran bendito de Ricardo nos habra
hecho conocer a la tal negrota y al chino que va con ella?...

Tuvo que dejar Mascaro que la indignacion de su esposa se
extinguiese poco a poco, como la hoguera falta de lena
nueva, valiendose para conseguirlo de un mutismo absoluto.

Cuando dona Amparo inicio al dfa siguiente sus lamentaciones
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sobre la tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestan y
Sus imprecaciones para la reina Calafia y su
acompanante—que el catedratico habia apodado, de acuerdo
con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—, fruncio el
ceno don Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que
necesitaba ocultar su timidez de siervo domeéstico,
infundiendo a su esposa un respeto momentaneo, dijo asi:

—Te prometo no ver mas a esa senora. Ayer la envié un
libro que me pedla con una carta explicando mi ausenua.
Pero tu vas a prometerme en cambio no hablar mas de la
nina ni de su novio. Esas cosas de muchachos acaban siempre
por arreglarse, y Yo necesito tranquilidad para poder
continuar mis trabajos.

Cumplio a medias la esposa este tratado bilateral. Siempre
que pensaba en la reina Calafia y subia a su boca la marea de
protestas € injurias, procuraba contenerla, dejando escapar
sus vapores maléficos en forma de suspiros. Pero hablaba de
Consuelito (ieso sil Mascaro era su padre), de su resignada
melancolia, de las ausencias del novio, que pasaba ya dias
enteros sin ir a la casa, justificando estos eclipses de su
persona con el envio de breves cartas.

En tal situacion fué cuando el catedratico se repitio varias
veces interiormente, durante una tarde y una noche, después
de su encuentro con Florestan: «iQue dirfa mi dona Amparo si
nos hubiese ofdol»

Al atardecer del dfa siguiente, cuando salfa Mascaro de la
Universidad, terminados sus trabajos de examinador, le corto
el paso en la puerta del edificio un joven muy cortés vy
respetuoso, que le hizo recordar inmediatamente al hijo de
Balboa, sin que tuviese con €l otro parecido que el de los
pPOCOS anos.

Supo a las primeras palabras que era gran amigo de el y
companero de la Escuela de Ingenieros.
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—Me ha encargado Florestan que le vea, y aqui estoy hace
mas de una hora.

Adivino el catedratico que solo por un motivo grave podia
esperarle tanto aquel joven, y pregunto con ansiedad:

—¢QuE le ocurre a Florestan?
La respuesta imprecisa del enviado aumento su inquietud.

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestan le considera
como de su familia. Desea que busque usted el modo de que
el senor Balboa ignore lo ocurrido. Teme que sufra alguna
crisis cardiaca al recibir una emocion violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba a sufrir otra
emocion no menos torturante, se decidio a dar Lla noticia.

—Florestan esta herido en la quinta de Alaminos.

No necesitaba decir mas. Mascar0 tuvo bastante con esto
para adivinar que el joven habia sido herido en un duelo.

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la
capital; casi merecfa figurar entre los edificios celebres de
Madrid. Cuando dos hombres debian batirse por un asunto
llamado «de honor», sus padrinos, luego de concertar las
condiciones del encuentro, decfan al fijar el sitio: «Sera en la
quinta de Alaminos.» Y los representantes de la parte
contraria respondfan, como si se tratase de algo logico €
inevitable: «De acuerdo.» (En qué otro lugar podia ser?...

No habia miedo de que el propietario negase la entrada en su
finca. Era un personaje generoso, de trato afable, que iba
gastando alegremente la herencia de sus mayores, acudiendo
a todas las fiestas, estrechando todas las manos y oyendose
[lamar siempre «el S|mpat|co Alaminos».

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida a
partir de la una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho
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y salfa a la calle, hasta las ocho o0 las nueve de la manana
siguiente, que se retiraba a descansar, después de una noche
dedicada en su ultima parte al juego en el Club o al bailoteo
y la juerga en el entresuelo de algun restoran de moda.
Fuese cual fuese el momento en que se concertaba el duelo,
los organizadores tenfan la certeza de dar con el simpatico
Alaminos: «Estara en el teatro.» «Esta es la hora que juega
en el Club.» «Lo encontraremos seguramente en casa de la
Fulana.» Y al ser hallado, acogia la demanda servicialmente,
dando una tarjeta con varias lineas escritas para el jardinero
de su quinta, siempre iguales:

«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van a matarse por
un asunto de honor. Atiendelos como si fuese yo mismo.»

Afortunadamente, las mas de las veces los dos caballeros no
se mataban, saliendo indemnes de la quinta después de
cruzar varios tiros de pistola © haberse rasgunado
ligeramente con espadas 0 sables. Mas no por esto dejaba de
creer el dueno de la finca en la posibilidad de que cada
pareja enviada por €l a su jardinero fuese al encuentro de la
muerte.

Alaminos, cuya propiedad, cé€lebre en la historia del duelo,
era llamada por muchos «la Quinta de los Desafios», no se
habia batido nunca. Su amabilidad y su sonrisa de hombre
eternamente simpatico le ponfan a cubierto de este trance. A
pesar de su vida alegre, era hombre de convicciones
religiosas y estaba seguro de que la Providencia se preocupa
seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir
en ciertos casos.

—En mi casa se han visto milagros, icosas estupendas!

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo
fueron por una desviacion de menos de un milimetro; de
balas que dieron vuelta, siguiendo la curva de una costilla, sin
tocar el corazon u otro organo preCIoso Su qulnta habitada
por sus padres en otros tiempos, y a la que €l no iba mas
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que en dias de duelo entre adversarios famosos o de
merienda con gente alegre, le habfa servido para adquirir una
celebridad casi igual a la de un hombre politico 0 un gran
artista. Muchas veces el personaje que era jefe del gobierno,
al encontrarle en un teatro o una fiesta, le estrechaba la
mano como a un amigo de la juventud:

—iHola, querido Alaminos!

Se acordaba de cuando se habia batido en su quinta siendo
periodista o simple diputado, al principio de su carrera.

Todos habfan vivido unos minutos de su vida en esta
propiedad rustica, mezcla de jardin en pleno abandono y de
huerta medio seca, con avenidas de alamos en torno a un
caseron de paredes desconchadas, color de rosa, y grandes
aleros. Cincuenta anos antes habia sido una hermosa quinta
de las que utilizaban en verano las familias ricas de Madrld
cuando aun no era moda general marcharse en tal estacion a

las playas espanolas del Cantabrico o Biarritz.

Mascaro conocia la «Quinta de los Desafios». Una vez habfa
servido de padrino a cierto camarada de la €poca estudiantil,
dedicado posteriormente al periodismo y a la politica
revolucionaria. Al tener este un duelo, como término de
cierta polémica de prensa, habia crefido decorativo designar
para gue le asistiese en tal lance a un catedratico de la
Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire
fueron el resultado del encuentro, mas sirvio para que don
Antonio conociese al simpatico Alaminos, por haber
considerado éste necesaria su presencia en la finca al ser el
duelo entre «intelectualess».

Mientras recordaba Mascaro todo esto en un sector de su
pensamiento, atendia con el resto de su inteligencia a las
rapidas explicaciones que le iba dando aquel joven.

Habia sido uno de los dos padrinos de Florestan, pero en
realidad ignoraba el motivo de la cuestion. Balboa les habia
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buscado a €l y al otro para que fuesen simplemente a
avistarse con los representantes del marques de Casa
Botero, aceptando todo Lo que propusieran estos.

—Segun nos dijo, tuvo anoche un altercado a la salida del
Ritz con ese marques que es medio italiano 0 medio rumano,
no sé€ bien. Florestan, aunque parece un muchacho tranquuo
es de mano pronta cuando se enfurece, y abofeteo a dicho
senor. Por eso nos plle que no discutiésemos. EL €ra el
ofensor y lo aceptaba todo. Ademas, como el tal marqués es
hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptacion
completa que no le inspiraba nlngun temor. Lo unico que nos
exigio fue el secreto. Debe haber alguna mujer de por medio,
y hemos guardado todos una reserva absoluta.

Luego describio el encuentro:

—Florestan, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es
miedo, ataco con impetuosidad, sin pensar en cubrirse,
deseoso unicamente de herir. No sé si sabra usted lo que es
la espada. Yo la creo un arma de reservones: muy ventajosa
para el que se preocupa espeCIalmente de su defensa, fatal
para Los agresivos, a quienes ciega la colera. Desde el primer
momento adivinamos Lo que iba a pasar. Su adversario, que
es hombre de espada, se limito a defenderse, con una
sonrisita burlona que daba grima, echando un paso atras
repetidas veces, hasta que Florestan, cada vez mas
imprudente y acometivo, vino a clavarse €l mismo en el arma
del otro.

Adivino el joven la ansiosa interrogacion de los ojos del
catedratico, que le miraban redondeandose por encima de
sus quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los
médicos la consideran de cuidado. No permitieron que nos lo
llevasemos; temen una complicacion. Esas heridas de espada,
tan sutiles € insignificantes a la vista, resultan las mas
peligrosas. EL encuentro fué a las dos de la tarde. Yo me
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marcheé de la quinta después de las cuatro. Los medicos
creen que esta noche tendra mucha fiebre. EL pobre se ha
quedado alla con gusto, porque le parece preferible esto a
que lo hubiesemos llevado a su casa. Su unica preocupacion
€S que su padre no sepa nada. Lo primero que h|zo despues
que Lo curaron y acostaron fué llamarme «Ve a ver a don
Antonio Mas,caro. Lo encontraras a estas horas en la
Universidad. El puede arreglarlo todo.» Y como usted estaba
en examenes, me puse a esperarle aquf, en la puerta,
dispuesto a no moverme hasta que le viese salir.

Adivinando otra vez en los ojos del catedratico una
curiosidad tarda a formularse en palabras por causa de su
emocion, el padrino anadio:

—La estocada es en el pecho.

Empezo Mascaro a andar, haciendo un movimiento con la
cabeza para que le siguiese el otro.

—No; don Antonio, suba usted aqui.

Y senaldo un automovil de alquiler que estaba esperando
junto a la acera desde una hora antes.
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Vil

Lo que pasé en la «Quinta de los Desaffos» y en el Palace
Hotel

Cuando entro el catedratico en el Palace Hotel latia en su
pensamlento una protesta, 0 mas exactamente dicho, una
lamentacion indignada, que le hizo recordar otras muchas
emitidas por la voz iracunda de dona Amparo:

«iQue perturbaciones nos ha trafdo esta senoral»

Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento
surgia una rectificacion de justicia como respuesta a dicha
queja:

«Pero ella no sabe nada a estas horas, ni tiene culpa directa
de lo ocurrido. iQue dira cuando se enterel»

La misma dualidad contradictoria existia en Mascaro al
apreciar los hechos recientes. ElL era hombre de paz y no
gustaba de otros combates que los de la Historia, vistos en
las péginas de los libros, y con acompanamiento de
trompeterfa retorica. Pero al mismo tiempo, el Mascaro
imaginativo, que tantas veces habia creado en su interior
fabulas de aventuras y amores, sentfase orgulloso de
intervenir directamente en una novela desarrollada en la
realidad, aunque resultase menos agradable y extraordinaria
que las que inventaba €l para su recreo personal. Esto ultimo
no le parecia extrano; las historias vividas ofrecen siempre
el inconveniente de ser mas vulgares que las imaginadas;
pero de todos modos, Lo ocurrido rebasaba los bordes de lo
ordinario y bien merecia ser tenido por interesante.

Habia encontrado a Florestan en la «Quinta de los Desafios»
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tendido en una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno
de los médicos que presenciaron el encuentro y su segundo
padrino. La mujer del Jardlnero obedecia las ordenes del
doctor con una torpeza rustica y al mismo tiempo con cierta
petulancia, para dar a entender que estaba acostumbrada a
lances de esta especie.

EL médico, al ver entrar a don Antonio, lo Llevo aparte.

—Hablele poco. Cada vez tiene mas fiebre. Al cerrar la noche
es casi seguro que delirara. La herida no es lo que mas me
preocupa; temo que sobrevenga una inflamacion interior.
Pero si pasan dos dias sin esta complicacion, tenemos
salvado a nuestro hombre.

Al reconocer el herido a don Antonio le saludo con una
sonrisa palida, intentando estrechar su mano. Como el
catedratico adivind en sus ojos que deseaba hablarle, se
inclino sobre el poniendo el oido cerca de su boca, Lo mismo
que si fuese a recibir su confesion.

—Que no sepa nada papa.

Don Antonio levanto la voz, como si con esto pudiese
animarlo.

—No sabra nada; le contaré un cuento cualquiera para
justificar tu ausencia. Ademés, tu herida no es de
importancia... Manana o0 pasado, indudablemente, podras
volver a tu casa.

Florestan hizo un gesto de indiferencia, considerando inutil
desmentir esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar
hablando en voz queda a su visitante.

—Vea también de impedir que... esa senora se entere de lo
ocurrido. Podria disgustarse, y yo no quiero que ella sufra
contrariedades por mi.

Fruncio el ceno don Antonio, mientras movia la cabeza
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afirmativamente.
—Asf{ lo haré... iNo quieres nada mas?

Y como si Florestan se acordara al fin de algo cuyo olvido le
inspiraba remordimiento, anadio:

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.

Mascaro hizo un gesto para indicar al joven que no
necesitaba decir mas. Pero al mismo tiempo protesto en su
interior por este recuerdo tardio:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. iPobre
hija mial»

Mientras regresaba a la ciudad, violentamente agitado por los
saltos del automovil sobre lLos baches de un camino hondo,
decidio faltar en parte a las promesas hechas al herido.

Enganarfa con una historia de su cosecha a su amigo Balboa.
Esto le era facil, y ademas resultaba necesarlo ElL pobre
podia morir de una emocion violenta: su corazon era incapaz
de resistir sin peligro los temblores de la sorpresa. Pero épor
qué callar a aquella senora lo ocurrido?.. Por su
culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos hombres
habian querido matarse y uno estaba en peligro de muerte.
LY ella debfa ignorarlo?...

Le parecio este silencio una prudencia absurda, contraria a
las reglas de construccion de aquellos edificios imaginativos
con que ornaba el paramo honesto y vulgar de su vida
interna. Lo natural era que la reina Calafia se enterase de
que dos paladines se habian dado de estocadas por ella. El
corazon de aquella amazona era mas solido que el del padre
de Florestan, y no habfa miedo de que se alterase
mortalmente al recibir tal noticia.

Existia en €l igualmente un deseo malsano de ver como
acogia aquella senora el relato del suceso, como era su

1ol



emocion y cuales sus palabras de remordimiento. Ya que
habia sido la causante del trastorno, a Lo menos que llevase
una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el estado del
joven. De todos modos, acabarfa enterandose del duelo por
alguna fanfarronada del vencedor.

«Ese Botero de los demonios—siguio pensando—no dejara de
jactarse de su buena suerte, y ia saber de que modo contara
las cosasl... Mejor es que yo mismo le relate lo ocurrido.»

Al enterarse en el Palace Hotel de que la senora Douglas
estaba en sus habitaciones, pidio que la avisasen por
telefono su deseo de verla. La viuda recibfa a las personas
amigas en un salon del segundo piso, con el que comunicaban
sus otros cuartos.

Este salon tenfa un amplio mirador sobre el paseo del Prado,
y lo conocia el catedratico. Estaba amueblado con una silleria
dorada y roja, sus paredes eran de un blanco mate, y como
adorno individual, que alegraba su vulgar decorado de pieza
alquiler, tenfa varios cuadros de costumbres espanolas,
abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos vigjos,
arquillas repujadas, todo lo que habia ido adquiriendo la
viuda en sus visitas a los anticuarios de Madrid y las
provincias cercanas.

Cuando la senora Douglas supo que el catedratico deseaba
verla, dio orden con apresuramlento para que le dejasen
subir. Esta visita le parecio en relacion con una vaga
inquietud que sentia desde algunas horas antes.

Aquella tarde debfa venir a buscarla Florestan; estaba
convenido entre los dos; y la viuda, después de esperarle
mutllmente habia salido al atardecer para dar una vuelta en
automovil por el Retiro y la Castellana, sin mas
acompanamiento que el de Rina, aburriéndose durante la
lenta marcha de unos vehiculos tras otros, como arcaduces
de noria, a lo largo de los dos paseos. La inexplicable
ausencia del joven le habia hecho recordar la comida de la
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noche anterior en el Ritz con Florestan, Casa Botero y una
familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid para
visitar Los jardines de Sevilla en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirandose con cierta
insistencia. Asi lo evocaba en su memoria, mas no estaba
segura de ello. Habfa tenido que atender a los otros
invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni darse cuenta
de su estado de animo. Hasta le parecio recordar que Casa
Botero habia dicho algo con aquella sonrisa perversa que
servia de acompanamiento a sus palabras friamente
agresivas. Pero inmediatamente desecho tal recuerdo, como
si fuese una invencion enganosa de su inquietud.

Al ver entrar a Mascaro, su gesto grave y el tono de su
saludo hicieron renacer de golpe todas las inquietudes que la
habian atormentado durante la tarde. Mas ahora estas
inquietudes se trocaron de pronto en certidumbres, pues su
femenil agudeza adivino lo que pensaba el catedratico.

Le falto poco para anticiparse a los balbuceos con que
preparaba este su noticia, diciendole: «No SIga conozco todo
lo que va a decirme.» Por eso no mostro ninguna emocion
cuando el visitante, prescindiendo de inutiles preambulos,
anuncio simplemente:

—Florestan esta herido.

Lo sabia desde algunos segundos antes, y la emocion de la
sorpresa ya estaba agotada para ella. También sabfa, por
presentimiento, quién habfa herido a Florestan. Solo podia
ser «el otro». Y escucho con la frente inclinada y la mirada
puesta en las puntas de sus pies todo lo que le fueé contando
el catedratico.

Este se sintid algo desconcertado al ver que, después de
terminada su relacion, la senora permanecia silenciosa Yy
mirando al suelo. Ni gritos, ni ademanes de sorpresa, ni un
ligero humedecimiento de sus pupilas. Parecia no haberle
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entendido.

Ella, adivinando esta extraneza, levanto los 0jos y murmuro
quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:

—YO0 no soy una mujer. Ignoro como se llora.. iYo no he
[lorado nuncal

Volvio a mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo
corto poniéndose de pie bruscamente y mirando a una de las
varias puertas que daban al salon. Mascaro recordaba esta
puerta como perteneciente al cuarto de su companera.

—iY yo que he enviado a Rina hace poco en el automovil a
hacer unas comprasl...

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y
el relato de su visitante, hizo a este un gesto para que
esperase y abrio otra puerta, que era la de su dormitorio.

Poco después volvio a aparecer tocada con un sombrero
obscuro y poniendose los guantes precipitadamente.

—Vamonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un
automovil de los del hotel.

Intento protestar el catedratico. Bien adivinaba su deseo;
pero icomo pretendia darle ordenes sin contar antes con su
conformidad?...

La senora volvio a repetir mudamente el mismo mandato con
un simple gesto de persona acostumbrada a la obediencia de
todo lo que la rodea, y salio del salon sin fijarse en si don
Antonio la seguia.

En la puerta del Palace, el conductor del automovil de
alquiler acogio la direccion dada brevemente por Mascaro, sin
pedir explicaciones aclaratorias. «iA la quinta de Alaminos!»
No necesitaba saber mas... {Quién no la conocia en Madrid?

104



Empezo el viaje bajo la luz de un ocaso livido. Pasaron por
unas calles de suburbio obrero, detras de los talleres y
depositos de la estacion del ferrocarril del Mediodia; luego un
camino polvoriento entre vallas de fabricas y solares, y
finalmente pedazos de campo, yermos la mayor parte del
ano, pero que la primavera cubrl’a de verde con su
generosidad, que alcanza a los mas humildes rincones y
arrugas de la tierra. También pasaron ante un pequeno
cementerio con cipreses, verja herrumbrosa y muros viejos,
que parecfa abandonado. Todo lo que iba viendo la senora
Douglas bajo la luz grisacea de la tarde moribunda le sugeria
presentimientos funebres.

Cuando se apearon dentro del jardin de la quinta, el
catedratico, por con5|derac10n a su acompanante, creyo
necesario adoptar una precaucion.

—Espere usted aqui. Yo pasaré antes, para saber si han
venido curiosos. Volvere a avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguio adelante,
como si no le entendiese. Una autoridad irresistible, que
hacia recordar a Mascaro la de dona Amparo, le obligaba a
marchar detras de ella. Pero habfa una diferencia entre las
dos mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en sus
coleras y tristezas, mientras esta senora se sumfa en un
silencio que €l llamaba «energico», segun iba aumentando la
intensidad de su emocion.

Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de
guia al subir la escalera de la casa, y en un rellano del primer
piso se encontro con el mismo médico que le habfa hablado
dos horas antes.

—Esta con fiebre; una fiebre altisima. Lo que yo esperaba. Es
inutil verlo: no le conocera; no entendera Lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver como iba surgiendo por detras de
Mascaro la arrogante figura de aquella senora que acababa
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de subir los ultimos peldanos, hizo una inclinacion de cabeza
acompanada de un gesto de galante cortesfa. «iUn duelo, un
herido y una dama que venfa a visitarlo, palida, conmovida,
haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo interior para
mantenerse serenal...» Era inutil oponerse a su paso. Debia
dejarla entrar, para que de este modo se cumpliese en la
realidad lo que tantas veces habfa admirado €l en novelas y
obras de teatro.

Guiada por una orientacion que parecia sobrenatural, avanzo
Concha la primera en aquella casa donde no habia estado
nunca, marchando rectamente hacia el dormitorio ocupado
por el herido. Tal vez la dirigia su olfato, siguiendo el rastro
oloroso de los medicamentos antisépticos; tal vez obedecia a
un obscuro tiron de su vida subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos,
Mascaro, que estaba detras de ella, creyo verla mas grande
que nunca. Con una mano busco instintivamente el marco de
la puerta, como si necesitase apoyo. El catedratico se
escurrio entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro palido,
su nariz subitamente adelgazada por la emocion, sus 0jos que
parecian ahora redondos. Miraban éstos, empaﬁados, mates,
sin expresion alguna, la cama blanca Yy antigua, la cabeza
hundida en las almohadas y el latido del embozo, reflejando
el jadear de un pecho invisible.

—iPobre muchachol... iQue infamia!

Repitio muchas veces las mismas palabras, como si su
emocion, rencorosa y concentrada, fuese incapaz de hallar
nuevas expresiones. Pensaba en «el otro», indignandose al
comparar sus habilidades de hombre de armas con el valor
confiado € inexperto del joven. Aquel duelo era para ella un
asesinato. Su odio a la injusticia y el abuso, que alla en su
pafs la habfan hecho mostrarse de una virtud agresiva, volv10
a conmoverla ahora con deseos vengadores. iAy! iNo tener a
su alcance al malvado en aquel momentol...
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Se acerco a la cama casi de puntillas, cual si temiese
despertar al herido; pero el medico hablaba en voz alta,
seguro de que Florestan no podia oirle.

Trastornado por la repentlna presencia de aquella mujer
hermosa que olfa a gran senora y evocaba en €l imagenes de
pasadas lecturas, el medico deseo inspirar interes,
lanzandose para ello en largas explicaciones sobre el estado
del joven y su diagnostico.

La viuda le escucho como el eco de una cascada lejana. No
supo en realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su
atencion y no podia entender igualmente muchas de las
palabras profesionales con que exornaba su relato. Solo llego
a comprender que el médico no tenfa segurldad de salvar al
herido, que €ste se hallaba en el momento mas critico y todo
dependia de lo que ocurriese después de la fiebre. Podia
sobrevenir una inflamacion interna. Hasta pasados dos dfas le
era imposible decir nada cierto. Y ella, que se habia colocado
junto a la cama, apoyando sus rodillas en el mullido borde de
los colchones, siguié murmurando levemente, con los ojos
fijos en el rostro afiebrado:

—iPobre muchachol... iQue infamia!

Asi transcurrio mucho tiempo, y al fin, tanto el medico como
Mascaro tuvieron que dar por agotadas el uno sus
explicaciones y el otro sus preguntas sobre el estado del
herido.

ElL silencio parecio despertar a la viuda, haciéndole ver el
doloroso vacio que la rodeaba. Mird en torno, examinando
con ojos autoritarios las paredes, los muebles y las personas
a la luz crepuscular, cada vez mas palida, que entraba por los
balcones.

Don Antonio creyo de pronto que era una mujer doble. Tenfa
el despotismo minucioso y rebuscador de una duena de casa.
Al mismo tiempo el bDrillo de sus pupilas hizo pensar al
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catedratico en los capitanes de industria que dirigen fabricas
enormes como pueblos, organizan flotas que corren todos los
mares, 0 desplertan a la vida los rincones mas obscuros del
planeta. Formulo preguntas friamente, arrugando el
entrecejo y presentandose de perfil para escuchar mejor, Lo
mismo que si hiciese averiguaciones sobre un nuevo negocio
en el que pensaba arriesgar gran parte de su fortuna. Quiso
saber como iba a organizarse el cuidado del enfermo; con qué
se podia contar en aquella casa medio abandonada, lejos de
la ciudad, y que solo veia gentes en tardes de desafio.
Faltaban alli las manos suaves, la atencion minuciosa, los
dulces cuidados de una mujer.

—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el
medico.

Precisamente, esta rustica, interesada por la presencia de
una dama elegante, habia abandonado la cocina, subiendo
hasta el primer piso para examinarla de mas cerca. Se
mantuvo en la entrada del dormitorio, sonriendo, entre
cohibida y familiar, a la visitante. Eran las dos unicas mujeres
en aquella casa donde habitualmente solo entraban hombres,
y esto parecia animarla con la solidaridad del sexo.

La senora Douglas la miro, afable y protectora, Juzgandola
buena; pero alli era necesario algo mas que los cuidados de
una campesina necesitada de atender a su familia al mismo
tiempo que al herido.

—Uno de los padrinos de Florestan—anuncio don Antonio
despues de haber escuchado al medico—ha ido a Madrid para
traer una enfermera.

Aprobo la viuda con un movimiento de cabeza y después de
breve reflexion dijo, como si diese una orden:

—Sera util la enfermera: asi podre librarme de ciertos
menesteres demasiado materiales, para estar mas tiempo al
lado del herido.
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Al decir esto se quito maquinalmente los guantes € hizo un
ademan como para levantar el borde de sus mangas,
empezando en seguida su trabajo. Luego anduvo por la
habitacion, enterandose de la calidad y naturaleza de los
diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en
desorden sobre el marmol de dos viejas consolas con espejos
azulados y algo borrosos.

ElL catedratico aprovecho un apartamiento del médico para
acercarse a ella, hablando en voz baja:

—iPero eso no puede ser! iPiense en Lo que diran si se queda
usted aquil.. No tema que este mal cuidado. Ahora hay un
poco de desorden, pero todo se arreglara esta misma noche.

Ella no ofa, y tal era la deCISIon enérgica reflejada en su
rostro, que don Antonio creyo estar viendo a la verdadera
reina Calafia. De nuevo habia fijado sus ojos en aquel hombre
amenazado de muerte, que se mantenia insensible a cuanto
le rodeaba, no dando otros signos de existencia que su jadeo
doloroso. «iPobre muchachol... iComo dejarlo abandonadol...»
Le seria imposible vivir lejos, en interminable inquietud por
las suposiciones de olvidos, descuidos y peligros que irfan
amontonandose en su pensamiento.

Miro despues al catedratico con una expresion dolorosa de
reproche:

—¢éCree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy
rica y vivo en el lujo?

Sus o_|os pareCIeron compadecer la ignorancia de su oyente,
pero este protesto Le eran bien conocidos el aplomo y la
independencia con que las mu_|eres de su pais avanzan en la
vida, su deseo de bastarse a si mismas, adaptandose con
maravillosa ductilidad a todos los cambios y sacudimientos
que traen consigo los altibajos de la existencia. El sabia que
para las mas de las multimillonarias norteamericanas no es
asunto de vida 0 muerte ocuparse de la cocina, vestidas de
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ceremonia, con un collar de perlas de un millon sobre el
pecho, cuando a ultima hora el cocinero se declara en huelga.
Todas procuraban poseer la habilidad manual, la conformidad
ante el destino, la energia paciente, que durante miles de
anos habfan sido privilegio de los hombres, dandoles la
supremacia sobre el otro sexo.

Mascaro estaba seguro de que no iba a ser para la seﬁora
Douglas empresa extraordinaria pasar en aquel caseron dfas
y dfas cuidando a un enfermo. Alla en Monterrey, durante su
primera juventud, cuando aun no era rica, habrfa conocido
situaciones iguales o peores.

—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, senora, lo que
diran si usted se instala aqui...

Le fue imposible al catedratico continuar sus advertencias.

—Procure que su padre no sepa nhada—interrumpio ella—.
Digale que me lo he llevado de viaje varios dias, que hemos
ido... iadonde usted quiera! Lo importante es que el pobre
Balboa no sufra una emocion violenta. De mfi no se preocupe.
He vivido bastante para saber hasta qué punto debemos
hacer caso de la opinion ajena.

Quedo  silenciosa largo rato, mientras  organizaba
mentalmente, con todas sus previsiones de mujer ordenada,
el mejor servicio para cuidar al herido.

—Como tal vez me quede aqui mucho tiempo—continué—
es preferible que vuelva yo misma al hotel y traiga lo mas
lndlspensable para mi vida. Ademas, necesito ver a Rina,
darle mis ordenes. iQuien sabe cuando volvere a salir de esta
casal... Usted, don Antonio, no sabria cumplir mis encargos
por mas explicaciones que le diese. Las mujeres nos
entendemos mejor y mas pronto.

Rogé al medico que no se apartase del herido hasta su
vuelta. Sus ojos acariciaron una vez mas, desde lejos, el
rostro de Florestan, enganosamente enrojecido por la fiebre,
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y cuya boca se contraia con murmullos de silabas cortadas
que solo de tarde en tarde llegaban a formar una palabra
entera.

—iPobre muchachol... iQue infamia!

Y se arranco a esta contemplauon saliendo del dormitorio
después de hacer un gesto a su acompanante para que la
siguiese.

Mientras rodaba el automovil hacia Madrid, hablo al
catedratico con el tono de un superior que da ordenes. Le
dejarfa cerca de su hotel para que fuese inmediatamente a
casa de Ricardo Balboa, antes de que este se inquietase por
la ausencia de su hijo.

—Digale que la senora Douglas, que, como él sabe muy bien,
€s una caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo
de ir a una ciudad muy lejana.. imuy lejana! y obligo a
Florestan a que la acompanase, sin darle tiempo para escribir
una carta... Como usted estaba presente, fue Florestan quien
le encargo que avisase a su padre. Este viaje durara unas
semanas, y blen podria ser que durase un mes o dos. iEs tan
facil que la senora Douglas cambie de ideas, prolongando su
excursionl... En fin, usted es un sabio, y dira lo mas
conveniente para que el pobre no sospeche la verdad.
(Estamos de acuerdo?...

Cerca de su hotel bajo la viuda del automovil, mientras
Mascaro seguia hacia el barrio donde estaba su casa y la de
Balboa.

Aquella dama no se habia acordado un solo momento de su
hija y su esposa. iComo si Florestan no existiese para ellasl...
Afortunadamente, don Antonio disponia de tiempo para
pensar de qué modo la historia mentirosa dedicada al padre
podria hacerla extensiva a su propia familia.

Cuando la senora Douglas entro en su salon, Rina se puso de
pie, dejando sobre una mesa, junto a la lampara electrica, el
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libro con cuya lectura habia entretenido su espera impaciente.

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que
esta noche vamos al teatro.

—Come tu; yo no tengo apetito; y asi que termines, sube.
Voy esta noche a otro lugar menos divertido; luego te Lo
dire. Debes prepararme una maleta con las cosas mas
necesarlas Voy a vivir unos dfas fuera. Tu vendras a verme
y volveras a Madrid para mis encargos o a recoger mis
cartas... Ni una palabra a nadie. Come y vuelve pronto.

Al quedar sola, entro en su dormitorio y paso a otras piezas
contiguas, abriendo armarios para reunir ropas interiores y
objetos de tocador.

Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba
lejos, le hizo repetir maquinalmente, con voz sombria, las
mismas palabras que hablan concretado desde el primer
instante su compasion y su colera:

—iPobre muchachol... iQué infamial

Era la hora mas silenciosa del hotel. Se ofa como un trueno
lejano el rodar incesante de los vehiculos en las calles
proximas, a traves de muros y ventanas cerradas. Los
corredores anchurosos y de techo relativamente bajo, iguales
a los de un trasatléntico, permanecian desiertos. Toda la
vida del edificio estaba concentrada cerca del suelo, en los
comedores y el bar. Los domésticos de los pisos altos,
aprovechando la ausencia de los huéspedes que habfan salido
para comer, pasaban igualmente a otras dependencias del
hotel.

La senora Douglas abandono su rebusca al oir como llamaban
con los nudillos en la puerta comun de sus habitaciones que
comunicaba con el corredor. Era un Lllamamiento insistente,
tenaz, y al mismo tiempo con cierta discrecién, como si el
que llamase temiera ser oido de las habitaciones inmediatas.
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Creyendo que Rina le enviaba un recado con algun domestico,
fue hasta la puerta y tiro del pestillo interior.

A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la
habfan hecho insensible a toda sorpresa, lanzo una ligera
exclamacion reconociendo al hombre que ocupaba el
recténgulo de la puerta. Era Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase o de permanecer
inmovil cerrandole el paso, avanzo de tal modo, que el otro
tuvo que hacerse atras, quedando los dos en el pasillo. Fue
un movimiento de repulsién instintiva, como si la entrada de
aquel hombre en sus habitaciones representase un peligro de
contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate
que esparcian su luz velada desde el techo. Sonrio el
marqués con expresion amable que a ella le parecia odiosa,
explicando al mismo tiempo su audacia al venir hasta esta
puerta sin su permiso.

Repetidas veces habia preguntado aquella tarde por la
senora Douglas al portero del hotel, recibiendo siempre la
respuesta de gue aun no estaba de vuelta. Luego, cerca del
anochecer, le dijeron que acababa de salir con un senor.
Ahora habia visto abajo a Rina, y temiendo que la viuda
estuviese enfadada con €l, hasta el punto de rehuir su
presencia, considero oportuno subir para darle ciertas
explicaciones.

La californiana le escuchaba inmovil, cada vez mas rigida,
estirando los brazos a lo largo de su cuerpo, los hombros
caidos, el cuello avanzado, la barbilla saliente y los ojos
puestos en €l con una fijeza agresiva. Su silencio y esta
mirada turbaron un poco a Casa Botero, pero inmediatamente
recobro su aplomo de buen mozo satisfecho de si mismo:

—Adivino que ya sabe usted Lo que paso esta tarde. Como le
dije en muchas ocasiones, el hombre que se atreva a ser mi
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rival esta sentenciado a muerte. Yo la amo a usted como
ninguno podra amarla, y si alguien se cruza en mi camino
tiene contados sus dias.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzo unos pasos mas;
y el otro, instintivamente, fue retrocediendo por la mitad del
pasillo, sin dejar de hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese nino inexperto ha querido
medirse conmigo... iconmigo! y le he dado una leccion
abriendole un ojal en el pecho que tal vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecia haber
crecido con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de
pronto y dejé escapar uno de sus brazos, pegados hasta
entonces a su cuerpo. La mano se separo del muslo,
chocando con una violencia instantanea y ruidosa en la cara
del marques.

Vacilo este bajo el fmpetu del golpe. Ademas, la sorpresa
entro por mucho en su aturdimiento. Era una bofetada
hombruna, un manotazo atletico... éUna mujer podia pegar
asi?

Su desorientacion y el dolor fisico Le hicieron olvidar el sexo
del adversario que acababa de surgir enfrente de el. Ademas
tuvo miedo de que el golpe se repitiese. El instinto de
conservacion le hizo defenderse y levanto una mano.

La viuda Douglas corto entonces su mutismo con una risa
estridente, igual al frotamiento de dos pedernales. Veia
cumplidos sus deseos: aquel hombre la trataba como un
igual... Ahora su mano diestra se cerro, dura como una maza.
La izquierda vino a situarse ante su rostro, con el codo en
a'ngulo, como si colocase todo su cuerpo bajo la proteccion
de un escudo invisible.

Avanzo, partiendo el aire por dos veces con su brazo
derecho. El puno cayo como una clava sobre el rostro de
aquel hombre, magullando su nariz, enrojeciendo

174



instantaneamente su boca. Una de las sortijas de la luchadora
habia cortado con su piedra los labios del enemigo. La
mandibula de €ste parecio crujir bajo un tercer golpe y todo
el se vino abajo, intentando al derrumbarse tocar a su agil
adversaria con una agitacion inutil de brazos y piernas.

Quedo de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo.
La reina Calafia, con el cuerpo arqueado, lLos brazos en alto y
los punos vigorosamente apretados, fijaba en €l unos ojos de
fria crueldad, dispuesta a repetir sus golpes tan pronto como
le viese de pie otra vez.. Pero acabo por desplomar su
cabeza en la mullida tira de alfombra que cortaba el centro
del pavimento, y lanzando una especie de ronquido, quedo
inmovil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la
venganza, sin darse cuenta tal vez de lo que hacia, fijo su
pensamiento en otro hombre, levanto un pie y puso su tacon
alto y agudo sobre la boca del caido.
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IX

Cémo la reina Calafia alabé la invencién del automdvil

Una semana habia transcurrido solamente desde su
instalacion en la quinta de Alaminos, y ella se imagino mas de
una vez, al rememorar el pasado, que llevaba varios meses
viviendo en dicho lugar. En ciertos momentos hasta creia
haber estado alli siempre, olvidando el suceso inicial que la
impulso a realizar tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras
noches pasadas en esta quinta, sus largas horas de angustia,
durante las cuales miraba con avidez los cristales de los
balcones, deseando que blanqueasen bajo la claridad livida
del alba, como si la luz de un nuevo dia pudiese traer para
ella la certeza de la salvacion de Florestan. Mantenfase
insensible en estas noches al sueno y al cansancio, leyendo
en un sillon, sin saber ciertamente lo que lefa,
interrumpiendo su lectura para pasar una mano por la frente
del herido, contestando con palabras de maternal arrullo a
las incoherencias que la fiebre hacia surgir de su boca.

Abria el joven sus ojos con momentanea lucidez en las altas
horas nocturnas, mirando extranado a la persona que se
inclinaba sobre su lecho.

—Soy yo—decia en voz queda la senora Douglas—. iSoy yo!

Mas el enfermo volvia a juntar los parpados, avisado tal vez
por un obscuro instinto de que aquella mujer era una figura
de vision, una imagen de pesadilla, y lo mismo podria
continuar viendola con los ojos cerrados.

Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el
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herido, Rina y una enfermera venida de un sanatorio de
Madrid se encargaban de su cuidado, y ella, vencida por el
cansancio, intentaba dormir. Pero de pronto sentia la zozobra
del que ve cortado su reposo por la sospecha de que sus
asuntos estan abandonados, € inmediatamente se levantaba
para sustituir a sus dos reemplazantes, creyendo encontrar,
al volver de tales ausencias, descuido y torpeza en torno al
lecho del enfermo.

En muchos anos no habfa experimentado un contento de vivir
igual al que sintio cuando dijo el medico que ya habia pasado
el peligro y no era probable aquella inflamacion interna que
tanto le inquietaba. La robustez y la juventud del paciente
acelerarian su restablecimiento.

Vio a Florestan mas palido y decafdo que antes, sin la
enganosa animacion de la fiebre, pero esta debilidad le
permitia apreciar mejor Lo que le rodeaba. Sus ojos indecisos
y velados, ojos de persona que despierta, se fijaron otra vez
en la mujer que se movia junto a su lecho. Primeramente
contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes, de
acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo.
Creyo reconocerlas el herido por el ovalo elegante vy
sonrosado de las unas, en forma de almendra, por las
sortijas, basamento brillante de sus dedos. Luego su mirada
siguié el curso de los brazos y la redondez del pecho, para
fijarse ultimamente en las dos pupilas negras, con reflejos de
oro, lacrimosas de emocion, que parecfan salir al encuentro
de sus o0jos. Ahora no podia dudar de que era un personaje
real. Y ella, adivinando su pensamiento, dijo con voz suave y
lejana, como un murmullo acuatico:

—Soy yo. iSi, soy yo!

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido
en delirio, no queriendo fijarse mas que en el presente para
atender mejor las obligaciones que se habia impuesto,
negandose a pensar en el porvenir por miedo a ver ante sus
pupilas la lenta palpitacion de las alas de plomo de la
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muerte, iban a empezar para ella los goces de wuna
convalecencia ansiada.

No hay VOluthOSIdad fisica comparable a la del enfermo que
vuelve a la vida y apreC|a con calculos enteramente nuevos
el valor de la salud. Solo pueden sentir esta misma alegria
los que le defendieron con sus cuidados, los que lo
disputaron a la muerte, y al acompanarle en sus primeros
pasos a traves de una segunda vida, saborean el orgullo del
artista ante la obra propia gloriosamente realizada.

La senora Douglas se sintio vivir en aquel caseron viejo,
donde faltaban muchas de las comodidades elementales de la
existencia moderna, con mayor placer que en los «Palaces»
mas famosos de Europa, que la tenfan por cliente todos los
anos.

Nadie podia venir a turbar su gozoso aislamiento con
inesperadas intrusiones.

EL medico, viendo pasado el peligro, habia tenido que atender
a sus deberes en la ciudad y solo hacia una visita diaria a la
quinta.

Mascaro no habfa vuelto. Se limitaba a buscar a este medico
en Madrid para pedirle noticias del herido. No queria aprobar
con su presencia la instalacion de la senora Douglas en
aquella casa, al lado de Florestan. El amigo de éste que habfa
sido su padrino, sirviendole ademas de emisario, se
presentaba una vez al dia para ofrecerse a cumplir en la
ciudad todos Los encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpatico Alaminos supo que en su quinta habfa un
herido, considero necesario visitarle. Era «un deber entre
caballeros y hombres de armas», como el decfa. Pero al
encontrar mstalada en su casa a aquella dama fue d|screto,
limitandose a saludarla desde lejos, y desaparecio sin dar a
entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo,
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haciendo saber a la senora Douglas que «podia disponer de la
quinta entera como si fuese suya». ElL senor les habfa dado
orden de obedecerla en todo. Después de este acto
caballeresco, Alaminos, siempre simpético y amigo de sus
amigos, fué contando en secreto a todos los que hablaban
con el—exigiéndoles antes palabra de honor de que
guardarian silencio—, como «aquella senora extranjera que
guiaba su automovil, aquella norteamericana buena moza,
PEro ya un poquito jamona, que lucia por las noches en las
comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», se
habfa instalado en su casa para cuidar a un herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podia callarlo.
Resultaba mas fuerte que su discrecion. En su propiedad
habian sido curados muchos heridos; por dos veces habian
sacado cadaveres del jardin en un carruaje, como si
estuvieran desmayados, para que muriesen luego por
segunda vez en sus viviendas propias; pero nunca se habia
quedado un herido a vivir en ella, cual si fuese un hotel 0 un
sanatorio, ni una gran senora le habia asistido dia y noche.

Para el simpatico Alaminos hubiese sido otro motivo de
orgullo conocer el estado de animo de aquella extranjera.
Encontraba diariamente nuevos encantos a este caseron, que
era viejo sin ser antiguo, monétono, triste, sin mas
particularidad extraordinaria que las frias y exageradas
dimensiones de sus piezas.

Le parecia a la senora Douglas muy interesante aquella en
que la habfan instalado: un salon que era a la vez dormitorio,
con muebles de caoba del estilo predilecto de los burgueses
de Paris en tiempos del rey Luis Felipe y cama de igual
madera, a la que afortunadamente le habfan quitado los
cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. Este
salon, como todas las habitaciones largamente deshabitadas
y de tardio aireamiento, tenfa un perfume de humedad, de
atmosfera cerrada, un olor «de anos». Las butacas vacilaban
sobre sus patas inseguras. Durante la noche crujian las
maderas y resonaba, agrandado por el silencio, el trabajo
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roedor de las carcomas abriendo tuneles en las fibras
lenosas. Los espejos lanzaban gemidos por su cara interna,
como si fueran a abrirse circulos en el agua vertical de su
luna, resurgiendo de este lago rectangular, duro y muerto,
todas las imagenes reflejadas durante un siglo.

En las paredes habfa retratos palidos que databan del
principio de la fotografia, y cuya tinta, negra en otro tiempo,
tenia ahora un color rojizo de chocolate desleido. Eran damas
de amplia falda a festones, ahuecada por el mirinaque, igual
al casquete de un globo inflado, con una rosa en la diestra y
una pequena capota de bridas sujetas bajo la barbilla;
caballeros de corto levitin, pantalon amplio en las perneras y
muy cenido al pie, de tela a grandes cuadros, el rostro con
bigote y patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, un
sombrero de copa enorme. Debian ser los padres, los abuelos
y otros parientes del dueno de la finca. Habfan muerto sin
duda muchos anos antes, pero la senora Douglas consideraba
muy atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.

Todos estos caballeros debfan haber amado a las senoras
con mirinaque. Y ellas, aspirando eternamente el perfume de
la rosa que guardaban en una mano, les sonrefan como
mujeres satisfechas de la vida; porque en la vida encuentran
todos una pequena cosa frégil, que se renueva
incesantemente, y se llama amor. iQue gentes tan
simpaticasl...

Ademas, aquel jardin abandonado, que era a la vez huerta y
terreno baldlo le parecfa todas las mananas mas hermoso.
Al baJar a €l salfan a su encuentro nuevos motivos de
admiracion. En invierno, esta tierra dura, aspera y blancuzca
seria repelente bajo el ple Ahora, la primavera, que da para
todos, caldeaba sus anemicas entranas, haciendo surgir flores
comunes Yy vistosas de los bancales aranados por el
jardinero, cubriendo ademas con una vegetacion gratuita y
espontanea el suelo abandonado.

lba ella por lLos senderos, 0 bajo los vetustos arboles de las
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alamedas, con la misma alegria de su juventud en Monterrey,
cuando despertaba en el «rancho», varias veces hipotecado,
ultimo vestigio de la riqueza de los Ceballos. Con la habilidad
de una mujer que ha nacido en el campo, combinaba las
hierbas y las flores del jardin de Alaminos hasta formar un
gran ramo, y subfa con €l a la habitacion del convaleciente
para ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el
joven con delicia, mirando al mismo tiempo a su portadora.
Abarcaban sus manos el haz florido, pero al hacer esto iban
en busca de las manos que lo sostenfan, prolongando el
contacto en un largo silencio.

Ella, deseosa tambien de prolongar este contacto, tenia que
hacer esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la
manga de su brazo derecho, un fuerte vendaje oprimia su
muneca. Todo movimiento rapido, todo roce violento, la
hacian recordar inmediatamente ciertos punetazos que
habian quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero
sobreponiéndose a esta tortura pasajera, procuraba olvidarla,
mostrandose alegre por el restablecimiento del herido.
Sentfa ademas la voluptuosidad del sacrificio al pensar que
este dolor Lo sufria por Florestan.

Al recobrar el joven la completa percepcion de cuanto le
rodeaba, habia entretenido el tedio de sus largas
permanencias en el lecho esforzandose por evocar Yy
coordinar muchas imégenes entrevistas en su delirio,
apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien
pudieran ser cosas reales, turbiamente contempladas a
traves de la fiebre.

No habia sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta
de que la senora Douglas existia junto a su lecho bajo las
formas tangibles de un ser real. Estaba seguro de haberla
visto antes, en algunos claros de su delirio, cuidandole con
maternales caricias. Una sensacion resbaladiza de agua fresca
y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de afiebrado al
sentir el contacto de sus manos suaves y escuchar lejana,
muy lejana, la musica de su voz. Habfa visto su rostro y
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sentido sus manos. Esto le parecia indiscutible; pero vacilaba
al evocar otros recuerdos mas indecisos de su delirio.

Creia haber sido besado en la frente repetidas veces durante
este delirio: besos de unos labios arqueados hacia abajo por
el desaliento y el dolor; besos de una boca llorosa que no se
parecia en nada a la boca de las horas felices. Esta al reir,
elevaba siempre sus comisuras como si fuesen alas rosadas,
formando un arco de puntas salientes y temblonas... Mas
como no tenfa certeza de la realidad de tales caricias, sus
0jos preguntaban a su cuidadora con muda interrogacion el
secreto de este recuerdo confuso, y ella, como si adivinase
su pregunta, volvia el rostro, procurando no verlos.

En ciertos momentos sentia la senora Douglas un deseo de
estar sola para paladear mejor aquella especie de
embriaguez interna que la animaba, infundiéndola nuevas
energias, haciendola ver con distintas formas y colores los
seres y las cosas. Y dejando confiado el convaleciente a Rina
0 a la otra mujer, bajaba al mediocre jardin, que era ahora
para ella como un lugar de seductores encantamientos. Su
vegetacion descuidada, sus islotes de alamos, en los que se
refugiaban los pajaros huyendo de los yermos proximos,
ofrecfan un ambiente favorable a sus ideas y deseos.

Habfa descubierto un nuevo sabor a la existencia. Hasta
pocas semanas antes la vida le parecia sin objeto, con una
finalidad material, estrecha y monotona, que no valia la pena
de ser tenida en gran consideracion. Le avergonzaba hacer
memoria de como habfa vivido hasta entonces. Viajar, comer,
ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su orgullo por la
env1d|a o la admiracion de otras mujeres; asistir a fiestas que
las mas de las veces eran aburridas y no interesaban su
curiosidad, como al principio de su instalacion en Europa;
gozar las voluptuosidades materiales de la riqueza, la
certidumbre de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la
potencia, la tranquilidad de un porvenir a cubierto de las
humillaciones de la pobreza, de las inquietudes del futuro, de
los caprichos de la desgracia: esto era todo. (Y ella habia
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podido vivir asi, contenta?...

Ahora tenia algo que no le habian proporcionado nunca el
lujo y la riqueza.

«Seé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez
que es Lo que quiero.»

Siempre le habfa parecido el amor algo vulgar y engaﬁoso
util solamente para entretener a los pobres y a los deébiles,
consolandolos de su p051c10n inferior, hac1endoles [levadera
su desgracia. Tambien servia de pretexto a otros para
disfrazar sus corrupciones con una falsa poesia. Mas los
fuertes, los que forman la verdadera aristocracia humana,
estaban enterados de todos estos enganos y los evitaban,
menospreciando el llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentia el orgullo de pertenecer a
este grupo selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la
existencia €ra mostrarse inmune para el amor; calamidad
igual a la guerra y a las grandes epidemias; desgracia que se
ceba en el pobre rebano humano; sentimiento util unicamente
para lLos seres faltos de personalidad, que no pueden seguir
el camino de la vida solos, por sus propios pies, y necesitan
apoyarse en otro ser O en varios para llegar al término de su
jornada; delicia de la que todos hablan y que se pierde a los
pocos momentos de haberla conocido; dulzona emocion que
pone melancolicas y hace llorar a las mujeres con alma de
modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto
a un suburbio de los mas feos de Madrid, crefa haber nacido a
una vida nueva y superior, encontrando egoistas y perversos
los pensamientos que la habfan acompanado durante la
mayor parte de su existencia, avergonzéndose de ellos como
si fuesen amigos desenmascarados a ultima hora como
temibles criminales.

Juzgaba estupido haber pretendido librarse del amor porque
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es una pasion general, y todos en la tierra, poderosos Yy
humildes, buscan conocerla, aungue sea una sola vez en su
historia. Las grandes pasiones que ennoblecen nuestra vida
son simples, elementales y comunes, saltando por encima de
clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las mas de
las veces vulgar y risible visto desde lejos, porque vulgares
y risibles son igualmente la mayor parte de los humanos;
pero los seres escogidos que forman la aristocracia de la
vida, al penetrar en el amor, lo ennoblecen vy continuan
siendo dentro de €l una brillante excepcion. Ademas, éipor
qué debfa creerse ella diferente a los otros mortales?... De
seguir manteniendose en su antiguo y orgulloso aislamiento,
habria acabado por convertir este aislamiento en wun
privilegio triste, igual al de los monstruos que se sienten
orgullosos del terror y el vacio que siembran alrededor de
ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, habfa visto mas
claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso
buscaba con empeno aquel amor que se escabullia ante sus
pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascaro, que ella
habia leido pocos dias antes. La reina Calafia, satisfecha de
su fuerza y su castidad guerrera, aborrecia a los hombres,
rinendo con ellos en los combates o matandolos cuando
penetraban en sus dominios. Pero un dia, al conocer la
reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de
la Gran Serpiente, pedia socorro a sus dioses, sintiendo como
se deslizaban sobre su alma las piezas rotas de la armadura
de su austeridad.

La soberana de California se habfa mostrado dispuesta a
olvidar su patria y renegar sus creencias por no perder al
hombre amado. Ella estaba alli olvidada de su historia, de
todas las preocupaciones y respetos sociales, ocultandose
como si cometiera una mala accion, para cuidar a un herido...
¢Qué no harfa ella por Florestan?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera mas
hermosa que la que hacia florecer la tierra ante sus pasos.
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Su amor iba a ser doble, un amor mas grande que el de las
otras mujeres. La diferencia de edad, en vez de inspirarle
inquietud, la animaba y enorgullecia con repentino optimismo.
Podria ser para €l, a un mismo tiempo, una amante y casi una
madre. Su amor se compondria a la vez de carino y de
proteccion. Pero inmediatamente su coqueterfa de mujer la
impulsaba a modificar este privilegio un poco melancolico que
le conferia el paso del tiempo.

Ella era joven porque nunca habia conocido el amor y llegaba
a la primera pasion de su vida con la simplicidad del
catecumeno que pisa temblando el umbral del templo,
repleto de misterio. Su alma era de virgen. Otras, orgullosas
de su carne intacta, tenian el espiritu manoseado y aviejado
por el trato astuto con el amor. Ella amaba por primera vez.
Su esposo habia sido un amlgo de mas anos Yy mayor
conocnmlento de la vida; un companero de marcha que la gu10
y la protegio. Guardaba de €l un buen recuerdo; en su trato
mutuo hubo siempre estima y ternura, pero no amor.

Si alguna vez el amor cruzo su existencia—y este recuerdo la
hacia sonreir—, habia sido en los albores de su pubertad,
cuando el ingeniero Balboa estuvo en California. EL padre
habia pasado por la maﬁana de su vida como un precursor
silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la muchachlta
de Monterrey era la anunciacion inconsciente de otro mas
grande y duradero que habia de inspirar una copia fisica de
SU propia persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrio poner en duda una sola
vez que su amor era aceptado por aquel hombre que estaba
herido en su lecho, cerca de un balcon que ella miraba
instintivamente mientras continuaba sus paseos.

Habfa adivinado este amor en los ojos de Florestan mucho
antes de que ella estuviese convencida de la existencia del
suyo: cuando la acompanaba el Joven en las calles de Madrid
o iba a su lado en el automovil por las carreteras
polvorientas, para visitar catedrales vetustas y monasterios
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abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y
la necesidad creciente de encontrarse con él, habfa intentado
disminuir las ocasiones de verlo. Luego se arrepintio de su
resolucion al darse cuenta de la tristeza desorientada de
Florestan, de su desaliento de nino abandonado. No existia
entre los dos una sola palabra de amor; pero el joven, al ver
que ella evitaba su presencia, habia mostrado la misma
desesperacion que si fuese victima de una infidelidad.
Ademas, su odio a Casa Botero y aquel desafio inesperado
valfan por una declaracion amorosa.

Segura de la conformidad de Florestén, edificaba su vida
futura con las facilidades del que se mueve en un mundo
imaginario y siente enérgicamente Sus deseos,
menospreciando de antemano todo lo que puede oponerse a
su realizacion. Ella era libre y Florestan también. Recordaba
ahora como al darse cuenta por primera vez del afecto que
le inspiraba este hombre, se lo habia hecho saber en la
obscuridad nocturna de un paseo, yendo de un hotel a otro.
La alegria del champana le habia impedido disimular, soltando
su palabra de las ligaduras de la prudencia.

«¢Qué hace usted aqui? EL mundo es grande.»

Se marcharian los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo
la tierra entera en jardin de su felicidad. Dejarfan a Rina en
cualquier parte, como un equipaje molesto, para seguir con
mayor desembarazo sus peregrinaciones caprichosas.
Florestan trabajaria 0 no trabajaria, segt.'m fuese su deseo. Si
le atormentaba la necesidad de accion que sienten los
hombres fuertes, irfan a California, para que la emplease en
los negocios de su mujer. Ella era rica para Los dos... Y al ir
armando de este modo el edificio de su vida futura, el
egoismo del amor solo le dejaba ver en todo el universo a
una pareja de seres: ella y Florestan. Los demas eran
fantasmas.

186



De pronto se acordo de cierto padre que estaba enfermo...
iPobre Balboa! Ella cuidaria de su porvenir; y organizé
mentalmente su existencia con la misma prontitud que habia
resuelto el destino de Rina. Vio luego, mas lejos, muchisimo
mas lejos, a don Antonlo Mascaro Y a las mujeres de su
familia. Pero esta vision remota € incierta se esfumo
inmediatamente bajo un manotazo egoista de su voluntad.
Ella tenfa derecho a ser feliz, como cualquiera otra mujer.
¢lba a sacrificarse siempre por Los otros?...

Toda su atencion era para el personaje unico a traves del
cual vela lo existente. Habia crecido tanto, itanto! dentro de
ella, que ocupaba todo su horizonte mental. Las ciudades mas
enormes, las montanas mas altas, los océanos, le pareC|an
sin realidad comparados con Florestan. Como lo tenfa junto a
sus o0jos, lo llenaba todo, eclipsando al universo entero,
humillado € invisible a sus espaldas.

La consideracién de esta grandeza le hizo sentir de pronto el
deseo de ver a su dios, y con la precnpltada inquietud del que
teme una burla del destino, subio al dormitorio. iQuién sabe
lo que puede ocurrirle a un enfermo mientras se vive lejos
de ell...

Al llegar a la puerta de dicha habltacmn sonrio tranquilizada,
viendo el aspecto alegre del joven. El también habfa estado
pensando durante su ausencia en el porvenir de Los dos.

Cuando Florestan pudo, una manana, abandonar el lecho y
sentarse por algunas horas en un sillon, creyé la senora
Douglas que iba a terminar su ocultamiento en aquella
quinta, empezando inmediatamente el viaje de amor por el
mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del
asiento para mayor comodidad del joven, €ste le tomo ambas
manos.

No osaba manifestar sus deseos valiendose de palabras, pero
despues del duelo y de su herida sentiase con mayores
audacias para la accion. Esta torpeza verbal le hacia
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abominar de su timidez, y al mismo tiempo gustaba de
prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el
espejo convexo y obscuro de las pupilas de ella, mientras
oprimia dulcemente sus manos. Asi permanecieron largo
rato... Y al fin murmuro, como si formulase una oracion
repleta de suplicas:

—iSi usted quisieral... Lo mismo que cuando Yyo estaba
enfermo... Aungue sea en la frente.

Ella le comprendio, y considerando impropias en tal momento
preguntas y explicaciones, fué avanzando con lentitud su
boca hasta posarla en la frente del joven. Luego,
obedeciendo a un tiron instintivo de éste o deJandose [levar
por la inconsciencia del propio deseo, la boca fué baJando
para unirse con la de Florestan, que subfa avida a su
encuentro.

Tenia esta boca varonil un perfume quimico de
medicamentos recién absorbidos, pero Concha dejo inmoviles
sus labios sobre ella, como si al aspirar con deleite el olor de
drogas gozase la voluptuosidad del sacrificio... Su prudencia
la saco con violento tiron de esta embriaguez naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua
gratitud, y cuando otras personas entraron en la habitacién,
este agradecimiento siguio manifestandose con largas
miradas y palabras insignificantes en apariencia, que
expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.

Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvio a
acostarse por consejo del médico, que habia venido a hacerle
su visita diaria. No debia cometer imprudencias. En los dias
sucesivos podria estar levantado mas tiempo. Antes de una
semana bajaria al jardin, y tal vez transcurridos quince dias
abandonaria para siempre aquella casa.

Cuando se fue el médico y Florestan quedo confiado a la
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enfermera, pudo la senora Douglas sentarse a la mesa con
Rina, en el comedor de la quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que
comian en otros tiempos mas de veinte convidados. Nunca
habfa visto Rina a su amiga de tan buen humor como en el
momento presente. Reia todas las palabras de ella y de la
jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un fervor
entre bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas
y otros comestibles que adornaban aquella habitacion:
lienzos ya resquebrajados, sobre los cuales un pintor de
«bodegones» habia ido fijando ingenuamente sus fantasias
gastronomicas.

Hasta se sirvio la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la
Mancha que la hortelana ponia sobre la mesa por ornamento
tradicional, pues en ninguno de los dias anteriores habia
llegado a ser destapada la botella. Canturreaba entre plato y
plato, mirando maliciosamente a Rina.

—Pronto nos iremos de aqui. Nuestra vida va a
transformarse. Ya estoy cansada de que vaguemos de un
lado a otro de la tierra como dos gitanas, teniendo que
defendernos de los que nos toman por Lo gque no somos. Creo
que me voy a casar... No parpadees; no pongas esa cara de
hipocrita. Demasiado sabes con quién... Y tu te casaras lo
mismo que yo. No sé cual sera el dichoso mortal a quien le
toque esa suerte; pero te casaras, te lo prometo. Si es
preciso te compraré un marido; y si no te parece bien el
primero, te comprare un segundo...

La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo a
la dama, que, enardecida por sus propias palabras, sentia un
deseo pueril de lanzar expresiones atrevidas.

De pronto forcejeo en un dedo de su mano izquierda,
mostrando luego entre las yemas de tres dedos de su
derecha una sortija con un grueso diamante.
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—Tome usted; para que se acuerde de mi y de este dia.

Y alargé el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la
pobre mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.

—iJesGs me valgal... Pero équé VOoy a hacer yo con e€so,
senorita?... Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son
pa nosotros.

Insistio la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer
participe a todos de su dicha.

—Guardela o veéndala.. lo que mas le convenga. Asi se
acordara siempre de mi y del senorito Florestan.

Acabo la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de
uno de sus dedos—no podia entrar mas alla—, vy
contemplando las luces multicolores que lanzaba el diamante
al mover ella su mano, prorrumpio en una carcajada igual a la
de los seres primitivos ante las cuentas de vidrio y otros
objetos brillantes y de escaso valor ofrecidos por los
exploradores al desembarcar. Luego, como espoleada por su
emocion, salio corriendo, y sus risas se perdieron escalera

abajo. Necesitaba ensenar a todos este regalo inaudito.

Paso la viuda las primeras horas de la tarde en agradable
reposo. Era aquella comida la primera que habia hecho
tranquilamente desde que estaba alli. Ademas, iba
paladeando en su pensamiento la certeza de su dicha futura.
Veia el porvenir como una felicidad rectilinea que avanzaba
hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin tener que abrir
tuneles ni echar puentes a traves de los obstaculos del
destino.

Florestan dormia, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas
antes al levantarse por primera vez, y las dos amigas
conversaban en una habitacion inmediata. Rina, que casi
todos los dias se trasladaba a Madrid para hacer compras y
buscar en el hotel lo que iban necesitando de su equipaje,
hablo de cuanto habfa visto en estas rapidas visitas.
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Parecio interesarse la amazona por noticias que el dia
anterior hubiese acogido con indiferencia. Al sentirse feliz
empezaba a mostrar curiosidad por el mundo que habfa
dejado a sus espaldas. Penso en Casa Botero sin
animadversion. Hasta sonrio un poco recordando como habfa
terminado su ultima entrevista. {Que serfa de €l?... Lo habfa
dejado tendido ante su puerta, y cuando Rina vino a buscarla,
media hora despues, ya no vio a nadie en el pasillo.

—¢(En ninguno de tus viajes has encontrado a tu amigo el
italiano?...

Contesto Rina negativamente. Tal vez se habria ido de
Madrid, al no poder averiguar el paradero de Concha. En el
Palace Hotel todos crefan que la senora Douglas estaba
viviendo por unos dias en Toledo.

Sintio la californiana una fuerte tentacion de relatar a su
companera Lo ocurrido junto a la puerta de sus habitaciones.
Le impulsaba a esta confidencia su orgullo de amorosa. Era
oportuno que Rina se enterase de como habfa tratado ella al
hombre que hirio a Florestan. Se explicaba su desaparicion.
Indudablemente, al volver en si y levantarse del suelo, no le
habfan quedado ganas de buscar otra vez a Concha Ceballos,
la viuda millonaria. Y pensando esto, miro instintivamente por
la abertura de una de sus mangas el vendaje que oprimia la
muneca de su brazo derecho.

Cuando empezo a hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa
maligna que despertaba en ella el recuerdo de tal episodio,
se presento la hortelana para anunciar en voz baja y con
misterio:

—Abajo hay una senorita que quiere decirle una palabra.

Acogio la viuda esta noticia con extraneza. Debia ser un
error. {Qué senorita conocia ella que pudiera venir a buscarla
en la quinta de Alaminos? {Como sabfan que vivia aqui?...
Pero la mujer siguio dando explicaciones.
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—La conoce a usté y ha dicho su nombre. Es una senorita
muy jovencita que no parece extranjera. Pa mi que es de
Madrid. Le he pedido que me diga como se llama, y contesto
nones. Dice que usté la ha visto otras veces, y que necesita
darla una razon... La pobre da lastima. iSi usteé hubiese ofdo
como me pidio que la dejase entrarl... Debe verse en alguna
necesia.

Habia llegado con otra de sus mismos anos, en un automovil
del alquiler que permanecia fuera del jardin.

—Su companera esta en el auto, y la unica que ha entrao es
la que quiere verla a uste.

Preocupada la senora Douglas por esta visita, fué a uno de
los balcones, pero no vio a nadie en la vieja alameda que
conducia de la verja de entrada hasta la casa. Debia estar en
las cercanfas del edificio y no alcanzaba a verla desde allf.

Se decidio a bajar al jardin. Por una precaucion irreflexiva,
creyo preferible esto a dejar subir a la visitante hasta las
habitaciones del primer piso, donde estaba Florestan.

Rina se ofrecio para hablar a la desconocida. Tal vez habia
venido por un error de direccion, y ella se encargaba de
despedirla. Pero la viuda insistio en bajar. Aquella joven
habfa dado su nombre claramente y era a ella a quien
buscaba.

Avanzo por el jardin, mirando a un lado y a otro, sin ver a
nadie. Luego sonaron unos pasos leves y rapidos detras de
ella, y al volver sus ojos vio como surgia entre dos grupos
de bojes recortados en forma de muro una jovencita vestida
con modestia, que a ella le parecio de excesivo
rebuscamiento. Era la senorita que desea, a medias nada més,
ser confundida con una doncella de servicio que ostenta sus
ropas de domingo.

Inmediatamente la reconocio Concha, con una sorpresa que
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parecia ir mas alla de los limites de su imaginacion. Todo
hubiera podido suponerlo menos esta visita. La hija de don
Antonio Mascaro.

—iSenoral... isenoral!

Repetia balbuciente la misma palabra, como si no pudiese
encontrar otra para seguir expresando sus pensamientos.
Estaba lntensamente pallda le temblaban las manos, y de
pronto se llevo éstas a sus ojos, rompiendo a llorar.

La senora Douglas, atolondrada por la apancnon de la Joven y
su llanto inexplicable, le tomo las manos para atraerla a ella.
Consuelito hizo un movimiento de repulsion, pero luego se
dejo vencer por las manos acariciantes de la senora.

—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he
pensado muchas cosas.. . imuchas! para decirselas a usted, y
al verla no s€ queé paso por mi que lo he olvidado todo...
itodo!

Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella,
con expresion implorante, y anadio:

—iHacerme tanto dano, cuando la he querido siemprel..
Ahora mismo me ha bastado verla para reconocer otra vez
que no puedo odiarla.

Al hablar iba recobrando su memoria. Acudian en tropel los
pensamientos que la habfan empujado y acompanado hasta
poco antes.

—No diga a nadie que he venido, senora. Mi madre nunca
hubiese hecho esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco a otra
generacién; soy una «modernista», como ella dice, y he
creido mejor hablar con usted francamente, en vez de
aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es buena, y
tengo la esperanza de que me escuchara...

Pero otra vez parecio caer la noche en su pensamiento, y
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volvio a llorar, como arrepentida de la decision que le habfa
impelido hasta alli.

Concha Ceballos la llevo carinosamente a un banco proximo,
y en el tomaron asiento las dos. Estaba tan palida como
aquella visitante inesperada. Habia en sus ojos una expresion
de zozobra y de miedo. Incitaba a la joven a que hablase, y al
mismo tiempo temia sus palabras.

Fue explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas
pausas como habfa nacido en ella el deseo de realizar esta
visita. Desde el primer momento le parecieron inadmisibles
las vagas noticias de su padre sobre aquel viaje hecho por
Florestan en compania de la senora Douglas. Luego, algunas
amigas envidiosas, para gozarse en su dolor, le habian hecho
conocer la verdad a medida que iban adquiriendo nuevos
datos por Los hombres de sus familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez facil
que en un villorrio. Eran muchos los que sabian Lo del duelo y
la herida grave de Florestan. Ademas, el simpatico Alaminos
habfa contado en secreto a mas de doscientas personas la
instalacion en su finca de aquella extranjera rica y elegante,
para curar al herido. Una escena de novela, como solo de
tarde en tarde puede verse en la realidad.

Hacia varios dias que la joven estaba enterada de todo esto.
En vano, hablando aparte con su padre, apelo a diversas
insinuaciones para que éste le dijese la verdad. Don Antonio
mantuvo con firmeza lo del viaje, intentando desbaratar las
sospechas de Consuelito. La madre, afortunadamente, estaba
menos informada que la hija, limitandose a murmurar contra
las senoras «modernistas» que se llevan de viaje a mozos
solteros y con novia. Y la senorita Mascaro solo podia dejar
de fingir, dando expansnon unas veces a su colera y otras a
su desaliento, en compania de una amiga fiel que habia sido
su camarada de clase cuando ella estudiaba el bachillerato.
Esta amiga, que seguia sus cursos en la Universidad vy
consideraba todas las cosas con una energia varonil, le habia
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sugerido la idea de ir a la quinta de Alaminos para hablar a la
senora Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolucion desesperada,
nos hemos metido las dos en un automovil... iy aqui estoy!
Confieso que la he odiado mucho. Le he dicho cosas muy
duras de noche, cuando, estando en mi cama, hablaba con
usted... Pero ahora que la veo ya no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba
deseos de hablar. La hija de Mascaro hizo un gesto como si
hubiese encontrado al fin la palabra deseada, y dijo
humildemente:

—Senora, idejemelo!

A partir de este momento, fue ella la que tuvo mayor
serenidad, animandose con el sonido de su palabra, cada vez
mas facil, expresando sus deseos con una facundia creciente,
igual a la de su padre.

Comprendia y hasta disculpaba el afecto que aquella senora
podia sentir por Florestan. Como ella le amaba, le parecia
por Lo mismo ordinario que todas las mujeres, absolutamente
todas, mostrasen interés por €l. Pero Florestan no era un
hombre para la senora Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiracion que habfa
inspirado a la joven esta gran senora, procedente de un
mundo de privilegiados que tal vez ella no conoceria nunca.
Todo lo que Consuelito podia imaginar de esplendores y
refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era la
unica millonaria de existencia cosmopolita, la unica mujer de
novela—como decia su padre—que ella habia visto de cerca.

Otros hombres debfan interesar a esta dama poderosa. El
pobre Florestan solo tenfa su juventud, y era ella, la
camarada de su infancia, la admiradora desde la época en
que jugaban juntos en los paseos, la que mejor podia
acompanarlo en la existencia modesta y dulce para la que

195



habifan nacido Los dos.

—Yo no podre querer a mngun otro, estoy segura de ello. Mi
vida es tan pequena, tan poca cosa, que unlcamente tiene
cabida para un solo hombre, y si me quita usted a Florestan,
esta humilde vida mfa habra terminado... antes de empezar.
Usted corre el mundo, senora; usted es rica; los hombres la
admiran, iy encontrara seguramente tantos otrosl... iPara qué
tomarle a una pobrecita como yo Lo poco que poseel...

Luego, bajando la voz y los 0jos, como si se avergonzase de
sus palabras, volvio a hablar con voz balbuceante. Titubeaba
lo mismo que el que teme dar pasos en falso y hace calculos
antes de avanzar un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es
hermosa y elegante; yo soy una cosita de nada, a su lado. Un
hombre no vacilarfa entre las dos, estoy segura de ello.
Tambien tengo la certeza de que nunca Llegare a ser como
usted... iPero Florestan es tan jovenl... Ademas, el tiempo
pasa aprisa, y nunca seremos manana como somos hoy.

Fue la senora Douglas la que se apresuro a hablar ahora,
cortando el nuevo curso de las palabras de su visitante.
Acaricio con cierta melancolia sus manos, luego su rostro, y
por unos momentos puso la cabecita de la joven sobre uno
de sus hombros.

—iPobrecita mial... ipobrecita mia!

Conmovida por esta caricia, derramo Consuelo nuevas
lagrimas.

—iPobrecita mial—murmurd otra vez la viuda—. iNo llore
usted!

De pronto aparto de ella a la joven, mirandola con ojos
menos afectuosos. No habia hostilidad para la otra en esta
mirada. Sus pupilas reflejaron unicamente la tristeza del que
acaba de tropezar inesperadamente con un obstaculo, obra
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de las potencias ciegas y fatales que cambian bruscamente
el curso de nuestra existencia.

—Vayase, nina—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted
todo lo que necesitaba decirme... Ya se todo lo que debo
saber.

Obedecio Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedo
indecisa, mirandola con ojos interrogantes.

—Vayase—repitio la senora—. Piense que el otro esta arriba.
Puede asomarse y verla.

Esta posibilidad, en la que no podia creer la viuda, sirvio para
que la joven sintiese otra vez el miedo a que se enterasen
los demas de su visita. Pero todavia antes de marcharse
repitio su mirada interrogante.

—Vayase. Pronto tendra noticias mfas. No sé.. tal vez
manana. Pero iay! dejame sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don
Antonio, sin mirar si permanecia en el jardin 0 se marchaba,
Concha Ceballos quedo en el banco, con la cabeza baja
apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y elasticas en sus dimensiones segun el
estado de nuestro animo, pasaron para ella con una rapidez
cmematlca como sn se atropellasen las unas a las otras en
vertiginosa sucesion. De todo lo que habfa hablado agquella
joven solo quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no
puede vacilar. Pero el tiempo pasa y... iel es tan joven!»

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos
que dan mayor brillantez a la existencia de unos para que
resulte, por la rudeza del contraste, mas obscura Yy
desesperada la situacion de los demas. éPor qué no era el
tiempo idéntico para todos, haciendo crecer a la vez las
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diversas vidas y segandolas igualmente, como las mieses que
surgen y mueren en masa sobre los surcos?.. (Por queé
habian de vivir los humanos la existencia desordenada y
desigual de las selvas, donde wunos arboles elevan su
fanfarrona verdura juvenil junto a los troncos rofdos,
proximos a desplomarse, de los gigantes lenosos que
conocieron siglos enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda
teme encontrar demasiado pronto el fondo, intento
profundizar en el tiempo que llevaba vivido. {Cuantos anos
tenfa ella y cuantos aquel hombre que estaba arriba, herido,
en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre Los dos no
pasaba de diez anos; tal vez doce...

Era la diferencia, mas 0 menos, que la separaba a ella de
aquel ingeniero Balboa que habia sido su primer amor en
Monterrey. Se encontraba actualmente como a mitad de
camino, entre el padre y el hijo. {Qué son diez 0 doce anos
de diferencia para dos seres que poseen la fuerza y la salud
de una vida bien cultivada?... Aquella joven habia dicho
simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre las dos
mujeres un hombre no podia vacilar.

Posefa la otra el encanto de una juventud aun primaveral.
Pero ella también podia considerarle joven. Su hermosura no
tenia la acidez blanca de la aurora; era esplendorosa como
las horas meridianas, suave y dorada como las de la media
tarde. Ademas la seguian como obedientes pajes para
sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el lujo,
los refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la
vida moderna ha inventado para prolongar las gracias de la
mujer.

«Sf; eso aun es hoy... {pero manana?»

Persiguiendo a la voz burlona que repetia estas palabras en
su interior, Concha Ceballos fue asomandose valerosamente
sobre la cumbre de ese «manana», y despues de contemplar
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la lobreguez del barranco que se abria al otro lado, se
indigno contra ella misma por sus enternecimientos de los
dias anteriores, por la ilusion que la habfa hecho cantar y reir
horas antes. éDonde tenfa su cabeza ella, que era
considerada por muchos como una mujer de pensamiento
seguro y preciso, igual al de los hombres que realizan las
grandes empresas?...

Una diferencia de diez anos de edad no era para aterrarla en
el presente. Ademas, la juventud de los hombres siente
muchas veces una curiosa atraccion hacia la hermosura
femenll prox1ma a su ocaso. Pero al transcurrir diez anos
mas, €l continuarfa siendo joven, mientras ella intentarfa en
vano mantenerse inmovil ante la horrible puerta de la vejez,
resistiéndose a pasar su umbral, volviendo el rostro al negro
€ invitador vacio que dejaban visible sus hojas abiertas y que
acabarfa por tirar de ella con la reptilina succion de una boca
desdentada.

Los esfuerzos que habria de hacer para defenderse le
inspiraban mayor miedo que su propia decadencia. iQué
tormento ver a todas horas la juventud desesperadamente
inmutable de su esposo y contemplar en secreto la muerte
lenta y continua de su hermosural iNo poder vivir tranquila y
descuidada; tener que vigilarse en todo momento, saltar del
lecho con la presteza del que necesita ganar su pan, para
realizar en el tocador, durante horas y horas, un sinnumero
de operaciones quimicas vy pictoricas antes de ver al
companero de su existencial... Y tantos esfuerzos y trabajos
para un resultado incierto. Los alinos y afeites dejarian
escapar al fin el triste secreto de su disfraz. Sorprenderia
muchas sonrisas ironicas en las gentes, que pueden respetar
a una mujer cuando envejece sola, pero ven en su miseria
fisica un motivo de burla si intenta prolongar la juventud
para que no huya de ella el amor...

Se aterro al imaginarse esta existencia de mentiras y
zozobras. Ademas penso en la otra, en la que habia estado
sentada a su lado en aquel mismo banco, llorosa, suplicante,
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admirandola ingenuamente, pero sintiendo al mismo tiempo el
orgullo de sus pocos anos, el privilegio fugitivo de su
virginidad.

Tenfa razon. ¢éComo ella, que habfa sido en la vida una
afortunada, poseyendo finalmente todo Lo que la hace grata
y envidiable, podia arrebatar a esta pobrecita la unica ilusion
de su mediocre porvenir, la sola alegria de su existencia?...
iCon qué derecho iba a partir la orbita de estos dos seres
destinados a moverse en un espacio limitado?... Esta pareja
empezaba su marcha, viendo su sendero todavia obscurecido
por el misterio de las incertidumbres y las aventuras que
guarda el porvenir. Ella estaba ya en el término de una
carrera triunfal, y solo le restaba gozar lo conquistado en la
primera parte de su historia.

Habia dejado perder su turno para aproximarse al amor. No
lo busco o le volvio la espalda cuando era el momento de
contestar a sus invitaciones... ¢éPor qué intentaba ahora dar
un salto atras, deseosa de reparar su olvido, para ocupar el
lugar de la otra, llegada al mundo mucho después de ella y
que exigia su porCIon correspondiente en la mesa de la vida,
su parte de ilusion y de amor reservada a toda juventud?...

Imaginé por un momento la posibilidad de que estando en
Monterrey, cuando tenia Los anos de la hija de Mascaro,
hubiese amado a un companero de su ninez, tan pobre como
ella, concretando su porvenir entero en la esperanza de
casarse con este hombre, tener hijos de él, una casa modesta
y comoda... nada mas para el resto de su existencia. Y de
pronto llegaba una gran senora que lo poseia todo, a quien la
suerte no habfa negado un solo medio de satisfacer sus
deseos, y esta privilegiada sentia el capricho de arrebatarle
precisamente su mediocre felicidad. iQue infamial...

Su caracter energico se sublevo agresivamente ante tal
injusticia hipotética. iY ella, que pretendia ser equitativa en
todos sus actos, iba a hacer lo mismol.. No; habfa que
suprimir esta posibilidad deshonrosa, con la rapidez y la
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dureza de los seres prontos a la accion.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar
la cabeza creyo que una nube estaba pasando ante el sol. La
luz vespertlna dorada y calida cuando ella habfa entornado
los ojos sumiendose en su vida interior, era ahora grlsacea y
casi crepuscular. En el cielo, de un azul cristalino, iba
desliéndose el oro de la tarde, cada vez mas palido. Una faja
de purpura a ras del horizonte delataba el rastro sangriento
de la huida del sol.

Rina, despues de gritar inutilmente a traves del jardin, acabo
por descubrirla medio caida en el banco.

—Florestan desea hablarte.

EL primer movimiento de Concha fué _ponerse de pie € ir hacia
la quinta. Luego volvio a quedar inmovil.

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez...
iah, no! Adivinaba que iba a ser cobarde. Estaba segura de
que al volver al dormitorio del convaleciente perderia la
fuerza de aquella voluntad extraordinaria que le facilitaba la
ejecucion de las mas duras resoluciones.

Obedecer a su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese
la ultima, equivalfa a una mala accion. Era buscar una excusa
para su debilidad, ir al encuentro de un pretexto que
explicase luego su conducta, como hacen los debiles o los
malvados cuando pretenden justificar sus actos.

Hablo a Rina con una voz monotona, imperiosa, seca, que
ésta habfa ofdo en determinados momentos de su vida
comun. Conocia bien esta voz, Yy su experiencia le aconsejaba
no hacer ninguna ob;ecnon a Concha Ceballos cuando se
servia de ella para dar ordenes.

Pidio a su companera que le trajese alli mismo un gaban, su
sombrero, sus guantes.
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—Tengo frio—murmuro; y su voz fue blanda y triste, pero un
instante nada mas.

Luego siguio mandando con el mismo tono autoritario. Rina
tomarfa arriba lo mas preciso, Lo puramente personal que
ella no podfa abandonar. Lo restante debfa dejarlo a la mujer
del hortelano. iUn recuerdo mas!

7

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tu vas a
encargarte de hacer las maletas, recogiendo todo lo que
tenemos alla. Luego vendras a unirte conmigo en San
Sebastian. No; mejor sera en Biarritz: ifuera de Espana! ilo
ma's lejos posible| .. En el hotel te dare una carta para el
senor Mascaro. Se la llevas esta misma noche. Que venga a
encargarse de... esto con Los suyos. A ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su
inquietud, se dirigié a la casa para cumplir estos mandatos.
Adivinaba la colera de su companera. En tales momentos era
cuando decia con varonil orgullo:

—iY0 no se como se lloral... iYo no he llorado nuncal!

La senora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva
orden. Debia ir inmediatamente a la antigua cuadra de la
quinta, donde estaba su automovil desde algunos dias antes.
EL chofer americano entretenfa sus horas de espera hablando
con los jardineros y los vecinos en un espanol recien
aprendido, o leyendo algunos magazines ingleses, de paginas
mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba bajo un
asiento del vehiculo.

—iBendito automovill—siguio diciendo la dama—. EL nos da la
verdadera libertad. Gracias a su invencion podemos escapar a
todas horas de los lugares que odiamos.

Le parecia en este instante el mas extraordinario y benefico
de todos los descubrimientos que han hecho dulce y facil la
vida humana. Habfa librado a las gentes de la tirania del
espacio y de las monotonfas del tiempo. EL que puede
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disponer a todas horas de un automovil acaba por ver y
apreciar la vida de distinto modo que los que van siempre a
pie. Esta facilidad de traslacion da a los pensamientos mas
vulgares mayor amplitud y soltura. Hasta los entendimientos
limitados ven abrirse nuevos horizontes...

Luego olvido estas divagaciones para dar a Rina su ultima
orden.

—Dile al chofer que antes de media noche vamos a salir de
viaje... pero viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro
grande. Quiero que cuando manana salga el sol me vea lejos,
imuy lejos! de Madrid.

203



X

La mentira

Languidecia la tarde al salir ella del Casino. Su automovil
marcho a gran velocidad por el tortuoso camino de la costa.
La luz solar, antes de extinguirse, tomaba los colores del
limon y la rosa, reflejandose sobre las cumbres amarillas ©
bermejas de los Alpes.

La senora Douglas deseaba no llegar con retraso a su hotel
de Niza. Distraida por el juego en los salones privados del
Casino de Monte-Carlo, habia olvidado que aquella noche era
de gran comida en el Hotel Negresco, donde ella estaba
instalada, con exhibicion a los postres de bailarinas célebres.
Como habfa dejado a Rina en Niza ocupada en cumplir ciertos
encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando los ojos
para no ver al conductor, se hacfa la ilusion de que aquel
marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado que
obedecia su voluntad sin que ella necesitase valerse de
palabras.

Todos los dfas vefa a la ida y a la vuelta este paisaje
maravilloso de la Costa Azul, acostumbrandose a €l como si
fuese un espectaculo ordinario; pero ahora crefa encontrar
en su contemplacion una inexplicable novedad, un atractivo
misterioso. Era sin duda el halito de la primavera anunciando
desde lejos su llegada; los juveniles efluvios de esa pubertad
del ano que parece cambiar el aspecto de las cosas y el
caracter de las personas.

lba a empezar el mes de Marzo y habfan terminado las
fiestas del famoso Carnaval de Niza. La mayor parte de
Europa vivia aun en el invierno, mientras aqui jardines,
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montanas, cielo y mar habian repelido la tristeza de los dias
frios, saludando con su envoltura luminosa y sus perfumes la
presencia de una juventud mas.

EL Mediterraneo de color turquesa, aclarado por la luz del
ocaso, tenia la diafanidad engaﬁadora de un mar irreal. En sus
orillas se reproducian invertidos Los pueblos de color de rosa,
las «villas» de blancas columnatas, los grupos de érboles, lo
mismo que en las riberas de un lago. Las montanas, al
repetirse con la cumbre abajo en este mar de reflejos, lo
festoneaban de triangulos de sombra azul. Las barcas
parecian flotar en plena atmosfera, y cada una de ellas
llevaba otra debajo, con la vela triangular apuntando al
abismo, pegados sus dos cascos, fondo con fondo, como
gemelos nacidos de la luminosidad fantasmagorica de la tarde.

«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.

Y como deseamos con preferencia lo que esta lejos de
nosotros, evoco el recuerdo de las olas bravas del Atlantico
y las ondulaciones tempestuosas del Pacifico. Un capricho
imaginativo le hizo ver de pronto una pianola y una orquesta
ruidosa, pretendlendo acoplar la diversidad de los mares a
estos dos términos de comparacmn Luego se arrepintio de su
injusticia con el dulce Mediterraneo. La hermosura ordenada y
tranquila es un gran don de nuestra existencia, pero solo la
sabemos apreciar al encontrarla de nuevo, después de largo
eclipse.

Empezaba a anochecer cuando el automovil de la senora
Douglas entro en Niza por el lado del puerto, siguiendo la
seccion mas desierta del paseo de los Ingleses. Vio a
continuacion extenderse frente al mar una larga fila de
hoteles lujosos y alzarse en ultimo término la cupula roja del
Negresco. Los grupos de transeuntes eran cada vez més
compactos, mejorando su aspecto y su vestimenta segun
avanzaba el automovil. La viuda miro distrafdamente a los
paseantes que se cruzaban con su vehiculo de vuelta hacia el
interior de la ciudad, como si huyesen del crepusculo. Este
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empezaba a extender sobre la bahia de los Angeles Sus
gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las
primeras estrellas.

De pronto se agité en su asiento, movida por la sorpresa.
Habfa crefdo reconocer a alguien cuya presencia no podia
esperar en aquel sitio. Pero no obstante la rapidez con que
se incorporo, como su automovil marchaba aprisa, no pudo
ver lo gue deseaba. Ademas, aquel transeunte que habfa
originado su movimiento iba con los ojos puestos en otra
direccion y no se fijo en ella, continuando su camino entre los
grupos, que le ocultaron inmediatamente.

—iQuien no dirfa que es ell... iQue parecidol...

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo
un gesto de duda y se retrepo en su asiento, con la vista
puesta en su hotel, al extremo del paseo.

Varias veces habia experimentado la misma sorpresa en
diferentes ciudades. Jugarretas de la imaginacion; caprichos
del recuerdo, Qque parece vengarse con estos mirajes
enganosos cuando le mantienen alejado y menospreciado.
Ademés, todos los hombres tienen en su primera juventud un
aspecto exterior que parece comun, cierta uniformidad,
semejante a la de los que visten un mismo traje profesional,
militares o sacerdotes; y aunque se diferencien por su
estatura y su fisonomia, evocan la imagen unos de otros.

Dicho encuentro sirvio para que recordase, con una vision
casi instantanea, Los ultimos meses de su vida, despues que
se hubo marchado de Madrid.

Pronto harfa un ano, y al examinar este balance parcial de su
existencia no encontraba nada extraordinario. Su vida podia
resumirla en tres funciones: movimiento incesante, afan de
distraerse, voluntad de olvidar. Habia viajado por ciertos
pafses de Europa escapados a su curiosidad en anteriores
expediciones. Ademas, habfa venido dos veces a la Costa
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Azul, atraida por el placer del juego. Necesitaba aturdirse,
olvndar y de todos los vicios que divierten a los humanos el
mas «Virtuoso», segun ella, el que mejor conviene a una
dama que vive sola y desea mantener su prestigio social, era
el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su caracter
luchador, propenso a la accion. Y como no buscaba la
ganancia y disponia de ilimitados capitales, el azar, que
vuelve su espalda a los necesitados, la favorecia con
irritante injusticia. Ganaba dinero, por Lo mismo que no le era
necesario. Otras veces lo perdia; pero compensandose
ganancias 'y pérdidas, el resultado era que la millonaria
Douglas, después de semanas y semanas de un juego audaz,
no habia sufrido ninguna merma considerable en su fortuna.

loa vestida con gran elegancia, como siempre, pPero sus
preocupaciones y apasionamientos de jugadora habl'an
modificado algo su aspecto. Tenia en el rostro una expresnon
dura y distrafda, reflejo de las combinaciones estratégicas
que ideaba a todas horas para batirse con la Suerte. Ademas,
llevaba a Monte-Carlo, fuese cual fuese su vestido, un bolso
de mano grande, casi igual al que usaba en sus viajes,
guardando en su interior varios fajos de billetes de mil
francos, que unas veces regresaban a Niza multiplicados y
otras tardes se quedaban alla, para volver a reunirse con ella
pocos dfas después. El precioso bolso no la obligaba a
grandes precauciones ni le hacfa sufrir inquietudes. Esta
tarde regresaba algo repleto, y sin embargo lo habia
abandonado sobre el asiento del automovil, como si lo
olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso mas importante en los
ultimos meses habfa sido el regalo de cierto perrillo japonés
que le habia hecho en Paris una amiga de Nueva York,
después de terminar su viaje alrededor del mundo. Este
animal exotico era ahora el companero predilecto de su
existencia. Rina compartia tal amor, mas no sin sentir celos
al ver como el recién llegado disminufa su personalidad cerca
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de la v1uda Esta pensaba ahora en su perrillo con la v1sta fija
en la cupula del Hotel Negresco, cada vez mas prOX|ma y
crefa escuchar ya los ladridos con que acogeria la presencia
de su duena. iLastima tener que separarse de €l todas las
tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...

También habfa encontrado a Arbuckle tres veces, «por
casualidad», después que se alejo de ella en Madrid para ir a
Sevilla. Como siempre, le iba saliendo al paso en los hoteles,
y cuando la viuda empezaba a fatigarse de su presencia,
tenfia el acierto de inventar un nuevo viaje, no volviendo
hasta meses despues. Ahora debia estar en Egipto. Los
diarios hablaban mucho de la tumba de un Faraon recién
descubierta, y €l se habfa crefdo obligado a presenciar dichas
excavaciones, como buen americano que debe verlo todo y
saberlo todo. Pero la viuda presentia de un momento a otro
la reaparicion de su discreto solicitante.

Ademas habia sufrido la desagradable impresion de encontrar
en Parfs a Casa Botero. Este hombre la miro en el primer
momento con una expresion de odio impetuoso, capaz de
rebasar los limites de las conveniencias sociales. Luego,
refrenando los impulsos de su rencor, inicio una sonrisa y un
saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda habia
seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se decide
a dar punetazos no va luego a ofrecer su mano, Lo mismo que
un boxeador cuando termina su combate.

Este individuo debia hablar mal de ella en todas partes.
Penso después que tal vez callaba, avergonzado por el
recuerdo de aquella escena en un hotel de Madrid. De un
modo o de otro, le era indiferente el tal Casa Botero. Y fingio
NO reconocerle, tantas veces como volvio a encontrarlo en
teatros y fiestas sociales. Hasta lo habia visto de lejos, dias
antes, junto a una mesa de Juego en el Casino de Monte-
Carlo. lba acompanando a una senora de elegancia vistosa y
edad madura, con el rostro mineralizado en fuerza de
coloretes y afeites. Alguna millonaria a la que pretendia
conferir el enigmatico titulo de marquesa de Casa Botero. La
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viuda paso junto a el sin mirarle, pero satisfecha del
encuentro. Un motivo mas de tranquilidad para su porvenir,
que deseaba dulcemente monotono, sin los altibajos y los
conflictos que tanto gustan a las naturalezas exaltadas.

(Y el otro?... Ella no queria pensar en el otro, porque era el
que le interesaba mas. Podia jurarse a si misma que en todos
los meses transcurridos desde su fuga de Madrid no habia
pensado en €l mas alla de una docena de veces. Una mujer
de voluntad debe mandar imperativamente a sus
sentimientos y pasiones.

No se habfa acordado de €l, pero tenfa al mismo tiempo la
certidumbre de que a todas horas estaba presente en su
memoria. Le sabia instalado en wuna revuelta de sus
recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el publico
no alcanza a distinguir entre los bastidores, pero adivina que
estan alli por haber visto como se ocultaban, y presiente que
repentinamente pueden volver a presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinandose contra la
tirania de su voluntad, se daba el malsano placer de agitarla
con estremecimientos de sorpresa, haciéndola ver a
Florestan en el Bosque de Bolonia o en los Campos Eliseos;
otras veces en el Pincio de Roma, en la plaza de San Marcos
en Venecia 0 patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al
concentrar luego su atencion, profundamente emocionada por
estos encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido
solo tenfa de semejanza con el otro sus pocos anos y el
atletismo de una juventud amante de los deportes fisicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta
interior:

«Y aunque fuese Florestan, équé podrfia ocurrirme?.. La
locura de Madrid ya termino. No hay que pensar en ella.»

Mas al mismo tiempo que sentia el goce de su tranquilidad,
mostraba cierta decepcion, como si le hubiese gustado no
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equivocarse en algunas ocasiones, como si le resultase
inexplicable esta ausencia definitiva.

«lQué habra sido del pobre muchacho?», se preguntaba
algunas veces.

Después de su huida de Madrid solo habfa tenido una noticia
aislada € indirecta de aquellos amigos de unas cuantas
semanas, dejados a sus espaldas para snempre una noticia
funebre, venida hasta ella por el camino mas largo.

Rina habfa recibido en Parfs una carta de aquel senor que
vivia en Mejico y era su consocio en la explotacion de la
famosa mina. Este le hacia saber que don Ricardo Balboa
habia muerto en Madrid repentlnamente a consecuencna de
una aneurisma, y para dar mas autenticidad a la noticia
enviaba la esquela funebre suscrita por la familia. Sintio
Concha Ceballos la misma conmocion que si recibiese un
golpazo en el pecho al encontrar el nombre de Florestan

Balboa al pie de este aviso mortuorio.

«¢{Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensé
para infundirse tranquilidad—. Siento la muerte de su padre,
pero esta muerte servira para separarnos mas aun. De
seguro que va a casarse en seguida con la senorita Mascaro...
Tal vez se ha casado ya a estas horas.»

Aquella energia tranquila que acompanaba sus decisiones al
ocuparse del manejo de su fortuna acabo por restablecer la
fria paz en sus recuerdos. Una mujer que desea verse
respetada debe imponer a su memoria una disciplina igual ala
de sus actos exteriores. Pero iay! de tarde en tarde su
imaginacion se permitia sorpresas enganosas, como la que
acababa de sufrir en el paseo de los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada mas. Lo pasado ya esta
pasado y no hay que resucitarlo, ni siquiera en la
imaginacion.»

Como ella esperaba, le salio al encuentro en sus lujosas
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habitaciones del Negresco aquel perrillo exotico, de pelos
hirsutos color de miel y hocico chato, negro y barnizado,
como el de un fdolo. Era un manguito viviente que servia de
forro a una maquina incansable de ladridos.

Beso la senora este hocico grotesco, prorrumpiendo en
elogios a la hermosura del gozque. ElL era el mejor amigo de
su vida.

La doncella francesa que la habia seguido desde Nueva York
esperaba sus ordenes para escoger entre varios vestidos de
fiesta colocados sobre un divan. Segun manifesto, Rina
estaba abajo, en la oficina del director, sacando de la caja de
valores el cofrecillo de joyas de la senora Douglas. Este
cofrecillo guardaba una fortuna, y era prudente, al vivir en
hoteles, que pasase la noche en la oficina de la direccion
mejor que en el dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas
famoso, pero habia querido sustituirlo, para la comida de gala
de aquella noche, con otro de brillantes que unicamente salfa
de su encierro en dias extraordinarios.

Entro Rina llevando con aire de cautela y expresion
respetuosa el cofrecillo bajo un brazo. Pero a pesar de la
veneracion con que manejaba este pequeno tesoro, parecio
olvidarlo al ver a la viuda, y lo dejo sobre una mesa para
hablar mas desahogadamente.

—iSi supieras a quién he encontrado hace una horal... iQué
sorpresal No podras acertarlo nunca.

Y sonrio como si se gozase de antemano en las angustias de
la curiosidad de la otra. Pero Concha permanecio impasible,
habiendo adivinado desde las primeras silabas de su
companera cual era la persona a que se referfa.

—Sé quien es—dijo frfamente—. Lo he visto desde el
automovil... Florestan Balboa.
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Rina, decepcionada por esta adivinacion, continuo hablando,
sin embargo, con gran interes de dicho encuentro.

En los ultimos meses su existencia habfa sido
«vulgarisima»—como ella decia—, sin sentir la proximidad
del amor ni para su persona ni para los demas; como si el tal
amor hubiese huido para siempre de la tierra. La presencia de
Florestan Balboa representaba para Rina una atraccion
semejante a la que siente el lector cuando descubre un
nuevo volumen de la novela inconclusa que tuvo que
abandonar con pena meses antes. Aparte de esto, era un
hombre joven.

—Esta mas buen mozo que nunca. Parece mas «hecho», mas
hombre, y con una tristeza que le sienta muy bien. Va
vestido de riguroso luto por la pérdida de su padre. Hace
como medio ano que murio el pobre don Ricardo.. Hemos
hablado un poco de la mina. Las cosas de Méejico van mejor, y
tal vez seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro
asunto porque adivine que le preocupaban otras cosas. Viene
de Parfs. Alguien le dijo alla donde estabamos. Llego esta
manana y se ha alojado en otro hotel. Estuvo aqui a la hora
del te, con la esperanza de encontrarte. iComo toda Niza se
junta en el hall para bailarl... Le he contado que esta noche
hay comida de gala; pero no puede venir. Su luto es muy
reciente... De seguro lo veras manana. Le he dicho que todas
las tardes vas a Monte-Carlo y la mejor hora para
encontrarte es a mediodia, cuando bajas a dar una vuelta por
el paseo de los Ingleses.

—:iSe ha casado?—pregunto con indiferencia la viuda
mientras revolvia las joyas de su cofrecillo, creando
palpitaciones de luz, oleadas de colores ardientes, con cada
movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aun, mas
he crefdo adivinar que se casara con la hija del senor
Mascaro, aquella nina a la que vimos en Madrid con la
antipatica de su madre... No parece que tenga muchas ganas

212



de hacer ese matrimonio. iPobre muchacho! La nina es
bonitilla y agradable, pero un buen mozo como el merece
algo mejor. Ha nacido para casarse con una mujer de otra
Clase.

Sonrio mirando a su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la
duda de si era la viuda o ella misma la que correspondia por
sus meritos a Florestan.

La senora Douglas comio y bebio sin poder apreciar los
meritos de este banquete de gala tan anunciado por el hotel.
Lo mismo hubiese admitido otros platos y otras bebidas.
Contemplo con fingida atencion el trabajo de los bailarines
profesionales y las hermosas figurantas que se exhibian
sobre el espacio encerado, entre un triple ovalo de mesas.
Permanecio insensible igualmente a las adulaciones que le
dirigia por lo bajo su acompanante.

—Las de la mesa proxima estan asombradas de tu collar.
Dicen que no han visto nada igual.

iQué podian importarle a ella tales alabanzas! Hablo con
varias compatriotas suyas que asistian a la comida, y no
supo luego con certeza sobre qué habfan conversado.
Mientras su vida exterior se desarrollaba automaticamente,
comiendo sin saber lo que comia y diciendo de un modo
maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad
iba repitiendo interiormente, lo mismo que una maquina de
vapor lanza mugidos de igual tono, pero cada vez mas
fuertes, segt.in aumenta la potencia de su energia:

«El esta aquf... Hay que terminar de una vez... Debo impedir
que vuelva.»

Hasta le parecio que Florestan se hallaba en aguel comedor.
Sentia su presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos
fijos en ella. Tal vez la miraba desde el atrio o del otro lado
de los ventanales, oculto entre la gente curiosa que seguia
de lejos el curso de la fiesta. Y solo la sospecha de esta
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presencia real la hizo estremecerse, como uno de esos
peligros que aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa
angustia de Lo desconocido.

Podia soportar ella friamente las persecuciones de Arbuckle.
La seguia a todas partes, pero se apresuraba a desaparecer,
Como un nino vergonzoso, apenas notaba en la viuda Douglas
senales de contrariedad. No corria riesgo alguno en tal
deporte. Hasta lo encontraba a veces divertido. Mas el otro
no era Arbuckle, y ella se tenfa miedo a si misma al verse
tan debil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que
por suerte no se habia percatado de su gran poder... Pero
iay! si menudeaban tales encuentros, acabaria por ocurrir Lo
que ella no queria que fuese. Lo mas penoso ya lo habia
realizado en Madrid. éPara qué convertir en sacrificio estéril
la tortura moral que se impuso entonces, desandando ahora
el penoso camino que Yya llevaba hecho?.. Era preciso
continuar hacia adelante.

Paso gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que
ocurriria al dia siguiente cuando encontrase a Florestan.

«Hay que terminar—seguia aconsejando su voluntad—. Hay
que verle por ultima vez.»

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia
no habia sospechado nunca, desperto de pronto en su
interior, hablando con cfnica energfa. Se sintio avergonzada
al escuchar los consejos de este otro «yo», ignorado hasta
entonces.

«iLa influencia de la Costa Azull—se dijo la viuda para
explicarse la conducta de esta mitad insospechada de su
alma—. iLa vida de amor y de costumbres libres que me
rodea en este rincon dichoso del mundo!»

Mas la «otra», sin prestar atencion a sus excusas, continuaba
hablando imperiosamente:

«Ahi le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas
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[lamado, aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz
lo que otras; no sufras mas; da un hartazgo a tu pasion en
secreto. Nadie sabra nada.. Una aventura.. unos dfas de
placer... y luego lo dejas. iTantas han hecho lo mismo!»

Mas la juiciosa senora Douglas, la de siempre, se revolvia
contra estos consejos, considerandolos absurdos. Florestan la
seguirfa en su segunda fuga, como ahora venfa a buscarla
después de la primera. EL que ama no se satisface con una
aventura unica; al contrario, este corto episodio excita sus
deseos. La seguiria por todo el mundo, con la autoridad de
los derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella,
después de su caida voluntaria, no podria defenderse...
Paladear un placer que dura un momento... {y luego?
(Tendria la dureza precisa para abandonarlo, tras la mutua
posesion, como le aconsejaba aquella personalidad
demoniaca surgida inopinadamente de ella misma?... No;
después de una breve entrega, terminada por una fuga, la
situacion de los dos aun resultaria peor.

De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su
presencia el resultado de un combate, asomo en su recuerdo
una carita de joven llorosa: la novia de Florestan. Aquella
muchacha estaba lejos; no podia defenderse.. Ademas, ella
le habfa hecho una promesa. iQué infamia abusar de su
ausencial...

«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir
que vuelva.»

Pero al adoptar la amazona esta resolucion sintio ablandarse
su fiereza y se dijo interiormente, como si lanzase un
lamento:

«Ahora que ya me habfa acostumbrado a vivir sin su
recuerdo... iverle otra vez! iresucitar lo que tanto me costo
de dar muertel... Pero es preciso... ies precisol»

Bajo en la manana siguiente al paseo de los Ingleses, poco
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después de las once, cuando era mas numerosa la
concurrencia de los que toman el sol junto al mar, esperando
que el canonazo de mediodia disuelva a los grupos y los
envie en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en
busca del almuerzo.

lba escoltada por Rina, que mantenia pegado a sus faldas el
perrillo Japones [levando corta la trenza de cuero sujeta a
su collar. En vez de ir paseo abajo, hacia su principio, donde
se aglomeran los invernantes, ocupando bancos Yy sillas
frente a restoranes y cafes para oir sus orquestas, siguieron
en direccion contraria, aproximandose al barrio llamado de la
California. Segun iban avanzando, los presentes eran mas
escasos y el malecon tomaba un aspecto de ribera maritima.
Habia en esta playa falta de arena varias barcas de pesca
puestas en seco sobre los guijarros redondos, iguales a
galletas azuladas 0 grises. La luz del sol, blanca en fuerza de
ser intensa, se reflejaba sobre el indigo del mar como una
[luvia de plata voladora.

La senora Douglas estiro su labio superior con el gesto hostil
y sombrio que apoyaba sus resoluciones decisivas. Habia que
terminar, y era preciso que fuese cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos a sus
pies dos pescados enormes € inanimes. Tenfan dientes de
sierra, lomo obscuro espolvoreado de blanco y ojos muertos,
que aun parecian guardar en su fijeza una expresion de
ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y melenudo, de
mirada dulce, que tenia gran semejanza—como muchos
nicenses viejos del puerto—con su compatriota el caudillo
Garibaldi, explicaba a los curiosos la captura de estos dos
tiburones del Mediterréneo, que habian destrozado gran
parte de sus redes. Formaban pareja: macho y hembra. El
pescador no sabfa distinguir el sexo de cada uno, pero estaba
seguro de que eran asi.

—Y entonces, el macho, que aun podia escapar—dijo con su
musical acento italiano—, viendo prisionera a su hembra,
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prefirio lanzarse en las redes para librarla 0 morir con ella...
Yo le he visto con mis o0jos, senores mios.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo,
sintio cierta emocion, no obstante estar segura de su
falsedad. Aquel navegante romantico daba a las bestias
egoistas y feroces del abismo las mismas pasiones que
alegran y entristecen a los humanos. Hacfa descender el
amor a las profundas obscuridades maritimas, donde el sol
toma al perderse en las aguas un color de sangre, y no hay
otra vida que devorar o ser devorado. iAh poeta «camisa
roja»! iRapsoda mediterraneol...

En un restoran barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el
cortejo de una boda nicense, gente popular que aclamaba a
los novios, expresando sus alegrias de un modo ruidoso.

Unos cuantos musicos disfrazados de pescadores napolitanos
acompanaban con guitarras y mandolinas las canciones de un
tenor. Tenia la voz engolada y dulzona del cantante popular;
voz que hace sonreir de lastima bajo un techo y humedece
los ojos al ser ofda de noche en un canal veneciano, o0 bajo la
lluvia aurea del sol entre los promontorios rojos del golfo de
Napoles.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Asi gemia el tenor invisible, acompanado por un dulce
temblor de cuerdas, y la senora Douglas se sintio ablandada,
como si la invitacion del cantante fuese para ella.

ElL mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada
por la pureza de los inmensos horizontes; de las azules
soledades; de las auroras sobre el oc€ano desierto, que nadie
puede ver y si extienden los nacares de su candida diafanidad
es para admirarse a si mismas; de los regios ocasos de
purpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo dia y
tienen como la llanura oceanica la majestad melancolica de lo
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eterno.

«Ven al mar..» Ella aceptaba esta invitacion al viaje y al
olvido... Y contemplo imaginariamente, como lugares de
refugio y paz, todos los puertos visitados en su vida anterlor
con bosques de mastiles, cuerdas y velas puestas a secar,
con muelles de piedra verdosa y viejas anillas de hierro
oxidado, de los que se despega lentamente la pared de acero
del trasatlantico, abriendo una distancia de medio metro, que
va a crecer y a prolongarse en el infinito durante miles de
leguas. Unos puertos olfan, bajo el sol incendiario, a bananas
recalentadas, a frutos picantes, a especierfa y maderas
preciosas; otros eran de cielo gris con un perfume de te, de
ginebra, de tabaco con opio; y en los muelles de todos ellos
multitudes abigarradas, confusion de idiomas, cruzamientos
grotescos de civilizacion y barbarie, colosales maquinas de
acero y carretas de bufalos con discos de madera por ruedas,
gentes cobrizas, negras, palidas, rojas.

iViajarl... iOlvidarl... Concha Ceballos se acordo
repentinamente de cierto profesor viejo de Los Angeles que
citaba en latin unos versos de Horacio, excusando con ellos
la falta de curiosidad que le habia retenido en el mismo
rincon del mundo, sin conocer otras tierras.

«La negra preocupacion monta detras del jinete. No nos
abandona por mas que cambiemos de sitio.»

Asi es. Cuando saltamos al buque, otro mas égil ha pasado
antes que nosotros: el eterno companero de viaje, duende
testarudo que no admite enganos y nos sigue por mas que
intentemos desorientarle y librarnos de su presencia con
astutas jugarretas.

Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el
tiempo y el espacio acaban por influir en él. No nos libran de
su compania, pero consiguen modificarla. La senora Douglas
seguia creyendo en el poder del mar, y comparaba la «negra
preocupacion» gque nos acompana a todas partes con esos
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vinos del viejo mundo que, al cruzar el Oceano, cambian de
cuerpo y de perfume, suavizandose.

De pronto sintio extraneza al verse en aquel paseo sin otra
compania que la de su amiga. Solo habfan transcurrido unos
segundos, mas a ella le parecieron largos y repletos de
melancolicas reflexiones, como si fuesen horas tristes. Miro a
un lado y a otro sin encontrar al que esperaba. Debfa estar
oculto, observandola de lejos. Adivino en el espacio la
presencia real del mismo ser que llenaba su recuerdo. (Es
qgue no vendria, por una malicia inconsciente, dejando que su
voluntad se ablandase en dolorosa espera?...

Sintio a su espalda una voz que la hizo estremecerse, a pesar
de que esperaba oirla desde que salio del hotel.

—Senora Douglas... Dona Concha...

Con este saludo ceremonioso anuncio su presencia. Y ella le
vio surgir ante sus ojos mas grande, mas fuerte, que al
conocerlo en el salon de trabajo de su padre.

Era el heroe Esplandian, el caballero San Jorge, rubio, de
membruda esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenia una
luz melancolica en su mirada, un velo de tristeza ante su
rostro, una expresion de desaliento en toda su persona. Era
el paladin todavia fatigado y convaleciente después de su
pelea con el dragon.

La viuda sintio un pinchazo material en sus entranas, algo
que le hizo sospechar si habria quedado olvidado entre sus
ropas interiores algﬁn alfiler que la herfa traidoramente.
Tuvo que realizar un esfuerzo de voluntad para no llevarse
la diestra al vientre dolorido.

EL perro japones, escandalizado por la confianza con que
aguel hombre se aproximaba a su duena o advertido por
obscuro instinto de la presencia de un rival, empezé a ladrar,
furioso y grotesco, intentando morder sus pantalones.
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—iLlevate a esa bestia odiosal—ordeno con voz colérica la
senora.

En aquel momento Lo encontraba feo, no pudiendo explicarse
los elogios que le habia dedicado tantas veces.

Rina conocia bien sus obligacions de confidenta, lo que debe
hacer una perfecta companera cuando nota que el amor aun
existe en el mundo y se aproxima benevolente para alguien.
Tomo al perrillo en brazos y se alejo, hablandole en voz alta
mientras le mostraba el mar y las velas triangulares que se
deslizaban por la linea del horizonte. Dejé a sus espaldas un
espacio de mas de veinte metros, para que los dos
conversasen con toda libertad sin preocuparse de ella.

Florestén, como si temiera un retroceso de Rina y desease
aprovechar cuanto antes la ocasion de hallarse a solas con la
senora Douglas, empezo a hablar precipitadamente. Mostraba
el ansia del que quiere decir de un tiron todo lo que lleva en
su pensamiento, después de haberlo preparado en largas
horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del timido, que
habla aprisa queriendo evitar con esto las objeciones del que
le escucha y que no corten el desarrollo de su discurso.
Parecia subirse sobre sus propias palabras para saltar con
nuevo impetu, diciendo todo Lo que necesitaba decir.

Primeramente justifico su presencia en Niza con una mezcla
de pretextos, verdaderos y falsos. Habfa ido a Parfs para el
arreglo de ciertos asuntos que dejé inconclusos su padre:
antiguas empresas industriales, invenciones susceptibles de
explotacion... Encontro alla a Haroldo Arbuckle, que acababa
de llegar de Egipto, y €ste le habfa hecho saber donde vivia
la senora Douglas en aquel momento.

Tal vez vio la expresion ironica € incredula con que los ojos
de aquella mujer acogfan sus excusas; tal vez sintio un
espontaneo deseo de volver al camino de la verdad, por
juzgarlo mas corto y amplio.
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—¢Para que mentir?—dijo energicamente—. Fuil a Parfs solo
para buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta
que por suerte encontré a ese amlgo que me dijo donde
estaba usted. Necesitaba verla. Alla en Madrid he pasado dias
muy tristes, sin poder explicarme mi desgracia, sin poder ir
en busca suya, porgue me era imposible abandonar a mi
padre. Le he escrito muchas cartas, imuchas!... Las he enviado
a todos los lugares mencionados por usted en aquellas
conversaciones que tuvimos en Espana, y de las que me
acuerdo casi palabra por palabra. Hasta le escribi al rancho
de «Laguna Brava», alla en California, la propiedad de que me
hablo muchas veces. Si no ha recibido aun esas cartas, algun
dia llegaran a sus manos. Las enviaba al otro hemisferio de la
tierra con la dolorosa certeza de gue usted vivia mas cerca
de mfi. Pero idonde?... écomo averiguarlo?...

Callo, entristecido por el recuerdo de aquella €poca de
forzada inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus
desesperados llamamientos sobre la curva de medio globo
terraqueo.

—ALl morir mi padre—siguio diciendo—, mi tristeza fue
grande. Nada tiene de extraordinario que un hijo llore a su
padre... Pero al mismo tiempo pensaba: «Ya eres libre; ya
tienes dinero para lanzarte por el mundo. Puedes ir a
buscarla, y sabras al fin por qué te dejo de un modo tan
inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de tu
vida...»

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto mas
importante para el, cambio de voz, preguntando con un tono
de lamentoso reproche:

—¢iPor qué me abandono usted apenas estuve fuera de
peligro?... éQue le hice para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestan habia llegado a la
conclusion de que algo habia hecho de malo y ofensivo para
la senora Douglas: algo que su inexperiencia no podia atinar,
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pero que impulso a la otra a marcharse. Y sus ojos humildes
imploraron perdon por esta falta suya que el no llegaba a
descubrir, aunque indudablemente habia existido.

Concha Ceballos le miro un momento, conmovida por tal
candidez. iOfenderla a ellal... Pero en seguida se arreplntlo de
su emocion. Una blandura peligrosa empezaba a diluir la
firmeza de su voluntad. No; ella no debfa prolongar ni repetir
estas entrevistas. Era entregarse a sabiendas al vencimiento.
Debia levantar un obstaculo entre los dos; algo inmenso que
llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en sus
laderas que no permitiese sendero alguno; algo igual a las
asperas cordilleras que durante siglos y siglos mantienen a
los grupos humanos instalados en sus dos vertientes
opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignoréndose,
como si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.

Este obstaculo ella tenfa el medio de crearlo. Lo habfa
imaginado la noche antes, en ese momento indefinible que
sigue a las horas de larga vigilia, cuando el monstruo del
insomnio, cansado de roernos, abre sus mandibulas y nos
deja caer, rotos € inanimes, con un pensamiento confuso que
no sabe si aun esta en el mundo real 0 ha entrado en los
dominios del sueno; pensamiento que funciona
irregularmente, creando a la vez ideas de extraordinaria
originalidad o incoherencias y disparates.

Tal vez este obstaculo no era una creacion verdaderamente
suya, inspirada por el peligro; bien podria resultar que fuese
un recuerdo inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos
actos de nuestra vida que consideramos originales. Ella se
habfa resistido en el primer momento a su adopcion,
Juzgandolo extraordinario, paradojal en demasia... mas éacaso
en nuestra existencia todo es plano, mediocre, monotono?
Hasta las vidas groseramente vulgares tienen un ano, un dia
0 una hora en que toma su curso la viveza dramatica, el
sentimentalismo o el magnifico dolor de los personajes
imaginarios del teatro y del libro.

222



Habia que hacer surgir la montana entre los dos. Y si esto no
era bastante, si el con su ardor juvenil intentaba cortar
escalones en la roca, abrir senderos para volver hacia ella,
entonces que la encontrase en brazos de otro hombre,
protegida por un esposo capaz de defenderla con su
presencia de las cobardfas de la tentacion.

Lo primero era alejar a este hombre, hacer que siguiese la
orbita natural de su existencia; suprimir la fuerza desviadora
que lo habia sacado del curso ordinario de su destino. Luego,
ella se casaria; lo habia decidido la noche anterior. Era un
modo de vivir a cubierto de las sorpresas dramaticas que
puede darnos la vida cuando hemos prescindido de pagar ala
juventud lo que le corresponde y queremos satisfacer luego
la deuda fuera de tiempo. Un marido la permitiria vivir
igualmente a cubierto de tantos Casa Botero que vagan por
las grandes ciudades, queriendo convertir el matrimonio en
herramienta de trabajo. Pensaba casarse con Arbuckle. Seria
una asociacion amistosa y tranquila para pasar el resto de la
existencia en honorable paz. Ella necesitaba un hombre a
quien mandar, y nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendio escuchando su voz, que preguntaba
con un tono de ironico reproche:

—_Y usted no se ha casado todavia con la hija de aquel
catedratico que conoci en Madrid?...

Hizo Florestan ante esta pregunta inesperada un gesto que
casi fue de regocijo. Creyo haber encontrado el misterio de
aquella fuga inexplicable. La californiana habia huido por
celos de la otra. Y convencido de esto, se expreso con la
vehemencia del que dice la verdad.

La hija de Mascaro era la companera de su infancia; se
querian con la ternura del carino; ¢(pero amor?... No; el se
habia imaginado amarla antes de conocer a cierta persona...

—Luego me he convencido de que solo puedo amarla a

223



usted... Mi padre murio creyendo que yo voy a casarme con
esa muchacha. Los de su familia creen igualmente, como algo
indiscutible, que seré su marido apenas haya terminado este
viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi
herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle que
mi verdadera vida solo puede existir al lado de usted. La otra
No €s mas que una amiga, una companera, y si usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademan para imponerle silencio.
Estaba palida; su mirada era dura; tenia en su boca el
estiramiento agresivo de las horas dificiles.

—No siga hablando—ordeno energicamente—; eso que usted
dice resulta monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es
posible. No anada una palabra: se avergonzaria usted luego.

Y hubo en su voz grave tal expresion de escandalo, de
protesta, que el joven quedo vacilante y desorientado, como
si acabase de decir algo inaudito, de cuya magnitud no se
daba cuenta. Viendo la expresién interrogante de sus ojos, la
otra continuo:

—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me
atrafa usted con la fuerza de un sentimiento que Yyo
necesitaba mantener indefinido. Pero llego una hora en que
me di cuenta de que interpretaba usted mal ese sentimiento,
y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso...
Acuérdese de lo que ocurrio entre nosotros el mismo dia que
le abandoné al cerrar la noche. Confieso que yo le habfa
besado antes, algunas veces, durante su delirio. Aquel dia
volvimos a besarnos a sabiendas, por mutuo consentimiento;
mas al recibir su beso adiviné el terrible error que existia
entre los dos; vi un peligro en el que solo puede pensarse
con temblores de verguenza.. Y usted, ipobrecito mio! no
tenfa la culpa. ¢éComo podfia tenerla? Usted no sabfa, y no era
extraordinario que se equivocase... Pero yo sabfa, yo se, y
por eso hui entonces, por eso he evitado después su
presencia. Usted ha tomado por amor, tal como lo entienden
las gentes, por una atraccion natural entre hombre y mujer,
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lo que solo es...

Quedo indecisa y en silencio, como si no se atreviese a
completar su revelacion con nuevas palabras.

Durante unos momentos se intereso Florestan por este
misterio que la otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad
parecio extinguirse. Como todos los que sienten la obse5|on
de una idea tenaz, volvio a la suya, por creer que era lo mas
importante en aquella entrevista.

—He venido a buscarla despues de reflexionar largamente
sobre mi vida futura. Lo que he dejado detras de mf quedara
suprimido, si usted quiere. No volveré a Espana. Olvidaré las
promesas que haya podido hacer alla a causa de mi
inexperiencia. LIéveme con usted para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Habia perdido su
timidez de los primeros momentos. Concha adivino una
explosién inmediata de ruegos amorosos, de juramentos
entusiasticos, de peticiones ansiosas, y con una voluntaria
frialdad Le interrumpio, preguntando:

—{Se acuerda usted de su madre?...

Quedo el joven desconcertado por la incoherencia de esta
pregunta en mitad de su declaracion de amor. {Por qué se
acordaba ella de su pobre madre, figura remota e indecisa
que apenas si emergia visible en su pasado, como una silueta
palida?...

La senora Douglas continuo hablando, con los ojos bajos y
una arruga vertical entre las cejas. Parecia avergonzada de
sus palabras, y las iba murmurando con voz monétona, sin
matices, lo mismo que si rezase una oracion.

Recordo lo que le habfa contado el joven muchas veces en
sus conversaciones de Madrid. No habfa visto nunca a su
madre. Ni siquiera tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una
criada vieja que se encarga de cuidarlos en sus primeros anos
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y les habla de la desaparecida, creando en su memoria una
segunda personalidad inmaterial de la madre, como si la
hubiesen visto realmente al principio de su existencia, cuando
aun no podian discernir la forma y el valor de lo que pasaba
ante sus ojos. Florestan, desorientado por lo gue decia
aquella mujer, iba asintiendo, sin embargo, con movimientos
de cabeza.

—Si; solo encontré en mi casa una fotografia antigua de mi
madre, tan borrosa, que me era preciso verla con la
imaginacion mas que con los 0jos.. Porque no conoci a mi
madre, amé a mi padre mejor tal vez que la mayoria de los
hombres quieren al suyo... Pero ipor qué me habla usted de
todo eso?...

Al fin se decidio ella a hacer emerger el inmenso obstaculo,
lo mismo que los antiguos taumaturgos podian levantar
masas inmensas con la sola energia de sus palabras.

—Hablo de eso—dijo sombriamente—por dar contestacion a
lo que me pregunta, por justificar una huida que le parece
incomprensible. ¢éNo ha pensado usted alguna vez en la
posibilidad de que su nacimiento fuese otro que el que le
conto con tanta brevedad su padre?.. {No cree que puede
haber existido mas de un misterio amoroso en la historia
juvenil del ingeniero Balboa, hombre apuesto € interesante,
que viajo mucho por Ameérica y pudo conocer NUMerosas
mujeres?...

Quedo mirandola Florestan, con los parpados dilatados por el
asombro y la duda. No alcanzaba a entender por entero lo
que pretendla decirle _aquella senora Y ésta, deseosa de dar
ayuda a su comprenSIOn volvio a hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la
apreciacion de mi afecto. Yo soy la unica mujer en el mundo
que no puede amarle como las otras mujeres... Suponer lo
contrario seria horrible...
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Florestan la interrumpio sonriendo con una expresion de
duda, como si fuese a enunciar algo disparatado, pero al
mismo tiempo con cierta inquietud en su voz:

—No pretendera usted hacerme creer que es mi madre...

Ella levanto los ojos, le miro fijamente, y con voz lenta y
fria, que parecia dejar caer las palabras, repuso:

—¢éPor que no puedo serlo?...

Hubo un largo silencio. ElL joven quiso repetir su sonrisa, pero
ésta se extinguio en sus labios apenas nacida. El gesto grave
y doloroso de aquella mujer parecia aplastar su incredulidad.
Se quito el sombrero maqumalmente a pesar de que estaba
bajo los rayos del sol, y se rasco un lado de su cabeza, como
si pretendiese restablecer con este frotamiento el orden de
las ideas, alborotadas y revueltas, en el interior de su craneo.

Los musicos de la boda coreaban una nueva romanza
marineresca del tenor. Los grupos de paseantes iban del
asfalto del malecon hasta la acera del restoran, agolpandose
ante su verja. Ninguno de los dos oyo esta serenata
napolitana, en pleno dfa, que iba atrayendo a todos los que
transitaban por un extremo del paseo de los Ingleses.

—iVeamosl... iEsto resulta absurdo!—dijo €l con voz
irritada—. Usted es todavia joven. Usted no tiene anos para
Ser... €so que pretende ser...

Le miro ella con una conmiseracion afectuosa y protectora.

—:iComo sabe usted mis anos?.. Las mujeres de ahora no
tenemos edad. Somos eternamente jovenes, hasta que una
manana al despertar, dejamos de serlo para siempre. Yo soy
mas vieja, muchisimo mas vieja que usted cree.

Siguio martirizandose el joven una de sus sienes con nervioso
frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas
dudas.
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—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se
[llevaban mal, y wusted le envio cartas que Lle causaron
grandes disgustos.

—Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de
amistad entre Los dos prueba las buenas relaciones de otros
tiempos. Tal vez no pudo aceptar nunca que yo me casase
con otro hombre, despuées de habernos conocido alla en
California. Bien pudo ser tambien que yo le odiase porque no
quiso casarse conmigo.

—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso...
Mi partida de bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo
naci en Mejico. Es verdad que mi nacimiento fué cerca de la
frontera de los Estados Unidos... pero en Méjico; y usted creo
que no ha estado alli nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresion maliciosa.

—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana
donde cambian con frecuencia las autoridades, no es dificil
inventar cuantos documentos se necesitan... Su padre era un
caballero, y procuro librar mi pasado de sospechas.

—iJuremelo!—dijo Florestan con voz ruda.

—¢Para queé?... La prueba mejor es que una mujer de vida
honesta y cierto rango social se decida a hacer una confesion
tan dolorosa. iQue esfuerzo, que sacrificio interior, para
revelar secretos de tal especiel...

Florestan parecia anonadado por estas explicaciones. Adivino
ella que empezaban a disgregarse sus dudas, y queriendo
abatirlas completamente, fue anadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve a decir
cosas de tanta importancia. Es muy doloroso comunicar las
verdades ocultas que entenebrecen nuestro pasado...
Recuerde como en Madrid preferi huir, antes que hacerle
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saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me hubiese
acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca.
No quiero que interprete mal aquellas caricias mias cuando le
vi en peligro de muerte. Es necesario que sepa lo que
debemos ser el uno para el otro, y luego nos separemos
guardando los dos un secreto que hasta hace un momento
solo era mfo.

Sono a lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el
canonazo anunciador de mediodia. Los dos estaban tan
preocupados, que no oyeron la detonacion. El surglo de su
ensimismamiento con la repentina energia del que se da
cuenta de un peligro inmediato.

—iPero yo no quiero que nos separemosl.. Yo necesito vivir
junto a usted; necesito seguirla a todas partes... como Lo que
yo queria ser o como Lo que usted afirma ahora que soy.

Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdio
aquella mascara helada y dura a traves de la cual iban
pasando sus palabras.

—Y a pesar de lo que acabo de decirle, équiere usted vivir
siempre a mi lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: seria
monstruoso. Pero necesito verla a todas horas, hablarla,
segulrla a todas partes. No me atrevo a decir que la quiero
COomo a una.. como a eso que dice usted que es mia; pero la
quiero siempre; isiempre! y necesito no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la
conmocion interior causada por este «isiemprel» dicho con
fosca energfa. La felicidad y el amor se colocaban por ultima
vez a su alcance. No tenfa mas que decir una palabra, lanzar
una carcajada, fingiendo que todo habia sido una broma, una
estratagema, para poner a prueba su amor... Pero en seguida
vio en su imaginacion un banco de jardin, y ella en el banco,
teniendo sobre su pecho una cabecita de joven que gemia
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ingenuamente para que le devolviese su novio... «iAcuérdate
que prometiste... ngtO una voz imperiosa dentro de ella,
Voz que se extlngulo al momento convencida de que no
necesitaba decir mas.

—Vuelva a su pais, Florestén; viva en su tierra con Los que le
aman verdaderamente y estan preparados para llevar una
existencia tranquila, igual a la de usted. No se ocupe mas de
mi. Yo soy una aventurera, una caprichosa, que le sacara
siempre de la orbita regular de su existencia para causarle
danos. Funde usted una familia mas completa y numerosa que
la que formo su padre... Conozco a la nina que debe ser su
esposa. Es la companera que le conviene. Le admira, le
adora; usted encontrara en ella respeto y supeditacion, al
mismo tiempo que amor.

Florestan, oyendo esto, sintio la necesidad de protestar, y
esta protesta le hizo volver a sus antiguas dudas.

—iPero todo esto es absurdol—murmuro—. Parece una
pesadilla... iNOo puede ser! Hay algo que me avisa que no
puede ser.

—Es la sorpresa, que aun le tiene desorientado y no le
permite contemplar la verdad... Usted se acostumbrara a la
verdad. Aun dura en su memoria la monstruosa imagen de mi
persona, que le lnsplro un amor material. Poco a poco
conseguiré verme como Lo que debo ser para usted.

EL joven tomo una actitud resuelta.

—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi
vida sin otra madre que una palida imagen sobre un pedazo
de carton, y ahora que se me revela de pronto con una
presencia real, {quiere usted abandonarme?... Serfa injusto.

Ella le miro con ojos de lastima.

—Tuvo usted mas suerte con su padre que con su madre.
Mejor hubiera sido no decirle nunca la verdad; mas preferible
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haberle conservado la otra madre a la que no vio jamas...
Usted no me conoce. Soy una de esas aventureras que no
han Lllegado nunca a tener casa fija ni familia, porque solo
habitaron durante su vida la pasién Soy una egoista, incapaz
de sacrificarme por nadie. Ademas, iqué sabe usted de ml
pasado? iPor qué no puede guardar otras historias iguales a
las de su padre?... Si permaneciese al lado de usted me veria
obligada a envejecer, a vivir como debe hacerlo una madre...
Prefiero vagar por el mundo sola, conservando mi juventud 0
la falsa ilusion de que aun la poseo.

Quedo como anonadada por este amontonamiento de
perversidades que iba esparciendo sobre su pasado y su
presente para ennegrecerlos. Luego sintio la necesidad de
animar a Florestan, que permanecia con la cabeza baja y el
sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo
caustico del sol.

—¢Qu|en puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos
a vernos. Iré a Espana cuando usted tenga hijos. Llegare de
pronto, como esas abuelas locas que aun se creen jovenes y
se presentan en el hogar de sus nietos, lo mismo que una
golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frio, y
luego de calentarse y descansar levanta otra vez el vuelo...
Pero no confie mucho en mi, no se enorgullezca de haber
encontrado una madre. iSoy muy mala! Reconozco que no me
sacrificaré nunca por nadie. Solo para abrirle los 0jos y evitar
un sentimiento desorientado he dicho la verdad.

Florestan segufa mirando al suelo y moviendo los labios:
—iPero esto no puede serl... iEsto resulta absurdo!...

Volvio a fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente,
como si acabase de adoptar una importante resolucion.

—Hablaremos con mas calma y mas tiempo de nuestro
porvenir. Ahora confieso que no puedo conversar
tranquilamente. iEsa noticia tan inesperadal... iQue confusion
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en mi cerebrol...
Asintio ella con voz lenta:
—Sf, sera mejor separarnos.

Inmediatamente hablo el joven de la necesidad de verse
aquella misma tarde. Ahora la entrevista no podia durar mas.
Rina parecia impacientarse a causa de su largo aislamiento y
hablaba a gritos al perrillo para recordar su presencia. El
gozque japonés, incitado por su acompanante, lanzaba
escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademan repelente al
notar la insistencia con que el joven pedia que se viesen
aquella misma tarde. iRepetir un sacrificio tan doloroso!
iMentir y mentir otra vez, cuando ella creia terminado para
siempre su tormentol... Pero se dio cuenta de la necesidad de
anadir una falsedad mas.

—Ire a Monte-Carlo esta tarde, como los otros dias. Nos
encontraremos en el Casino. Podremos hablar a solas, sin
miedo a que nos oiga mi amiga.

La seguridad de verla horas después tranquilizo al joven.
Podria reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que habia
escuchado; dispondria de tiempo para aportar nuevas dudas a
su conversacion. iQuién sabel.. Confiaba vagamente en esta
segunda entrevista y otras que vendrian despu€s; pero en
realidad ya no sabia lo que deseaba. Sentiase atraido, lo
mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar a definir
con certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente
era amor; pero ¢qué amor?...

—Separémonos aqui—dijo Concha—. Deseo que no me
acompane hasta el hotel...

—¢Quiere que vaya yo en su automovil esta tarde a Monte-
Carlo?
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—Sera mejor que me espere usted alla.

El dudaba, como si presintiese un peligro, Yy repitio sus
preguntas. Ella fue contestando con voz sombria, lo mismo
que un eco.

—¢Me permitira usted que tomemos el te juntos?...
—Tomaremos el té juntos.

—¢Nos veremos a las cinco?...

—Nos veremos a las cinco.

Dio su diestra al joven, y éste la llevo a sus labios. Al sentir
sobre su epidermis el contacto de aquella boca, retiro la
mano con presteza, como si hubiese recibido una impresién
candente.

Se alejo Florestan, después de saludar por ultima vez a las
dos damas.

—Hasta la tarde.

Concha fue SIgulendolo con sus ojos mlentras se aleJaba por
la ancha avenida junto al mar, cada vez mas pegueno, imas
peguenol... «iAdiosl... iadios!»

—Esta misma tarde nos vamos a Paris—dijo de pronto a Rina
con un tono que no admitia replica—; y antes de diez dias
habremos embarcado para Nueva York.

Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de
California, en aquel mundo nuevo que ofrecia para ella el
atractivo de una renovada juventud. EL otro ya no volveria a
buscarla con el mismo ardor tenaz que después de su
primera huida. Se llevaba atravesado el corazon. Sobre su
pecho temblaba la saeta de la Duda, cimbreando su remate
de plumas negras.

La montana infranqueable se habia levantado entre los dos.
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Dudaria frecuentemente de la veracidad de estas
revelaciones. Dudamos hasta de las cosas mas ciertas cuando
se oponen a nuestros deseos; pero la semilla habfa cafdo en
el surco, y la mentira solo necesita, las mas de las veces,
tiempo y alejamiento para convertirse a ciertas horas en
verdad... Y si el destino colocaba de nuevo a este hombre
ante sus pasos, el encuentro ya no resultaria peligroso.
Como un escudo para defenderse de las locuras que
embellecen y complican nuestra existencia, ella llevarfa a su
lado un companero tranquilo, «de todo reposo», como el que
habia escoltado el principio de su vida independiente.

ElL tenor habla vuelto a cantar su primera romanza, Yy ella
ontemplo lo mismo que antes, con misteriosa vision
subconsciente, oceanos y puertos, auroras y puestas de sol.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Al mismo tiempo segufa con sus ojos a Florestan, itan
pequenol... itan lejanol... lba a perderse entre los grupos que
marchaban hacia la ciudad, entre aquellas gentes espoleadas
por el apetito, atraidas por la imagen de la mesa puesta que
estaba esperandoles.

—iY no le veré mas!

Estas cinco palabras adqulrleron para ella una importancia
repentina, enorme. «iY no le veré masl...

Sintio que sus duras vy égiles piernas de amazona se
ablandaban como si fueran a desprenderse en pedazos.
Avanzo vacilante hasta un banco cercano y se dejo caer en
su madera verde, con el desaliento del que teme no
levantarse nunca por saber que estan rotos los resortes de
su voluntad.

iAy, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! iQue
estilete en mitad de su pechol...
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Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco,
miraban con extraneza a esta senora elegante. Se llevaba un
panuelo a los 0jos, tosia, para disimular de tal modo los
estertores de angustia que agitaban su majestuoso cuello de
Juno morena.

iPobre reina Calafial Su voz sono dolorosa, suplicante,
lejanisima.

—Rina, inina mfal... Ponte un poquito delante de mi. iQue no
me veanl... Necesito llorar.

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Maritimos)
Febrero-Mayo 1923
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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