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I


Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomático que

había hecho desarrollarse su niñez en lejanos países del Extremo Oriente

y la América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia,

jóvenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas

las fiestas de París. Los tés de la tarde que se convierten en bailes

las veían llegar con exacta puntualidad. Una ráfaga alegre parecía

seguir el revoloteo de sus faldas.


—Ya están aquí las señoritas de Maxeville.


Y los violines sonaban con más dulzura, las luces adquirían mayor brillo

en el crepúsculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciándose

el bigote, y algunas matronas corrían instintivamente sus sillas atrás,

apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montón, todas las

perversiones de la época.


Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes

excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto

picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos

perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habían dado los

primeros pasos hacía la gloria bailando el cake-walk en los salones,

hace muchos años, ¡muchos! cinco ó seis cuando menos, en la época remota

que la humanidad gustaba aún de tales vejeces. Después apadrinaron la

«danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.


Su inconsciente regocijo, al ir más allá de los límites permitidos,

escandalizaba á las señoras viejas. Luego, hasta las más adustas

acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... ¡Pero tan

buenas!»


Todos conocían su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que

una vieja doméstica que hacía oficios de madre, suspirando al recordar

las extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario.

Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para

conservar el antiguo rango con una modesta pensión procedente del padre

y una corta renta de la madre; sus habilidades taumatúrgicas para

mostrarse bien vestidas á poco precio; su adopción de modas audaces,

destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el

escaso valor de su indumentaria.


Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas y

sombrereras, que les proveían gratis para que propagasen sus

invenciones. Pero aquí se detenía la maledicencia. De sus costumbres, de

su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplomáticas

que habían conocido al ministro jamás tuvieron que amonestarlas por una

imprudencia irreparable.


El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad.

Corrían hacia ellas, atraídos por su exterior desenvuelto. Se

atropellaban unos á otros, como en una empresa fácil donde todo el éxito

estriba en llegar antes que los demás. Risas provocativas, ojeadas

misteriosas, palabras que parecían de esperanza.... Y poco después, uno

por uno, los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y

encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe

sus colmillos en una piedra.


—Unas astutas las pequeñas Maxeville; unas malignas, que, faltas de

dote, buscan un marido á su modo.


Los mismos que decían esto habían acabado por designarlas con un mote.

Las señoritas de Maxeville fueron en adelante «las vírgenes locas».


Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie

ponía en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos

Bancos, que charlan en el ventanillo de la caja, sonríen, remueven las

llaves, infunden esperanzas, pero no hacen el más pequeño préstamo á

crédito, ni el más leve anticipo sobre promesas lejanas.


Las vírgenes locas iban á triunfar finalmente en su desesperada batalla

con los hombres. La mayor, Berta, había conquistado la voluntad de un

ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto á hacerla su esposa. La menor

casi había conseguido lo mismo con un oficial joven; sólo le quedaba por

vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que

vivía en provincias....


En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cortó el ambiente

de músicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecían los

humanos. Y la gente feliz corrió de un lado á otro, en pavoroso

revoltijo, como los pasajeros de un trasatlántico que bailan en los

dorados salones, vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de

alarma de un tripulante: «¡Fuego en las bodegas!»


II


El segundo día de la movilización, la gente agolpada en las

inmediaciones de la estación del Este las vió llegar vestidas de negro,

con un traje sobrio y casi monacal, un pequeño sombrero semejante á una

gorra, un bolsito de mano y un paquete con lo más indispensable para la

vida: dos camisas, dos pares de medias.


Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos

líneas en los periódicos. Sus relaciones mundanas las habían aprovechado

para conseguir rápidamente sus deseos. Marchaban á Verdún, á la

frontera, al lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el

primer choque. Llevaban una carta para los directores del servicio

sanitario. Parecían más altas, más robustas, de paso más firme. Su

belleza de parisienses á la moda había desaparecido. Eran mujeres

iguales á las que lloraban ó gritaban de entusiasmo al otro lado de la

verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre de postizos, con

las mejillas limpias y los ojos agrandados por una emoción que había

venido á sustituir los antiguos retoques del lápiz negro: ojos serenos

que miraban al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la

desgracia.


Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y

cañones. Y su recuerdo se perdió igualmente en la memoria de todos los

que una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente

necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para

mirar el exterior. ¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices muñecas de París

arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreían con sus

bocas pintadas, á los sones de una cajita de música!...


De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana

destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista á los muertos

y los ausentes. «¿Las pequeñas Maxeville?...» Realizaban proezas á su

modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los

hombres se morían sonriendo. En algunas ocasiones habían llegado hasta

los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El

nombre de la mayor aparecía citado en una orden del día.


Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de

hermoso corazón.»


Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la noticia de que Berta

había muerto, víctima de su abnegación. Poco después ya no la nombraron.

¡Eran tan frecuentes los heroísmos! ¡Desaparecían diariamente tantos

nombres conocidos!...


III


Detrás de la línea de combate, en un hospital instalado en un castillo

ruinoso, encontré meses después á la última virgen loca.


No la hubiese reconocido. Pasó por una avenida del parque, casi

saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el

ágil compás de sus piernas enjutas. Llevaba en las manos pálidas y

transparentes un paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con

una claridad de vidrio sonrosado bajo la luz del sol. Parecía un cuerpo

diáfano, con la transparencia malsana de la miseria física. Toda la vida

se concentraba en sus ojos.


Un médico militar que venía conmigo me confirmó su identidad.


—Es la señorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la

guerra.


El doctor sólo la conocía algunos meses. Había presenciado la muerte de

la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecía aún. Se había

contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres

días en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un

proyectil enorme. Su agonía duró cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose

lentamente con la expansión de la sangre envenenada, aullando entre

nerviosos estertores, doblándose como un arco sobre la cabeza y los

pies, que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se había negado á

separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que

no veían, su boca que sólo sabía rugir.


—¡Berta, corazón mío! ¡No te mueras!... ¡No te mueras!


Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de

defensa, por la alegría que colorea la pobreza, por el deseo de crearse

una posición antes de que terminase su juventud, ¡y verla morir ante sus

ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar

el medio de hacer plácidos y dulces sus últimos instantes!...


—¡Pobre muchacha!—prosiguió el médico—. Ha visto perecer como un

animal rabioso á la que era toda su familia. Poco después se enteró de

la muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el

castillo admiran su energía.


»No sé cuándo come, no sé cuándo duerme. Se la ve en todas partes, y á

pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la señorita

Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale más

que nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas

curaciones.


Las vi con la imaginación—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala

en sala como apariciones de salud que esparcían en torno la dulce

alegría de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran

hombres de su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no

pasando en su intimidad más allá de una solicitud natural y grave. Al

entrar en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se

transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado de

lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.


El recuerdo de madres y novias adquiría mayor relieve al ser evocado por

sus labios. Describían los paisajes risueños del suelo natal á los

enfermos ilusionados que poco después habían de morir; cantaban á media

voz las canciones del terruño; encontraban con su instinto de mujeres de

salón las conversaciones que más podían agradar á cada uno. La mayor

había pasado una semana hablando de Ulises y la Odisea con un

licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de

doctor que jamás llegaría á leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta

escribía cartas. El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los

departamentos centrales, el obrero burlón de la ciudad, el marroquí

sombrío, el negro pueril, veían abrirse ante su pensamiento bellezas

desconocidas, paisajes no sospechados. La señorita blanca era la

poesía, la delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos.


—¡Besa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una

flor que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe

enviar estos recuerdos.


É introducía la flor en la carta escrita por ella, monumento de

admiración para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales

ternezas. Una hora antes de amanecer—la hora fatal en los hospitales—,

cuando el día apunta y el moribundo se extingue, los estertores de

agonía murmuraban siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una

cualquiera de las dos señoritas.»


Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede

á la llegada de la luz, acudían corriendo para presenciar una agonía

más, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para

disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo

que monedas de oro, con sus risas que parecían vibraciones de fino

cristal.


IV


—Y esta pobre—continuó el médico—prosigue la santa obra de la

alegría. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial

muerto, y huye en busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese

su refugio. La sala de los incurables, de los que están condenados á

morir, es su lugar preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba á

solas; ríe, con los ojos cargados aún de lágrimas.


»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¿De qué sirven los reglamentos

ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegría

al que se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendí

empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador

marroquí con las piernas y el vientre deshechos. Va á morir de un

momento á otro; tal vez ha terminado á estas horas. Tenemos un alemán

que está en la cama inmediata. Los colocaron así inadvertidamente; ahora

es tarde para moverlos.


»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los límites de

la vida. Este africano es de cólera larga. Cuando cree que no le ven,

enseña el puño al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos

y asombrados, lo mismo que si estuviesen aún en el campo de combate. La

señorita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.


»—¿Qué es eso, Alí?... Quieto, ó me enfado contigo.


»—No te enfades, señorita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo

pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré á su cama y le cortaré la

cabeza.


»Y no puede moverse. Anoche rugía de dolor, alterando con sus gritos el

silencio del dormitorio, quitando el sueño á los otros heridos, pugnando

por levantarse para ir en busca del adversario y saciar en él su furia.


La señorita de Maxeville es la única que sabe calmar á estos hombres. Yo

vi, á la tenue luz del dormitorio, cómo empezó á bailar, con un plato en

la mano. Este plato le servía de pandereta. Movía las caderas, retorcía

el busto, acompañaba con balanceos su monótona canturía oriental,

sonreía lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la

«danza del vientre».


Los heridos soñolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando

por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa pálida;

las miradas ardorosas seguían con avidez el cuerpo de la danzarina, que

iba trazando en los muros una procesión de siluetas.


El marroquí se había incorporado, como un chacal que desea saltar y

tiene las patas rotas. Su admiración se escapaba en roncos barboteos.


—¡Oh, sonrisa del anochecer!... ¡Alegría de la sombra!... ¡Señorita

blanca!

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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