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I

Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomático que 
había hecho desarrollarse su niñez en lejanos países del Extremo Oriente 
y la América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia, 
jóvenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas 
las fiestas de París. Los tés de la tarde que se convierten en bailes las 
veían llegar con exacta puntualidad. Una ráfaga alegre parecía seguir el 
revoloteo de sus faldas.

—Ya están aquí las señoritas de Maxeville.

Y los violines sonaban con más dulzura, las luces adquirían mayor brillo en 
el crepúsculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciándose el 
bigote, y algunas matronas corrían instintivamente sus sillas atrás, 
apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montón, todas las 
perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes 
excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto 
picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos 
perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habían dado los 
primeros pasos hacía la gloria bailando el cake-walk en los salones, hace 
muchos años, ¡muchos! cinco ó seis cuando menos, en la época remota 
que la humanidad gustaba aún de tales vejeces. Después apadrinaron la 
«danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir más allá de los límites permitidos, 
escandalizaba á las señoras viejas. Luego, hasta las más adustas 
acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... ¡Pero tan 
buenas!»

Todos conocían su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que 
una vieja doméstica que hacía oficios de madre, suspirando al recordar las 
extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario. 
Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para 
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conservar el antiguo rango con una modesta pensión procedente del padre 
y una corta renta de la madre; sus habilidades taumatúrgicas para 
mostrarse bien vestidas á poco precio; su adopción de modas audaces, 
destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso 
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con 
modistas y sombrereras, que les proveían gratis para que propagasen sus 
invenciones. Pero aquí se detenía la maledicencia. De sus costumbres, de 
su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplomáticas que 
habían conocido al ministro jamás tuvieron que amonestarlas por una 
imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad. 
Corrían hacia ellas, atraídos por su exterior desenvuelto. Se atropellaban 
unos á otros, como en una empresa fácil donde todo el éxito estriba en 
llegar antes que los demás. Risas provocativas, ojeadas misteriosas, 
palabras que parecían de esperanza.... Y poco después, uno por uno, los 
conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y encolerizados, como 
un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe sus colmillos en una 
piedra.

—Unas astutas las pequeñas Maxeville; unas malignas, que, faltas de 
dote, buscan un marido á su modo.

Los mismos que decían esto habían acabado por designarlas con un mote. 
Las señoritas de Maxeville fueron en adelante «las vírgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie ponía 
en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos Bancos, 
que charlan en el ventanillo de la caja, sonríen, remueven las llaves, 
infunden esperanzas, pero no hacen el más pequeño préstamo á crédito, 
ni el más leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las vírgenes locas iban á triunfar finalmente en su desesperada batalla 
con los hombres. La mayor, Berta, había conquistado la voluntad de un 
ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto á hacerla su esposa. La menor 
casi había conseguido lo mismo con un oficial joven; sólo le quedaba por 
vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que vivía en 
provincias....
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En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cortó el ambiente de 
músicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecían los 
humanos. Y la gente feliz corrió de un lado á otro, en pavoroso revoltijo, 
como los pasajeros de un trasatlántico que bailan en los dorados salones, 
vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un 
tripulante: «¡Fuego en las bodegas!»
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II

El segundo día de la movilización, la gente agolpada en las inmediaciones 
de la estación del Este las vió llegar vestidas de negro, con un traje sobrio 
y casi monacal, un pequeño sombrero semejante á una gorra, un bolsito 
de mano y un paquete con lo más indispensable para la vida: dos camisas, 
dos pares de medias.

Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos líneas en 
los periódicos. Sus relaciones mundanas las habían aprovechado para 
conseguir rápidamente sus deseos. Marchaban á Verdún, á la frontera, al 
lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el primer choque. 
Llevaban una carta para los directores del servicio sanitario. Parecían más 
altas, más robustas, de paso más firme. Su belleza de parisienses á la 
moda había desaparecido. Eran mujeres iguales á las que lloraban ó 
gritaban de entusiasmo al otro lado de la verja; sin colorete, sin artificios, 
con el pelo libre de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados 
por una emoción que había venido á sustituir los antiguos retoques del 
lápiz negro: ojos serenos que miraban al porvenir heroicamente, 
adivinando la proximidad de la desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y 
cañones. Y su recuerdo se perdió igualmente en la memoria de todos los 
que una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente 
necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para 
mirar el exterior. ¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices muñecas de París 
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreían con sus 
bocas pintadas, á los sones de una cajita de música!...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana 
destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista á los muertos y 
los ausentes. «¿Las pequeñas Maxeville?...» Realizaban proezas á su 
modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los 
hombres se morían sonriendo. En algunas ocasiones habían llegado hasta 
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El 
nombre de la mayor aparecía citado en una orden del día.
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Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de 
hermoso corazón.»

Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la noticia de que Berta había 
muerto, víctima de su abnegación. Poco después ya no la nombraron. 
¡Eran tan frecuentes los heroísmos! ¡Desaparecían diariamente tantos 
nombres conocidos!...
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III

Detrás de la línea de combate, en un hospital instalado en un castillo 
ruinoso, encontré meses después á la última virgen loca.

No la hubiese reconocido. Pasó por una avenida del parque, casi saltando, 
con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el ágil compás de 
sus piernas enjutas. Llevaba en las manos pálidas y transparentes un 
paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio 
sonrosado bajo la luz del sol. Parecía un cuerpo diáfano, con la 
transparencia malsana de la miseria física. Toda la vida se concentraba en 
sus ojos.

Un médico militar que venía conmigo me confirmó su identidad.

—Es la señorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la guerra.

El doctor sólo la conocía algunos meses. Había presenciado la muerte de 
la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecía aún. Se había 
contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres 
días en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un 
proyectil enorme. Su agonía duró cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose 
lentamente con la expansión de la sangre envenenada, aullando entre 
nerviosos estertores, doblándose como un arco sobre la cabeza y los pies, 
que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se había negado á 
separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que 
no veían, su boca que sólo sabía rugir.

—¡Berta, corazón mío! ¡No te mueras!... ¡No te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de 
defensa, por la alegría que colorea la pobreza, por el deseo de crearse 
una posición antes de que terminase su juventud, ¡y verla morir ante sus 
ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el 
medio de hacer plácidos y dulces sus últimos instantes!...
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—¡Pobre muchacha!—prosiguió el médico—. Ha visto perecer como un 
animal rabioso á la que era toda su familia. Poco después se enteró de la 
muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el castillo 
admiran su energía.

»No sé cuándo come, no sé cuándo duerme. Se la ve en todas partes, y á 
pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la señorita 
Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale más 
que nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas 
curaciones.

Las vi con la imaginación—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala 
en sala como apariciones de salud que esparcían en torno la dulce alegría 
de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran hombres de 
su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su 
intimidad más allá de una solicitud natural y grave. Al entrar en las piezas 
ocupadas por el populacho doloroso, se transfiguraban, animando con su 
regocijo el ambiente cargado de lamentos, de perfume de drogas y hedor 
de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiría mayor relieve al ser evocado por 
sus labios. Describían los paisajes risueños del suelo natal á los enfermos 
ilusionados que poco después habían de morir; cantaban á media voz las 
canciones del terruño; encontraban con su instinto de mujeres de salón las 
conversaciones que más podían agradar á cada uno. La mayor había 
pasado una semana hablando de Ulises y la Odisea con un licenciado en 
letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de doctor que 
jamás llegaría á leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribía cartas. 
El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos 
centrales, el obrero burlón de la ciudad, el marroquí sombrío, el negro 
pueril, veían abrirse ante su pensamiento bellezas desconocidas, paisajes 
no sospechados. La señorita blanca era la poesía, la delicada sensualidad 
de vivir que llegaba hasta ellos.

—¡Besa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una 
flor que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe 
enviar estos recuerdos.

É introducía la flor en la carta escrita por ella, monumento de admiración 
para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales ternezas. Una 
hora antes de amanecer—la hora fatal en los hospitales—, cuando el día 
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apunta y el moribundo se extingue, los estertores de agonía murmuraban 
siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de las dos 
señoritas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que 
precede á la llegada de la luz, acudían corriendo para presenciar una 
agonía más, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para 
disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo 
que monedas de oro, con sus risas que parecían vibraciones de fino cristal.
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IV

—Y esta pobre—continuó el médico—prosigue la santa obra de la alegría. 
Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial muerto, y huye en 
busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala 
de los incurables, de los que están condenados á morir, es su lugar 
preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba á solas; ríe, con los 
ojos cargados aún de lágrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¿De qué sirven los reglamentos 
ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegría al 
que se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendí 
empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador 
marroquí con las piernas y el vientre deshechos. Va á morir de un 
momento á otro; tal vez ha terminado á estas horas. Tenemos un alemán 
que está en la cama inmediata. Los colocaron así inadvertidamente; ahora 
es tarde para moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los límites de la 
vida. Este africano es de cólera larga. Cuando cree que no le ven, enseña 
el puño al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos y 
asombrados, lo mismo que si estuviesen aún en el campo de combate. La 
señorita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¿Qué es eso, Alí?... Quieto, ó me enfado contigo.

»—No te enfades, señorita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo 
pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré á su cama y le cortaré la 
cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugía de dolor, alterando con sus gritos el 
silencio del dormitorio, quitando el sueño á los otros heridos, pugnando por 
levantarse para ir en busca del adversario y saciar en él su furia.

La señorita de Maxeville es la única que sabe calmar á estos hombres. Yo 
vi, á la tenue luz del dormitorio, cómo empezó á bailar, con un plato en la 

11



mano. Este plato le servía de pandereta. Movía las caderas, retorcía el 
busto, acompañaba con balanceos su monótona canturía oriental, sonreía 
lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la «danza del 
vientre».

Los heridos soñolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, 
pugnando por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa 
pálida; las miradas ardorosas seguían con avidez el cuerpo de la 
danzarina, que iba trazando en los muros una procesión de siluetas.

El marroquí se había incorporado, como un chacal que desea saltar y tiene 
las patas rotas. Su admiración se escapaba en roncos barboteos.

—¡Oh, sonrisa del anochecer!... ¡Alegría de la sombra!... ¡Señorita blanca!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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