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Al lector

En mis tiempos de agitador politico, alla por el afio 1902, los republicanos
de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de nuestras doctrinas
que se celebré en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunion popular, los otros diputados republicanos que
habian hablado en ella se volvieron a la Peninsula. Yo, una vez
pronunciado mi discurso, di por terminada mi actuacién politica, para
correr como simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los
paseos meditativos del gran Raimundo Lulio—fildsofo, hombre de accion,
novelista—y en el primer tercio del siglo xix sirvi6 de escenario a los
amores romanticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Mas que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas
eternamente azules de Mallorca, atrajeron mi atencion las honradas
gentes que la pueblan y sus divisiones en castas que aun perduran, a
causa sin duda del aislamiento islefio, refractario a las tendencias
igualitarias de los espafioles de tierra firme. Vi en la existencia de los
judios convertidos de Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en Ibiza, sintiendome
igualmente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de
marinos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos afios con
todos los piratas del Mediterraneo. Y pensé unir las vidas de las dos islas,
tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una sola
novela.

Transcurrieron seis afios sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con mas detenimiento
los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasion propicia para
tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursion a
América, pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida
errante por ambas islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo
muchas noches en pequeios pueblos donde me dieron alojamiento las



familias «payesas» con una hospitalidad generosa, de biblico desinterés.
Corri las montafas de lbiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en
barcos viejos, valientes para el mar, que unos meses del afio van a la
pesca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las manos
endurecidas por el remo, me puse a escribir Los muertos mandan, y eran
tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que produje la
novela «de un solo tirdn», sin el mas leve desfallecimiento de mi memoria
de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la ultima obra del primer periodo de mi vida literaria. Apenas
publicada me marché a dar conferencias en la Republica Argentina vy
Chile. El conferencista se convirtid6 sin saber como en colonizador del
desierto, en jinete de la llanura patagonica. Olvidé la pluma como algo
frivolo e inatil para la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta
desde el principio del planeta y con las malicias e ignorancias de los
hombres.

Pasé seis afios sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui un
novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de estos
seis afios de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran
guerra, reanudé en Paris mi trabajo de novelista «de pluma y papel»,
escribiendo Los argonautas.

V.B. L
1923



Primera parte



Jaime Febrer se levanté a las nueve de la mafiana. Mad6 Antonia, que le
habia visto nacer—servidora respetuosa de las glorias de la familia—,
moviase desde las ocho en la habitacion, para despertarle. Pareciéndole
escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrio
las hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levanto las
colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrian como una
tienda de campafa el amplio lecho majestuoso, en el que habian nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado Jaime con
gran insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar
en Valldemosa. «jArriba!» La mafana era de las mejores de primavera; en
el jardin de la casa chillaban a coro los pajaros sobre las ramas
florecientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima de
la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el sefior se decidia al fin a
echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la
habitacidn, ante la ventana abierta, partida por una columna delgadisima.
No habia miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo
como el suyo; un caserén de pocos huecos. Frente a su ventana se
extendia un muro de color indefinido, con profundos desconchados y
restos de antiguas pinturas, pero tan préximo por la estrechez de la calle,
que parecia poder tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del
acto que iba a realizar en la mafana siguiente, y el aturdimiento de un
suefio corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del
agua fria. Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer
tuvo un gesto de tristeza. «jAh, miserial...» Le faltaban las mas
rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo seforial y vetusto
que los ricos modernos no podian improvisar. La pobreza surgia ante su
paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacian recordar los
espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes por Europa.



Como si fuera un extraiio que entrase por primera vez en su dormitorio,
admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos
abuelos habian edificado para gigantes. Cada habitacion del palacio era
tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecia de vidrios, como
los demas huecos del edificio, y en invierno habia que mantenerlos todos
con las hojas cerradas, sin mas luz que la que entraba por los montantes,
cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo. La carencia
de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra arenisca y
blanda de Mallorca, cortada en finos rectdngulos, como si fuese madera.
Los techos lucian aun el viejo esplendor de los artesonados, unos
obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y venerable
gue hacia resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las
paredes altisimas, simplemente enjalbegadas de cal, desaparecian en
unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en otras detras de ricas
colgaduras de colores vivos que el tiempo no lograba apagar. EI dormitorio
estaba adornado con ocho grandes tapices de un tono verde de hoja seca,
representando jardines, amplias avenidas de arboles otofales, con una
plazoleta terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias
fuentes en triples tazones. Encima de las puertas colgaban viejos cuadros
italianos de una suavidad acaramelada: nifios de carnes ambarinas
jugueteaban con rizados corderos. El arco que dividia el verdadero
dormitorio del resto de la habitacién tenia algo de triunfal, con columnas
acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un oro
palido y discreto, como si fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii
veiase una imagen policroma de San Jorge pisoteando moros bajo su
corcel; y mas alla la cama, la imponente cama, monumento venerable de
la familia. Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, con el rojo
terciopelo calvo y raido hasta mostrar la blancura de la trama,
mezclabanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «jAh, miserial», volvio a
pensar el mayorazgo. El viejo caserdn de los Febrer, con sus hermosos
ventanales faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras,
sus muebles venerables confundidos con los mas ruines enseres, le
parecia igual a un principe arruinado ostentando aun manto brillante y
corona gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazén que en otros
tiempos habia guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habian
sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.



Las armas de los Febrer habian ondeado en flamulas y banderas sobre
mas de cincuenta navios de gavia—Ilo mejor de la marina de Mallorca—,
que, luego de tomar ordenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla
en Alejandria, embarcaban especierias, sedas y perfumes de Oriente en
las escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o,
pasando las Columnas de Hércules, sumianse en las brumas de los mares
del Norte para llevar a Flandes y a las republicas anseaticas la loza de los
moriscos valencianos, llamada por los extranjeros mayolica, a causa de su
procedencia mallorquina.

Esta navegacion continua a través de mares infestados de piratas habia
hecho de la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados.
Los Febrer habian peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos,
griegos y argelinos, habian escoltado sus flotas por los mares del Norte
para hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del
Bosforo, sus galeras habian abordado a las de Genova, que
monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastia de soldados
del mar, al retirarse de la navegacién comercial, habia rendido tributo de
sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe catélica haciendo
ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los caballeros de
Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibian el
agua del bautismo, llevaban cosida a sus pafiales la cruz blanca de ocho
puntas, simbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser hombres
capitaneaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus dias como
ricos comendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus
sobrinas y haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que
vivian con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar
por Mallorca, habian salido del alcdzar de la Almudaina para visitar a los
Febrer en su palacio. Unos habian sido almirantes de las flotas del rey;
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormian el suefio eterno
en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime habia
contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gotico vecino al mar, habia sido
durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo
cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo, las
cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetias, panfiles, rampines,
tafureas y demas embarcaciones de la época, y en el inmenso salon



columnario de la Lonja, junto a los fustes salomdnicos que se perdian en la
penumbra de las bovedas, sus abuelos recibian como reyes a los
navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaraguelles y birrete
carmesi, a los patronos genoveses Yy provenzales, con su capotillo
rematado por frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla,
cubiertos con la roja barretina catalana. Los mercaderes de Venecia
enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ébano con menudas
incrustaciones de marfil y lapislazuli o grandes espejos de luna azulada y
marco cristalino. Los navegantes de vuelta de Africa traian manojos de
plumas de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a
adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas esencias,
regalo de los corresponsales asiaticos.

Los Febrer habian sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y
Occidente, haciendo de Mallorca un depdsito de productos exoticos, que
luego desparramaban sus naves por Espafa, Francia y Holanda. Las
riqguezas afluian fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los
Febrer hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no podia
evitar que Jaime, el dltimo de la familia, luego de perder en el Casino, la
noche anterior, todo cuanto poseia—unos centenares de pesetas—,
hubiese aceptado dinero, para poder ir a la mafana siguiente a
Valldemosa, de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de
entendimiento despierto, y el mas fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contemplé en un espejo antiguo, rajado y
de luna nebulosa. Treinta y seis afios: no podia quejarse de su aspecto.
Era feo, con una fealdad «grandiosa», segun expresion de una mujer que
habia ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones amorosas.
Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un archipiélago
inglés de Oceania, que viajaba por Europa sin otro acompafiamiento que
el de una domeéstica, le habia conocido un verano en un hotel de Munich, y
ella fue la que, impresionada, dio los primeros pasos. El espafiol era,
segun la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y Febrer, sonriendo a
impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada, que
parecia oprimir con su pesadumbre los 0jos imperiosos, pequefios e
irdnicos, sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y aguilefia, la
nariz de todos los Febrer, valientes pajaros de presa de las soledades del
mar; la boca desdefiosa y sumida; el mentén saliente y recubierto por la



suave vegetacion, rala y fina, de la barba y el bigote. «jAh, deliciosa miss
Mary!» Cerca de un afo habia durado la alegre peregrinacion por Europa.
Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido con el Maestro,
queria casarse, y le hablaba de los millones del gobernador, mezclando
sus entusiasmos romanticos con las aficiones practicas de su raza. Pero
Febrer acabd por huir, antes de que la inglesa le dejase a su vez por algun
director de orquesta que se asemejase mas a su idolo.

«jAy, las mujeres!...» Y Jaime erguia su cuerpo de vardén forzudo, algo
encorvado de espaldas por el exceso de estatura. Hacia tiempo que habia
renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas en la barba y un
ligero fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la
fatiga de una existencia que habia marchado, segun decia él, «a toda
maquinax». Pero aun asi, le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle de
Su angustiosa situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, salié6 del dormitorio. Cruz6 un salon
vastisimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de los
montantes de tres ventanales cerrados. El suelo estaba en la penumbra,
mientras las paredes brillaban como un jardin de vivos colores, cubiertas
de interminables tapices con figuras de doble tamafio natural. Eran
escenas mitoldgicas y biblicas; damas arrogantes, de abultadas carnes
color de rosa, que comparecian ante guerreros rojos o verdes; enormes
columnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas
por el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo un
mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de los siglos, y
entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer mird al pasar con ojos irénicos estas riquezas heredadas de sus
ascendientes. Nada era suyo. Hacia mas de un afio que estos tapices y
los del dormitorio y todos los de la casa pertenecian a ciertos usureros de
Palma, que los habian dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la
llegada de un aficionado rico, que los pagaria con mas esplendidez al
imaginarselos adquiridos directamente de su duefio. Jaime no era mas que
un depositario, amenazado con la céarcel en caso de infidelidad en su
custodia.

Al llegar al centro del salon dio un pequefio rodeo, a impulsos de la
costumbre, pero empezé a reir viendo que no habia nada que
interrumpiese su paso. Un mes antes aun estaba alli una mesa italiana de
marmoles preciosos que habia traido el famoso comendador don Priamo
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Febrer de una de sus expediciones en corso. Mas alla tampoco habia
nada que le hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata repujada,
montado sobre una tarima del mismo metal, con una fila circular de
geniecillos que sostenian este monumento, lo habia convertido Febrer en
dinero, vendiéndolo al peso. Y el brasero le hizo recordar una aurea
cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus ascendientes, que
afios antes habia vendido en Madrid, también al peso, con el aditamento
de dos onzas de oro recibidas por el trabajo artistico y la antigiiedad.
Después habia llegado vagamente hasta él la noticia de que la cadena la
vendieron en Paris por cien mil francos. «jAh, miseria!» Los caballeros ya
no podian vivir en estos tiempos.

Su vista tropezd con el brillo de unos enormes varguefios de labor
veneciana montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones.
Parecian fabricados para gigantes, con innumerables y profundos cajones,
cuyas caras exteriores tenian esmaltes policromos representando escenas
mitologicas. Eran cuatro piezas magnificas de museo: un recuerdo de la
antigua magnificencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habian corrido la
misma suerte que los tapices, y alli estaban esperando un comprador.
Febrer no era ya mas que el conserje de su propia casa. Y también
pertenecian a los acreedores los cuadros italianos y esparfioles que
adornaban las paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos
con sedas rapadas o rotas, pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que
conservaba algun valor entre los restos de la secular herencia.

Salio a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fria y
de altisimo techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes blancas
habian tomado con los afios un tono amarillento de marfil. Era preciso
echar la cabeza atras para alcanzar con la vista el negro artesonado del
techo. Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales de
abajo a iluminar este salébn inmenso y austero. Muebles, pocos y
conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos y respaldares de
vagueta adornados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas; cofres
obscuros, con oxidados herrajes sobre fondos de pafio verde apolillado. La
blancura amarillenta de los muros solo era visible, como las lineas de un
enrejado, entre las filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pinturas
encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por antiguos
artistas italianos y espafioles de paso en Mallorca. Un encanto tradicional

11



parecia emanar de estos lienzos. Era la historia del Mediterrdneo escrita
por torpes e ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de
fortalezas, grandes batallas navales envueltas en humo, sobre cuyas
vedijas flotaban los gallardetes de los navios y las altas torres de popa, en
cuya cima rizabanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna.
Los hombres peleaban en las cubiertas de los buques o en los esquifes
gue flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de
los barcos, estaba matizado de centenares de cabecitas de naufragos, que
a su vez luchaban sobre las olas. Una masa de cascos y chambergos
chocaba, sobre dos navios aferrados, con otra de turbantes blancos y
rojos, y sobre ellas alzabanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de
abordaje. El disparo de cafones y trabucos cortaba con lenguas rojas el
humo del combate. En otros lienzos no menos obscuros veianse castillos
arrojando llamas por sus troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz
blanca de ocho puntas sobre la coraza, tan grandes casi como las torres, y
aplicando a éstas sus escalas para subir al asalto.

Los cuadros tenian a un lado cartelas blancas con los mismos remates
plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas
mayusculas, el relato del suceso: encuentros victoriosos con galeras del
Gran Turco 0 con piratas pisanos, genoveses Yy vizcainos; guerras en
Cerdefia; asaltos de Bujia y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un
Febrer el que dirigia a los combatientes o se hacia notar por su heroismo,
descollando sobre todos el comendador don Priamo, héroe endiablado,
burlon y poco religioso, que habia sido la gloria y la vergiienza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la familia.
En la parte mas alta, tocando a una fila de viejos lienzos de evangelistas y
martires, que formaban un friso, mostrabanse los Febrer mas antiguos,
venerables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después de su
muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas sobre el
pecho y altos gorros de aspecto oriental. A continuacion venian los
hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al rape y el
perfil de pajaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y
algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los rostros se
iban afinando, sin perder la frente abombada y la nariz imperiosa de la
familia. El cuello de la camisa, ancho, flacido y de burdo tejido, iba
elevandose con el serpenteo almidonado de la rizada gola; la coraza se
convertia en justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la
moda del Emperador, trocdbanse en agudas perillas y empinados bigotes,
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a los que servian de marco suaves guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban
los habitos negros de ciertos eclesiasticos con bigotes y barbillas,
ostentando altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios eclesiasticos de
Malta, a juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros,
venerables inquisidores de Mallorca, segun la leyenda que ensalzaba su
celo en pro de la fe. Después de todos estos sefiores negros, de gesto
imponente y ojos duros, venia el desfile de pelucas blancas, de rostros
aniiados por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con
bandas y condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de
Palma; marqueses cuyo marquesado habia perdido la familia con los
entronques matrimoniales, yendo sus titulos a fundirse con otros de la
nobleza de la Peninsula; gobernadores, capitanes generales y virreyes de
paises americanos y oceanicos, cuyos nombres despertaban una vision de
fantasticas riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe V, que
habian tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y
ostentaban como supremo titulo nobiliario el apodo de butifarras dado por
el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los ultimos
Febrer de principios del siglo xix, oficiales de la Armada, de cortas patillas,
rizos sobre la frente, alto cuello con anclas de oro y negro corbatin, que
habian peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y tras ellos el
bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y boca desdefiosa, que al
volver Fernando VIl de su cautiverio en Francia se habia embarcado para
prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes sefores
gue restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga del
liberalismo. Era un patriarca prolifico, que habia prodigado su sangre en
varios distritos de la isla persiguiendo a las payesas, sin perder nada de su
gravedad, y al dar a besar la mano a algunos de los hijos legitimos que
vivian en su casa Y llevaban su apellido, decia con voz solemne: «jDios te
haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos de mujeres.
Eran seforas con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo,
iguales a las damas pintadas por Velazquez. Una que emergia su busto
fragil de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara
puntiaguda y palida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas
melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habian apodado «la
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Greca» por su sabiduria en letras helénicas. Su tio, fray Espiridion Febrer,
prior de Santo Domingo, gran lumbrera de la época, habia sido su
maestro, y «la Greca» podia escribir en su idioma a los corresponsales de
Oriente que aun mantenian con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mas alla—distancia que
representaba el paso de un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la
familia. Era una nifia de blanca peluquita, vestida de mujer, con la falda
plegada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii. Estaba
junto a una mesa, al lado de un bucaro de flores, y sostenia con la
exangue diestra una rosa igual a un tomate, mirando ante ella con ojillos
porcelanescos de mufieca. A ésta la habian llamado «la Latina». La cartela
del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su discrecion y
Su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once afos. Las hembras
eran como retoios secos en el tronco vigoroso de los Febrer, peleadores y
exuberantes. La sabiduria se agostaba pronto en esta familia de marinos y
guerreros, como planta que surge por equivocacion en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el proximo
vigje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando los
retratos de sus ascendientes. jCuanta gloria... y cuanto polvo! Hacia veinte
afos tal vez que un trapo misericordioso no se habia remontado a lo largo
de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos mas remotos y
las batallas famosas estaban cubiertos de telarafias. jY pensar que los
prestamistas no habian querido adquirir este museo de glorias, con el
pretexto de que eran pinturas malas! jNo poder traspasar estos recuerdos
a ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atravesO el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala
opuesta. Eran piezas de techo mas bajo; tenian encima un segundo piso,
ocupado en otros tiempos por el abuelo de Febrer; habitaciones
relativamente modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las
paredes estampas iluminadas del periodo romantico representando las
desventuras de Atala, los amores de Matilde y las hazafias de Hernan
Cortés. Sobre las cdémodas ventrudas veianse santos policromos y
crucifijos de marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de
cristal. Una panoplia de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a un
Febrer, capitan de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor del mundo a
fines del siglo xviii. Conchas purpureas, caracolas de mar enormes, con
entrafias de nacar, adornaban las mesas.
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Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dej6é a un lado la capilla, que
estaba cerrada muchos afos, y al otro la puerta del archivo, vasta pieza
cuyas ventanas daban sobre el jardin, y en la que habia pasado Jaime, de
vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guardados tras el
enrejado de alambre de vetustas estanterias. Se asomd a la cocina,
inmensa dependencia donde se preparaban en otros tiempos los famosos
banquetes de los Febrer, rodeados de parasitos y generosos con todos los
amigos que llegaban a la isla. Mad6 Antonia parecia mas pequefia en esta
habitacién de dilatados términos, junto a la gran chimenea del hogar, que
podia admitir un monton enorme de troncos, asando a la vez varias piezas.
Los bancos de hornillos podian servir para toda una comunidad. El frio
aseo de esta dependencia demostraba su falta de uso. En las paredes,
grandes escarpias delataban la ausencia de las vasijas de cobre que
habian sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina
conventual. La vieja criada hacia sus guisos en un pequefio hornillo al lado
de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a mado Antonia para avisarle su presencia, y se
introdujo en una habitacién inmediata, el pequefio comedor que habian
utilizado los dltimos Febrer, venidos a menos en su fortuna, huyendo del
gran salén donde se celebraban los antiguos banquetes.

También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa larga hallabase
cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores
estaban casi vacios. La antigua loza, al romperse, habia sido reemplazada
por unos cuantos platos y jarros de grosera fabricacion. Dos ventanas
abiertas en el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul,
palpitante bajo el fuego del sol. En sus rectangulos balanceabanse
pausadamente las ramas de unas palmeras. Mas alla marcabanse en el
horizonte las alas blancas de una goleta que venia hacia Palma
lentamente, como una gaviota fatigada.

Entr6 madd Antonia, dejando sobre la mesa un tazon humeante de café
con leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime ataco
el desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagrado.
Mado asintid con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su
lenguaje mallorquin.

—Muy duro, ¢verdad?... Aquel pan no podia compararse con los
panecillos que comia el sefior en el Casino; mas la culpa no era de ella.

15



Pensaba haber amasado el dia anterior, pero no tenia harina y estaba
esperando que el payés de Son Febrer trajese su tributo. jLas gentes
ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insisti6 en su desprecio al labriego cultivador de Son
Febrer, predio que constituia la ultima fortuna de la casa. Todo lo debia el
rastico a la benevolencia de la familia, y ahora, en los momentos dificiles,
olvidaba a sus buenos sefiores.

Jaime siguid mascando, con el pensamiento puesto en Son Febrer.
Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él como duefio. El predio,
situado en el centro de la isla—Ila mejor finca heredada de sus padres, la
gue llevaba el nombre de la familia—, lo tenia hipotecado e iba a perderlo
de un momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los usos
tradicionales, serviale para pagar Unicamente una exigua parte del interés
de los préstamos, engrosando el resto la cuantia de la deuda. Quedaban
las aldehalas, los pagos en especie que el payés debia hacerle, siguiendo
costumbres antiguas, y con ellos se mantenian él y mad6 Antonia,
perdidos en el inmenso caseron que habia sido hecho para albergar una
tribu. En Navidad y en Pascua de Resurreccion recibia una pareja de
corderos acompafados de una docena de aves de corral; en el otofio dos
cerdos bien cebados para la matanza, y todos los meses huevos y una
cantidad de harina, a mas de los frutos de la estacion. Con estas
aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente,
iban sosteniéndose Jaime y maddé Antonia en la soledad del palacio,
aislados de la curiosidad publica, como dos naufragos perdidos en un
islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez mas. El payés, con
ese egoismo rustico propenso a huir de la desgracia, haciase el remolon,
evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabia que el mayorazgo ya
no era el verdadero amo de Son Febrer, y muchas veces, al llegar a la
ciudad con sus presentes, torcia el camino, yendo a depositarlos en las
casas de los acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener
propicios.

Jaime mird con tristeza a la servidora, que permanecia erguida ante €él. Era
una antigua payesa que aun conservaba el traje de su pueblo: jubon
obscuro, con doble fila de botones en las mangas; falda clara y rameada, y
cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho,
por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que llevaba postiza y
muy negra—rematada por largas cintas de terciopelo.
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—iMiserias, mado Antonial—dijo el sefior en el mismo lenguaje—. Todos
huyen de los pobres, y el mejor dia, si ese tuno no trae lo que nos debe,
tendremos que comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos naufragos.

La vieja sonrio: «El sefior siempre alegre.» En esto era un vivo retrato de
su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara que metia miedo,
ipero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosiguié Jaime, sin hacer caso de la alegria de la
sirviente—. Esto acabara hoy mismo; estoy decidido... Sabelo, mado,
antes de que la noticia corra: me caso.

La criada junto las manos devotamente para expresar su asombro y elevo
la mirada al techo. jSantisimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes
debia haberlo hecho, y otro seria el estado de la casa. Despertése en ella
la curiosidad, y pregunté con una avidez de campesina:

—¢Esrica?...

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendio. Forzosamente habia de ser
rica. SO0lo una mujer que llevase con ella una gran fortuna podia aspirar a
unirse con el ultimo de los Febrer, que habian sido los hombres mas
notables de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre mado penso en su cocina, poblandola instantaneamente con la
imaginacion de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos
los fogones encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el
rebocillo atras, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillén,
dando ordenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—iSeré joven!—afirma la vieja, para sacar mas noticias a su sefior.

—Si, joven; mucho mas joven que yo; demasiado joven: unos veintidos
afios. Poco me falta para poder ser su padre.

Mado hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre mas guapo de
la isla. Lo decia ella, que le habia admirado desde los tiempos en que iba
con pantaléon corto y lo llevaba de la mano a pasear entre los pinos
inmediatos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de
seforones arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.
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—¢Y es de buena casa?—siguio preguntando para forzar el laconismo de
su seflor—. Familia de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de la
isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algin noviazgo de cuando
usted vivia alla.

Jaime quedo indeciso unos instantes, palidecio, y luego dijo con ruda
energia, para ocultar su turbacion:

—No, madé... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra vez
la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilataron
las arrugas de su rostro moreno, y rompié a reir... jQué sefior tan alegre!
Lo mismo que su abuelo. Decia las cosas mas estupendas e increibles
con una seriedad que engafnaba a las gentes. Y ella, pobre boba, que
habia creido tales bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era mentira...

—No, mado. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Benito
Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido con que
susurro tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedo ésta con la
boca abierta, los brazos caidos, sin fuerzas para levantar las manos ni los
0j0s.

—iSeiior... Senor... Senor!...

Le era imposible decir mas. Creyd que habia sonado un trueno, haciendo
estremecerse la vieja casa; que un nubarrén acababa de pasar ante el sol,
obscureciéndolo; que el mar se volvia plomizo, avanzando en encrespadas
olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que solo ella
se habia conmovido con esta noticia estupenda, digna de trastornar el
orden de lo existente.

—iSeiior... Senor... Senor!...

Y agarrando el vacio tazén y los restos del pan, eché a correr, deseosa de
refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oir tales horrores, la
casa le inspiraba miedo. Debia andar alguien por los venerables salones
de la otra parte del edificio: alguien que ella no podia saber quién fuese,
pero que seguramente acababa de despertar de un suefio de siglos. Aquel
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palacio tenia un alma. Cuando la vieja quedaba sola en él, crujian los
muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por
Su cara oculta, vibraba en un rincon un arpa dorada de la abuela de don
Jaime, y ella no sentia miedo nunca, porque los Febrer habian sido gente
buena, simple y bondadosa con sus servidores. jPero ahora, después de
oir tales cosas!... Pensaba con cierta inquietud en los retratos que
adornaban la pieza de recibimiento. jQué cara la de aquellos sefiores, si
habian llegado hasta ellos las palabras de su descendiente!

Madd Antonia acab6 por serenarse, bebiendo los restos del café
preparado para el sefior. Ya no tenia miedo, pero sentia honda tristeza por
la suerte de don Jaime, como si le viese en peligro de muerte. jAcabar de
este modo la casa de los Febrer! ;Y Dios podia tolerar tales cosas?...
Cierto desprecio por el sefior vino a sobreponerse momentaneamente al
antiguo carifio. Al fin, un calavera olvidado de la religion y las buenas
costumbres, que habia derrochado lo que restaba de la fortuna de su casa.
¢, Qué iban a decir sus ilustres parientes? jQué vergienza la de su tia dofia
Juana, aquella noble sefiora—la mas santa y linajuda de la isla—a la que,
unos por burla y otros por exceso de veneracion, llamaban «la Papisa»!

—Adiods, mado... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saluddé con un gruiiido a Jaime, que asomaba la cabeza para
despedirse. Luego, viéndose sola, levanto los brazos, invocando la ayuda
de la Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del
portentoso San Vicente Ferrer, que tantos milagros habia realizado
durante sus predicaciones en Mallorca. jUno mas, santo prodigioso, para
evitar la monstruosidad que proyectaba su sefor!... jQue cayese un
pedrusco de las montafias, interceptando para siempre el camino de
Valldemosa; que volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro
hombres... todo antes que aquella vergtienza!

Febrer atraveso el recibimiento, abrio la puerta de la escalera y empezo a
descender los suaves peldanos. Sus abuelos, como todos los nobles de la
isla, construian en grande. La escalera y el zaguan ocupaban una tercera
parte de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana, con cinco
arcos sostenidos por delgadas columnas, extendiase a la terminacion de la
escalera, abriéndose en sus extremos las dos puertas que daban acceso a
las dos alas superiores del edificio. En el centro de su baranda, situada
sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la calle, estaba el
escudo en piedra de los Febrer, con un farolon de hierro forjado.
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Jaime, al descender, chocaba su baston en la piedra arenisca de los
escalones o tocaba las grandes anforas barnizadas que adornaban los
rellanos, y éstas devolvian el golpe con una sonoridad de campana. La
baranda de hierro, oxidada por los afios y deshaciéndose en herrumbrosas
escamas, temblaba, casi suelta de sus alveolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zaguan, Febrer se detuvo. La extrema resolucion que habia
adoptado, y que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre, le
hizo mirar con curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba
indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua prosperidad.
El zaguan, enorme cual una plaza, podia admitir mas de una docena de
carrozas y todo un escuadron de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de marmol avellanado de la isla, sostenian
los arcos de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno, encima de
los cuales extendiase el techo de vigas negras. El pavimento era de
guijarros, y entre ellos crecia el musgo de la humedad. Una frescura de
ruina extendiase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atravesoé
el zaguan, saliendo por el orificio de una puerta carcomida de las antiguas
cuadras, para desaparecer en los abandonados subterraneos que habian
guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, habia un pozo de la
misma época en que se construyd el palacio, un orificio abierto en la roca,
con brocal de piedra roida por el tiempo y una espadafia de hierro
trabajada a matrtillo. La hiedra crecia en frescos ramilletes entre los
salientes de la pulida piedra. Muchas veces, Jaime, siendo nifio, se habia
asomado para contemplarse alla abajo, en la pupila circular y luminosa de
sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardin de los
Febrer, veiase la muralla de la ciudad, y abierto en esta muralla un
portalon con barrotes de madera en su arco, iguales a los dientes de una
boca enorme de pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y
luminosas, las aguas de la bahia.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta de
aceras, y se detuvo luego para contemplar su casa. No era mas que un
pequeio resto del pasado. El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda
una manzana, pero habia ido empequefieciéndose con el paso de los
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siglos y los apuros de la familia. Ahora una parte de él era residencia de
monjas, y otras fracciones habian sido adquiridas por ciertos ricos, que
desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del edificio,
atestiguada por la linea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer,
refugiados en la parte del caserdn que miraba al jardin y al mar, habian
tenido que ceder los pisos bajos, para aumento de sus rentas, a
almacenistas y pequefios industriales. Junto a la portada sefiorial, tras
unas vidrieras, trabajaban planchando ropa blanca algunas muchachas,
que saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Este siguié inmovil en
su contemplacion de la antigua casa.

iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del z6calo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de
personas y carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a ras
del suelo. La parte baja del palacio mostrabase roida, lacerada y
polvorienta, como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que habia sido
alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el
esplendor sefiorial de la fachada. Tres ventanales al nivel del arco del
portalon, divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de marmol
negro finamente trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las columnas
que sostenian las cornisas, y sobre estas ultimas campeaban tres grandes
medallones: el del centro con el busto del Emperador y la inscripcion
Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallorca para
la infortunada expedicion de Argel; los de los lados ostentando las armas
de los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de hombre. En
las grandes ventanas del primer piso trepaban por jambas y cornisas unas
guirnaldas formadas con anclas y delfines, testimonio de las glorias de
esta familia de navegantes. Sobre sus remates abrianse enormes
conchas. En la parte mas alta de la fachada extendiase una fila compacta
de ventanillas con adornos goticos, unas tapiadas, otras abiertas para dar
luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero monumental, el alero
grandioso, como sélo se encuentra en los palacios de Mallorca,
extendiendo hasta el promedio de la calle su ensamblaje de maderos
tallados, ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas gargolas.

Por toda la fachada extendianse, formando cuadrilateros, listones de
madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran
restos de las grandes iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas
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fiestas en sus tiempos de esplendor.

Jaime parecio satisfecho de este examen. Adn era hermoso el palacio de
sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y las
telarafias amontonados en los huecos, de los desgarrones que los siglos
habian abierto en su revoque. Cuando él se casase y la fortuna del viejo
Valls pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la magnifica
resurreccion de los Febrer. ¢Y aldn se escandalizaban algunos de su
resolucidn y sentia él ciertos escrupulos?... jAdelante!

Se dirigié hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma,
antiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y
dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall. Alli encontraria un coche
gue le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atencion la inmovilidad de varios paseantes
que bajo la sombra de los copudos arboles contemplaban a unos
campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. Febrer reconocio
sus trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran
ibicencos... jAh, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un
afio remoto de su adolescencia pasado alla. Al ver a aquellas gentes que
hacian sonreir a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrié
también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. EI campesino
calzaba alpargatas blancas, sobre las que caia la ancha campana de un
pantalon de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con
un broche, dejando ver la camisa y la faja. Un mantén obscuro de mujer
descansaba sobre sus hombros como un chal, y para completar este
atavio semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas
de moro, llevaba bajo el sombrero un pafuelo anudado en el mentén, con
las puntas colgando sobre la espalda. El hijo, que parecia tener catorce
afos, iba vestido como él, con el mismo pantalon estrecho de pierna y
amplio de campana, pero sin el manton ni el pafiuelo. Un lazo de color de
rosa pendia sobre su pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas
asomaba a una de sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores
echado sobre el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo
sobre el rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba mas la atencidén, con su falda verde de
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menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas,
hinchado globo de varias envolturas que parecia empequefiecer aun mas
los pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. ElI pecho
ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo amarillento con flores
rojas. De éste surgian unas mangas de terciopelo de distinto color que el
jubon, adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de los
plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por
una cruz, partia su pecho, pero con eslabones tan enormes, que a no ser
huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo negro
separabase en dos crenchas sobre la frente y se perdia bajo un pafiuelo
blanco anudado en el menton, volviendo a surgir atras en forma de trenza
larga y enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban el borde de
la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmovil en el borde de
la acera, admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era blanca
y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las hembras del campo. Tenia
en sus facciones una delicadeza de monja aristocratica y bien cuidada,
una palida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la dentadura y el
timido brillo de sus ojos bajo el pafiuelo semejante a una toca monastica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximé al padre y al hijo, vueltos
de espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplacion del
escaparate. Era una tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una
por una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devocion, cual
si adorasen idolos milagrosos. EI muchacho avanzaba su cabeza de
pequefio moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... jPare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que encuentra
un amigo inesperado, sefialando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracion de los dos era para las armas desconocidas, que les
parecian maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves visibles,
las carabinas de repeticion y las pistolas con depdsito, que podian hacer
seguidamente muchos disparos. jLo que inventan los hombres! jLo que
gozan los ricos!... Aquellas armas inmoviles les parecian seres vivientes,
con un alma maligna y un poder sin limites. Debian matar solas, sin que su
dueio se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejandose en el cristal hizo volver al padre la
cabeza rapidamente.
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—iDon Chaumel... jAy, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria, que,
agarrando las manos de Febrer, faltd poco para que se arrodillase al
mismo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entreteniéndose en el
Borne para ir a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya
sabia él que los sefiores se acuestan tarde. jQué felicidad verlel... jAqui
los atlots, y que mirasen bien al sefior! Era don Jaime: era el amo. Diez
afios que no le habia visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil
personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carifiosas del payés y la
curiosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a
coordinar sus recuerdos. El buen hombre adivind este olvido en su mirada
indecisa. ¢De veras que no le reconocia? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto
mismo no decia gran cosa, pues en la isla so6lo existen seis o siete
apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se explicaria
mejor. Pep de Can Mallorqui.

Febrer sonrid. jAh, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza donde él habia
pasado un afio siendo muchacho: la unica herencia de su madre. Hacia
doce afos que Can Mallorqui no era suyo. Se lo habia vendido a Pep,
cuyos padres y abuelos venian cultivando la finca.

Fue esto en la época que aun tenia dinero. ¢Pero de qué podia servirle
aguella tierra en una isla apartada a la que no volveria nunca?... Y en una
genialidad de gran sefior bondadoso, la cedi6 a Pep a bajo precio,
capitalizandola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo
amplios plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después
épocas de apuro, habian representado muchas veces para €l una alegria
inesperada. Hacia varios afios que Pep habia satisfecho su deuda, y sin
embargo, aquellas buenas gentes seguian llamandole amo, y al verle
ahora sentian la impresion del que se halla en presencia de un ser
superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se
llamaba Margalida: una verdadera mujer, aunque sélo tenia diez y siete
afos. El atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él lo destinaba
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al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tierras las
guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se casase con
Margalida. Ya andaban muchos en la isla tras de ella, y apenas volviesen
iba a empezar la temporada de los festeigs, el cortejo tradicional, para que
escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a mas altos destinos: iba a ser cura, y
después gue cantase misa entraria en un regimiento o se embarcaria con
rumbo a América, como lo habian hecho otros ibicencos que recogian alla
mucho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la isla.

iAy, don Jaime, y como pasa el tiempo!... El habia visto al sefior casi un
niflo, cuando paso6 un verano con su madre en Can Mallorqui. Pep le habia
ensefiado a manejar la escopeta, a cazar los primeros pajaros. «¢Se
acuerda vostra mercé?...» El estaba entonces para casarse; ain vivian
sus padres. Luego solo se habian visto una vez, en Palma, para la venta
del predio—un gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, cuando volvia
a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte dentadura de campesino con
sonrisas de inocente malicia. jUna verdadera calaverada, de la que
hablarian mucho tiempo las gentes alla en Ibiza! El habia sido siempre
andariego y atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patron de
un laud, gran amigo suyo, tenia carga para Mallorca, y le habia invitado
como por broma. Pero con él no valian bromas: jlo pensado, hecho al
instante! Los chicos no habian estado en Mallorca; en toda la parroquia de
San José, que era la suya, no llegaban a una docena las personas que
conocian la capital. Muchos habian ido a América; uno habia estado en
Australia. Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos
contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razon. «No nos quieren,
don Jaime: nos miran como animales raros, nos creen salvajes, como Si no
fuésemos todos hijos de Dios...» Y alli estaba €l con sus atlots,

aguantando desde por la mafana la curiosidad de las gentes, lo mismo
qgue si fuesen moros. Diez horas de navegacion con un mar magnifico; la
atlota llevaba en la cesta la comida para los tres. Se marcharian al
amanecer del dia siguiente, pero €l deseaba antes hablar con el amo.
Tenian que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando mayor atencion a las
palabras de Pep. Este se expresO con cierta timidez, embarullandose en
sus palabras. Los almendros eran la mejor riqueza de Can Mallorqui. El
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afo anterior la cosecha habia sido buena, y éste no se presentaba mal. Se
vendia a buen precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y
Barcelona. El habia plantado de almendros casi todos sus campos, Yy
ahora pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del sefior,
cultivando trigo en ellas, el preciso nada mas para el consumo de la familia.

Febrer no ocultd su asombro. ¢Qué tierras eran aquéllas?... ¢Pero le
guedaba algo en Ibiza?... Pep sonrid. No eran tierras precisamente: era un
pefién, un promontorio de rocas avanzado sobre el mar, pero que podia
aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su
pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¢no se acordaba el sefior?...
Una fortificacion del tiempo de los corsarios, a la que habia subido don
Jaime muchas veces cuando nifio, lanzando gritos de pelea, con un
garrote de sabina en la mano, dando ordenes para el asalto a un ejército
imaginario.

El sefior, que habia creido por un instante en el descubrimiento de una
finca olvidada, la Unica de la que podia ser verdadero duefio, sonrié
tristemente. jAh, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza,
un avance de la costa, en cuyos intersticios nacian plantas salvajes,
refugio y alimento de conejos. El viejo fortin de piedra era una ruina que
lentamente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y los soplos
del mar. Los sillares caian de sus alvéolos; las almenas tenian las puntas
roidas. Al vender Can Mallorqui, la torre habia quedado fuera del contrato,
tal vez por olvido, a causa de su inutilidad. Podia hacer Pep lo que
gustase: él no habia de volver jamas a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don Jaime
le atajo con un gesto de gran sefior. Luego mir6 a la muchacha. Muy
guapa; parecia una seforita disfrazada; en la isla debian ir los atlots locos
tras de ella.

El padre sonrid, orgulloso y turbado por estos elogios. «jSaluda, atlota!
¢, Como se dice?...»

La hablaba como si fuese una nifia, y ella, con los ojos bajos, el rostro
coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una punta
de su delantal, murmur6 trémula algunas palabras en ibicenco: «No; no
soy guapa. Servidora de vuestra merceé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que
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fuesen a su casa. El payés conocia de antiguo a madd Antonia, y la vieja
tendria mucho gusto en verle. Comerian con ella lo que tuviese. Ya les
veria al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «jAdiés, Pep! jAdids,
atlots!»

E hizo seflas a un cochero sentado en el pescante de un carruaje
mallorquin, vehiculo ligerisimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con
alegre toldo de lona blanca.
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Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campiia primaveral, se
arrepintid6 de su vida presente. Llevaba un afio sin salir de la ciudad,
pasando las tardes en los cafés del Borne y las noches en la sala de juego
del Casino.

iNo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el
campo, de un verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de
suave azul, en el que flotaban islotes de blancos vellones; las colinas, de
un verde obscuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las
sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje
risuefio y rumoroso que habia asombrado a los navegantes antiguos,
haciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a su
casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio
de Son Febrer, pasaria en él la mayor parte del afio, lo mismo que sus
ascendientes, haciendo la vida rastica y benéfica de un gran sefior,
dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de sus dos caballos,
rozaba y dejaba atras una fila de payeses que volvian de la ciudad por el
borde del camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la
trenza y el blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas
colgantes y ramos de flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado—Ila
llamada tela mallorquina—, con fieltros echados atras que parecian una
aureola negra o gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no habia
pasado en algunos afos, lo mismo que un extranjero que volviese a la isla
después de una visita remota. Mas adelante se bifurcaba la ruta: una rama
se dirigia a Valldemosa y otra a Soller... jAy, Sdller!... jLa nifiez olvidada
que acudia de golpe a su memoria! Todos los afios, en un carruaje como
aqueél, emprendia la familia de Febrer su viaje a Séller, donde poseia una
antigua casa, de amplio zaguan, la casa de la Luna, llamada asi por un
hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del portalén,
representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequeiio Febrer, cuando el carruaje

28



transponia una garganta, en lo mas alto de la sierra, lanzaba gritos de
alegria contemplando a sus pies el valle de Sdller, el jardin de las
Hespérides de la isla. Las montafias, obscuras de pinares y moteadas de
blancas casitas, tenian las cumbres envueltas en turbantes de vapores.
Abajo, en torno a la villa y prolongandose por todo el valle hasta el mar
invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre
este suelo feliz con una explosion de colores y perfumes. Las plantas
salvajes crecian entre los pefiascos coronados de flores; los arboles tenian
los troncos vestidos de serpenteante verdura; las pobres casas de los
payeses ocultaban su miseria ruinosa bajo sabanas de rosales trepadores.
Acudian de todos los pueblos del contorno a la fiesta de Sdéller las rasticas
familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas mantillas y botones
de oro en las mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de
pafio y fieltros con cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al
baile; pasaban de mano en mano los vasos de dulce aguardiente de la isla
y de vino de Banfalbufar. Era la alegria de la paz después de mil afios de
guerra y de pirateria con los pueblos infieles del Mediterraneo: la
regocijada conmemoracion de la victoria conseguida por los payeses de
Soller sobre una flota de corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros
cristianos, fingian a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una
batalla naval, o se perseguian por los caminos inmediatos a la costa. En la
iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, y
Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorifico, estremeciase de
emociéon escuchando al predicador, lo mismo que cuando leia una novela
interesante en la biblioteca que su abuelo tenia en Palma, en el segundo
piso de la casa.

El vecindario se ponia en armas con los habitantes de Alaré y Bufiola, al
saber por una barca de Ibiza que veintidés galeotas turcas con algunas
galeras marchaban sobre Soller, la mas rica poblacion de la isla. Mil
setecientos turcos y africanos, lo peor de la pirateria, tomaban tierra
atraidos por la riqueza del pueblo, y mas aun por el deseo de asaltar cierto
convento de monjas, donde vivian retiradas del mundo jévenes hermosas
y de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una contra la
tropa de cristianos que habia salido a su encuentro, mientras la otra,
dando un rodeo, penetraba en la poblacién, cautivando doncellas y
mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los cristianos
sentian la incertidumbre de su situacién. Enfrente, mil turcos que
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avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al saqueo, sus familias
sometidas al ultraje y a la violencia, que les llamaban con desesperacion.
Pero la duda fue corta. Un sargento de Soller, heroico veterano de los
ejércitos de Carlos V en las guerras de Alemania y el Gran Turco, los
decide a todos por el ataque contra el enemigo inmediato. Se arrodillan,
invocan al apostol Santiago, y esperando un milagro, atacan con sus
escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los turcos cejan y vuelven las
espaldas. En vano les anima su temible caudillo Suffarais, capitan general
del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por su coraje y
atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros, que eran su guardia,
ataca cimitarra en mano, formando en torno de él un circulo de cadaveres;
pero al fin un sollerense le atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen
los invasores, perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el
paso cuando escapan hacia la costa para salvarse en sus navios. Una
cuadrilla de bandoleros ha presenciado el combate desde los riscos, y al
ver huir a los turcos sale a su encuentro, disparando los pedrefales y
esgrimiendo sus dagas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces
compafieros de su vida infame, y esas bestias, arrojandose sobre los
fugitivos y destrozandoles, prueban, segun los cronistas de la época, «la
bondad de la casta mallorquina». La tropa vencedora vuelve atras,
penetrando en la villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden
camino del mar, o caen degollados en las calles.

El predicador exaltabase al relatar esta accion victoriosa, atribuyendo la
mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos y al guerrero apostol. Luego
ensalzaba al capitan Angelats, el héroe de la expedicion, el Cid de Séller, y
a las valentas donas de Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato
a la villa que habian sido sorprendidas por tres turcos ansiosos de saciar
en ellas su carnivoro apetito tras largas abstinencias en las soledades del
mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas payesas, no
gritaban ni huian a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios y de los
santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego se encerraban
en la casa. Arrojando el cadaver por una ventana sobre los asaltantes,
descalabraban a otro y perseguian a pedradas al tercero, como esforzadas
nietas de los honderos mallorquines. jAh, las valentas donas, las
esforzadas hembras de Can Tamany! El buen pueblo las adoraba como
santas heroinas de la guerra milenaria contra los infieles, y reia
carinosamente de las hazafias de estas Juanas de Arco, pensando con
orgullo en lo peligroso que era el trabajo de los musulmanes para
abastecer de carne nueva sus harenes.
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Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su
arenga citando las familias que habian tomado parte en el combate: un
centenar de apellidos, que escuchaba atentamente el rdstico auditorio,
moviendo la cabeza cada cual con signos de asentimiento cuando sonaba
el nombre de uno de sus ascendientes. Esta enumeracion interminable
parecia corta a muchos, que hacian un gesto de protesta al callarse el
predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban los
payeses cuyos apellidos no habian sonado. Todos querian ser
descendientes de los guerreros del capitan Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Soller recobraba su placida calma, el
pequefio Jaime pasaba los dias correteando por los naranjales con
Antonia, la vieja mado Antonia de ahora, que era entonces una mujerona
fresca, de blancos dientes, curvo pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos
meses de matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda la
payesia. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya entrada era
casi invisible por las revueltas entre las pefias del brazo acuético que lo
comunicaba con el mar. Sélo de tarde en tarde aparecian en esta plaza
cerrada de agua azul los mastiles de algun velero que venia a cargar
naranjas para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas, enormes como
gallinas, aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la tersa
superficie. A la caida de la tarde entraban las barcas de los pescadores, y
bajo los tinglados de la playa quedaban colgando de escarpias peces
enormes, con la cola arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo
gue bueyes; rayas y pulpos que despedian como pedazos de tembloroso
cristal sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un respeto
religioso. Recordaba en él las milagrosas historias con que su madre le
adormecia por la noche; el gran prodigio de un siervo de Dios para burlar
sobre aquellas aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo de
Pefiafort, virtuoso y austero monje, indignadbase contra el rey don Jaime de
Mallorca, torpemente amancebado con una dama, dofia Berenguela, y
sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de perdicion, y el
rey se lo impidié poniendo embargo a todas las barcas y navios. Entonces
el santo bajo al solitario puerto de Sdller, tendid su manto sobre las olas,
monto en él y emprendio el rumbo hacia las costas de Catalufia.

Mado Antonia le habia contado también este milagro, pero en versos
mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la candida credulidad
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de los siglos aficionados a lo maravilloso. El santo, embarcado en su
manto, ponia el borddn por mastil y el capuchdén por vela. Un viento de
Dios soplaba sobre la extrafia nave, y en pocas horas, el siervo del Sefior
iba de Mallorca a Barcelona. El vigia de Montjuich anunciaba con bandera
la aparicion del prodigioso barco, repicaban las campanas de la Seo, y los
mercaderes acudian a la muralla del mar para recibir al santo viajero.

El pequeiio Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas, queria
saber mas, y su acompafante llamaba a los viejos pescadores, que le
ensefiaban la roca en que habia puesto los pies el santo mientras
invocaba el auxilio de Dios antes de embarcarse. Una montafia de tierra
adentro, vista desde el puerto, tenia la forma de un fraile encapuchado. A
lo largo de la costa, en un lugar inaccesible, una pefa, que sélo veian los
pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oracion. Tales
prodigios los habia hecho Dios, segun estas almas sencillas, para
perpetuar el famoso milagro.

Jaime aun recordaba los estremecimientos de emocion con que acogia
estos relatos. jAh, Soller! jLa época de santa inocencia, en que abrio sus
ojos a la vida entre relatos de milagros y conmemoraciones de luchas
heroicas!... La casa de la Luna habiala perdido para siempre, lo mismo
qgue la credulidad y la inocencia de aquella época para él casi remota.
Habian transcurrido mas de veinte afios sin que volviese a la olvidada
Soller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los risuefios
espejismos de la infancia.

Llegd el carruaje a la bifurcacion del camino, emprendiendo la ruta de
Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar atras, inmoviles al
borde de la carretera, esfumandose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecia para él memoria alguna del pasado.
Solo lo habia seguido dos veces, siendo ya hombre, para visitar con unos
amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba de los olivos del camino, los
famosos olivos seculares, de formas extrafias y fantasticas, que habian
servido de modelo a muchos artistas, y avanzé la cabeza por una
ventanilla deseando verlos. El terreno subia; comenzaban los campos
pedregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino
iba serpenteando entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del
carruaje los primeros olivos.

Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces, y sin embargo,
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sintio la sensacion de lo extraordinario, como si los viese por primera vez.
Eran arboles negros, de enorme tronco nudoso y abierto, abombados por
grandes excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenian siglos de
existencia, que no habian sido podados nunca y en los que la vejez robaba
savia al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de una lenta y
penosa circulacion. EI campo parecia un abandonado taller de escultura,
con miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el suelo,
sobre una alfombra verde matizada de margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un
ramillete de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados
anillos, con un penacho de olivo en la cabeza; veianse troncos abiertos
como ojivas, al través de cuyos orificios lucia el cielo azul; serpientes
monstruosas enrolladas en grupo como las espirales de una columna
salomoénica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el suelo,
hundiendo los dedos de sus raices y los pies en alto, de los que surgian
varas llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el
suelo, sostenidas sus leflosidades por horquillas, como viejos que
intentasen incorporarse sobre sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo
todo, retorciéndolo todo, petrificandose después para mantener esta
desolacion bajo su peso y que no recobrara las primitivas formas. Muchos
olivos erguidos, de perfiles mas suaves, parecian tener rostro y formas
femeniles. Eran virgenes bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas
vestiduras de lefia. Otros eran idolos feroces, de ojos saltones y barbas
ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y barbaras,
capaces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones,
haciéndola caer de rodillas con la emocién de un encuentro divino. En la
calma de este retorcimiento tempestuoso e inmovil, en la soledad de estos
campos poblados de espantables y perennes visiones, cantaban los
pajaros, extendian su invasion hasta el pie de los troncos carcomidos las
flores silvestres, y las hormigas iban y venian en infinito rosario,
socavando como mineras infatigables las afiosas raices.

Gustavo Doré habia dibujado—segun decian muchos islefios—en estos
olivares sus mas fantasticas concepciones, y el recuerdo de dicho artista
trajo a la memoria de Jaime el de otros mas célebres que pasaron también
por el mismo camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habia visitado la Cartuja s6lo por ver de cerca los lugares
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inmortalizados por el amor triste y enfermizo de una pareja de seres
famosos. Su abuelo le habia hablado muchas veces de «la francesa» de
Valldemosa y su compafiero «el musico».

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habian
refugiado en la isla huyendo de los horrores de la guerra civil, vieron
desembarcar un matrimonio extranjero acompafado de un nifio y una nifia.
Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra, los islefios admiraron con
asombro un piano enorme, un piano Erard, como entonces se veian
pocos. El piano queddé cautivo en la Aduana, mientras se resolvia el
enredo de ciertos escrupulos administrativos, y los viajeros fueron a
alojarse en una posada, alquilando después la finca de Son Vent,
inmediata a Palma.

El hombre parecia enfermo; era mas joven que ella, pero enflaquecido por
las dolencias, palido, con una palidez transparente de hostia, los claros
ojos brillantes de fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y continua tos.
Unas patillas finisimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa
de ledbn coronaba su frente, cayendo atras en cascada de rizos. Ella era
varonil y corria con todos los trabajos de la casa, como una buena
burguesa mas prédiga en voluntad que en habilidades. Jugaba con sus
hijos lo mismo que una nifla, y su rostro bondadoso y risuefio
ensombreciase Unicamente al oir la tos del «amado enfermo». Un
ambiente de exotismo, de existencia irregular, de protesta contra las leyes
gue rigen a los humanos, parecia envolver a esta familia vagabunda. Ella
vestia trajes de cierta fantasia, con un pufial de plata clavado en la
cabellera, adorno romantico que escandalizaba a las devotas sefioras
mallorquinas. Ademas, no iba a misa a la ciudad, no hacia visitas, no salia
de su casa mas que para juguetear con sus hijos o sacar al sol al pobre
tisico, dandole el brazo. Los nifios eran tan extraordinarios como la madre:
la hija iba vestida de muchacho, para correr por los campos con mayor
soltura.

Pronto la islefia curiosidad se enterd de los nombres de estos forasteros
de aspecto alarmante. Ella era una francesa, autora de libros: Aurora
Dupin, antigua baronesa separada de su marido, que se habia hecho una
reputacion universal por sus novelas, firmandolas con un nombre
masculino y el apellido de un asesino politico: Jorge Sand. El era un
musico polaco, organismo delicado que parecia dejar un pedazo de
existencia en cada una de sus obras, y se sentia moribundo a los
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veintinueve afos. Le llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la
novelista, que estaba ya en los treinta y cinco afios.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradicionales,
como un molusco en sus valvas, y enemiga por instinto de las novedades
de Paris, indigndse ante este escandalo. jNo eran casados!... jY ella
escribia novelas que espantaban por su audacia a las gentes de bien!... La
curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sélo recibia libros
don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequefios volimenes de
Indiana y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que los
lectores los entendiesen. jUna mujer casada que escribia libros y vivia con
un hombre que no era su marido!...

Dofa Elvira, la abuela de Jaime, una sefiora venida de Mgjico, cuyo retrato
habia él contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba siempre
vestida de blanco, con los ojos en alto y el arpa dorada entre las rodillas,
visitd a la solitaria de Son Vent. Gozabase en abrumar con su superioridad
de forastera a las sefioras de la isla que no sabian francés; escuchaba a la
escritora sus liricos elogios de la originalidad de este paisaje africano, con
sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas palmeras y seculares
olivos, que tan rudamente contrastaba con el armonico orden de las
campifias de Francia. Luego, dofia Elvira, en las tertulias de Palma,
defendia con vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada,
cuya vida actual era mas abundante en tristezas y cuidados de hermana
de la Caridad que en satisfacciones de amor. El abuelo tuvo que intervenir,
prohibiendo a la esposa estas visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras los nifios
jugaban con su madre en el campo, como pequefios salvajes, el enfermo
tosia recluido en su dormitorio, detras de los cristales, 0 se asomaba a la
puerta buscando un rayo de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita
de la musa, enfermiza y melancoélica, y sentado al piano improvisaba entre
toses y gemidos su musica, de una voluptuosidad amarga.

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los forasteros
de levantar el campo, como si fuesen una banda de bohemios. El pianista
estaba tisico, y él no queria contagiar su finca. ¢Adonde ir?... El regreso a
la patria era dificil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un
pajaro abandonado pensando en los frios de Paris. La isla inhospitalaria
era amada, sin embargo, por la dulzura de su clima. Como unico refugio se
ofreci6c a ellos la cartuyja de Valldemosa: edificio sin bellezas
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arquitectonicas, sin otro encanto que el de su antigiiedad medioeval, pero
enclavado entre montafias por cuyas laderas se derrumban bosques de
pinos, teniendo como suaves cortinas que amortiguan el ardor del sol
plantaciones de almendros y palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los
ojos la verde llanura y el lejano mar. Era un monumento casi en ruinas, un
convento de melodrama, ldgubre y misterioso, en cuyos claustros
acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en €l era preciso
atravesar el cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las
raices de las plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra. En
las noches de luna vagaba por el claustro un espectro blanco, el alma de
un fraile maldito que aguardaba la hora de la redencion paseandose por el
lugar de sus pecados.

Alla marcharon los fugitivos un dia lluvioso de invierno, azotados por el
aguacero y el huracan, siguiendo el mismo camino que ahora seguia
Febrer, pero un camino antiguo que solo tenia de tal el nombre. Los carros
de la caravana iban, como decia Jorge Sand, «con una rueda por la
montafia y otra por el fondo de una torrentera». El musico, arrebujado en
un capote, temblaba y tosia bajo la lona del toldo, estremeciéndose con los
dolorosos vaivenes. La novelista seguia a pie en los malos pasos, llevando
a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando
babuchas y con el puialito en la cabellera mal peinada, hacia la cocina
animosamente, con la ayuda de una mozuela del pais, que aprovechaba el
menor descuido para engullirse los bocados destinados al «querido
enfermo». Los chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequeiios
franceses, creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a
la madre al venderla los comestibles, y ademas la apodaban «la Bruja».
Todos hacian la cruz a estos gitanos que se atrevian a vivir en una celda
del monasterio, cerca de los muertos, en continuo trato con el fraile
fantasma que se paseaba por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y
ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y palidas de artista, a mondar
las legumbres. Luego corria con sus hijos a la abrupta costa de Miramar,
cubierta de arboleda, donde Raimundo Lulio establecid su escuela de
estudios orientales. Sélo al llegar la noche comenzaba su verdadera
existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una muasica misteriosa que

36



parecia venir de muy lejos, al través de los recios paredones. Era Chopin,
que, inclinado ante el piano, componia sus Nocturnos. La novelista, a la
luz de una vela, escribia Spiridon, la historia del monje que acaba por
demoler todas sus creencias, y muchas veces cortaba su trabajo para
correr al lado del muasico y preparar sus tisanas, alarmada por la
frecuencia de su tos. En las noches de luna tentabala el escalofrio de lo
misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salia al claustro, cuya lobreguez
cortaban las manchas lacteas de los ventanales. jNadiel... Después
sentabase en el cementerio de los monjes, esperando en vano la apariciéon
del fantasma para animar su mongtona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran
jovenes de Palma que después de recorrer la ciudad disfrazados de
berberiscos pensaron en «la francesa», avergonzados sin duda del
aislamiento en que la tenian las gentes. Llegaron a media noche, turbando
con sus canciones y guitarreos la calma misteriosa del convento, haciendo
aletear medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. En una pieza
de la celda bailaron danzas espafolas, que el masico seguia atentamente
con sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro,
sintiendo la simple alegria de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su Unica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primavera, el
«amado enfermo» se sinti6 mejor y emprendieron el lento retorno a Paris.
Eran aves de paso que detras de su invernaje no dejaban otra huella que
la del recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué habitacion
habia sido la suya. Las reformas realizadas en el convento habian borrado
todo vestigio. Muchas familias de Palma veraneaban ahora en la Cartuja,
convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y cada cual queria que
la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus abuelas.
Febrer habia visitado el convento con un nonagenario de los que fueron
vestidos de moros a dar serenata a la francesa. No se acordaba de nada;
no podia reconocer la habitacion.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor retrospectivo hacia
aquella mujer extraordinaria. La veia como en los retratos de su juventud,
con el rostro inexpresivo y los ojos profundos y enigmaticos bajo una
cabellera suelta sin mas adorno que una rosa en una sien. jPobre Jorge
Sand! El amor habia sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez que
intentaba interrogarlo sentia en el corazon su zarpazo sin misericordia.
Todas las abnegaciones y rebeldias del amor las habia conocido aquella

37



mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la infiel
compafiera de Musset, era la misma enfermera que guisaba la cena y
preparaba las tisanas al moribundo Chopin en la soledad de Valldemosa...
iSi él hubiese conocido una mujer asi, una mujer que llevase dentro mil
mujeres, toda la infinita variedad femenil de dulzuras y crueldades!... jSer
amado por una hembra superior, a la que pudiera imponer el ascendiente
varonil y que al mismo tiempo le inspirase respeto por su grandeza
intelectual!...

Quedd Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el
paisaje sin verlo. Luego sonrio irdbnicamente, como si compadeciese su
insignificancia. Recordaba el objeto de su viaje y se tenia lastima. El, que
sofiaba con grandes amores desinteresados y extraordinarios, iba a
venderse, ofreciendo su mano y su nombre a una mujer que apenas habia
visto; a contraer una alianza que escandalizaria a toda la isla... jDigno
término de una vida inutil y atolondrada!

El vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente, sin los engafios
de la presuncion personal. La proximidad del sacrificio lo hacia replegarse
en sus recuerdos, cual si buscase en ellos una justificacion de los actos
presentes. ¢ Para qué habia servido su paso por el mundo?...

Volvié otra vez a las memorias de su infancia que habia evocado en el
camino de Soller. Veiase en el venerable caserdon de los Febrer con sus
padres y su abuelo. Era hijo Unico. Su madre, una sefiora palida, de
belleza melancdlica, habia quedado enferma a consecuencia de su
nacimiento. Don Horacio vivia en el segundo piso, en compafiia de un
viejo criado, como si fuese un huésped en la casa, mezclandose con la
familia o aislandose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contemplaba
con saliente relieve la figura de su abuelo. Jaméas habia encontrado una
sonrisa en aquel rostro de patillas blancas, que contrastaban con sus ojos
negros e imperiosos. Los de la casa tenian prohibido subir a sus
habitaciones. Nadie le habia visto mas que en traje de calle, con una
pulcritud minuciosa. El nieto, que era el Unico que podia subir a su
dormitorio a todas horas, encontrabale de buena mafiana con su levita
azul, alto cuello de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas,
sujeta por una perla enorme. Hasta en dias de enfermedad conservaba su
aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le obligaba a
guardar cama, daba 6érdenes al criado para que no recibiese ni a su hijo.
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Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando sus
relatos e intimidado por la enorme cantidad de libros que desbordaba de
los armarios, extendiéndose por sillas y mesas. Le veia igual en todo
tiempo, con su levita forrada de seda roja, que parecia siempre la misma y
era renovada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no traian
otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de terciopelo en otro de
seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en los libros.
Le traian del extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas
veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los armarios.
Los libreros de Paris enviabanle enormes paquetes de volumenes recién
publicados, y en vista de sus continuas demandas, escribian en la
direccién una linea que don Horacio mostraba con burlona complacencia:
«Mercader de libros.»

Hablaba al dltimo de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzandose
por que entendiese sus relatos, a pesar de que era parco en palabras y
poco sufrido en sus relaciones con la familia. Le contaba sus viajes a Paris
y Londres: los primeros en buque de vela hasta Marsella y luego en silla
de posta; los otros en vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes
inventos cuya infancia habia presenciado. Hablaba de la sociedad en la
época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a los que
habia asistido; de las barricadas que habia visto levantar desde su cuarto,
callandose que al mismo tiempo abarcaba el talle de una «griseta»
asomada junto a él.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio se
acordaba de sus desavenencias con su terrible padre, que le habian
obligado a viajar por Europa; aquel caballero que salia al encuentro del rey
Fernando para pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecia a los hijos
diciéndoles: «Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego ensefiaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades en
las que habia vivido, y que al nifio le parecian poblaciones de ensuefio.
Algunas veces se quedaba contemplando el retrato de «la abuela del
arpa», de su esposa, la interesante dofia Elvira, el mismo lienzo que
estaba ahora en el recibimiento con las demas sefioras de la familia. No
parecia conmoverse. Conservaba la misma gravedad con que
acompafaba las bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que
matizaban su conversacion, pero decia con voz algo trémula:
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—Tu abuela era una gran sefiora, un alma de angel, una artista. Yo
parecia un barbaro a su lado... Era de nuestra familia, pero vino de Méjico
para casarse conmigo. Su padre fue marino y se quedé alla con los
«insurgentes». No hay en toda nuestra raza quien se parezca a aquella
mujer.

A las once y media de la mafana abandonaba al nieto, y calandose un
sombrero de copa, de seda negra en invierno y de castor en verano, salia
a dar un paseo por las calles de Palma, siempre por igual sitio e idénticas
aceras, lo mismo cuando llovia que cuando abrasaba el sol, insensible al
frio y al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con la
regularidad de los autdmatas de reloj, que aparecen, caminan y se ocultan
al sonar ciertas horas.

Solo una vez en treinta aflos habia modificado su camino por las calles
solitarias y blancas de sol, en las que resonaban sus pasos. Una mafiana
habia oido la voz de una mujer en el interior de una casa:

—Atlota... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.
El se habia vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran sefior:
—No soy reloj de p...

Y soltd la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba
siempre las expresiones mas atroces. Desde aquel dia modifico su
camino, para huir de los que tenian fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa.
Los descubrimientos geograficos habian arruinado a los Febrer. El
Mediterraneo no era ya el camino de Oriente. Los portugueses y los
espafoles del otro mar habian encontrado nuevos derroteros, y las naves
mallorquinas pudrianse en la inaccion. Ya no habia guerras con los
piratas. La santa Orden de Malta s6lo era una distincion honorifica. Un
hermano de su padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte
conquisté la isla, habia venido a morir a Palma con su pobre pension de
retirado. Los Febrer hacia dos siglos que, olvidados del mar—donde no
quedaba comercio y solo hacian la guerra pobres patrones e hijos de
pescadores—, se habian dedicado a imponer su nombre con un lujo
esplendoroso, arruinandose lentamente.
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El abuelo aun habia alcanzado los tiempos de verdadero sefiorio, cuando
ser butifarra era en Mallorca algo que colocaban las gentes entre Dios y
los caballeros. La venida al mundo de un Febrer era un acontecimiento del
que se hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta permanecia
recluida en su palacio cuarenta dias, y en todo este tiempo las puertas
estaban abiertas, el zaguan lleno de carrozas, la servidumbre formada en
la antecamara, los salones llenos de visitas, las mesas cubiertas de
dulces, bizcochos y refrescos. Habia dias de la semana destinados a la
recepcion de cada clase social. Unos eran Unicamente para los butifarras,
aristocracia de la aristocracia, casas privilegiadas, contadisimas familias,
unidas todas por el parentesco de continuos cruces; otros dias para los
caballeros, nobleza tradicional que vivia, sin saber por qué, supeditada a
los anteriores; luego se recibia a los mossons, clase inferior pero en trato
familiar con los grandes, intelectuales de la época, médicos, abogados y
escribanos que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los antiguos
sabian hacer las cosas en grande.

—~Cuando nacio tu padre—decia a su nieto—, fue la ultima fiesta en esta
casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a un confitero del Borne por
azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su
memoria una figura simpatica y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él
s6lo veia una barba suave y algo clara como la suya, una frente calva, una
sonrisa dulce y unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que de
muchacho habia tenido amores con su prima Juana, aquella sefora
austera llamada por todos «la Papisa», que vivia como una monja y
gozaba de enormes riquezas, regalandolas prodigamente en otros tiempos
al pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesiasticas que la
rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la
Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando
a Jaime con hostil despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una tradicion de la
familia. Estuvo en la guerra del Pacifico, fue teniente en una fragata de las
gue bombardearon el puerto del Callao, y como si sblo esperase haber
dado una prueba de valor, se retir6 inmediatamente del servicio. Luego se

41



casO con una sefiorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era
gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana», hablando un dia
con Jaime, habia pretendido herirle, con su voz fria y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era butifarra
COMO NOoSotros.

Jaime paso los primeros afos de su vida, cuando empezd a darse cuenta
de lo que le rodeaba, sin ver a su padre mas que en los rapidos viajes que
hacia a Mallorca. Era del partido progresista, y la Revoluciéon de 1868 le
habia hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este monarca
revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza tradicional, habia
tenido que acudir a nuevos hombres historicos para formar su corte. El
butifarra, por una exigencia del partido, fue alto funcionario de Palacio. Su
mujer, instada por €l para que se trasladase a Madrid, no quiso abandonar
la isla. jIr ella a la corte! ¢Y su hijo, que casi acababa de nacer?... Don
Horacio, cada vez mas enjuto y mas débil, pero siempre erguido en su
eterna levita nueva, seguia dando el paseo diario, ajustando su vida a la
marcha del reloj del Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran admirador de
Martinez de la Rosa por sus versos y por la elegancia diplomatica de sus
corbatas, torcia el gesto al leer los periddicos y las cartas de su hijo. ¢En
qué pararia todo aquello?...

En el corto periodo de la Republica volvio el padre a la isla, dando por
terminada su carrera. «La Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingia
no conocerle. Estaba ocupadisima en aquella época. Hacia viajes a la
Peninsula; giraba, segun se decia, enormes cantidades para los
partidarios de don Carlos que sostenian la guerra en Cataluiia y las
provincias del Norte. jQue no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo
marino! Ella era una verdadera butifarra, una defensora de la tradicién, y
hacia sacrificios para que Espafia fuese gobernada por caballeros. Su
primo era menos que un chueta: era un «descamisado». Y segun afirmaba
la gente, a este odio de ideas iba unida la amargura por ciertas
decepciones del pasado que no habia podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Amadeo,
se convirtié en republicano y conspirador. Hacia frecuentes viajes; recibia
cartas cifradas de Paris; iba a Menorca para visitar la escuadra surta en
Mahon, y valiéndose de sus amistades de antiguo oficial, catequizaba a los
compaferos, preparando una sublevacion de la marina. Puso en estas
empresas revolucionarias el mismo ardor aventurero de los antiguos
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Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente muri6 en
Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogi6 la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vieron a
mediodia en las calles de Palma las vecinas que aguardaban su paso para
poner el arroz al fuego. Ochenta y seis afios: ya habia paseado bastante:
ipara lo que le quedaba que ver!... Se recluyé en el piso segundo, donde
s6lo admitia a su nieto. Cuando venian a visitarle los parientes, preferia
bajar al salon, a pesar de su debilidad, correctamente vestido, con levita
nueva, los dos triangulos blancos del cuello asomando sobre las roscas de
la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien peinadas y el tupé
brillante de goma. Llegé un dia en que no pudo abandonar la cama, y el
nieto le vio entre sabanas, con el mismo aspecto de siempre, conservando
la fina camisa de batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos los
dias, y el chaleco de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita de su
nuera, don Horacio hacia un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita... Es una sefiora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operacidn se repetia al llegar el médico o las contadas visitas que se
dignaba recibir. Habia que mantenerse hasta el Gltimo momento sobre las
armas, o sea como le habian visto toda la vida.

Una tarde, llamo con voz débil a su nieto, que leia junto a una ventana un
libro de viajes. Podia retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el
abuelo pudo morir dignamente, en la soledad, sin el tormento de tener que
velar por la pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos a las
muecas y estremecimientos de la agonia.

Al guedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintié ansias de libertad.
Tenia llena su imaginacion de aventuras y viajes leidos en la biblioteca del
abuelo, e igualmente de las hazanas de sus ascendientes celebradas en
los relatos de familia. Queria ser marino de guerra, como su padre y como
la mayoria de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extremos de
susto que hacian palidecer sus mejillas y azulear sus labios. jEl Unico
Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de ellal... No;
bastantes héroes habia tenido la casa. Debia ser sefior en la isla; un
caballero de vida tranquila, que crease una familia para perpetuar el
apellido que llevaba.

Jaime cedi6 a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor
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contrariedad parecia poner en peligro de muerte. Ya que no le queria
marino, estudiaria otra carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los otros
muchachos de su edad a los que habia tratado en las aulas del Instituto. A
los diez y seis aflos se embarcé para la Peninsula. Su madre deseaba que
fuese abogado, para que pudiera desenmaraiar la fortuna de la familia,
gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo llevaba
bien provisto. Un Febrer no podia vivir como un simple estudiante. Fue
primero a Valencia, por creer la madre esta poblacibn menos peligrosa
para la juventud. En otro curso pas0 a Barcelona, y sucesivamente fue
viagjando de Universidad en Universidad, segun el humor de los
catedraticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no adelantd
gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento del
examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo que no sabia. En
otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante. La madre aceptaba como
buenas todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma le
consolaba, aconsejandole que no extremase sus estudios, y se revolvia
contra la injusticia de los tiempos presentes. Su implacable enemiga «la
Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran para los
caballeros; les habian declarado la guerra, se cometian toda clase de
injusticias para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de
Barcelona y Valencia donde habia juegos de azar. Le llamaban «el
mallorquin de las onzas», porque su madre le remitia el dinero en onzas
de oro, que rodaban con reflejo escandaloso sobre las mesas verdes. Al
prestigio de esta magnificencia monetaria iba unido su extrafio titulo de
butifarra, que hacia sonreir en la Peninsula, evocando en la imaginacion
de muchos una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano,
sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco afos. Jaime era ya hombre, pero aun no habia
llegado a la mitad de sus estudios. Sus condiscipulos de la isla, al volver
durante el verano, regocijaban a los contertulios de los cafés del Borne con
el relato de las aventuras de Febrer en Barcelona. Le veian del brazo por
las calles con mujeres de llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta las
timbas guardaba grandes respetos al «mallorquin de las onzas» por su
fuerza y su coraje. Contaban que una noche habia agarrado a cierto
maton, levantandolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por una
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ventana. Y los mallorquines pacificos, al oir esto, sonreian con un orgullo
de localidad. Era un Febrer, un verdadero Febrer. La isla producia mozos
bravos como siempre.

La buena dofia Purificacion, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y una
alegria maternal al saber que cierta hembra escandalosa habia llegado a
la isla en seguimiento de su hijo. La comprendia y la excusaba. jUn mozo
tan guapo como su Jaimel... Pero la mozuela alborotdé con sus trajes y
ademanes las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se
indignaron, y dofia Purificacién traté con ella, valiéndose de intermediarios,
para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escandalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son
Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a
escopetazos con un mozo rustico que la pretendia. Sus amores
campestres le ayudaban a pasar el destierro del verano. Era un legitimo
Febrer, lo mismo que su abuelo. La pobre sefiora sabia a qué atenerse
respecto a aquel suegro siempre serio y correcto, que acariciaba la barbilla
de las payesas jovenes con una frialdad de sefior grave. En los
alrededores del predio de Son Febrer eran muchos los mozos que tenian
la cara de don Horacio; pero su esposa la mejicana, alma poética, vivia
muy por encima de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las rodillas
y los ojos entornados recitaba las poesias de Ossian. Las rusticas
beldades de nitido rebocillo, trenza suelta y blancas alpargatas atraian a
los pulcros y seforiales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando dofia Purificacion se quejaba de las largas excursiones de caza
gue emprendia su hijo por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando
el dia en el jardin para ejercitarse en el tiro de pistola. Ensefiaba a su
asustadiza madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

—¢ Ve usted esto?... Es un quintal de pdlvora. Hasta que no lo queme no
descanso.

Y madd Antonia temia asomarse a las ventanas de su cocina, y las monjas
gue ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban un instante sus
tocas blancas, ocultdndose inmediatamente como palomas amedrentadas
por el continuo tiroteo.

El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de
mar, estremeciase de la mafiana a la noche bajo el estrépito de las
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detonaciones. Huian los pajaros con medroso aleteo; trepaban por los
agrietados muros verdosos lagartos, ocultdndose entre las capas de
hiedra; trotaban los gatos por las avenidas con un galope de terror. Los
arboles eran Vviejisimos, respetables, como el palacio: naranjos
centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de
horquillas para sostener sus miembros venerables; magnolieros gigantes,
con mas lefia que hojas; palmeras infecundas, que se remontaban en el
espacio azul buscando el mar por encima de las almenas para saludarlo
con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacia crujir las cortezas de los arboles y estallar las simientes
olvidadas a flor de tierra; danzaban como chispas de oro los insectos
zumbadores en las barras de luz que perforaban el follaje; caian con
blando chapoteo, de tarde en tarde, los higos maduros despegandose de
las ramas; sonaba a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de
la muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguia Febrer
disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote
dibujado en el muro, lamentabase de que no fuese un hombre, un enemigo
odiado al que necesitase exterminar. Esta bala iba al corazon. jPum! Y
sonreia satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el mismo
lugar a que habia apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pdlvora, despertaban en su
imaginacion belicosas fantasias, historias de lucha y de muerte en las que
siempre era un héroe triunfador. jVeinte afios, y aln no se habia batido!...
Necesitaba un lance para dar prueba de su coraje. Era una desgracia que
no tuviese enemigos, pero ya procuraria crearse alguno cuando volviera a
la Peninsula. Y persistiendo en estos desvarios de su imaginacion,
excitada por el estampido de las detonaciones, fingia un lance de honor.
Su adversario le tocaba al primer tiro y €l caia al suelo. Alun tenia la pistola
en la mano; debia defenderse, debia contestar tendido en el suelo. Y con
gran escandalo de su madre y de madoé Antonia, que al asomarse le creian
loco, permanecia echado de bruces y disparaba en esta posicion,
amaestrandose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Peninsula con el propésito de seguir sus interminables
estudios, iba fortalecido por la vida de campo, arrogante por sus ensayos
del jardin y deseoso de tener el ansiado duelo con el primero que le diese
el mas leve pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz de injustas
provocaciones, y su aspecto imponia respeto a los insolentes, transcurria
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el tiempo y el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su fuerza
impulsiva, consumianse en obscuras aventuras y estupidos derroches, de
los que hablaban luego en la isla con admiracién los compafieros de
estudios.

Viviendo en Barcelona, recibié un telegrama anunciador de que su madre
estaba enferma de gravedad. Tardé dos dias en embarcarse: no habia un
bugue pronto a zarpar. Cuando llegé a la isla, su madre habia muerto. De
la antigua familia que habia visto en su nifiez no quedaba nadie. S6lo mado
Antonia le podia recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio duefio de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenia
veintitrés afos. La tal fortuna estaba roida por las esplendideces de sus
ascendientes y abrumada con toda clase de gravamenes. La casa de
Febrer era grande, como esos buques que al encallar y perderse para
siempre hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y
despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos, representaban
aun una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y
renuncid a sus estudios. ¢Qué le importaban las leyes y costumbres
romanas y los canones eclesiasticos para pasar una buena existencia? Ya
sabia bastante. En realidad, lo mejor y mas ameno de sus conocimientos
se lo debia a su madre, cuando él vivia, siendo nifio, en el palacio, sin
haber visto maestros. Ella le habia ensefiado algo de francés y un poco de
piano en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio
de seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabian menos que él y eran

Permanecido dos afios en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta
popularidad, caballos famosos, alboroté en los entresuelos de Fornos, fue
intimo amigo de un torero célebre y jugd fuerte. Tuvo un duelo, pero fue a
espada—no como €l se lo habia imaginado, tendido en el suelo, la pistola
en la diestra—, y salié del lance con un pinchazo en un brazo; algo como
una puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El deposito de redondeles de oro
guardado por su madre se habia extinguido; pero arrojaba los billetes
prédigamente en las mesas de juego, y cuando venia «la mala» escribia a
su administrador, un abogado hijo de una familia de antiguos mossons,
dependientes de los Febrer desde hacia siglos.
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Se cansoO de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba
en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los paises
menos de Esparfia, pues siempre habian vivido vueltos de espaldas a sus
reyes. Muchos de sus abuelos eran familiares de todas las ciudades
importantes del Mediterraneo; habian visitado a los principes de los
pequenos Estados italianos, habian sido recibidos en audiencia por el
Papa y por el Gran Turco, pero jamas se les ocurri6 ir a Madrid.

Ademas, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte,
jovenes orgullosos de sus titulos nobiliarios, que sonreian al mencionar su
rara cualidad de butifarra. jY pensar que la familia habia dejado que
pasasen a los parientes de la Peninsula varios marquesados, prefiriendo
este titulo supremo de nobleza islefia y el goce de las altas dignidades
caballerescas de Maltal...

Comenz6 a viajar por Europa, fijando su residencia el otofio y parte del
invierno en Paris, los meses de frio en la Costa Azul, la primavera en
Londres y el verano en Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egipto
y a Noruega para ver el sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como un viajero mas,
insignificante globulo circulante de la gran red arterial que el ansia del viaje
extiende sobre el continente. Pero esta vida de continuo movimiento, con
monotonias abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacia sus instintos
atavicos, las aficiones heredadas de sus remotos ascendientes, grandes
visitadores de pueblos nuevos.

Ademas, esta existencia errante halagaba su ansia por todo Ilo
extraordinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la corrupcion
mundial correcta e hipocrita, se habia visto agraciado en la obscuridad de
su cuarto por las mas inesperadas visitas. En Egipto habia tenido que huir
de las caricias decadentes de una condesa hungara, marchita flor de
elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba bajo tersos y
juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumplié veintiocho afios. Habia ido poco antes a
Bayreuth para una representacion de las 6peras de Wagner, y ahora, en la
capital de Baviera, asistia al teatro de la Residencia, donde se verificaba el
festival de Mozart. Jaime no era melémano, pero su vida errante le
obligaba a ir donde iba la gente, y su condicion de pianista aficionado le
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habia hecho asistir dos afios seguidos a esta romeria musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontré a miss Mary Gordon, a la que
habia visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta, de
pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que los deportes
habian contenido las amenas redondeces femeniles, dandola un aspecto
juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo mas hermoso:
una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas
naricillas de perro juguetén, himedos ojos azules y una cabellera rubia, de
oro blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su
belleza era adorable y fragil; la belleza britanica que se pierde a los treinta
afos bajo violaceas rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restoran habia sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de sus
ojos azules, candidos y tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con una
dama gorda, fofa y de rostro arrebolado, una sefiora de compafiia vestida
de negro, con un sombrero de paja roja y un cinturén de igual color que
partia en dos abultados hemisferios su pecho y su vientre. Ella, juvenil y
ligera, parecia una flor de oro y nacar dentro de sus vestidos de franela
blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y un panama de alas
caidas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente a
los Evangelistas de Durero; en la Glicoteca, contemplando los marmoles
de Egina; en el teatro rococo de la Residencia, donde cantaban las obras
de Mozart, sala de otro siglo, con una decoracion de porcelana y
guirnaldas que parecia imponer a los espectadores el uso del tacon de
purpura y la peluca blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba con una
sonrisa, y ella parecia contestarle timidamente con el brillo de sus ojos.

Una mafiana, al salir de su cuarto, encontro a la inglesita en un rellano de
la escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre la barandilla.

—ijLiftljlift—gritaba con su vocecita de pajaro, avisando al encargado del
ascensor para que lo subiese.

La saludd Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas
palabras en francés para entablar conversacion. La inglesa callaba,
mirandolo fijamente con sus pupilas azules claras, en las que parecia flotar
una estrella de oro. Permanecio inmoévil como si no le entendiese, pero
Jaime la habia visto en el salon de lectura hojeando diarios de Paris.
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Al salir del ascensor, la inglesa se dirigid con paso rapido a la oficina
donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Este la escuch6 con
gesto obsequioso, como un poliglota pronto a entender a todos los
huéspedes, y saliendo de su encierro fuese hacia Jaime, que fingia leer los
anuncios del vestibulo, turbado aun por su fracaso. Febrer creyo que no le
hablaban a él. «Sefior, esta sefiorita me pide que le presente.»

Y volviendose hacia la inglesa, el hotelero afadié6 con germana
tranquilidad, como quien cumple un deber de su cargo:

—NMonsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espafia.

Sabia su obligacion. Todo espafiol que viaja con buenas maletas es
hidalgo y marqués mientras no prueba lo contrario.

Luego indicO con sus ojos a la inglesa, que permanecia tiesa y grave
durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven bien nacida puede
cruzar su palabra con un hombre: «Miss Gordon, doctora de la Universidad
de Melbourne.»

La miss alargd su manecita enguantada de blanco y sacudié con una
rudeza gimnastica la diestra de Febrer. S6lo entonces se decidio a hablar.

—iOh, Espafal... jOh, don Quichotte!

Sin saber cémo, salieron los dos del hotel hablando de las
representaciones a que asistian por las tardes. Aquel dia no era de teatro,
y ella pensaba ir a la pradera llamada Teresienwiese, al pie de la estatua
de la Bavaria, para ver la feria de los tiroleses y escuchar sus canciones.
Después de almorzar en el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a
la cabeza de la enorme estatua, contemplando la planicie bavara, sus
lagos y sus lejanas montafas; recorrieron la Galeria de la Gloria, llena de
bustos de bavaros célebres, cuyos nombres leian por primera vez, y
acabaron yendo de barraca en barraca, admirando los trajes de los
tiroleses, sus bailes gimnasticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del
ruisefior.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admirando
Jaime en los ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las
muchachas sajonas, que no temen el contacto con el hombre y se sienten
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fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde aquel dia salieron juntos
a correr los museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces solos,
otras con la sefiora de compafiia, que se esforzaba por seguir sus pasos.
Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones sin pensar
nunca en la diversidad de sus sexos. Jaime sentia deseos de
aprovecharse de esta intimidad diciendo galanterias, osando pequefios
atrevimientos; pero se detenia en el momento oportuno. Con estas
mujeres era peligrosa la accion, se mantienen impasibles, a prueba de
toda clase de impresiones. Debia esperar que fuese ella la que tomase la
iniciativa. Eran hembras que podian ir solas por el mundo, sintiéndose
capaces de interrumpir los arrebatos de pasion con golpes de boxeo.
Algunas habia visto él en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el
bolso de mano, entre la caja de polvos y el pafuelo, un diminuto y
niquelado revoélver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceanico en el que su padre
era algo asi como un virrey. No tenia madre, y habia venido a Europa para
completar los estudios hechos en Australia. Ella era doctora de la
Universidad de Melbourne; doctora en mdusica... Jaime, disimulando el
asombro que le causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de
él, de su familia, de su pais, de las curiosidades de la isla, de la caverna
de Arta, trdgicamente grandiosa, cadtica como una antesala del infierno;
de las cuevas del Dragon, con sus bosques de estalactitas luminosas, cual
un palacio de hielo, y sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profundo
cristal parecia que iban a surgir magicas desnudeces semejantes a las de
las hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss Gordon
le escuchaba embelesada. Jaime parecia engrandecerse ante sus ojos al
ser hijo de aquella isla de ensuefio, donde es siempre azul el mar, luce el
sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacién de la inglesa.
Habian terminado las representaciones del festival de Mozart. Miss
Gordon necesitaba diariamente el alimento espiritual de la muasica. Tenia
un piano en su salén y un rimero de partituras que la acompafiaban en sus
vigjes. Jaime sentabase junto a ella, frente al teclado, y procuraba seguirla
como acompafante en las piezas que interpretaba, siempre del mismo
autor, del dios, del unico. El hotel estaba proximo a la estacion, y el ruido
de camiones, coches y tranvias enervaba a la inglesa, haciéndola cerrar
las ventanas. La dama de compafiia quedabase en su cuarto, satisfecha
de verse libre de aquel chaparron musical, cuyas delicias no podian
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compararse con las de hacer una buena labor de punto de Irlanda. Miss
Gordon, sola con el espafiol, le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted atencion.

Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo y blanquisimo
de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de venas azules que se
marcaba levemente en la transparencia de su epidermis nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados de las casas; en
el salon habia una luz difusa de bodega. Tocaban casi a tientas,
avanzando las cabezas para leer en la mancha blanca de la partitura.
Zumbaba la selva de los encantos, moviendo sus verdes y rumorosas
cabelleras ante el rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de
conocer el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas. Cantaba el pajaro
maestro, haciendo resaltar su dulce voz entrecortada sobre los murmullos
del follaje. Mary se estremecié.

—ijAh, poetal... jpoeta!

Y sigui6 tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salon sonaron los
rudos acordes que acompafian al héroe a la tumba; la fanebre marcha de
los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo membrudo, blanco y rubio
de Sigfrido, interrumpida por la frase melancélica del dios de los dioses.
Mary seguia temblando, hasta que de pronto sus manos abandonaron el
teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como un
pajaro que abate sus alas.

—iOh, Richard!... jRichard, mon bien aimée!

El espafiol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecian;
sintié en sus manos las manos frias de ella, le envolvié su aliento. Sobre
su pecho se aplastaron ocultas redondeces de elastica y firme dureza cuya
existencia no habia podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo mas mausica.

A media noche, cuando se acostd Febrer, aun no habia salido de su
asombro. El era el precursor, el primero que llega; no tenia dudas.
Después de tantos miramientos, asi habian ocurrido las cosas, con la
mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin que él pusiera nada de su
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parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre que no era el
suyo. ¢Quién podia ser aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y
sofiolientas explicaciones que siguen a las de locura y olvido, ella le habia
hablado de la impresion que sintio en Bayreuth al verle por primera vez
entre las mil cabezas que llenaban el teatro. iEra él... él, como le
representaban sus retratos de joven! Y al encontrarle de nuevo en Munich
bajo el mismo techo, habia sentido que la suerte estaba echada y era inutil
luchar por desprenderse de esta atraccion.

Febrer se examind con irénica curiosidad en el espejo de su cuarto. jLo
gue una mujer es capaz de descubrir! Si; algo tenia del otro... la frente
pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda y la barba saliente, que,
andando los afios, se inclinarian buscandose, para darle cierto perfil de
bruja... jExcelente y glorioso Ricardo! jPor dénde habia venido a
proporcionarle una de las mayores felicidades de su vida!... {Qué hembra
tan original aquélla!

Y su asombro aun se aumentd en los otros dias, mezclado con cierta
amargura. Era una mujer que parecia renovarse diariamente, olvidando lo
pasado. Le recibia con grave tiesura, como si nada hubiese ocurrido, como
si en ella no dejasen rastro los hechos, como si el dia anterior no existiese,
y unicamente cuando la musica evocaba la memoria del otro venian el
enternecimiento y la sumision.

Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre. Al fin fue
consiguiendo que el piano sonase menos y que ella viese en su persona
algo mas que un retrato viviente del idolo.

En su feliz embriaguez les pareci6 feo Munich y enojoso aquel hotel donde
les habian conocido extrafios el uno al otro. Sentian la necesidad de
arrullarse libremente, de volar lejos, y un dia se vieron en un puerto que
tenia a su entrada un ledn de piedra y mas alla la liquida planicie de un
lago inmenso que se confundia con el cielo en la linea del horizonte.
Estaban en Lindau. Un vapor podia llevarlos a Suiza, otro a Constanza, y
prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a
instalarse en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

iComo se conmovia Febrer al recordar este periodo, el mejor de su
existencia! Mary seguia siendo para él una mujer de caracter original, en la
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que siempre quedaba algo por conquistar, abordable a ciertas horas y
repelente y austera el resto del dia. Era su amante, y sin embargo no
podia permitirse un descuido, una libertad que revelase la confianza de la
vida comun. La mas leve alusion a sus intimidades la hacia enrojecer de
protesta: «jShocking!...»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, siguiendo
los corredores del antiguo convento, regresaba a su cuarto, deshacia la
cama para que no sospechasen los sirvientes y se asomaba al balcon.
Cantaban los péjaros en un jardin de altos rosales situado a sus pies. Mas
alla, el lago de Constanza se coloreaba de purpura con la salida del sol.
Los primeros esquifes de pesca partian las aguas con ondulaciones de
color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la humeda brisa
mafanera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar las gruas
en la orilla donde el lago deja de serlo, encauzandose para convertirse en
el Rhin; los pasos de los criados y los frotes de la limpieza despertaban en
el hotel los ecos del claustro monacal.

Junto al balcon, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podia tocarla
con la mano, habia un torrecilla con montera de pizarra y antiguos escudos
en su pared circular. Era la torre donde habia vivido preso Juan Huss
antes de marchar a la hoguera.

El espafol pensaba en Mary. A aquellas horas estaria en la penumbra
perfumada de su habitacion, con la rubia cabecita entre los brazos,
durmiendo el primer suefio serio de la noche, cansado el cuerpo y vibrante
aun por la mas noble de las fatigas... jPobre Juan Huss! Jaime le
compadecia como si hubiese sido amigo suyo. jQuemarle ante un paisaje
tan hermoso, tal vez una mafiana como aquéllal... jMeterse en la boca del
lobo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debian
comulgar con vino lo mismo que los sacerdotes! jMorir por tales simplezas
cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera podido amenizarla
ricamente con cualquiera de las rubias pechugonas y caderudas, amigas
de cardenales, que presenciaron su suplicio!... jlnfeliz apostol! Febrer
compadecia irbnicamente la simpleza del martir. El veia la existencia con
otros ojos... jViva el amor!... Era lo Unico serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, paseando
a la caida de la tarde por las calles solitarias cubiertas de hierba, con sus
palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando en esquife la corriente
del Rhin a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniéndose a
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contemplar las casitas de techo rojo y amplias parras bajo las cuales
cantaban los burgueses jarro en mano, con una alegria germanica de
sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a ltalia. Un afio anduvieron
juntos, contemplando paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas
sinuosidades y escondrijos aprovechaba Jaime para besar la nacarada piel
de Mary, gozandose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado con
gue protestaba: «jShocking!...» La acompafianta, insensible como una
maleta a las novedades del viaje, seguia la confeccién de un gaban de
punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de los Alpes, a
lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de
poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el brillo
amarillento de sus dientes y volvia a su trabajo, siendo una figura
decorativa de los halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la situacion con
enérgica rapidez. A su padre s6lo necesitaba escribirle dos lineas. Estaba
muy lejos, y ademas nunca le habia consultado en ningun asunto.
Aprobaria cuanto ella hiciese, seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los
antiguos de la familia habian andado por alli, pero con la coraza sobre el
pecho y en peor compaiiia. Mary hablaba del porvenir, arreglando la parte
financiera de la futura sociedad con el sentido practico de su raza. No le
importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los dos. Y
enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones, como un
administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se casarian en
la capilla evangélica y en una iglesia catdlica. Ella conocia a un cardenal
gue le habia proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaria
todo.

Jaime pas6 una noche en claro en un hotel de Siracusa... ¢ Casarse? Mary
era agradable: embellecia la vida y llevaba con ella una fortuna. ¢Pero
realmente se casaba con él?... Comenzaba a molestarle el otro, el
fantasma ilustre que habia surgido en Zurich, en Venecia, en todos los
lugares visitados por ellos que guardaban recuerdos del paso del
maestro... El se haria viejo, y la musica, su temible rival, se conservaria
siempre fresca. Dentro de pocos afios, cuando el matrimonio hubiese
quitado a sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido,
Mary encontraria algun director de orquesta mas semejante aun «al otro»,
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o un violonchelista feo, melenudo y de pocos afos que le recordase a
Beethoven muchacho. Ademas, él era de otra raza, de otras costumbres y
pasiones. Estaba cansado de aquella reserva pudibunda en el amor, de
aguella resistencia a la entrega definitiva que le gustaba al principio, como
una renovacion de la mujer, pero habia acabado por fatigarle. No; aun era
tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensara de Espafa.. Lo siento por don
Quijote—dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyo, yendo a perderse en Paris, adonde la inglesa no iria a buscarle.
Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del Tannhauser, suceso ocurrido
muchos afos antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un afio, sOlo guardé Jaime el
recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiempo
y un mechon de cabellos rubios. También debia tener entre varias guias
de viaje y numerosas postales con vistas, guardadas en un mueble antiguo
de su caseron, un retrato de la doctora en musica, vistiendo una toga de
luengas mangas y un birrete cuadrado del que pendia una borla.

De la vida que llevé después apenas se acordaba. Era un vacio de tedio
cortado por congojas monetarias. El administrador mostrabase tardo y
doliente en sus remesas. Jaime le pedia dinero, y contestaba con cartas
guejumbrosas, hablando de intereses que habia que satisfacer, de
segundas hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de
irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada libre de gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala situacion,
Febrer hacia cortos viajes a Mallorca, terminados siempre por la venta de
alguna finca; y apenas veia dinero en sus manos, levantaba otra vez el
vuelo, sin prestar oido a los consejos del administrador. El dinero le
comunicaba un optimismo sonriente. Todo se arreglaria. A ultima hora
contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ja vivir!

Y vivio todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras en las grandes
ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerré este
periodo de alegres prodigalidades enviando su dimisidn, sus cuentas, Yy
con ellas la negativa a seguir remitiendo dinero.

Un afo llevaba en la isla «enterrado», como él decia, sin otra diversion
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que las noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en
una mesa de antiguos camaradas, islefios sedentarios que gozaban con el
relato de sus viajes. Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida
presente. Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aln conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de sus
antepasados, pero la propiedad producia poco en la isla; las rentas, por
una costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de sus abuelos,
pues las familias de arrendatarios se perpetuaban en el disfrute de las
fincas. Estos pagaban directamente a sus acreedores, pero aun asi, no
llegaban a satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos adornos del
palacio soOlo los conservaba como un deposito. La noble casa de los
Febrer estaba sumergida y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba
friamente algunas veces en la conveniencia de salir del mal paso sin
humillaciones ni deshonras, haciendo que le encontrasen una tarde en el
jardin, dormido para siempre bajo un naranjo, con un revolver en la diestra.

En tal situacion, alguien le sugirié una idea al salir del Casino, después de
las dos de la madrugada, a la hora en que el insomnio nervioso hace ver
las cosas con una luz extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don
Benito Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces habia
intervenido espontaneamente en sus asuntos, librandole de peligros
inminentes. Era simpatia a su persona y respeto a su nombre. Valls no
tenia mas que una heredera, y ademas estaba enfermo: la exuberancia
prolifica de su raza se habia desmentido en él. Su hija Catalina habia
guerido ser monja en la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte
afos, sentia gran amor por las vanidades del mundo, y compadecia
tiernamente a Febrer cuando hablaban ante ella de sus desgracias.

Jaime se resistio a la proposicién casi con tanto asombro como maddé
Antonia. jUna chueta!l... Pero la idea fue abriéndose camino, lubrificada en
su incesante taladro por los apuros y las miserias crecientes que
acompafaban la llegada de cada dia. ¢Por qué no?... La hija de Valls era
la heredera mas rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin habia cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos
mediadores entre él y la familia, y aquella mafana iba a almorzar en la
casa de Valldemosa, donde vivia Valls gran parte del afio para alivio del
asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La
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habia visto varias veces, en las calles de Palma. Buena figura, rostro
agradable. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese mejor, seria una
sefiora «presentablex... ¢ Pero podia amarla?...

Febrer sonri6 escépticamente. ¢Acaso resultaba necesario el amor para
casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el resto de la vida, y
Uanicamente habia que buscar en la mujer las condiciones que se exigen
en un comparfiero de excursion: buen caracter, identidad de gustos, las
mismas aficiones en el comer y en el dormir... jEI amor! Todos se creian
con derecho a él, y el amor era como el talento, como la belleza, como la
fortuna, una dicha especial que solo disfrutaban contadisimos
privilegiados. Por suerte, el engafio venia a ocultar esta cruel desigualdad,
y todos los humanos acababan sus dias pensando nostalgicamente en la
juventud, creyendo haber conocido realmente el amor, cuando no habian
sentido otra cosa que el delirio de un contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio ni
en la existencia. Lo importante era escoger una buena compariera para el
resto del viaje; acomodarse bien en los asientos de la vida; arreglar el
paso de los dos a un mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni
encontronazos; dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el
contacto de la existencia comun; poder dormir como buenos camaradas,
con mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los
costillares... El esperaba encontrar todo esto, dandose por contento.

Valldemosa se presentd de pronto a su vista sobre la cumbre de una
colina rodeada de montafias. La torre de la Cartuja, con adornos de
azulejos verdes, elevabase sobre la frondosidad de los jardines de las
celdas.

Febrer vio un carruaje inmovil en una revuelta del camino. Un hombre
descendié de él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime
detuviese sus bestias. Luego abrié la portezuela y subidé riendo, para
sentarse al lado de Febrer.

—iHola, capitan!'—dijo éste con extrafieza.

—No me esperabas, ¢eh?... También soy del almuerzo; me convido yo
mismo. jQué sorpresa va a tener mi hermano!...
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Jaime estrechd su diestra. Era uno de sus mas leales amigos: el capitan
Pablo Valls.
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Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la
terraza de un café del Borne formabase en torno de €l un apretado circulo
de oyentes, que sonreian ante sus ademanes enérgicos y su voz ruidosa,
incapaz de sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, ¢y qué?... jJudio de lo mas judio! Todos los de mi familia
procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba el Roger de Launa, una
vez que estuve en Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un viejo,
luego de mirarme, dijo: «TU puedes pasar: tu eres de los nuestros.» Y yo le
di la mano y contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reian, y el capitan Valls, declarando a gritos su calidad de
chueta, miraba a todas partes como si desafiase a las casas, a las
personas, al alma de la isla, hostil a su raza por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por un
bigote corto, revelaban al marino retirado de la navegacion; pero sobre
estos adornos capilares resaltaba su perfil semita, su curva y pesada nariz,
sSu menton saliente y unos ojos de parpados prolongados, con pupilas de
ambar o de oro, segun era la luz, en las que parecian flotar algunos puntos
de color de tabaco.

Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas en Inglaterra y los
Estados Unidos, y de la permanencia en estas tierras de libertad,
insensibles a los odios religiosos, traia una franqueza belicosa que le
impulsaba a desafiar las preocupaciones de la isla, tranquila e inmaovil en
Su estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios siglos de
persecucion y menosprecio, ocultaban su origen o procuraban hacerlo
olvidar con su mansedumbre. El capitan Valls aprovechaba todas las
ocasiones para hablar de él, ostentdndolo como un titulo de nobleza, como
un reto que lanzaba a la general preocupacion.

—Soy judio, ¢y qué?...—seguia gritando—. Correligionario de Jesus, de
San Pablo y otros santos a los que se venera en los altares. Los butifarras
hablan con orgullo de sus abuelos, que datan casi de ayer. Yo soy mas
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noble, mas antiguo. Mis ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignandose contra las preocupaciones que se habian ensafado
en su raza, volviase agresivo.

—En Espafa—decia gravemente—no hay cristiano que pueda levantar el
dedo. Todos somos nietos de judios o de moros. Y el que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con resolucion:
—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que aun separa la
poblacion de Mallorca en dos castas. Pablo Valls se enfurecia hablando de
su patria. No existian en ella judios de religion. Hacia siglos que habia
guedado disuelta la dltima sinagoga. Todos se habian convertido en masa,
y los rebeldes fueron quemados por la Inquisicion. Los chuetas de ahora
eran los catdlicos mas fervorosos de Mallorca, llevando a sus creencias un
fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacian sacerdotes a sus hijos,
buscaban influencias para meter a sus hijas en los conventos, figuraban
como gente de dinero entre los partidarios de las ideas mas
conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas la misma
antipatia que en otros siglos, y vivian aislados, sin que ninguna clase
social quisiera aliarse con ellos.

—~Cuatrocientos cincuenta afos llevamos en el cogote el agua del
bautismo—seguia vociferando el capitan Valls—, y somos audn los
malditos, los réprobos, como antes de la conversion. ¢No tiene gracia
esto?... «jLos chuetas! jCuidado con ellos! jMala gente!...» En Mallorca
hay dos catolicismos: uno para los nuestros y otro para los demas.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas Ila
persecuciones, decia el marino, refiriéndose a sus hermanos de raza:

—Bien empleado les esta, por cobardes, por tener demasiado amor a la
isla, a esta Roqueta en la que hemos nacido. Por no abandonarla se
hicieron cristianos, y hoy que lo son de veras les pagan a coces. De seguir
judios, esparciéndose por el mundo como lo hicieron otros, tal vez serian a
estas horas personajes y banqueros de reyes, en vez de estar en las
tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.
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Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los
judios fieles a sus antiguas creencias, a los conversos, a los catolicos, a
los musulmanes, con los que habia vivido en sus viajes a las costas de
Africa y en las escalas de Asia Menor. Otras veces sentiase dominado por
una ternura atavica, mostrando cierto respeto religioso hacia su raza.

El era semita: lo declaraba con orgullo golpeandose el pecho. «El primer
pueblo del mundo.»

—FEramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos en Asia,
porque alli no habia con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero.
Pero nadie mas que nosotros ha dado al rebafio humano sus pastores
actuales, que aun seran por muchos siglos los amos de los hombres.
Moisés, Jesus y Mahoma son de mi tierra... Qué tres socios de fuerza,
¢eh, caballeros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta, también
de nuestra raza y nuestra sangre, solo que éste tiene dos caras y dos
nombres. Por un lado se llama Rothschild, y es el capitan de todos los que
guardan el dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apdstol de
los que quieren quitarselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en breves
palabras. Los judios eran muchos, muchisimos, en otros tiempos. Casi
todo el comercio estaba en sus manos; gran parte de las naves eran
suyas. Los Febrer y otros potentados cristianos no tenian reparo en
asociarse con ellos. Los tiempos antiguos podian llamarse de libertad; la
persecucion y la barbarie eran relativamente modernas. Judios eran los
tesoreros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquias
medioevales de la Peninsula.—Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos
mas ricos y astutos de la isla habian sabido convertirse a tiempo,
voluntariamente, fundiéndose con las familias del pais y haciendo olvidar
su origen. Estos catélicos nuevos eran los que después, con el fervor del
neofito, habian azuzado la persecucion contra sus antiguos hermanos. Los
chuetas de ahora, los Unicos mallorquines de origen judio conocido, eran
los descendientes de los ultimos convertidos, los nietos de las familias en
las que se habia ensafiado la Inquisicion.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que se llamaba por
antonomasia «la calle», era la peor desgracia que le podia ocurrir a un
mallorquin. En vano se habian hecho revoluciones en Espafia y aclamado
leyes liberales que reconocian la igualdad de todos los espafoles; el
chueta, al pasar a la Peninsula, era un ciudadano como los otros, pero en
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Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que solo podia
emparentar con los suyos.

Valls comentaba ironicamente el orden social en que habian vivido,
escalonadas durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que
gquedaban aun muchos peldafios intactos. Arriba, en la cuspide, los
orgullosos butifarras; luego los nobles, los caballeros; después los mossons
; tras éstos los mercaderes y los menestrales, y a continuacion los
payeses, cultivadores del suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis en el
orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre
que cada cual podia poblar a su capricho. Indudablemente, detras de los
mallorquines nobles y plebeyos venian en orden de consideracion los
cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas
estas bestias del Sefior, el odiado vecino de «la calle», el chueta, paria de
la isla. Nada importaba que fuese rico, como el hermano del capitan Valls,
o inteligente, como otros. Muchos chuetas, funcionarios del Estado en la
Peninsula, militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca
encontraban que el dltimo mendigo se consideraba superior a ellos, y al
creerse molestado prorrumpia en insultos contra sus personas y sus
familias. El aislamiento de este pedazo de Espafia rodeado de mar servia
para mantener intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a través del
progreso, extremaban su catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la
que influia mucho el terror infiltrado en su alma y en su carne por una
persecucion de siglos. En vano seguian rezando a gritos en sus casas,
para que se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a sus
abuelos, que hacian lo mismo y ademas guisaban la comida en las
ventanas con el propdésito de que viesen todos que comian cerdo. Los
odios tradicionales de separaciéon no caian vencidos. La Iglesia catolica,
que se titula universal, era cruel e inabordable para ellos en la isla,
pagando su adhesion con hurafias repulsiones. Los hijos de los chuetas
que deseaban ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los
conventos cerraban las puertas a toda novicia procedente de «la calle».
Las hijas de los chuetas se casaban en la Peninsula con hombres notables
o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien aceptase su
mano Yy sus riquezas.

—ijGente malal—continuaba diciendo irbnicamente Valls—. Son
trabajadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus familias, hasta son
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mas catolicos que los otros; pero son chuetas, y algo tendran cuando les
odian. Tienen... «algo», ¢se enteran ustedes? «algo». El que quiera saber
mas que averigue.

Y el marino reia hablando de los pobres payeses del campo, que hasta
pocos afos antes afirmaban de buena fe que los chuetas estaban
cubiertos de grasa y tenian rabo, aprovechando la ocasion de encontrar
solo a un nifio de «la calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto
lo del apéndice caudal.

—¢Y lo de mi hermano?—proseguia Valls—. ¢Y lo de mi santo hermano
Benito, que reza a voces y parece que se vaya a comer las imagenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reian francamente, ya
gue el hermano era el primero en burlarse del suceso. El rico chueta se
habia visto duefo, al cobrar unos créditos, de una casa y valiosas tierras
en un pueblo del interior de la isla. Al ir a tomar posesion de la nueva
propiedad, los vecinos mas prudentes le habian dado buenos consejos.
Era muy duefio de visitar su hacienda durante el dia, ¢pero pernoctar en
su casa?... jnunca! No habia memoria de que un chueta hubiese dormido
en el pueblo. Don Benito no prestd atencién a estos consejos y se quedd
una noche en su propiedad; pero apenas se metié en la cama huyeron los
caseros. Cuando el amo se cansO de dormir salté del lecho. Ni el mas
tenue resplandor entraba por las rendijas. Creia haber dormido doce horas
lo menos, pero aun era de noche. Abridé una ventana, y su cabeza tropezé
cruelmente en la obscuridad; intentd franquear la puerta, y no pudo.
Durante su sueiio el vecindario habia tapiado todos los huecos y salidas, y
el chueta tuvo que salvarse por el tejado, entre las risotadas de la gente,
que celebraba su obra. Esta broma sélo era a guisa de advertencia; si
persistia en ir contra las costumbres del pueblo, alguna noche despertaria
entre llamas.

—iMuy barbaro, pero gracioso!—afadio el capitan—. jMi hermano!... jUna
buena personal... jun santo!...

Todos reian al oir estas palabras. Seguia tratandose con su hermano,
aunque con cierta frialdad, y no hacia secreto de los agravios que tenia
con él. El capitan Valls era el bohemio de la familia, siempre en el mar o en
lejanas tierras, llevando una vida de solteron alegre. Bastante tenia para
vivir. Y a la muerte del padre, su hermano se habia quedado con los
negocios de la casa, quitandole muchos miles de duros.
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—ilL0o mismo que entre cristianos viejos!—se apresuraba a afadir Pablo—.
En esto de las herencias no hay razas ni credos. El dinero no conoce
religion.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irritaban a
Valls. Todas las circunstancias eran buenas para atropellar a las gentes de
«la calle». Cuando los payeses tenian agravios con los nobles y bajaban
los foraneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma, el
conflicto se resolvia asaltando unos y otros el barrio de los chuetas,
matando a los que no huian y robando sus tiendas. Si un batall6on
mallorquin recibia orden de marchar a Espafia en caso de guerra, los
soldados se amotinaban, salian del cuartel y saqueaban «la calle».
Cuando las reacciones sucedian en Espafia a las revoluciones, los
realistas, para celebrar su triunfo, asaltaban las platerias de los chuetas,
se apoderaban de sus riquezas y hacian hogueras con los muebles,
arrojando a las llamas hasta los crucifijos... jCrucifijos de antiguo judio,
que forzosamente habian de ser falsos!

—¢ Y quiénes son los de «la calle»?—qgritaba el capitan—. Ya se sabe: los
gue tienen la nariz y los 0jos como yo. Pero hay muchos chuetas que son
romos y no presentan nada del tipo comun. En cambio, ¢cuantos que se
tienen por caballeros rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara
gue ni la de Abraham y Jacob?...

Existia una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos
chuetas. Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y era
el capricho tradicional el que separaba a unos de otros. Soélo habian
guedado marcadas por el odio popular las familias descendientes de los
que fueron azotados o quemados por la Inquisicién. El famoso catalogo de
los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos del Santo Oficio.

—ijUna felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la
hoguera y los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos...

El capitdn perdia su tono irénico al recordar la historia horripilante de los
chuetas de Mallorca. Se coloreaban sus mejillas y brillaban sus ojos con
fulgores de odio. Para vivir tranquilos, se habian convertido todos en masa
en el siglo xv. No quedaba un judio en la isla, pero a la Inquisicion le era
preciso hacer algo para justificar su existencia, y hubo quemas de
sospechosos de judaismo en el Borne, espectaculos organizados, como
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decian los cronistas de la época, «con arreglo a las funciones mas lucidas
celebradas para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima.

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron
Gnicamente a la verglenza con caperuza pintada de diablos y vela verde
en la mano; pero todos vieron por igual confiscados sus bienes, y el Santo
Tribunal se enriquecié. Desde entonces, los sospechosos de judaismo, los
gque no contaban con un protector clérigo, tuvieron que ir todos los
domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando y custodia
de un alguacil, que los formaba en rebafio, les ponia un manto para que
nadie los confundiese, y asi los llevaba al templo, entre las rechiflas,
insultos y pedradas del devoto populacho. Esto era un domingo y otro
domingo, y en este suplicio semanal y sin término morian los padres y se
convertian en hombres los hijos, engendrando nuevos chuetas destinados
al insulto publico.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa
esclavitud. Se reunian en un huerto inmediato a la muralla y las
aconsejaba y dirigia un tal Rafael Valls, hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mio—decia el capitin—. jHan pasado
mas de dos siglos desde entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo sea...
Me honra mucho tenerlo como abuelo mio. jAdelante!

Pablo Valls habia coleccionado en su casa papeles y libros de la época de
las persecuciones, y hablaba de éstas como de un suceso acaecido dias
antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y nifilos en un buque inglés; pero un
temporal lo volvié de nuevo a las costas de Mallorca, y los fugitivos fueron
presos. Esto era gobernando a Espafa Carlos Il el Hechizado. jQuerer
huir de Mallorca, donde tan bien les trataban, y a mas de esto, en un
buque tripulado por Iluteranos!... Tres afos estuvieron presos, y la
confiscacion de sus bienes produjo un millon de duros. Ademas, el Santo
Tribunal contaba con otros millones arrancados a las victimas anteriores, y
construyo un palacio en Palma, el mejor y mas lujoso que tuvo en parte
alguna la Inquisicion. A los prisioneros les dieron tormento hasta confesar
lo que deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de 1691 comenzaron las
ejecuciones. Aquel suceso tuvo un historiador como no se conoce otro en
el mundo, el padre Garau, santo jesuita, pozo de ciencia teoldgica, rector
del Seminario de Monte-Sion, donde ahora esta el Instituto, autor del libro
La fe triunfante
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, un monumento literario que no vendo por todo el dinero del mundo. Aqui
estd: me acompafia a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado en
pergamino, de antigua y rojiza impresion, que acariciaba con un carifio
feroz.

iBendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo
habia visto todo de cerca, y se hacia lenguas de los miles y miles de
espectadores que acudieron de los diversos pueblos de la isla para
presenciar la fiesta, de las misas solemnes con asistencia de treinta y ocho
reos destinados a la quema, del lujoso atavio de caballeros y alguaciles,
jinetes en briosos corceles al frente de la procesion, y de «la piedad del
gentio, que prorrumpia otras veces en gritos de lastima cuando llevaban a
la horca a un facineroso, y permanecia mudo ante estos réprobos
olvidados del Sefior...» En aquel dia se mostrg, segun el docto jesuita, el
temple de alma de los que creen en Dios y de los que le desconocen. Los
sacerdotes marchaban animosos, dando gritos de exhortacion sin
cansarse; los miserables reos iban palidos, decaidos y sin fuerzas. Bien se
vio de qué parte estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para la
guema final. El marqués de Leganés, gobernador del Milanesado, de paso
en Mallorca con su flota, se apiadd de la juventud y belleza de una
muchacha condenada a las llamas y pidio su perdén. El Tribunal alabd los
sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso admitir su suplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, «hombre de
ciertas letras, pero al que inspiraba el demonio un desmedido orgullo,
impulsandolo a maldecir a los que le condenaban a muerte, y sin querer
reconciliarse con la Iglesia». Pero, como decia el jesuita, estas valentias,
obra del Malo, acaban ante el peligro y no pueden compararse con la
serenidad del sacerdote que exhorta al reo.

—EIl padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora veran ustedes
con qué piedad evangeélica relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una pagina sefialada, leia con lentitud:
«Mientras lleg6 sélo el humo a él, era una estatua; en llegando la llama, se
defendid, se cubrié y forceje6 como pudo, y hasta que no pudo mas.
Estaba gordo como un lechonazo de cria y encendiose en lo interior; de
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manera que aun cuando no llegaban las llamas, ardian sus carnes como
un tizén; y reventando por medio, se le cayeron las entrafias como a
Judas. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera ejus.»

Esta lectura barbara producia siempre efecto. Cesaban las risas, se
entenebrecian los rostros, y el capitan Valls paseaba en torno sus ojos de
ambar, respirando satisfecho, como si acabase de alcanzar un triunfo,
mientras el pequefio volumen volvia a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con voz
rencorosa:

—Tu también estabas alli. Es decir, tU no. Uno de tus abuelos, un Febrer,
llevaba la bandera verde, como alférez mayor del Tribunal; y las damas de
tu familia fueron en carroza al pie del castillo para presenciar la quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levanté los hombros.

—ijCosas viejas! ¢Quién se acuerda de lo que ya pas6? Sélo algun loco
como ta... Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus viajes... de tus conquistas
de mujeres.

El capitan rezongaba... jCosas viejas! El alma de la Roqueta era aun la
misma que en aquellos tiempos. Persistia el odio de religién y de raza. Por
algo vivian aparte, en un pedazo de tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han
rodado por el mundo, no podia resistirse a la invitacion de relatar su
pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchandole. Los dos habian
vivido una existencia agitada y cosmopolita, distinta de la monétona vida
de los islefios; los dos habian gastado el dinero con prodigalidad. La Unica
diferencia estribaba en que Valls habia sabido ganarlo igualmente con el
genio activo de su raza, y ahora, diez ailos mayor que Jaime, tenia con
qué atender desahogadamente a sus modestas necesidades de solteron.
Todavia comerciaba de vez en cuando y hacia comisiones para amigos
gue le escribian desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de
hambres y borrascas, y sélo sentia curiosidad por los amorios en los
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grandes puertos internacionales, donde se amontonan los vicios exoticos y
las hembras de todas las razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando
mandaba buques de su padre, habia conocido mujeres de todas clases y
colores, viendose mezclado en orgias marinerescas que acababan entre
olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amorios en Jaffa, cuando los moros te
guerian matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchandole, mientras el marino se decia
gue este Jaime era un buen muchacho, digno de mejor suerte, sin otro
defecto que ser un butifarra algo pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subio al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dando
orden al cochero que lo habia traido hasta alli para que regresase a
Palma, se echd atras el sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo
tiempo, aplastado de copa, con el ala delantera subida y la posterior
desplomada sobre la nuca.

—ijAqui estamos todos! ¢de veras que no me esperabas? A mi; me lo
cuentan todo, y ya que hay fiesta de familia, que sea completa.

Febrer fingia no entenderle. El carruaje entr6 en Valldemosa,
deteniéndose en las inmediaciones de la Cartuja ante una casa de
construccion moderna. Cuando los dos amigos transpusieron la verja del
jardin, vieron venir hacia ellos un sefor de blancas patillas apoyado en un
baston. Era don Benito Valls. Saludé a Febrer con voz lenta y opaca,
cortando varias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba
humildemente, celebrando con grandes extremos el honor que le hacia
Febrer al aceptar su invitacion.

—¢Y yo?—preguntd el capithn con sonrisa maligna—; ¢yo no soy
nadie?... ¢No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Asi lo dijo varias veces, pero sus 0jos

Mejor vivian sin verse.

—Hemos venido juntos—continué el marino—. Al saber que Jaime
almorzaba aqui, me he convidado yo mismo, seguro de darte un alegron.
Estas reuniones de familia son encantadoras.
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Habian entrado en la casa, adornada con sencillez. Los muebles eran
modernos y vulgares. Algunos cromos Yy unas pinturas horribles
representando paisajes de Valldemosa y Miramar adornaban las paredes.

Catalina, la hija de don Benito, bajé apresuradamente del piso superior.
Llevaba adn polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el
apresuramiento con que habia dado un ultimo toque de adorno a su
persona al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se habia
equivocado en sus apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con
negras cejas, 0jos iguales a gotas de tinta y un ligero vello en el labio y las
sienes. Su esbeltez juvenil ofreciase llena y firme, anunciando una mayor
expansion para el porvenir, como en todas las hembras de su raza.
Parecia de caracter dulce y sumiso: una buena compafiera, incapaz de
estorbos en el viaje de la vida comun. Tenia los ojos bajos y se colored6 su
rostro al encontrarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas,
notabase el respeto, la adoracion del que se siente intimidado en
presencia de un ser que considera superior.

El capitan acaricid a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mismo
gesto de viejo alegre con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a
altas horas de la noche, en algun restoran del Borne. jAh, buena moza! Y
gué guapa estaba! Parecia imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encamino a todos al comedor. El almuerzo esperaba hacia
mucho rato; en aquella casa se comia al uso antiguo: las doce en punto.
Sentaronse a la mesa, y Febrer, que estaba al lado del duefio, sintidse
molestado por su respiracion jadeante, por las grandes aspiraciones con
que interrumpia sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, sond
penosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El rico chueta
avanzaba los labios, poniéndolos en forma circular como la boca de una
trompetilla, y aspiraba el aire con ruido fatigoso. Como todos los enfermos,
sentia la necesidad de hablar, y sus palabras eran interminables, entre
balbuceos y largos descansos que le dejaban con el pecho jadeante y los
0jos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de inquietud se
extendia por el comedor. Febrer le miraba con cierta alarma, como si
aguardase verle caer moribundo de su silla. La hija y el capitan habituados
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al espectéaculo, parecian indiferentes.

—Es el asma, don Jaime—dijo trabajosamente el enfermo—En
Valldemosa... estoy mejor... En Palma me moria.

Y la hija aprovecho la ocasion para dejar oir una voz de monjita timida,
gue contrastaba con sus ardientes 0jos orientales:

—Si; papa vive mejor aqui.
—Aqui estas mas tranquilo—afiadio el capitAin—y haces menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel
fuelle roto. Por fortuna, moriria pronto. Una molestia de algunos meses,
gue no modificaba su resolucion de entrar en la familia. jAdelante!

El asmatico, en su mania verbosa, hablaba a Jaime de sus descendientes,
de los ilustres Febrer, los caballeros mas buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su sefior abuelo don Horacio.

Febrer le mir6 asombrado... jMentira! A su sefior abuelo le conocian todos
en la isla y con todos hablaba, pero guardando una gravedad que imponia
respeto a las gentes sin alejarlas. jPero de esto a ser amigo suyo!... Tal
vez le habria tratado con motivo de alguno de los préstamos que
necesitaba don Horacio para sostener su fortuna en plena decadencia.

—También conoci mucho a su sefior padre—prosiguid don Benito,
animado por el silencio de Febrer—. Trabajé por él cuando salié diputado.
iAguéllos eran otros tiempos! Yo era joven, y no tenia la fortuna que tengo
ahora... Entonces figuraba entre los «rojos».

El capitan Valls le interrumpio riendo. Ahora su hermano era conservador y
miembro de todas las cofradias de Palma.

—Si, lo soy—qrit6 el enfermo, ahogandose—. Me gusta el orden... me
gusta lo antiguo... que manden los que tienen que perder. ¢Y la religion?
iAh, la religion!... Por ella daria la vida.

Y se llevdo una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le
ahogase el entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando
con el respeto del miedo la santa institucion que habia quemado a sus
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ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continué al recobrar el diento,
dirigiendose a Febrer—; usted lo conoce bien: una mala cabeza, un
republicano, un hombre que podia ser rico y va a llegar a viejo sin tener
dos pesetas.

—¢ Para qué? ¢ Para que ta me las quites?...

Con esta brusca interrupcion del marino se hizo el silencio. Catalina puso
un gesto triste, como si temiese que se reprodujeran ante Febrer las
ruidosas escenas que habia presenciado muchas veces al discutir los dos
hermanos.

Don Benito levantd los hombros y hablé so6lo para Jaime. Su hermano
estaba loco: un corazén de oro, pero loco, rematadamente loco. Con sus
ideas exaltadas y sus vociferaciones en los cafés, era el principal culpable
de que las personas decentes guardasen cierta prevencion contra... de
gue hablasen mal de...

Y el viejo acompafiaba sus truncadas expresiones con gestos humildes,
evitando pronunciar la palabra chueta y nombrar la famosa «calle».

El capitdn, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su
acometividad, queria hacer olvidar las palabras anteriores, y comia
vorazmente teniendo la cabeza baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comia con ellos les
admiraba por la capacidad de su estémago.

—Es que yo sé lo que es hambre—dijo el marino con cierto orgullo—. Yo
he sufrido hambre de verdad, hambre de la que hace pensar en la carne
de los compaiieros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras maritimas,
hablaba de los tiempos juveniles, cuando habia sido «agregado» a bordo
de una fragata de las que iban a las costas del Pacifico.

Al empefiarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la fortuna de
la casa, le habia embarcado en una goleta de su propiedad que traia
azucar de la Habana. Aquello no era navegar. El cocinero le guardaba los
mejores platos, el capitan no se atrevia a darle una orden, viendo en él al
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hijo del armador. Nunca seria un buen marino, duro y experto. Con la
tenaz energia de su raza, se habia embarcado sin saberlo su padre en una
fragata que se hacia a la vela para cargar guano en las islas Chinchas,
tripulada por gentes de pueblos diversos: ingleses desertores de la flota,
lancheros de Valparaiso, indios peruanos, lo peor de cada casa, bajo el
mando de un catalan cicatero, mas prédigo en los rebencazos que en el,
rancho. El viaje de ida fue regular; pero a la vuelta, luego de haber pasado
el estrecho de Magallanes, sobrevinieron las calmas, y la fragata quedoé
inmévil en el Atlantico cerca de un mes, agotandose rapidamente el pafiol
de los viveres. ElI armador, un avaro, habia aprovisionado el buque con
escandalosa parsimonia, y el capitan a su vez habia roido los viveres,
apropiandose una parte de la cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al dia, llenas de gusanos. Cuando recibi las
primeras me entretuve cuidadosamente, como un sefiorito de buena casa,
en quitarles uno por uno aquellos animalejos. Pero después de la limpia
s6lo quedaban unas cortezas delgadas como hostias, y me moria de
hambre. Luego...

—iOh, tiol—protest6 Catalina, adivinando lo que iba a decir y repeliendo el
tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego—continué el marino, impasible—suprimi la limpieza y me las
tragué enteras. Bien es verdad que comia de noche... jMuchas que
hubiese tenido, muchacha! Al final s6lo nos daban una por dia, y cuando
llegué a Cadiz hube de estar sometido muchos a caldo, para que mi
estdmago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardin. El mismo don
Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordendé a su hija que
acompafnase al sefior de Febrer para mostrarle unos rosales de exotica
variedad que él habia plantado. Los dos hermanos quedaron en la
habitacion que servia de despacho, viendo a la pareja que paseaba por el
jardin y acabd sentandose en dos sillones de junco a la sombra de un
arbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompafante con una timidez
de doncella cristiana santamente educada, adivinando el propdésito oculto
bajo sus palabras de vulgar galanteria.

Aquel hombre venia por ella, y su padre era el primero en aceptar este
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deseo. jCosa hechal... Era un Febrer, y ella iba a decirle «si». Recordd
sus afnos infantiles en el colegio, rodeada de niflas mas pobres que
aprovechaban todas las ocasiones para molestarla, por envidia a su
riqueza y por un odio aprendido de sus padres. Era la chueta. So6lo podia
juntarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de congraciarse con el
enemigo, se traicionaban mutuamente, sin energia ni cohesién para la
defensa comun. A la hora de salida, las chuetas se marchaban antes, por
indicacion de las monjas, para evitar los insultos y ataques de las otras
alumnas al verse juntas en la calle. Hasta las criadas que acompafaban a
las nifias emprendian peleas, asumiendo los odios y preocupaciones de
sus amos. También en las escuelas de nifios los chuetas salian antes,
huyendo de las pedradas y correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls habia sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del
arafiazo oculto, del golpe de tijera en la trenza, y luego, al ser mujer, el
odio y el desprecio de sus antiguas compafieras le habia seguido en la
vida, amargando sus placeres de mujer joven y rica. ¢Para qué ser
elegante?... En los paseos s0lo la saludaban los amigos de su padre; en el
teatro no veia visitado su palco mas que por gentes procedentes de «la
calle». Con uno de ellos tendria que casarse, como se habian casado su
madre y sus abuelas. La desesperacion y el misticismo de la adolescencia
la habian arrastrado hacia la vida monjil. Su padre estuvo préximo a
ahogarse de pena. Pero la religidén, jaquella religion por la que deseaba
dar la vida!... Aceptd don Benito lo del monjio en un convento de Mallorca,
donde él pudiera ver a su hija todos los dias. Pero ningiin convento quiso
abrir sus puertas para ella. Las superioras, tentadas por la fortuna del
padre, que acabaria por pasar a la comunidad, mostrabanse transigentes y
buenas; pero los rebafios monasticos alborotdbanse ante la idea de recibir
en su seno a una de «la calle», y no humilde ni resignada para soportar la
superioridad de las otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no sabia
qué pensar de su porvenir y vivia como una enfermera junto al padre,
ignorando cual podria ser su suerte, volviendo la espalda a los jévenes
chuetas que mariposeaban en torno de ella atraidos por los millones de
don Benito, presentdbase el noble Febrer, como un principe de cuento de
hadas, para hacerla su esposa. jQué bueno es Dios!... Se veia en aquel
palacio inmediato a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas
estrechas calles de pavimento azul y silencioso pasan los candnigos
durante las horas dormidas de la tarde, atraidos por la campana de coro.
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Se veia en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montafia de Bellver
o a lo largo del muelle, con Jaime al lado de ella, y gozaba pensando en
las miradas de odio de sus antiguas comparferas, que no solo le
envidiarian su riqgueza y su nuevo rango, sino la posesion de aquel hombre
al que lejanas aventuras y una vida agitada habian proporcionado cierta
aureola de terrible seduccion, deslumbradora y fatal para las tranquilas
seforitas de la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le habia visto siempre de lejos; pero cuando
entretenia su aburrida soledad con una lectura incesante de novelas,
ciertos personajes, los mas interesantes por sus aventuras y sus audacias,
le hacian pensar siempre en aquel noble del barrio de la Catedral que
andaba por el mundo con mujeres elegantes disipando su fortuna. jY de
pronto su padre le hablaba de este personaje extraordinario, dando por
seguro que iba a ofrecerle su nombre, y con él la gloria de sus
ascendientes, que habian sido amigos de reyes!... No sabia ella si era
amor o gratitud, pero un sentimiento de ternura que empafiaba sus ojos la
impelia hacia aquel hombre. jAy, cdmo iba a quererlo! Y escuchaba como
un zumbido dulce sus palabras, sin saber ciertamente qué decia,
embriagandose con su masica, pensando al mismo tiempo en el porvenir
gue rapidamente se habia abierto ante ella, como una salida de sol que
rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atencion, y oia a Febrer que
le hablaba de grandes y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujosos,
con mujeres gue ostentaban las ultimas modas, de escalinatas de teatros
por donde descendian cascadas de brillantes, plumas y hombros
desnudos, esforzandose él por colocarse al nivel del pensamiento de la
muchacha, por halagarla con estas descripciones de gloria femenil.

Jaime no decia mas, pero Catalina adivinaba el propdsito que habia
precedido a estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de «la calle», la
chueta, habituada a ver a los suyos plegados y temerosos bajo el peso de
un odio tradicional, visitaria estas ciudades, se mezclaria en los desfiles de
rigueza, tendria francas las puertas que habia contemplado siempre
cerradas, y entraria por ellas apoyandose en el brazo de un hombre que le
habia parecido siempre la representacion de todas las grandezas
terrenales.

—ijCuando veré yo eso!—murmuraba Catalina con hipécrita humildad—.
Yo estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha que no
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he hecho mal a nadie, y sin embargo he sufrido grandes disgustos... Debo
ser antipatica.

Febrer se lanz6 por el camino que le franqueaba esta habilidad femenil.
iAntipatical... No, Catalina. El habia venido a Valldemosa sélo por verla,
por hablarla. Le ofrecia una vida nueva. Todo aquello que le causaba
asombro podia conocerlo y paladearlo con sola una palabra. ¢Queria
casarse con él?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palidecio
tréemula de emocion. jOirla de sus labios!... Pas6 mucho tiempo sin
contestar, y al fin balbuce6 algunas palabras. Era una felicidad, la mayor
de su existencia, pero una doncella bien educada no debe contestar
inmediatamente.

—¢Y0?... Veremos... jEs tan grande esta sorpresal

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante sali¢ al jardin el capitan
Valls, llamandole con grandes voces. Debian irse a Palma: ya habia dado
orden al cochero para que enganchase. Febrer protestd sordamente. ¢ Con
gué derecho se mezclaba aquel entrometido en sus asuntos?...

La presencia de don Benito cortd su protesta. Bufaba angustiosamente,
con el rostro congestionado. El capitdn se movia con hostil nerviosidad,
protestando de la tardanza del cochero. Adivindbase que los hermanos
acababan de sostener una discusion violenta. EI mayor miré a su hija, mird
a Jaime, y parecio serenarse al adivinar que los dos se habian entendido.

Don Benito y Catalina les acompafiaron hasta el carruaje. EI asmatico
cogid una mano de Febrer entre las suyas con vehemente apreton.
Aquélla era su casa, y él un verdadero amigo deseoso de servirle. Si
necesitaba su auxilio, podia mandar como quisiera. jLo mismo que si
fuese de la familial... Todavia nombré una vez mas a don Horacio,
recordando su antigua amistad. Luego le invitd a que almorzase con ellos
dos dias despues, sin acordarse para nada de su hermano.

—Si, volveré—dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo
enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detras de la cual agitaban
sus manos el padre y la hija, el capitan Valls lanz6 una ruidosa carcajada.
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—Segun parece, ¢, quieres que sea tio tuyo?—pregunto irbnicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervencion de su amigo y la rudeza con que
le habia hecho abandonar la casa, dio expansion a su cllera. ¢Y a él qué
le importaba? ¢ Con qué derecho se atrevia a mezclarse en sus asuntos?...
Era ya bastante grande para no necesitar consejeros.

—jAlto!—dijo el marino retrepandose en el asiento y llevando sus manos al
chambergo de mosquetero caido sobre su cogote—. jAlto, galan!... Me
mezclo porque soy de la familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo
menos asi me parece.

—Y si quiero casarme con ella, ¢qué?... Tal vez a Catalina le parezca
bien; tal vez su padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tio, y el tio protesta y dice que esa boda es
un disparate.

Jaime le mir6 con asombro. jDisparate casarse con un Febrer! ¢Acaso
deseaba algo mejor para su sobrina?...

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte—afirmé Valls—.
¢, Te has olvidado de dénde vives? Tu puedes ser mi amigo, el amigo del
chueta Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que ademas
tienen las gentes por medio loco. jPero casarte con una mujer de mi
familial...

Y el marino reia al pensar en esta union. Los parientes de Jaime iban a
indignarse contra él, negandole para siempre el saludo. Mas tolerantes se
mostrarian si cometia un asesinato. Su tia «la Papisa Juana» iba a chillar
como si presenciase un sacrilegio. El lo perderia todo, y su sobrina,
olvidada y tranquila hasta entonces, iba a trocar el aburrimiento de su
casa, monotono y triste, pero que al fin era una paz, por una vida infernal
de disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tio se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decian enemigas de los ricos se
indignarian al ver a un butifarra casandose con una chueta. Habia que
respetar el ambiente tradicional de la isla, so pena de morir como moriria
su hermano Benito, por falta de aire. Era peligroso querer modificar de un
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golpe la obra de siglos. Hasta los que llegaban de fuera, limpios de
prejuicios, sufrian al poco tiempo la influencia de esta repulsion de razas
gue parecia diluida en la atmésfera.

—Una vez—continud Valls—vino un matrimonio belga a establecerse en la
isla, recomendado a mi por un amigo de Amberes. Les atendi, les hice
toda clase de favores. «Tengan ustedes cuidado—dije muchas veces—;
piensen que soy chueta, y los chuetas son gente muy mala.» La mujer
reia. jQué barbaridad! jQué atraso el de la isla! Judios los habia en todas
partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos menos, trataron a otras
personas. Un afo después, al encontrarme en la calle, miraron a todos
lados antes de saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre que
pueden... jLo mismo que si fuesen mallorquines!

jCasarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime haria
frente a las murmuraciones y los desprecios; pero el tiempo pasa, un odio
de siglos no se fatiga en el transcurso de unos cuantos afios, y Febrer
acabaria por arrepentirse de su aislamiento, reconoceria su error al ir
contra las preocupaciones de la gran masa, y seria Catalina la que
sufriese las consecuencias, viendose mirada en su hogar como un signo
de ignominia. No; con el matrimonio pocos juegos. En Espafa es
indisoluble, no hay divorcio, y el hacer experiencias con él resulta caro. Por
eso Valls se habia mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apelé al recuerdo de las ruidosas
propagandas que hacia Pablo contra los enemigos de los chuetas.

—¢ Pero tu no deseas la dignificacion de los tuyos? ¢No te irritas de que
miren a los de «la calle» como personas diferentes a las otras?... jQué
mejor que este matrimonio para combatir las preocupaciones!...

El capitan agitdé las manos para expresar su duda: «jTa, tal... El
matrimonio no probaba nada. En varias épocas de tolerancia y olvido
momentaneo se habian casado cristianos viejos con gentes de «la calle».
En la isla habian muchos que revelaban por sus apellidos estas mezclas.
¢Y qué? El odio y la separaciéon continuaban lo mismo... Lo mismo no: un
poco mas amortiguados que en otros tiempos, pero latentes adn. Los que
habian de acabar con esta situacion eran la cultura de la gente, las
costumbres nuevas, y esto resultaba obra de afios y no se conseguia con
un matrimonio. Ademas, los ensayos eran peligrosos y causaban victimas.
Si él tenia empefio en hacer la experiencia, podia escoger a otra que no
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fuese su sobrina.
Y Valls sonrio irbnicamente al ver los gestos negativos de Febrer.
—¢ Estas acaso enamorado de Catalina?—pregunto.

Los ojos de a&mbar del capitan, maliciosos y fijjos en Jaime, no le
permitieron mentir. ¢Enamorado?... Enamorado no. Pero no era
indispensable el amor para casarse. Catalina era simpatica, podia ser una
excelente esposa, una agradable compafiera.

Pablo extremd mas aln su sonrisa.

—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi hermano te
es mas simpatico que su hija. El se encargara indudablemente de arreglar
tus asuntos. Llorara al ver el dinero que le cuestas; pero tiene la mania del
nombre, respeta y adora lo antiguo, y pasara por todo... Mas jno te fies,
Jaime! Es el tipo de esos judios que salen en las comedias con un bolson
de oro, ayudando a las gentes en una mala hora, para exprimirlas
después. Esos son los que desacreditan a mi raza. Yo soy otra cosa.
Cuando te tenga en su poder te arrepentiras del negocio que has hecho.

Febrer mir6 a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podian hacer era
no hablar méas del asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir cuanto
pensaba, y €l no iba a sufrirle siempre. Para continuar siendo amigos, lo
mejor era callarse.

—Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez mas que el tio se
opone y que lo hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con frio
saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entré en su casa era casi de noche. Mad6 Antonia tenia
sobre una mesa del recibimiento una candileja de aceite, cuya llama
parecia hacer mas densas las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y vagar
por la ciudad, habian esperado al sefior hasta el anochecer. Tenian que
pasar la noche en el falucho: el patrén queria darse a la vela antes del
alba. Y madd hablaba con bondadoso interés de aquellas gentes, que le
parecian del otro extremo del mundo. Como lo admiraban todo! Iban por
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la calle como asustados... ¢ Y Margalida? jQué muchacha tan hermosa!

La buena madd Antonia tenia una idea en su boca y otra en el
pensamiento, y mientras seguia al sefior hasta su dormitorio, le examinaba
disimuladamente, queriendo adivinar algo en su rostro. ¢Qué habria
pasado en Valldemosa, Virgen del Lluch? ¢;Qué seria de aquel plan
disparatado que habia expuesto Febrer durante el desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondia con palabras breves a sus
preguntas. No se quedaba en casa: cenaria en el Casino. A la luz de un
quinqué que alumbraba débilmente su vasto dormitorio, cambi6 de traje y
se acicalé un poco, tomando una llave enorme de manos de mado para
abrir cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un café del
Borne, a su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Era un hombretén de
rostro afeitado y carilleno, con traje de payés. Parecia un cura del campo
vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus alpargatas
blancas, la camisa sin corbata y el sombrero echado atras, entraba en
cafés y sociedades, siendo recibido con grandes extremos de amistad. En
el Casino le admiraban los sefiores al ver como sacaba tranquilamente de
sus bolsillos los billetes de Banco a pufiados. Procedente de un pueblo del
interior de la isla, habia llegado, en fuerza de coraje y de arrostrar peligros,
a ser el jefe de un Estado misterioso que todos conocian de lejos, pero
cuyo secreto funcionamiento permanecia en la sombra. Tenia centenares
de subditos, capaces de morir por él y una flota invisible que navegaba de
noche, sin miedo a los temporales, abordando a costas casi inaccesibles.
Las preocupaciones y peligros de estas empresas no se traslucian nunca
en su rostro jovial y sus ademanes generosos. SoOlo se mostraba triste
cuando pasaban varias semanas sin que él recibiese noticias de alguna
barca salida de Argel en pleno mal tiempo.

—ijPerdidal—decia a sus amigos—. La barca y el cargamento importan
poco... Iban siete hombres en ella, y yo también he navegado asi...
Procuraremos que a las familias no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncia irébnicamente
sus labios: «Una escampavia del gobierno acaba de apresarme una
barca.» Y todos reian, sabiendo que Toni dejaba algunos meses que le
cogiesen una embarcacion vieja con algunos bultos de tabaco, para que
sus perseguidores pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando
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habia epidemia en los puertos de Africa, las autoridades de la isla,
impotentes para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a su
patriotismo de mallorquin, y el contrabandista prometia cesar
momentaneamente en sus navegaciones o cargaba en otro punto para
evitar el contagio.

Febrer tenia con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza
fraternal. Muchas veces le habia contado sus apuros para buscar el
consejo de su astucia campesina. El, que era incapaz de solicitar un
préstamo de sus amigos del Casino, aceptaba el dinero de Toni en
momentos dificiles, dinero del que no parecia acordarse mas el
contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «¢Has estado en Valldemosa?...»
Toni sabia ya su viaje, gracias a la facilidad con que circulan las mas
insignificantes noticias en el ambiente monotono y calmoso de una ciudad
provinciana avida de curiosidades.

—Algo mas cuentan—dijo Toni en su mallorquin de campesino—, algo que
me parece mentira. ¢ Dicen que te casas con la atlota de don Benito Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propositos, no se
atrevio a negar. Si, era cierto. So6lo a Toni queria confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsion, al mismo tiempo que sus
0jos, acostumbrados a las mayores sorpresas, revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.
Lo decia gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.

El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado con
ningun otro...

—iPero si estoy arruinado, querido Toni! jSi nada de lo que tengo en mi
casa es ya mio! iSi los acreedores sb6lo me respetan por la esperanza de
este matrimonio!...

Toni sigui®6 moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el
contrabandista burlador de las leyes, parecia estupefacto por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas,
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pero de otra manera... Los amigos te ayudaremos. ¢Casarte tU con una
chueta?...

Se despidié de él con un vigoroso apreton de manos, como si le viese
marchar hacia un peligro de muerte.

—Haces mal... piénsalo—dijo con tono de reproche—. jHaces mal, Jaime!
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IV

Cuando Jaime se metié en su cama, tres horas después de la media
noche, creyd ver en la obscuridad del dormitorio los rostros del capitan
Valls y de Toni Clapés.

Parecian hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me opongo», repetia
el marino con risa irénica. «No hagas eso», aconsejaba el contrabandista
con gesto grave...

Habia pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la
obsesidn de estas protestas. ¢ Qué tenia su proyecto de extrafio y absurdo
para que lo repeliese aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su
familia, y aquel payés rudo y falto de escrupulos, que vivia casi fuera de la
ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escandalos y
protestas; pero ¢y él?... ¢No tenia derecho a buscar su salvacion por
cualquier medio? ¢Era acaso una novedad que gentes de su clase
intentasen rehacer su fortuna por medio de un casamiento? ¢ Y los duques
y principes que buscaban el oro en América dando su mano a hijas de
millonarios de origen mas censurable que don Benito?...

iAy! Aquel loco de Pablo Valls tenia en parte razén. Esas alianzas podian
ser en el resto del mundo, pero Mallorca, la amada Roqueta, tenia un alma
todavia viva, el alma de otros siglos, cargada de odios y preocupaciones.
Las gentes eran tales como habian nacido, tales como fueron sus padres,
y asi habian de seguir en el ambiente inmovil de la isla, que no lograban
conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas de fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenia suefio... jLos Febrer! jQué
pasado tan glorioso! jY como gravitaba sobre él este pasado, como una
cadena de esclavitud que aun hacia mas triste su miseria!...

Habia pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmediata
al comedor, registrando legajos apilados en armarios con puertas de
alambre, a la luz suave que se filtraba por las persianas de los huecos.
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iPolvo y papel viejo que habia que sacudir para que no lo devorasen las
polillas! jBarbaras cartas de navegacion, con erroneos y caprichosos
perfiles, que habian servido a los Febrer en sus primeras travesias
comerciales!... Por todo esto apenas si le darian con que comer unos dias;
y sin embargo, la familia habia peleado durante siglos para hacerse digna
de tal depdésito y aumentarlo. jCuanta gloria muertal...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los limites de la historia de la
isla, comenzaba en 1541 con la llegada del gran Emperador. Una armada
de trescientas velas, con diez y ocho mil hombres de desembarco, se
juntaba en la bahia de Palma para ir a la conquista de Argel. Estaban alli
los tercios espafnoles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos por el
duque de Alba, los italianos acaudillados por Colonna, doscientos
caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el comendador don Priamo
Febrer, el héroe de la familia, y toda la flota navegaba bajo la direccion del
gran marino Andrés Doria.

Mallorca acogia con fiestas mitologicas al sefior de las Espafias y las
Indias, de Alemania e Italia, gotoso ya, y roido por otras dolencias. La
mejor nobleza de Castilla seguia al Emperador en esta santa empresa,
alojandose en las casas de los caballeros mallorquines. La de Febrer
recibia como huésped a un noble improvisado, recién salido de la nada,
cuyas lejanas hazafas y visibles riquezas inspiraban entusiasmos y
murmuraciones. Era el marqués del Valle de Oaxaca, don Hernan Cortés,
gue habia conquistado Méjico y venia en la expedicion ansioso de medirse
con los antiguos nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una
galera equipada a su costa, acompafiado de sus hijos don Martin y don
Luis. Una magnificencia real envolvia al lejano conquistador, duefio de
fantasticas riquezas. Adornando el puente de su galera llevaba tres
esmeraldas enormes, valuadas en mas de cien mil ducados: una tallada
en forma de flor, otra en forma de pajaro y otra de campanilla, a la que
servia de badajo una perla gruesa. Con él iban servidores que habian
estado en tan lejanas tierras, adoptando sus extrafios usos. Enjutos
hidalgos de color enfermizo pasaban silenciosos las horas muertas
encendiendo unos manojos de hierbajos, a modo de trozos de cuerda,
llamados «tobaco», y arrojando humo por su boca como demonios que
ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habian conservado de generacion en generacion un
grueso diamante sin tallar, recuerdo del heroico capitan por el generoso
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hospedaje de los Febrer. La piedra preciosa figuraba en los documentos
de la familia, pero el abuelo don Horacio no habia alcanzado a conocerla.
Desaparecio en el curso de los siglos, como tantas riquezas barridas por
los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Mallorca,
pero costeado en gran parte por ellos. Este «refresca», para que el
Emperador apreciase la abundancia de frutos de la isla, componiase de
cien vacas, doscientos carneros, centenares de parejas de gallinas y
pavos, de cuarteras de aceite y harina, de cuarterones de vino, de
cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles de agua de
arrayan y cuatro quintales de cera blanca. Ademas, los Febrer
avecindados en la isla y que no eran de la Orden de Malta se embarcaron
en la escuadra con doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de
conquistar Argel, nido de piratas. Las trescientas galeras salieron de la
bahia, ondeando sus flamulas entre el estruendo de cafones vy
bombardas, saludadas por el gentio aglomerado en las murallas. Nunca
habia reunido el Emperador una flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponia mal gesto. Para él no existian en el
Mediterraneo otros puertos seguros que «Junio, Julio, Agosto... y Mahon».
El Emperador se habia retrasado demasiado en el Tirol e Italia. El papa
Paulo Ill, al salir a su encuentro en Luca, le habia profetizado desgracias
por lo avanzado de la estacion. Los expedicionarios desembarcaron en la
playa de Hamma. ElI comendador Febrer, con sus caballeros de Malta,
marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes choques con los turcos.
El ejército se apoderd de las alturas que rodean a Argel y comenzo el sitio.
Entonces se cumplieron las predicciones de Doria. Sobrevino una horrible
tempestad, con toda la violencia del invierno africano. Las tropas, sin
abrigo, caladas hasta los huesos durante la noche por la lluvia torrencial,
sentianse ateridas. Un viento furioso obligaba a los hombres a mantenerse
tendidos en el suelo. Al amanecer, los turcos, aprovechando esta
situacién, cayeron por sorpresa sobre el ejército, que casi se desbandoé.

Pero estaba alli el comendador Priamo, demonio de la guerra, insensible
al agua y al fuego, duro, malicioso y despreciador de la fatiga, que contuvo
el empuje enemigo con un pufiado de sus caballeros. Esparfioles y
alemanes se rehicieron, y los turcos se replegaron, perseguidos por los
sitiadores, hasta las mismas murallas de Argel. Don Priamo Febrer, herido
en la cara y en una pierna, se arrastr6 hasta una puerta de la ciudad,
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clavando en ella su puiial como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los
italianos, seguian su ejemplo los alemanes, y el Emperador, rojo de cllera
al ver en fuga a sus soldados favoritos, desenvainaba la tizona, pedia su
estandarte, metia espuelas al troton y gritaba al brillante séquito de
caballeros que le seguia: «jArriba, sefiores! Si me veis caer con el
estandarte, levantad a éste antes que a mi.»

Los turcos huian ante el impetu de este escuadron de hierro. Un Febrer,
«el rico», el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se habia interpuesto por
dos veces entre el Emperador y los enemigos, salvando su existencia. A la
salida de un desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezmé6 a los
jinetes. El duque de Alba cogi6 la brida del caballo de su monarca. «Sefor:
gue vuestra vida vale mas que el triunfo.» Y el Emperador, serenandose,
volvia al fin sobre sus pasos, y con un gesto de agradecimiento
majestuoso se quitaba la cadena de oro pendiente de su cuello, para
colocarla sobre los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruia ciento sesenta buques, y el resto de
la flota tenia que refugiarse detras del cabo Matifux.

Los mas de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernan
Cortés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y los caballeros
mallorquines, con los Febrer a la cabeza, pedian que se pusiera en salvo
el Emperador y dejase al ejército continuar solo la empresa. Al fin se
decidio la retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se fue
realizando la triste operacion acosados por el enemigo, dejando una estela
de muertos y prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los que
pudieron. El mar embravecido devoré nuevos buques, y las galeras
mallorquinas llegaron tristemente a la bahia de Palma escoltando al
Emperador, que sin querer bajar a tierra se dirigié a la Peninsula. Los
Febrer volvieron a su casa cubiertos de gloria en plena derrota: uno con el
testimonio de amistad del César; otro, el comendador, tendido en una
camilla y blasfemando como un pagano por haberse interrumpido el cerco
de Argel.

iPriamo Febrer!... Jaime no podia pensar en este personaje sin un
sentimiento de simpatia y curiosidad que le habian infundido los relatos
escuchados en su infancia. Era el alma heroica y maldita de la familia. Las
antiguas damas de la casa no mencionaban jamas su nombre, y al
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escucharlo bajaban los ojos y enrojecian. Guerrero de la Iglesia, santo
caballero que habia pronunciado voto de castidad al entrar en la Orden,
llevaba siempre mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al
musulméan, que no tenia gran prisa en devolver a sus hogares, o infieles
hechas esclavas en sus audaces desembarcos.

Cuando se procedia al reparto del botin, miraba indiferente las riquezas en
montén, dejandolas para el Gran Maestre. El sélo tenia interés en
apropiarse las hembras. Si le amenazaban con la excomunién, reia
diabdlicamente en la cara de los eclesiasticos de la Orden. Cuando el
Gran Maestre le llamaba para reprenderle por sus impurezas, erguiase
fieramente, hablando de las grandes victorias en el mar que le debia la
cruz de Malta.

Conservabanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos de
papel amarillento con caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un estilo
gque delataba las pocas letras del comendador. Expresabase con
soldadesca tranquilidad, mezclando frases religiosas con las mas
impudicas expresiones. En una de dichas cartas, que Jaime habia leido,
escribia alarmado a su hermano de Mallorca en vista de cierta enfermedad
misteriosa que sufria éste; y por si era «mal de mujeres, le daba expertos
consejos y magicos remedios. El habia conocido mucho esta dolencia en
sus visitas a los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterranea
ocupada por los infieles. Los mahometanos le temian como al demonio;
las moras hacian callar a sus pequeiiuelos con la amenaza del
comendador Febrer. Dragut, gran corsario turco, le apreciaba como unico
rival digno de su valor. Los dos se temian y se respetaban, procurando no
verse ni encontrarse en el mar, después de varios combates de los que
ambos habian salido malparados.

Un dia, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontré a Priamo
Febrer casi desnudo, encadenado a un banco y con un remo en las manos.

—ijCosas de la guerral—dijo Dragut.
—ijCosas de la fortunal—contest6 el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron mas. Ni el uno ofrecio favor ni el otro
pidi6 misericordia. Las gentes de Argel acudian ansiosas para conocer al
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«Demonio de Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al verle fiero y
cefiludo como un aguilucho cautivo, no se atrevian a insultarle. La Orden
dio por el rescate de su heroico guerrero centenares de esclavos, naves y
cargamentos, como si fuese un principe. Aiflos después fue don Priamo el
qgue, entrando en una galera de Malta, encontré encadenado en un banco
de remero al intrépido Dragut. Se repitid la escena sin sorpresa para
ambos, como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon las manos.

—iCosas de la guerra!—dijo uno.
—ijCosas de la fortunal—contesto el otro.

Jaime amaba al comendador porque habia representado en el seno de la
noble familia el desorden, la libertad, el desprecio de las preocupaciones...
iLo que a él le importaban las diferencias de raza y religion cuando sentia
el deseo de una mujer!... Habia vivido en la madurez de su existencia
retirado en Tunez, con sus buenos amigos los ricos corsarios, que en
fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus camaradas. Fue éste
el periodo méas obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban a suponer
gue habia renegado, y para distraer su tedio daba caza en el mar a las
galeras de Malta. Algunos caballeros de la Orden, enemigos suyos,
juraban haberle visto durante un combate vestido a la turca en el castillo
de una embarcacion enemiga.

Lo Unico cierto era que habia vivido en Tanez en un palacio a orillas del
mar, con una mora de espléndida belleza, parienta de su amigo el Bey.
Dos cartas atestiguaban en el archivo esta dulce e incomprensible
esclavitud. Al morir la musulmana, don Priamo volvia a Malta, dando por
terminada su carrera. Los mas importantes dignatarios de la Orden
quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de nombrarle
Bailio de Negroponto o Gran Castellan de Amposta. Pero el empecatado
don Priamo no se corregia, y continué siendo un libertino temible, de
humor fantastico y desigual para los otros caballeros. En cambio, el
heroico comendador era adorado por los «hermanos sirvientes», hombres
de armas de la Orden, simples soldados que so6lo podian llevar sobre la
coraza el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron abandonar
para siempre el archipiélago de la Orden, las islas de Malta y Gozzo,
cedidas por el Emperador a los frailes guerreros sin otro precio que el
tributo anual de un azor de los que se criaban en aquellas islas.
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Viejo ya y cansado, retirabase a Mallorca, viviendo de los bienes de su
encomienda situados en Catalufia. La impiedad y los vicios del héroe
aterraban a la familia y escandalizaban a la isla. Tres moras jovenes y una
judia de gran belleza le acompafiaban como sirvientes en las habitaciones
de toda un ala del caserdn de los Febrer, que era mucho mas grande en
aguella época. Ademas conservaba varios esclavos, turcos unos, tartaros
otros, que temblaban al verle. Andaba en tratos con viejas tenidas por
brujas, consultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su dormitorio
con toda esta gente sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a altas
horas de la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de infierno.
Algunos de sus esclavos languidecian, palidos, como si les chupasen la
vida. La gente murmuraba que el comendador habia empleado su sangre
para magicos bebedizos. Don Priamo queria volver a la juventud: ansiaba
reanimar con fuego vital sus fuerzas pasionales. El Gran Inquisidor de
Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a las
habitaciones del comendador; pero éste, que era primo suyo, le anuncié
por carta su propdésito de abrirle la cabeza con un mandoble de abordaje
apenas avanzase un pie sobre el primer peldafo de su escalera.

Moria don Priamo, o mas bien, reventaba con los diabdlicos brebajes,
dejando como resumen de sus despreocupaciones un testamento cuya
copia habia leido Jaime. El guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo de sus
bienes, asi como sus armas y trofeos, a los hijos de su hermano mayor, lo
mismo que habian hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero
a continuacion figuraba una extensa lista de mandas, todas para hijos
suyos que declaraba habidos con esclavas musulmanas o amigas judias,
armenias y griegas que debian vegetar a aquellas horas, decrépitas y
arrugadas, en algun puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca
biblico, pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de sangres
enemigas, de razas antagodnicas. jFamoso comendador! Parecia que al
quebrantar sus votos hubiese buscado aminorar esta falta escogiendo
siempre mujeres infieles. A su pecado de impureza unia lo vergonzoso del
comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirabalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas.
¢, Qué tenia de extrafio que él se uniese a una chueta, igual a las otras
mujeres en costumbres, creencias y educacion, si el mas famoso de los
Febrer, en una época de intolerancia, habia vivido, fuera de toda ley, con
hembras infieles?... Pero los prejuicios de familia despertaban en Jaime
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como un remordimiento, haciéndole recordar una clausula del testamento
del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mestizos de
otras razas, porque eran de su sangre y deseaba evitarles los sufrimientos
de la miseria, pero les prohibia que usasen el apellido de su padre, el
nombre de los Febrer, que se habian mantenido siempre puros de
cruzamientos vergonzosos en su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonreia Jaime en la obscuridad. ¢Quién podia responder
del pasado? ¢Qué misterios no se ocultaban en las raices del tronco de su
estirpe, alla en los tiempos medioevales, cuando los Febrer y los ricos de
la sinagoga balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en Puerto
Pi? Muchos de su familia, y hasta él mismo, asi como otros de la antigua
nobleza mallorquina, tenian algo de judaico en el rostro. La pureza de las
razas era una ilusion. La vida de los pueblos residia en el movimiento,
gran engendrador de mezclas y confusiones... Pero jay, los orgullosos
escrupulos de familia! jLa separacion creada por las costumbres!...

El mismo, que pretendia burlarse de los prejuicios del pasado,
experimentaba un sentimiento irresistible de altivez al lado de don Benito,
gue habia de ser su suegro. Se consideraba superior a él; le toleraba con
una bondad lastimera; se habia sublevado interiormente cuando el rico
chueta habl6 de su pretendida amistad con don Horacio. No era cierto; los
Febrer no habian tratado nunca a aquellas gentes. Cuando sus abuelos
iban a Argel con el Emperador, los abuelos de Catalina estaban tal vez
recluidos en el barrio de la Calatrava, fabricando objetos de plata,
temblando ante la idea de que los payeses pudieran bajar en son de
guerra a Palma, encorvandose palidos de miedo ante el Gran
Inquisidor—algun Febrer indudablemente—para granjearse su proteccion.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes
menos remotos, un sefor de rostro afeitado, labios finos y descoloridos,
peluca blanca y casaca de seda roja, que, segun rezaba la cartela del
lienzo, habia sido regidor perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos Ili
enviaba una pragmatica a la isla prohibiendo que se insultase a los
antiguos judios, «gente laboriosa y honrada», amenazando con pena de
presidio al que los llamase chuetas. El Concejo se alborotaba con esta
disposicién absurda del monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor
Febrer solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre. «Archivese la
pragmatica; se acata, pero no se cumple. ¢Para qué necesitan los chuetas
tener dignidad como cualquiera de nosotros? Con tal que no les toquen la
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bolsa o la mujer, se dan por contentos.»

Y todos reian, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia, pues
era gran aficionado a visitar «la calle», encargando trabajo a los plateros
para poder hablar con las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus ascendientes,
el inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los
desvanes de la casa habia encontrado él, amarillas por el tiempo, varias
cartulinas de visita con el nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas con
emblemas, como empezaron a usarse en el siglo xuviii.

En el centro de la tarjeta aparecia una cruz lefiosa con una espada y una
rama de olivo; a ambos lados dos corazas, una con la cruz del Santo
Oficio, otra con dragones y cabezas de Medusa. Esposas, latigos,
calaveras, rosarios y cirios completaban el adorno; abajo ardia una
hoguera en torno a un poste con argolla y figuraba una caperuza como un
embudo adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. Una especie
de sarcofago elevabase entre estos adornos, y en él se leia en antigua
letra espafola: «El Inquisidor Decano don Jaime Febrer.» El pacifico
mallorquin que al volver a su casa encontraba esta cartulina de visita
debia sentir un espeluznamiento de terror.

Ademas, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a quien
mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las quemas de chuetas y el
librito del padre Garau. Era un Febrer elegante y galanteador, que habia
entusiasmado a las damas de Palma en el famoso auto de fe, con un
vestido nuevo de pafo de Florencia recamado de oro, jinete sobre un
corcel tan vistoso como su dueio y llevando el estandarte del Santo
Tribunal. El jesuita hablaba con liricos arrebatos de su gentil apostura. A la
caida de la tarde habia presenciado el caballero en la falda del castillo de
Bellver como ardia la abultada corpulencia de Rafael Valls y como
reventaban sus entrafias cayendo en el brasero, espectaculo del que le
distrajo la presencia de algunas damas, haciendo caracolear su caballo
junto a las portezuelas de las carrozas. El capitan Valls tenia razon: todo
esto resultaba barbaro. Pero los Febrer eran los suyos; el nombre y los
bienes ya perdidos a ellos los debia. jY él, ultimo vastago de una familia
orgullosa de su historia, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente del
ajusticiado!...

Las consejas oidas en la nifiez, los simples relatos con que le entretenia
madod
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Antonia, surgian ahora en su recuerdo como ideas olvidadas, pero que
habian abierto hondo surco. Pensaba en los chuetas, que, segun la
opinién popular, no eran lo mismo que las otras personas; seres de miseria
sordida y contacto viscoso, que debian ocultar terribles deformidades.
¢, Quién podia afirmarle que Catalina era igual a las otras mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior por
sus cualidades a casi todos los amigos que él tenia en la isla. Pero Pablo
apenas habia vivido en Mallorca: habia viajado mucho; no era como los de
Su raza, inmoviles en la misma postura durante siglos, reproduciéndose
sobre el monton de su vileza y su cobardia, sin fuerzas ni solidaridad para
levantarse e imponer respeto.

Jaime conocia en Paris y en Berlin ricas familias de judios. Hasta habia
solicitado que le presentasen a los altos varones de Israel; pero al ponerse
en contacto con estos hebreos verdaderos, que conservaban su religion y
su independencia de raza, no sintid la instintiva repugnancia que le
inspiraban el devoto don Benito y otros chuetas de Mallorca. ¢Era el
ambiente, que influia en él? ¢Era que una sumision de siglos, el miedo y el
habito de doblarse, habian hecho de los de Mallorca una raza distinta?...

Febrer acabd por sumirse en la lobreguez del suefio, rodando a través de
las sinuosidades de su pensamiento, cada vez mas confuso.

En la mafana siguiente, mientras se vestia, decidiése a realizar cierta
visita, con gran esfuerzo de su voluntad. Aquel casamiento era algo audaz
y peligroso que exigia larga reflexion, como le habia dicho su amigo el
contrabandista.

«Antes debo jugar mi Ultima carta...—pensd Jaime—. Voy a ver a «la
Papisa Juana» Hace muchos afios que no la he visto; pero es mi tia, mi
pariente mas proxima. En justicia, debia ser yo su heredero. iSi ella
quisieral... Le bastaria hacer un gesto, y todos mis apuros habrian
terminado.»

Penso6 en la hora mejor para visitar a la gran sefiora. Por la tarde tenia su
famosa tertulia de candnigos y graves sefiores, a los que recibia con un
aire de soberana. Estos eran los que iban a heredarla, como mandatarios
y representantes de varias corporaciones de caracter religioso. La debia
visitar inmediatamente, sorprenderla en su soledad después de la misa y
los ejercicios matinales.
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Dofla Juana vivia en un palacio inmediato a la catedral. Se habia
mantenido soltera, abominando del mundo después de ciertos desengafos
de su juventud, de los que era responsable el padre de Jaime. Toda la
acometividad de su caréacter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y altiva
los habia dedicado a la politica y la religion. «Por Dios y por el Rey», le
habia oido decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud habia sofiado dofia Juana con las heroinas de la Vendée;
se habia entusiasmado con las hazafas y penalidades de la duguesa de
Berry, queriendo, como estas hembras fuertes de la religion y el
legitimismo, montar a caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a
la falda de amazona un sable pendiente. Pero estos deseos no pasaron de
ser vagas fantasias. En realidad, no habia hecho otra expediciéon que un
vigje a Cataluiia durante la ultima guerra carlista, para ver mas de cerca la
santa empresa que consumié una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven habia tenido
oculto en su palacio al conde de Montemolin, pretendiente a la corona, y
que alli lo habia puesto en relacion con el general Ortega, capitan general
de las islas. A estas murmuraciones unian la de un amor romantico de
dofia Juana por el pretendiente.

Jaime sonreia al oir estas noticias. Todo mentira. El abuelo don Horacio,
gque estaba bien enterado, hablé muchas veces a su nieto de tales
sucesos. «La Papisa» solo habia querido al padre de Jaime. El general
Ortega era un iluso, al que recibia dofia Juana con novelesco misterio,
vestida de blanco en un salén casi a obscuras, hablandole con voz dulce
de ultratumba, como si fuese el angel del pasado, de la necesidad de
volver Espafa a sus antiguas costumbres, barriendo a los liberales y
restableciendo el gobierno de los caballeros. «jPor Dios y por el Reyl...»
Ortega fue fusilado en la costa de Cataluiia al fracasar su desembarco
carlista, y «la Papisa» se quedd en Mallorca, pronta a dar su dinero para
nuevas empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en la
altima guerra civil, pero, Jaime conocia la verdadera fortuna de la devota
sefiora. Su vida era simple como la de una payesa; le quedaban en la isla
extensos predios, y todas sus economias las invertia en regalos a iglesias
y conventos 0 en donativos al tesoro de San Pedro. Su antiguo lema «Por
Dios y por el Rey» habia sufrido una mutilacion. Ya no pensaba en el rey.
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De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos sélo le
quedaba una gran fotografia con dedicatoria adornando la parte mas
obscura de su salén.

—Buen mozo—decia de él—, buen caballero, pero igual casi a los
liberales. jAy, la vida en tierra extranjera! {CoOmo cambia a los hombres!...
iQué pecados!...

Ahora su entusiasmo era soélo por Dios, y su dinero emprendia el camino
de Roma. Una suprema ilusion animaba su existencia. ¢No le enviaria
antes de morir la «Rosa de Oro» el Santo Padre? Era regalo destinado en
otros tiempos sélo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la América
del Sur conseguian ahora esta distincion. Y menudeaba las liberalidades,
viviendo en santa pobreza para poder enviar mas dinero al Vaticano. jLa
«Rosa de Oro», y luego morir!...

Febrer llegb a casa de «la Papisa»: un zaguan semejante al suyo, aunque
mas cuidado, mas limpio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni
desconchaduras en las paredes, con una pulcritud monacal. Arriba le abrio
la puerta una criadita palida, vestida con el habito azul de una cofradia y
cordén blanco. Esta muchacha no pudo reprimir un gesto de sorpresa al
reconocer a Jaime.

Le dejo en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los Febrer,
y corrié con un ligero trote de ratdon a las habitaciones interiores, para
avisar esta visita extraordinaria que turbaba la paz monéstica del palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oyé pasos furtivos en las
habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se agitaban levemente, como
movidos por suave céfiro; adivind tras de ellos cuerpos en acecho, 0jos
gue le contemplaban ocultos. La criada volvio a aparecer, saludando a don
Jaime con grave cortesia. jEra el sobrino de la seforal... Le acompafioé
hasta un gran salon, y desaparecio.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo
arcaico. Asi era su casa en tiempos del abuelo. Las paredes estaban
cubiertas de rico damasco carmesi, y sobre ellas destacdbanse antiguos
cuadros religiosos de suaves pinceles italianos. Los muebles eran de
madera blanca y oro, con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda
bordada. Sobre las consolas, reflejandose en los espejos azulados y
profundos, mezclabanse figuras policromas de santos y péndolas del siglo
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xvii con figuras mitologicas. La boveda del techo estaba pintada al fresco,
con una asamblea de dioses y diosas sentados en nubes. Sus rosadas
desnudeces y atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa de un
gran Cristo que parecia presidir el salon, ocupando la mayor parte del
muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La Papisa» reconocia lo
pecaminoso de estos adornos mitolégicos; pero eran recuerdos de la
buena época, de cuando mandaban los caballeros, y los respetaba,
procurando no verlos.

Se levanté un cortinaje de damasco y entr6 una criada vieja vestida de
negro, con falda lisa y pobre jubon, lo mismo que una campesina. Los
cabellos grises estaban cubiertos en parte por una pafnoleta obscura, a la
gue el tiempo y la grasa habian dado un tinte rojizo. Por debajo de la falda
asomaban los pies calzados de pafio, con unas medias blancas de grueso
tejido. Jaime se apresur0 a levantarse de su asiento. Aquella criada vieja
era «la Papisa».

La silleria estaba en un desorden permanente que parecia denunciar la
tertulia reunida alli todas las tardes. Cada asiento pertenecia por derecho
consuetudinario a una grave persona, y quedaba inmovil en el mismo sitio.
Dofa Juana, al entrar, ocup6 un sillébn semejante a un trono, asiento desde
el cual presidia toda las tardes su fiel tertulia de candnigos, amigas viejas y
sefores de sanas ideas, como una reina que recibe su corte.

—Siéntate—dijo brevemente a su sobrino.

Tendio las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un brasero
monumental de plata que estaba vacio, y contemplé fijamente a Jaime con
sus ojillos grises de mirada aguda, habituados a infundir miedo. Esta
mirada autoritaria fue humanizandose, hasta temblar con una lacrimosidad
de emocion. Cerca de diez afios que no veia a su sobrino.

—Eres un Febrer de o mas puro. Te pareces a tu abuelo... jlgual a todos
los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; calldbase el Unico parecido que le
conmovia: la semejanza de Jaime con su padre, cuando éste era oficial de
marina y venia a verla en tiempos ya remotos. Sélo le faltaban para ser
idéntico a su progenitor el uniforme y los lentes... jAh, monstruo de
liberalismo y de ingratitud!...

95



Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron
mas secas, palidas y angulosas.

—¢ Qué deseas?—dijo con rudeza—. jPorque seguramente no vienes por
el placer de verme!...

Jaime bajo los ojos con una hipocresia infantil, y temeroso de llegar a su
verdadera demanda, acometié el relato desde muy lejos. El era bueno,
creia en todo lo antiguo, deseaba mantener el prestigio de su familia y
aumentarlo... No habia sido un santo, lo confesaba; una existencia loca
habia consumido sus bienes... jpero el honor de la casa siempre intacto!
De esta vida de pecado y ruina habia sacado dos cosas excelentes: la
experiencia y el firme proposito de enmendarse.

—Tia: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tia asinti6 con un gesto enigmatico. Muy bien; asi habian hecho San
Agustin y otros santos varones que pasaron su juventud en la licencia,
para ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se animé el sobrino con estas palabras. El, ciertamente, no llegaria a
figurar como lumbrera de nada, pero deseaba ser un buen caballero
cristiano; se casaria, educaria a sus hijos para que continuasen las
tradiciones de la casa; un hermoso porvenir. Pero jay! vidas tan
desarregladas como la suya son de dificil apafio cuando llega el momento
de enderezarlas hacia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado,
tia. Los predios se hallaban en manos de los acreedores; su casa era un
desierto: se habia defendido vendiendo los recuerdos del pasado. El, un
Febrer, iba a verse en medio de la calle si una mano misericordiosa no le
daba apoyo. Y habia pensado en su tia—que al fin era su pariente mas
préxima, algo asi como su madre—para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a dofia Juana y
aumento la dura brillantez de sus 0jos. jAy, la memoria con sus penosas
evocaciones!...

—¢Y es de mi de quien esperas tu salvacion?—dijo lentamente «la
Papisa», con una voz que silbaba entre los dientes, separados Yy
amarillentos, pero todavia fuertes—. Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy
pobre... no tengo casi nada. Apenas lo necesario para vivir y hacer
algunas limosnas.

96



Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdié la esperanza y juzgo inutil
insistir. «La Papisa» no queria ayudarle.

—Esta bien—dijo con visible despecho—. Pero a falta de su apoyo, he de
procurarme otra salida en mis apuros, y cuento con una. Usted es ahora la
mayor de mi familia, y debo pedir su consejo. Tengo en proyecto un
casamiento que puede salvarme: un matrimonio con persona rica, pero
qgue no es de nuestra clase, sino de un origen bajo. ¢ Qué debo hacer?...

Esperaba en su tia un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez el
anuncio de su casamiento la ablandase. Casi era seguro que, aterrandose
ante un peligro tan enorme para el honor de su casa y de su sangre, se
allanara a todo, concediéndole su proteccion. Pero el sorprendido, el
aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa fria los labios palidos
de la vieja.

—Lo sé—dijo—. Me lo han contado todo esta mafiana en Santa Eulalia, al
salir de misa. Ayer estuviste en Valldemosa. Te casas... te casas con...
una chueta.

Le costd un esfuerzo soltar la palabra, se estremecio al decirla. Luego de
esto reind en el salon un largo silencio, uno de esos silencios tragicos y
absolutos que siguen a las grandes catastrofes, lo mismo que si la casa
acabara de venirse abajo, extinguiéndose el eco del ultimo muro
derrumbado.

—¢ Y a usted qué le parece?—se atrevio a preguntar timidamente Jaime.

—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes que hemos
estado muchos afnos sin vernos, y lo mismo podernos seguir el resto de
nuestra vida. Tu y yo somos ahora como de otra sangre; pensamos de
distinto modo; no podemos entendernos.

—¢ De modo que debo casarme?—insistio él.

—Eso preguntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace afios por
tales caminos, que nada de ellos puede sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tia un goce reprimido, la
voluptuosidad de la venganza, la alegria de ver caidos a sus enemigos en
lo que consideraba una deshonra, y esto le irrito.
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—Y si me caso—dijo imitando la frialdad de dofia Juana—, ¢ puedo contar
con usted? ¢ Vendra usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con
altivez. Las lecturas romanticas de la juventud acudieron a su memoria.
Habl6 como una reina ultrajada al final de un capitulo de novela histérica.

—~Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero tanto
valen los unos como los otros. Yo reniego de la sangre que va a mezclarse
con la de la gente vil, matadora de Cristo, y me quedo con la mia, con la
de mi padre, que acabara conmigo pura y honrada.

Sefalaba la puerta con ademan arrogante, dando por terminada la
entrevista. Pero luego parecio darse cuenta de lo extemporaneo y teatral
de su protesta, y bajo los ojos, se humanizé, tomando un aspecto de
mansedumbre cristiana.

—Adids, Jaime; jque el Sefior te ilumine!
—Adios, tia.

La tendid él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retird
vivamente su diestra, ocultdndola detras de su espalda. Febrer sonrié al
recordar ciertas noticias de los murmuradores. Esta retraccion no
significaba desprecio ni odio. Era que «la Papisa» habia hecho voto de no
tocar en su vida las manos de otros hombres que los sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpié sordamente en denuestos, mirando
los panzudos balcones del caserédn. jVibora! {CoOmo se alegraba de su
casamiento!... Cuando éste fuese un hecho, fingiria indignacion vy
escandalo ante su tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla la
compadeciesen, y sin embargo, su alegria era inmensa, la alegria de una
venganza incubada durante muchos afios, viendo a un Febrer, al hijo del
hombre odiado, sumido en lo que consideraba la mas afrentosa de las
deshonras... iY él, empujado por las angustias de la ruina, tendria que
proporcionarle este placer casandose con la hija de Valls!... «jAh, miseria!»

Vago hasta pasado mediodia por las calles poco frecuentadas inmediatas
a la Almudaina y la catedral. El desfallecimiento del estbmago guié sus
pasos instintivamente hacia su casa. Comio silencioso, sin saber lo que
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comia, no viendo a madd, que, inquieta desde el dia anterior, rondaba en
torno de él, ansiosa de entablar conversacion.

Luego de comer salié a una pequefia galeria que daba sobre el jardin, con
Su ruinosa baranda de balaustres coronada por tres bustos romanos. A
sus pies extendiase el follaje de las higueras, las barnizadas hojas de los
magnolieros, las bolas verdes de los naranjos. Frente a €l cortaban el
espacio azul los troncos de las palmeras, y mas alla de las almenas
puntiagudas de la tapia extendiase el mar, Iluminoso, con
estremecimientos de vida, como si cosquilleasen su blanda epidermis las
barcas, sueltas sus velas al viento. A la derecha estaba el puerto, repleto
de mastiles y amarillas chimeneas; mas, alla, avanzaba en las aguas de la
bahia la masa obscura de los pinos de Bellver, y sobre su cumbre
erguiase el antiguo castillo, redondo como una plaza de toros, con su torre
del homenaje suelta, aislada, sin otro lazo de unién que un gallardo
puente. Abajo extendiase el rojo caserio moderno del Terreno, y mas alla,
al extremo del cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de sefales y las
baterias de San Carlos.

Al otro lado de la bahia perdiase mar adentro, en las brumas flotantes del
horizonte, un cabo de obscuro verde y pefas rojizas, sombrio y
deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas,
como un navio de piedra con la arboladura desmochada que hubiesen
arrojado las olas entre la ciudad y la costa. Mas alla del templo, el antiguo
alcazar de la Almudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el palacio
del obispo brillaban como laminas de acero enrojecido los cristales de los
miradores, cual si reflejasen un incendio. Entre este palacio y la muralla de
mar, en un profundo foso lleno de hierba, por cuyos muros trepaban
guirnaldas de rosales, amontondbanse numerosos cafiones: unos
antiquisimos, montados sobre ruedas; otros modernos, esparcidos por el
suelo, esperando, durante afnos, el momento de ser emplazados. Las
torres blindadas estaban oxidadas, lo mismo que las curefias; los cafones
de largo alcance, pintados de rojo y hundidos en la hierba, parecian tubos
de desecho. El olvido y el 6xido del abandono envejecian estas piezas
modernas. El ambiente tradicional y envejecedor que segun Febrer
envolvia a la isla, parecia pesar sobre estos instrumentos de guerra,
decrépitos poco después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegria del sol, a las palpitaciones luminosas de la
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extension azul, al piar de los pajaros que revoloteaban a sus pies, Jaime
se sentia dominado por intensa tristeza, por un desaliento anonadador.

«¢,A qué luchar con el pasado?... ¢,COmo libertarse de su cadena?... Cada
uno, al nacer, encuentra marcado el sitio y gesto para todo el curso de su
existencia, y es inutil querer cambiar de situacion y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciudad
y sus risuefios alrededores, se habia sentido obsesionado por funebres
pensamientos. En las calles bafiadas de sol o bajo los caparazones de los
techos agitabase el humano hormiguero, impulsado por necesidades e
ideas del momento que consideraba importantisimas. Todos creian con el
mas candido y vanidoso de los egoismos que una voluntad superior y
omnipotente vigilaba y dirigia sus idas y venidas, iguales a las de los
infusorios en una gota de agua. Mas alla de la ciudad veia Jaime con la
imaginacion monaotonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre
ellas, una poblacion apretada de blancas construcciones, de ventanillas
como bocas de horno, de losas que parecian cubrir entradas de cuevas.
¢, Cuantos eran los habitantes de la ciudad de los vivos en sus plazas y sus
amplias calles? Sesenta mil... ochenta mil. jAy! En la otra poblacién
situada a corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en sus casitas
blancas entre sombrios cipreses, los habitantes invisibles eran
cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal vez un millon.

Luego, en Madrid, habia pensado lo mismo una tarde que paseaba con
dos mujeres por los alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas
inmediatas al rio estaban ocupadas por mudas poblaciones entre cuyos
edificios blancos surgian agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto
de la gran urbe existian igualmente otros campamentos de silencio y
olvido. La ciudad vivia entre un apretado cordon de fuertes de la Nada.
Medio millon de seres vivos agitdbanse en las calles, creyendo ser solos
en el dominio y la direccion de la existencia, sin acordarse ni conocer a
cuatro, seis u ocho millones de semejantes que permanecian invisibles en
los inmediatos cementerios.

Igual habia pensado en Paris, donde cuatro millones de vecinos despiertos
vivian rodeados de veinte o treinta millones de antiguos habitantes
dormidos para siempre; y la misma fanebre idea habiale perseguido en
todas las grandes ciudades.

Los vivos no estan solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en
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todos los sitios, y como éstos son mas, infinitamente mas, gravitan sobre
Su existencia con la pesadez del tiempo y del numero.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refran popular. Los
muertos se quedan inmoviles al borde de la vida, espiando a las nuevas
generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con un rudo tirén
en su alma cada vez que intentan apartarse del sendero marcado por la
rutina.

iQué tirania la suya! jQué poder sin limites! Es inutil apartar los ojos y
paralizar la memoria; se les encuentra en todas partes, tienen ocupadas
todas las avenidas de nuestra existencia, y nos salen al paso para
recordar sus beneficios, obligandonos a una gratitud envilecedora. jQué
servidumbre!... La casa en que vivimos la construyeron los muertos; las
religiones ellos las crearon; las leyes que obedecemos las dictaron los
muertos, y obra suya son también nuestras pasiones y nuestros gustos,
los alimentos que nos sostienen, todo lo que produce la tierra roturada por
sSus manos, que ahora son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios,
el honor, todo obra suya. De pensar ellos de distinto modo, otra seria la
actual organizaciéon de los hombres. Las cosas agradables a nuestros
sentidos lo son porque asi lo quieren los muertos; las desagradables e
indtiles se ven sumidas en su vileza por la voluntad de los que ya no
existen; lo moral y lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen mas que
repetir con diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace siglos
y siglos. Lo que consideramos mas espontaneo y personal en nosotros
nos lo dictan ocultos maestros tendidos en su lecho de tierra, los cuales, a
su vez, aprendieron la leccion de otros muertos anteriores. En el punto de
luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros abuelos, asi como en las
lineas de nuestras facciones se reproducen y reflejan los rasgos de
generaciones desaparecidas.

Febrer sonreia con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta propia, y
en las circunvoluciones de nuestro cerebro se agita una fuerza que ha
vivido en otros organismos, semejante a la savia del injerto que lleva la
energia desde los arboles seculares y moribundos a las plantaciones
nuevas. Lo que decimos a veces espontaneamente, como Ultima novedad
de nuestro pensamiento, es una idea de los otros enquistada en nuestro
cerebro desde el nacimiento, y que de pronto rompe su envoltura. Los
gustos, los caprichos, las virtudes, los defectos, las afinidades y las
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repulsiones, todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se
sobreviven en nosotros.

iCon gué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... Ocultdbanse
para hacer menos cruel su despotismo, pero no habian muerto realmente.
Sus almas estaban agazapadas y vigilantes en los limites del campo de
nuestra existencia, asi como sus cuerpos formaban un campo atrincherado
en torno a las aglomeraciones humanas. Nos espiaban con 0jos severos,
nos seguian, apartandonos con invisible zarpazo al menor intento de
desviacion en la ruta. Se juntaban todos para tirar con fuerza diabdlica de
los rebafios de hombres que se lanzan a la conquista de un ideal nuevo y
extraordinario, restableciendo con violenta reaccion la calma de la vida,
gue aman silenciosa y placida, con susurros de hierbas mustias y aleteos
de mariposas blancas: una dulce calma de cementerio dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque
son los amos. Los muertos mandan, y es inutil resistirse a sus ordenes.

iAy! EI hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente, no
sabe quién hizo su casa, quién elaboré su pan, y no ve de la libre
Naturaleza otras obras que los pobres arboles que adornan las calles,
ignora la tirania de los muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que su
vida transcurre entre millones y millones de ascendientes que estan
amontonados a pocos pasos de él y le espian y dirigen. Obedece
ciegamente sus tirones, sin saber donde termina el cabo de la cuerda
amarrado a su alma; cree todos sus actos—ipobre autémata!—producto
de su voluntad, cuando no son mas que imposiciones de los omnipotentes
invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monétona de una isla tranquila, conociendo
sus ascendientes uno a uno, sabiendo el origen y la historia de todo
cuanto le rodeaba—objetos, ropas, muebles—y de aquella casa que
parecia tener un alma, podia darse cuenta de esta tirania mejor que los
demas.

Si; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas
novedades, jtodo ilusién! jengafios que sirven para hacernos sobrellevar la
existencial...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil columna de
humo de un vapor, pensé en los grandes trasatlanticos, pueblos flotantes,
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monstruos de velocidad, orgullo de la industria humana, que pueden dar
en poco tiempo la vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de la Edad
Media, que iban a Inglaterra en una nave del tamafio de una barca de
pesca, representaban algo mas extraordinario. Y los grandes capitanes del
presente, con sus interminables rebafios de hombres, no habian realizado
mayores hazafas que el comendador Priamo con un pufiado de marineros.

iAh, la vida! jQué engafios, qué ilusiones bordamos sobre ella para
ocultarnos la monotonia de su trama! Lo limitado de sus sensaciones y de
sus sorpresas resulta desesperante. Igual es vivir treinta afos que
trescientos. Los hombres perfeccionan los juguetes utiles para su egoismo
y su bienestar, las maquinas, los medios de locomocion; pero aparte de
esto, lo mismo se vivia antes que ahora. Las pasiones, las alegrias y las
preocupaciones son las mismas: el animal humano no cambia.

El se habia creido un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba
«moderna», suya, toda suya, y ahora descubria en ella un confuso amasijo
de las almas de sus ascendientes. Podia reconocerlas porque las habia
estudiado, porque estaban guardadas en una habitacion inmediata, en el
archivo, como esas flores secas que se conservan aplastadas entre las
hojas de un libro viejo. La mayoria de los humanos que soOlo guardan
memoria, cuando mas, de sus bisabuelos; las familias que no conocen
detalladamente la historia de su pasado al través de los siglos, no se
pueden dar cuenta de la vida ancestral que perdura en su alma, tomando
como inspiraciones propias los gritos que los ascendientes lanzan dentro
de ellos. Nuestra carne es carne de los que ya no existen; nuestras almas
son fragmentos de las almas de otros muertos.

Jaime sentia vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con él los
escrupulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta horripilante, y las almas
del famoso comendador y otros ascendientes. Su mentalidad de hombre
moderno guardaba algo de la de aquel regidor perpetuo que consideraba
como una raza aparte y envilecida a los judios conversos de la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que habia
sentido al ponerse en contacto con aquel don Benito tan obsequioso y
atento... Y estos sentimientos eran irresistibles! Se los imponian otros que
eran mas fuertes que él. Los muertos le mandaban, y debia obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situacion presente. jTodo perdido!... El
no servia para los pequefios negocios, para las transacciones y arreglos
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que sacan adelante una vida de apuros. Renunciaba a aquella boda que
era su uUnica salvacion, y los acreedores, asi que se enterasen de esta
renuncia que desvanecia sus esperanzas, caerian sobre él. Iba a verse
expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le compadeceria con una
lastima mas aflictiva para él que el insulto. Sentiase sin fuerzas para
presenciar el naufragio definitivo de su raza y su nombre. ¢Qué hacer?...
SAdonde ir?...

Permanecié gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el
curso de las blancas velas que se ocultaban tras el cabo o se perdian en el
dilatado horizonte de la bahia.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber como, se vio abriendo la puerta
del oratorio, una puerta antigua y olvidada, que al chirriar sobre sus pernos
oxidados esparcio polvo y telarafias. jCuanto tiempo que no habia entrado
allil... En este ambiente denso de pieza cerrada crey6 percibir un vago olor
de esencias, de bote de perfumes abierto y abandonado; un olor que le
hizo recordar a las solemnes damas de la familia cuyos retratos estaban
en el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la cupula
danzaban en espiral ascendente millones de corpusculos de polvo
inflamados por el sol. El altar, de talla antigua, brillaba discretamente en la
penumbra con reflejos de oro viejo. Sobre la mesa sagrada habia unos
zorros y un cubo, olvidados alli hacia afios, desde la ultima limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecian guardar aun la huella de
seforiales y delicados cuerpos que ya no existian. Quedaban sobre sus
pupitres, como olvidados, dos libros de oraciones con las puntas roidas
por el uso. Jaime reconoci6é uno de estos libros. Era de su madre, la pobre
sefora palida y enferma que compartia su vida entre el rezo y la adoracion
a un hijo para el que habia sofiado las mayores grandezas. El otro tal vez
habia pertenecido a su abuela, aquella americana de los tiempos del
romanticismo, que aun parecia estremecer el caseron con el roce de sus
blancos vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparicion del pasado, todavia latente en la capilla abandonada, el
recuerdo de aquellas dos damas, la una toda piedad, la otra idealista,
elegante y sofiadora, acabd de trastornar a Febrer. jY pensar que dentro
de poco las manazas de la usura vendrian a profanar tanta cosa
venerable!... El no podria presenciarlo. jAdiés! jadios!...
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Al anochecer busco en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amistosa
gue le inspiraba el contrabandista, le pidié dinero.

—No sé cuando podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda
todo, pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime mas dinero que el que éste le pedia. Toni quedaba en
la isla, y con ayuda del capitan Valls intentaria arreglar sus asuntos, si ain
era posible. El capitan entendia de negocios y sabia desenmarafiar los
mas confusos. Febrer y él estaban refiidos desde el dia anterior; pero no
importaba: Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy—afiadio Jaime—. Solo debes saberlo tu...
y Pablo. Tienes razon al decir que es un amigo fiel.

—¢ Y cuando te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Aun poseia alla algo: un
montdn de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo de
los piratas. Lo sabia por casualidad desde el dia anterior: se lo habian
dicho unos payeses de Ibiza que habia encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar alli que en otra parte... Tal vez mucho mejor. Cazaré,
pescare; voy a Vvivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apretd satisfecho la
mano de Jaime. iSe acabd lo de la chuetal... Su alma de payés se
alegraba de esta solucion.

—Haces bhien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.
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Segunda parte
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Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes
contornos por el estremecimiento de las aguas, a través de la cual veiase
el fondo del mar con lacteas manchas de arena y blogues obscuros
desprendidos de la montafia que se habian cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; frutos
redondos semejantes a los higos chumbos agrupabanse blancuzcos en las
aristas de las rocas; flores que parecian de nacar brillaban en la
profundidad de las aguas verdes; y entre esta vegetacion de misterio
destacaban las estrellas de mar sus puntas de colores, apelotonabase el
erizo como un borrén negro lleno de puas, nadaban inquietos los caballitos
del diablo, y un chisporroteo de plata y purpura, de colas y nadaderas,
pasaba veloz entre torbellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para
perderse en otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequefia embarcacion que
tenia su vela caida. En una mano sustentaba el volanti, largo hilo con
varios anzuelos que casi tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodia. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas
de Jaime extendiase con grandes sinuosidades de puntas salientes y
profundas escotaduras la costa bravia de Ibiza. Ante él erguiase el Vedra,
pefiasco aislado, mojén soberbio de trescientos metros de altura, que en
su aislamiento aun parecia mas enorme. A sus pies la sombra del coloso
daba a las aguas un color denso y transparente a la vez. Mas alla de su
sombra azulada hervia el Mediterrdneo con burbujeo de oro bajo la luz del
sol, y las costas de Ibiza, rojas y escuetas, parecian irradiar fuego.

Jaime venia a pescar todos los dias de calma en un estrecho canal, entre
la isla y el Vedra. Era en los dias buenos un rio de agua azul, con
pefiascos submarinos que asomaban sobre la superficie sus cabezas
negras. El gigante se dejaba abordar, sin perder por eso su aspecto
imponente, duro y hostil. Asi que refrescaba el viento, las cabezas medio
sumergidas se coronaban de espuma, lanzando rugidos; montafas de
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agua penetraban sordas y lividas en la maritima garganta, y habia que izar
la vela y huir cuanto antes de este callejon, caos ruidoso de remolinos y
corrientes.

En la proa de la barca estaba el tio Ventolera, viejo marinero que habia
navegado en buques de diversas naciones, y era el acompafiante de
Jaime desde que éste llego a Ibiza. «Cerca de ochenta afios, sefior», y no
dejaba un solo dia de embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo
al mal tiempo. Tenia el rostro curtido por el sol y el aire salitroso, pero con
pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto bajo unos pantalones
arremangados, tenian la piel fresca y tirante de los miembros vigorosos. La
blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mismo
color que su cabeza, cubierta con una gorra negra—recuerdo de su ultimo
viaje a Liverpool—, con una borla encarnada en el vértice y ancha cinta a
cuadritos blancos y rojos. Llevaba adornado el rostro con estrechas patillas
y de sus orejas pendian unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, habia sentido curiosidad por estos adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera en su
dialecto ibicenco, cantando las palabras con vocecita dulce—. El patron
era un maltés muy arrogante, con patillas y pendientes. Y yo me decia:
«Cuando sea hombre, he de ser igual al patron...» Aunque usted me vea
ahora asi, yo he sido muy pinturero y me ha gustado imitar a las personas
gue valen.

Los primeros dias que Jaime pescO en el Vedra olvidabase de mirar al
agua y al aparejo que tenia en la mano, para fijarse en el coloso que se
alza sobre el mar, despegado de la costa.

Amontonabanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el
espacio, obligaban al espectador a echar la cabeza atras para alcanzar
con sus ojos la aguda cumbre. Los penascos de la orilla del agua eran
abordables. Penetraba el mar entre ellos, sumiéndose en las bajas
arcadas de cuevas submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios y
depdsitos ahora de los contrabandistas algunas veces. Podia caminarse
saltando de pefasco en pefasco, entre cabinas y otras vegetaciones
silvestres, por una parte de la orilla del Vedra; pero mas adentro la roca se
elevaba recta, lisa, inabordable, en pulidas paredes grises cortadas a pico.
A enorme altura existian algunas mesetas cubiertas de verde, y tras de
ellas volvia a elevarse el pefion en su cortadura vertical, hasta llegar a la
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cumbre, aguda como un dedo. Algunos cazadores habian escalado una
parte de esta ciudadela, aprovechando como senderos las aristas
entrantes de la piedra para llegar de este modo a las primeras mesetas.
Mas alla solo habia ido, segun el tio Ventolera, cierto fraile desterrado por
el gobierno como agitador carlista, que habia construido en la costa de
Ibiza la ermita de los Cubells.

—Era un hombre duro y atrevido—continu6 el viejo—. Dicen que puso una
cruz en lo mas alto, pero hace tiempo que se la llevaron los malos vientos.

Febrer veia saltar sobre las oquedades del gran pefidon gris, sombreadas
por el verde de las sabinas y los pinos maritimos, unos puntos de color,
semejantes a pulgas rojas o blanquecinas, de incesante movilidad. Eran
las cabras del Vedra; cabras salvajes por el aislamiento, abandonadas
hacia muchos afios, y que se reproducian lejos del hombre, habiendo
perdido todo hébito de domesticidad, huyendo monte arriba con
prodigiosos saltos apenas una barca abordaba el pefion. En las mafanas
tranquilas, sus balidos, agrandados por el silencio agreste, extendianse
sobre la superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que habia traido su escopeta, disparé dos tiros
contra un grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no
tocarlas, por el placer de verlas saltar en su huida. Los estampidos,
agrandados por el eco del canal, poblaron el espacio de chillidos y aleteos.
Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que abandonaban sus
guaridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido, arrojaba
fuera a sus alados habitantes. En lo mas alto, como puntos negros,
volaban hacia la isla grande otros pajaros fugitivos: los halcones que se
refugiaban en el Vedra y daban caza a las palomas de Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero sefaldé a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas
en las paredes mas rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los
hombres podian llegar a ellas. El tio Ventolera sabia lo que se ocultaba
mas adentro de sus negras gargantas. Eran colmenas; colmenas que
tenian siglos y siglos, refugios naturales de las abejas que, pasando el
estrecho entre lbiza y el Vedra, venian a refugiarse en estas cuevas
inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. El
habia visto en cierta época del afio brillar junto a estas bocas hilos de luz
que serpenteaban pefias abajo. Era miel que derretia el sol en la entrada
de la caverna y chorreaba inutil fuera del depdsito.
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El tio Ventolera tir6 de su aparejo de pesca con un ronquido de
satisfaccion.

—iY van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movia sus patas una especie de
langosta de obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una
espuerta al lado del viejo.

—Tio Ventolera, ¢no canta usted la misa?
—Si usted lo permite...

Jaime conocia las costumbres del viejo, su aficion a entonar los canticos
de la misa mayor cada vez que se sentia alegre. Retirado de las largas
navegaciones, su placer era cantar los domingos en la iglesia del pueblo
de San José o en la de San Antonio, extendiendo luego esta aficion a
todos los momentos felices de su vida.

—All4 voy... alla voy—dijo con tono de superioridad, como si fuese a
dispensar a su acompafante el mayor de los placeres.

Llevandose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura,
guardandola en la faja. Su rostro se llené de arrugas en torno a la boca
sumida, y comenz0 a cantar las frases del sacerdote y las respuestas del
ayudante. Su voz temblona e infantil adquiria una grave sonoridad al
resbalar sobre la acuatica extension y ser reproducida por los ecos de las
rocas. Las cabras del Vedra respondian de vez en cuando con tiernos
balidos de sorpresa. Jaime reia de la vehemencia del viejo, el cual,
poniendo los ojos en blanco, se llevaba una mano al corazon sin soltar de
la otra la cuerda del volanti. Asi estuvieron largo rato, atento Febrer a su
aparejo, en el que no percibia el mas leve movimiento. Toda la pesca era
para el anciano. Esto le puso de mal humor, y de pronto se sintio
molestado por sus canticos.

—Basta, tio Ventolera... jYa hay bastante!

—Le ha gustado, ¢verdad?—dijo el viejo con candidez—. También sé
otras cosas; sé€ lo del capitan Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi
padre lo vio.

Jaime hizo un ademan de protesta. No; nada del capitan Riquer. Se sabia
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de memoria la hazafa. En tres meses que salian juntos al mar, raro era el
dia que terminaba sin el relato del suceso. Pero el tio Ventolera, con su
inconsciencia senil, convencido de la importancia de todo lo suyo, habia ya
empezado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba el cuerpo fuera
de la borda, mirando las profundidades del mar, para no oir una vez mas lo
gue sabia de memoria.

iEl capitan Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de lbiza, un marino tan
grande como Barceld... Pero como Barcel6 era mallorquin y el otro
ibicenco, todos los honores y los grados habian sido para aquél. Si
hubiese justicia, debia tragarse el mar a la isla orgullosa, madrastra de
Ibiza. De pronto, el viejo recordaba que Febrer era mallorquin, y
permanecia en confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir—afadia excusandose—. Buenas personas las hay en
todas partes. Vostra mercé es una de ellas. Pero volviendo al capitan
Riquer...

Era patron de un jabeque armado en corso, el San Antonio, tripulado por
ibicencos, en continua guerra con las galeotas de los moros argelinos y los
navios de Inglaterra, enemiga de Espafia. EI nombre de Riquer lo
conocian en todo el Mediterraneo. El suceso ocurrié en 1806. El dia de la
Trinidad, por la mafana, se presento a la vista de la ciudad de Ibiza una
fragata con bandera inglesa, dando bordadas, fuera del alcance de los
cafones del castillo. Era la Felicidad, el navio del italiano Miguel Novelli,
apodado «el Papa», vecino de Gibraltar y corsario al servicio de Inglaterra.
Venia en busca de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegando
arrogante a la vista de su ciudad. Tocaron a rebato las campanas, sonaron
los tambores, el vecindario se agolpo6 en las murallas de Ibiza y en el barrio
de la Marina. ElI San Antonio estaba carenandose en tierra; pero Riquer,
con los suyos, lo echd al agua. Los cafioncitos del jabeque habian sido
desmontados, y los sujetaron a toda prisa con cuerdas. Todos los de la
Marina querian embarcarse, pero el capitdn soOlo escogié cincuenta
hombres, y oyd misa con ellos en la iglesia de San Telmo. Al ir a izar las
velas se presentd el padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la
resistencia de su hijo se metié en el buque.

Necesitd el San Antonio largas horas y expertas maniobras para
aproximarse a la fragata del «Papa». El pobre jabeque parecia un insecto
al lado del gran navio, tripulado por la gente mas brava y aventurera
recogida en los muelles de Gibraltar: malteses, ingleses, romanos,
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venecianos, liorneses, sardos y raguseos. La primera andanada de los
cafones del navio mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque, entre
ellos el padre de Riquer. Este coge el cadaver destrozado, manchandose
con su sangre, y corre a ocultarlo en la cala. «jHan muerto a nuestro
padre!», gimen los hermanos de Riquer. «jA lo que estamos!—qgrita éste
con rudeza—. jA los frascos! jAl abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas igneas que
al romperse sobre la cubierta enemiga la incendiaban con su fuego, caen
sobre el navio del «Papa». Arden los cordajes, flamea la obra muerta, y
como demonios saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la pistola en
una mano, el hacha de abordaje en la otra. La cubierta chorrea sangre, los
cadaveres ruedan al mar con la cabeza destrozada. Al «Papa» lo
encontraron escondido y medio muerto de miedo en un armario de su
camara.

Y el tio Ventolera reia con su risa de nifio al recordar este detalle grotesco
de la gran victoria de Riquer. Luego, al ser conducido «el Papa» a la isla,
las gentes de la ciudad y los payeses acudidos en tropel lo miraban como
un animal raro. jEste era el pirata, terror del Mediterraneo! jY lo habian
encontrado metido entre tablas por miedo a los ibicencos! Le formaron
proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados, un islote donde ahora
estaba el faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio orden para que
lo canjeasen por varios prisioneros espafioles.

Su padre habia visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque de
Riguer. Luego habia caido cautivo de los argelinos, siendo de los ultimos
esclavos, antes de que llegasen los franceses a Argel. Alli se vio en peligro
de muerte un dia que los diezmaron a todos por el asesinato de un moro
perverso, cuyo cadaver aparecié embutido en una letrina. El tio Ventolera
se acordaba también de los relatos que hacia su padre de la época en que
Ibiza tenia corsarios y llegaban a su puerto embarcaciones apresadas, con
moras y moros cautivos. Los prisioneros comparecian ante el «escribano
de presas» como testigos del suceso, y se les exigia juramento de verdad
«por Alaquivir, el Profeta y su Alcoran, alto el brazo y el dedo indice,
mirando su rostro al nacimiento del sol». Mientras tanto, los duros
corsarios ibicencos, al repartirse el botin, apartaban un fondo para la
compra de sabanas destinadas a convertirse en vendajes de sus futuras
heridas, y dejaban otra parte de las ganancias para que «un sacerdote
celebrase misa todos los dias mientras ellos estuviesen fuera de la isla».
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El tio Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos
anteriores a él; pero Jaime, molestado por su charla, en la que latia un
deseo de asombrar a la isla de Mallorca, vecina y enemiga, acab6 por
Impacientarse.

—jQue son las doce, abuelo!... Vamonos; ya no pican.

El viejo miré el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedra. Alun no era
mediodia, pero faltaba poco. Luego mird el mar; el sefor tenia razon: ya
no picarian los peces, pero €l estaba satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tir6 de la cuerda, izando la pequefia vela triangular
de la embarcacién. Esta se inclin6 sobre un costado, cabeced un poco sin
moverse del sitio, y de repente empezd a cortar el agua con suave
murmullo. Salieron del canal, dejando atras el Vedra y siguiendo la costa
de Ibiza. Jaime empufiaba el timén, mientras el viejo, manteniendo el cesto
de la pesca entre su rodillas, iba contando y manoseando las piezas con
avaro deleite.

Doblaron un cabo y aparecié una nueva seccién de la costa. Sobre un
monticulo de pefias rojas, cortado a trechos por manchas obscuras de
matorrales, destacabase una torre ancha y amarilla, un cilindro achatado,
sin mas huecos por la parte del mar que una ventana, negro agujero de
contornos irregulares. En el coronamiento de la torre, una tronera que
habia servido en otros tiempos para un pequefio cafion recortaba su
tajadura sobre el azul del cielo. A un lado del promontorio, cortado a pico
sobre el mar, descendia el terreno, cubriéndose de verde con arboledas
bajas y frondosas, entre las cuales asomaba la mancha blanca de un
exiguo caserio.

La embarcacion hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desviése
hacia una playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava. El viejo
amaind la vela y aproximé la embarcacion a una roca aislada en medio de
la playa, de la cual pendia una cadena. Amarré a ella la barca, y luego
saltaron a tierra él y Jaime. No queria poner en seco la embarcacion;
pensaba volver al mar aquella tarde, luego de comer: asunto de calar
unos palangres, que recogeria a la manana siguiente. ¢Le acompafaba el
sefor?... Febrer hizo un gesto negativo, y el viejo se despidio de €l hasta
la madrugada siguiente. Le despertaria desde la playa cantando el Introito
cuando aun hubiera estrellas en el cielo. El amanecer debia sorprenderles
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en el Vedra. jA ver si el sefior salia pronto de su torre!

Se alej6 el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el cesto de
pescado.

—Déle usted mi parte a Margalida, tio Ventolera, y que me traigan pronto
la comida.

El marinero contesté con un movimiento de hombros, sin volver el rostro, y
Jaime fue avanzando por el borde de la playa hacia la torre. Sus pies,
calzados de alpargatas, hollaban la grava, en la que se perdian los altimos
estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas veianse
fragmentos de barro cocido: pedazos de asas; superficies concavas de
alfareria, con vestigios de remotos adornos que tal vez habian pertenecido
a panzudas vasijas; pequeinas esferas irregulares de tierra gris, en las que
parecia adivinarse, a través de las roeduras del agua salitrosa, rostros
informes, fisonomias crispadas por el paso de los siglos. Eran misteriosos
despojos de los dias de tormenta; fragmentos del gran secreto del mar que
volvian a la luz tras una ocultacion de miles de afos; la historia confusa y
legendaria devuelta por las olas incoherentes a las riberas de estas islas,
abrigo en tiempos remotos de fenicios y cartagineses, arabes vy
normandos. El tio Ventolera hablaba de monedas de plata, delgadas como
hostias, encontradas por muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le
habia contado, siendo nifio, la tradicion de cavernas submarinas que
contenian tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos que habian sido
muradas con pedruscos, perdiéndose después el secreto del escondrijo.

Jaime comenz6 a ascender por la pefiascosa ladera, camino de la torre.
Los tamariscos erguian su aspera y rumorosa vegetacion de pinos enanos,
que parecia nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo sus
raices en la roca. El viento de los dias tempestuosos, al remover la arena,
dejaba descubiertas sus multiples y enmarafiadas raices, negras Yy
delgadas serpientes en las que se enredaban muchas veces los pies de
Febrer. Al eco de los pasos de éste respondia en los matorrales un rumor
de medrosas carreras y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y
mata, con ciega velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma de
boton. La fuga de los conejos hacia correr a los lagartos de color de
esmeralda tendidos perezosamente al sol.

Junto con estos rumores llegé a oidos de Jaime un débil tamborileo y una
voz de hombre que entonaba un romance ibicenco. Deteniase de vez en
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cuando como indecisa, repitiendo los mismos versos tenazmente, hasta
que lograba pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa, segun
costumbre del pais, un cloqueo extrafio semejante al graznido del pavo
real, un gorgorito rudo y estridente como el que acompafa a los cantos de
los arabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al musico sentado en una piedra
detras de la torre y contemplando el mar.

Era un atlot al que habia encontrado algunas veces en Can Mallorqui, la
casa de su antiguo arrendatario Pep. Tenia apoyado en un muslo el
tamboril ibicenco, pequefio tambor pintado de azul con flores y ramajes
dorados. El brazo izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara
descansaba en una mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la
diestra armada de un palillo golpeaba lentamente uno de los parches, y asi
permanecia inmovil, en actitud reflexiva, con el pensamiento concentrado
en su improvisacion, contemplando el inmenso horizonte del mar a través
de sus dedos.

Le llamaban el Cant6, como a todos los que en la isla cantan versos
nuevos en bailes y serenatas. Era un mozuelo alto, paliducho y estrecho
de hombros, un atlot que aun no habia llegado a los diez y ocho afios. Al
cantar, tosia y se hinchaba su fragil cuello, arrebolandosele el rostro, de
una blancura transparente. Sus ojos eran grandes, ojos de mujer, con el
lagrimal de color rosa muy saliente. Vestia traje de fiesta en todo tiempo:
sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y el lazo que le servia de
corbata de encendido rojo, y por encima de esta ultima prenda ostentaba
un pafolito femenil arrollado al cuello, con la bordada punta por delante.
Dos rosas asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, echado
atras y adornado con una cinta a flores, escapabanse en rizado flequillo
las ondulaciones de su cabello, lustroso de pomada. Febrer, viendo estos
adornos casi femeniles, sus grandes 0jos y su palida tez, lo compar6 a una
doncella exangle de las que idealiza el arte moderno. Pero esta virgen
mostraba cierto bulto inquietante en el ruedo de su faja roja.
Indudablemente era un cuchillo o un pistolete de los que fabrican los
herreros de la isla; el compafiero inseparable de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levantd el cantor, dejando el tamborcillo pendiente de
una correa sujeta al brazo izquierdo, mientras con la mano derecha, que
aun empufaba el palillo, tocaba el ala de su sombrero.
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—iBon dia tengui!

Febrer, que como buen mallorquin creia en la ferocidad de los ibicencos,
admiraba sin embargo su aspecto cortés al encontrarlos en los caminos.
Se mataban entre ellos, siempre por asuntos de amor, pero el forastero
era respetado, con el mismo escrupulo tradicional que muestra el arabe
por el hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

El Cant6 parecia avergonzado de que el sefior mallorquin le hubiese
sorprendido junto a su casa, en un terreno que era suyo. Balbuceaba
excusas. Venia a sentarse alli porque le gustaba contemplar el mar desde
la altura. Sentiase mejor a la sombra de la torre; ningln amigo le turbaba
con su presencia y podia componer libremente los versos de un romance
para el préximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonrié al oir las timidas excusas del cantor. Seguramente que sus
versos eran dedicados a alguna atlota. EI muchacho incliné la cabeza. «Si,
sefor...» ¢Y quién era ella?

—Flo d\'enmetllé—dijo el poeta.

«jFlor de almendro!...» Bonito nombre. Y animado por la aprobacion del
sefor, el atlot siguié hablando. «Flor de almendro» era Margalida, la hija
del sifi6 Pep de Can Mallorqui. El era quien habia dado este nombre, al
verla blanca y hermosa como las flores que echa el almendro cuando
terminan las heladas y vienen del mar los soplos tibios anunciadores de la
primavera. Todos los muchachos del contorno repetian este nombre, y
Margalida no era conocida por otro. El cantor confesaba poseer cierta
habilidad para la invencién de apodos bonitos. Lo que él decia quedaba
para siempre.

Febrer acogié sonriendo estas palabras del muchacho. ¢ Adonde habia ido
a refugiarse la poesia?... Luego le preguntd si trabajaba, y el atlot contestd
negativamente. No querian sus padres: un médico de la ciudad le habia
visto un dia de mercado, aconsejando a su familia que le evitase toda
fatiga. Y él, satisfecho del consejo, pasaba los dias de labor en pleno
campo, a la sombra de un arbol, oyendo cantar a los pajaros, espiando a
las atlotas que transitaban por las sendas; y cuando le bullia en la cabeza
un trovo nuevo, sentabase a la orilla del mar para devanarlo lentamente,
fijandolo en su memoria.
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Jaime se despidié de él: podia continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oir de nuevo
el tamboril. El cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al
sefior con su masica, e iba en busca de otro lugar solitario.

Llegd Febrer a la torre. Todo lo que parecia de lejos piso bajo era una
construccion maciza. La puerta estaba al nivel de las ventanas superiores;
asi los antiguos guardianes podian evitar una sorpresa de los piratas,
valiendose para sus entradas y salidas de una escala, que retiraban al
interior en cuanto llegaba la noche. Jaime habia hecho fabricar una ruda
escalera de madera para llegar a su habitacion, pero no la retiraba nunca.
La torre, construida con piedra arenisca, estaba algo roida en su exterior
por el viento del mar. Muchos sillares habian rodado fuera de sus alvéolos,
y estas oquedades eran como peldafios disimulados para escalar la torre.

Ascendid el solitario a su habitacién. Era una pieza circular, sin mas
huecos que la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecian
tineles en el desmesurado espesor de los muros. Estos, por su parte
interna, hallabanse cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal
de lbiza, que da una transparencia y una suavidad lacteas a todos los
edificios, comunicando aspecto de risueflas mansiones a las casuchas
sordidas de la campifia. Solo en la bdveda, cortada por un tragaluz
revelador de la antigua escalera que conducia a la plataforma, quedaba el
hollin de las fogatas que se habian encendido en otros tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servian de refuerzo
cerraban la puerta, la ventana y el tragaluz. No habia ni un cristal en la
torre. AUn era verano, y Febrer, indeciso sobre su destino, o mas bien
indiferente, dejaba los trabajos de una instalacion definitiva para mas
adelante.

Le parecia hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Notaba
en él la mano adicta de Pep y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba en lo
nitido de las paredes, en la limpieza de las tres sillas y la mesa de tablas,
muebles fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos aparejos
de pesca extendian sus mallas por los muros con ondulaciones de tapiz.
Mas alld colgaban la escopeta y un bolso de municiones. A trechos
agrupabanse, formando abanicos, largas y estrechas valvas de mariscos
que tenian la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tio
Ventolera, asi como dos caracolas enormes que adornaban la mesa,
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blancas, erizadas de puas y con el interior de un rosa humedo, como el de
la carne femenil. Cerca de la ventana permanecia arrollado el jergon con
su almohada y sus sabanas, cama rustica que Margalida o su madre
hacian todas las tardes.

Jaime dormia alli con mas tranquilidad que en su palacio de Palma. Los
dias que no le despertaba al romper el alba el tio Ventolera cantando la
misa desde la playa o subiendo la colina para lanzar unas cuantas piedras
contra la puerta de la torre, el solitario permanecia en su jergén hasta bien
entrada la mafana. Llegaba a sus oidos la voz monétona del mar, la gran
madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro de sol y azul
acuatico, filtrabase por las rendijas, temblando en la blancura de las
paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y pasando ante las ventanas con
aleteo juguetdn trazaban rapidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con los
ojos abiertos, viendo deslizarse la luz difusa estelar o el resplandor de la
luna por los maderos entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve
todo el pasado con una percepcion sobrenatural; antesala del suefio, por
la que pasan los recuerdos mas remotos. El mar grufila; sonaban
estridentes silbidos de los pajarracos de la noche; las gaviotas se
guejaban con un lamento de nifios martirizados. ¢Qué harian a aquellas
horas sus amigos?... ¢Qué dirian en los cafés del Borne?... ¢Quién de
ellos estaria en el Casino?...

Por la mafiana estos recuerdos le hacian sonreir con gesto lastimero. La
nueva luz parecia embellecer su vida, haciéndola mas amable. jY él habia
podido ser como los otros, adorando la existencia en la ciudad!... La
verdadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero
saldén, mas apacible para €l que los de la casa de sus antepasados. Todo
suyo, sin miedo a la copropiedad con prestamistas y usureros. Hasta tenia
bellas antigliedades que nadie le podia disputar. Cerca de la puerta se
apoyaban en el muro dos &anforas extraidas por las redes de unos
pescadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas caprichosamente
por el mar con guirnaldas de conchas petrificadas. En el centro de la
mesa, entre las caracolas, estaba otro regalo del tio Ventolera: una cabeza
de mujer rematada por una especie de tiara redonda sobre los cabellos en
trenzas. El barro gris estaba moteado de blancas y duras esferillas,
granulaciones de los siglos y del agua salitrosa. Pero Jaime, al contemplar
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a esta compafera de soledad, atravesaba con la imaginacion su aspera
mascarilla, adivinando sus serenas facciones y el misterio de sus ojos
orientales, rasgados en forma de almendra. La veia como nadie podia
verla. Sus largas horas de contemplacion silenciosa habian acabado por
borrar el rugoso antifaz, obra de los siglos.

—NMirala, es mi novia—habia dicho una mafiana a Margalida, mientras
ésta limpiaba la habitacion—. ¢Verdad que es hermosa?... Debié ser
princesa de Tiro o Ascalon, no lo sé cierto; pero lo que sé
indiscutiblemente es que estaba reservada para mi. Me amaba cuatro mil
afios antes de nacer yo, y ha venido a buscarme a través de los siglos.
Tenia barcos, tenia esclavos, tenia trajes de purpura y palacios con
terrazas que eran jardines; pero lo abandoné todo por ocultarse en el mar,
esperando durante siglos y siglos que una ola la arrastrase a la playa para
ser recogida por el tio Ventolera y que éste la trajese a mi casa... ¢Por qué
me miras asi? Tu, pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre
sentia por el sefor, solo se imaginaba a don Jaime hablando gravemente.
iLas cosas que habia visto en el mundo!... Y ahora sus palabras sobre la
novia milenaria conmovian su credulidad, haciéndola sonreir levemente, al
mismo tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran sefiora de
otros tiempos que solo era una cabeza. jCuando el sefior decia aquello!
iEra tan extraordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sent6 cerca de la puerta, contemplando todo el
paisaje de tierra adentro que se dominaba desde este agujero. Al pie de la
colina extendianse algunos campos roturados recientemente. Eran los
pedazos de montafia propiedad de Febrer, que Pep iba convirtiendo en
tierra cultivable. Mas alla comenzaban las plantaciones de almendros, con
su follaje de un verde fresco, y los afosos y retorcidos olivares, que
extendian su lefia negra con ramilletes de hojas de plateado gris. La casa,
el Can Mallorqui, era una vivienda casi arabe, un grupo de construcciones
cuadradas como dados, de techo plano y deslumbrante blancura.
Conforme aumentaban las necesidades y la expansion de la familia, se
iban levantando nuevas construcciones blancas. Cada dado era una
habitacion, y todos juntos formaban una casa, que mas bien parecia un
aduar, no adivinandose exteriormente cuéales servian para la vida de los
habitantes y cuales para las bestias de labor.

Mas alla del Can extendianse la arboleda, dividida por paredones de
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piedra seca, y los bancales de altos ribazos. Los vientos de la isla no
permitian la ascension de los arboles, y éstos esparcian su ramaje en
torno de ellos con una prolijidad exuberante, ganando en extension lo que
perdian en altura. Todos conservaban las ramas sostenidas por
numerosas horquillas. Algunas higueras llegaban a tener centenares de
sostenes, y se extendian como una inmensa tienda verde destinada a
cobijar un suefio de gigantes. Eran cenadores naturales, en los que podia
ocultarse casi un pueblo. El fondo del horizonte estaba cerrado por
montafias cubiertas de pinos con grandes calvas de tierra roja. Entre el
obscuro follaje se elevaban columnas de humo. Eran las fogatas de los
lefiadores que fabricaban carbon vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada habia asombrado a
Pep Arabi, todavia ocupado en relatar a parientes y amigos su estupenda
aventura, su inaudito atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con los atlots
, la estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de los Febrer,
lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo puede existir de
seforial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

—Pep, estoy arruinado; tu eres rico si te comparas conmigo. Vengo a Vivir
en la torre... no sé hasta cuando. Tal vez para siempre.

Y entr6 en los detalles de instalacion, mientras Pep sonreia con aire
incrédulo. jArruinado!... Todos los grandes sefiores decian o mismo, y lo
que a ellos les sobraba en su desgracia podia hacer ricos a muchos
pobres. Eran como los barcos que encallaban en Formentera antes que el
gobierno pusiera faros. Los formenterinos, gente sin ley y dejada de
Dios—por ser de una isla mas pequefia—, encendian hogueras para
engafar a los navegantes; y cuando se perdia el barco para éstos, no se
perdia para los islefios, pues sus despojos hacian ricos a muchos.

iPobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofrecio don Jaime. El
iba a cultivar unas tierras que eran del sefior; ya arreglarian cuentas. Y
viendo su empefio en ocupar la torre, trabajo Pep por hacerla habitable,
ordenando ademas a sus hijos que llevasen la comida al sefior los dias
gue no quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habian sido para Jaime de ruastico aislamiento; ni escribir
una carta, ni abrir un periodico, ni conocer mas libros que media docena
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de volumenes que habia traido de Palma. La ciudad de lbiza, tranquila y
sofolienta como un pueblo del interior de la Peninsula, pareciale una
capital remota. Mallorca no debia existir ya, ni tampoco las grandes
ciudades que él habia visitado. En el primer mes de esta nueva vida, un
suceso extraordinario turb6é su placida tranquilidad. Llegd una carta, un
pliego con membrete de un café del Borne y unos cuantos renglones de
letra gruesa y defectuosa. Era Toni Clapés quien le escribia. Le deseaba
muchas felicidades en su nueva existencia. En Palma todo continuaba lo
mismo. Pablo Valls no le escribia porque estaba enfadado con él.
iMarcharse sin avisarle!... Pero era un buen amigo y se ocupaba en
desenmaraiar sus asuntos. Tenia para esto una habilidad diabdlica. jAl
fin, chuetal... Ya le daria mas noticias.

Después habian transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra
carta. ¢Qué le importaban a él estas noticias de un mundo al que no
pensaba volver?... No sabia ciertamente qué le reservaba el porvenir: alli
habia llegado y alli se quedaba, sin otros placeres que la caza y la pesca,
gozando una voluptuosidad animal al no tener mas ideas y deseos que los
del hombre primitivo.

Permanecia aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costumbres.
Era un sefior entre los payeses, un forastero. Aquéllos le trataban
respetuosamente, pero con un respeto frio.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le atraia
con la fuerza de todo lo que es extraordinario y de contornos vigorosos. La
isla, abandonada a sus propias fuerzas, habia tenido que hacer frente
durante siglos y siglos a los piratas normandos, a los navegantes arabes, a
las galeras de Castilla, enemiga de los estados aragoneses, a los barcos
de las republicas italianas, a los bajeles turcos, tunecinos y argelinos, y a
los corsarios ingleses en tiempos mas recientes. Formentera, deshabitada
durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos, servia de
refugio traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias de los pueblos eran
aun verdaderas fortalezas con torres robustas, donde se refugiaban los
labriegos al enterarse por las fogatas de que desembarcaban enemigos.
Esta vida azarosa, de continuo peligro e interminable lucha, habia creado
una poblacion habituada al derramamiento de sangre, a defender sus
derechos con las armas en la mano. Los labradores y pescadores del
presente, encerrados en su isla, tenian aun la misma mentalidad vy
costumbres de sus abuelos. Los pueblos no existian. Eran caserios
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desparramados en muchos kildmetros, sin mas nucleo que la iglesia y las
casas del cura y el alcalde. La Unica poblacion era la capital, la llamada en
los antiguos documentos «Real Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de
la Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina de
la alqueria en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre—declaraba solemnemente.

Y le hacia entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot armado caballero
perdia su encogimiento filial. En adelante se defenderia él mismo, sin
buscar la proteccion de su familia. Luego, al juntar algun dinero,
completaba sus arreos paladinescos comprando un pistolete con adornos
de plata a los herreros del pais, que tenian su forja en el bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril ciudadania,
gue no le abandonarian mientras viviese, se juntaba con los otros atlots
igualmente pertrechados, y empezaba para €l la vida juvenil y amorosa:
las serenatas con acompafamiento di relinchos, los bailes, las excursiones
a las parroquias que celebraban la fiesta de su santo patron, donde se
divertia tirando al galle con certeras pedradas, y sobre todo los festeigs,
los tradicionales cortejos, la busca de novia, costumbre la mas respetable
de todas, que daba origen a rinas y muertes.

En la isla no habia ladrones. Las casas aisladas en pleno campo
conservaban muchas veces la llave en la puerta mientras los duefios
estaban ausentes. Los hombres no se mataban por cuestiones de interés.
El disfrute del suelo estaba muy repartido, y la dulzura del clima asi como
la frugalidad de las gentes hacian que éstas fuesen generosas y poco
apegadas a los bienes materiales. EI amor, sélo el amor empujaba a los
hombres a matarse. Los rusticos caballeros eran apasionados en sus
predilecciones y fatales en sus celos, como héroes de novela. Por una
atlota de 0jos negros y manos morenas se buscaban y se provocaban en
la obscuridad de la noche con relinchos de desafio; se aucaban de lejos
antes de venir a las manos. El arma moderna que sélo emite un proyectil
en cada disparo les parecia insuficiente, y sobre el cartucho afiadian un
pufiado de polvora y otro de balas, atacandolo todo fuertemente. Si el
arma no reventaba en sus manos, el agresor estaba seguro de hacer polvo
a su contrario.
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Los cortejos duraban meses y afos. El payés que tenia una atlota en edad
de noviazgo veia presentarse a los muchachos del distrito y de otros
distritos de la isla, pues todos los ibicencos contaban con igual derecho
para solicitarla. El padre apreciaba el niumero de los pretendientes. Diez,
guince, veinte: a veces hasta treinta. Luego calculaba el tiempo de que
podia disponer en la velada antes de que le rindiese el suefio, y teniendo
en cuenta el nimero de solicitantes, lo dividia a tantos minutos cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo,
unos en grupos, canturreando con acompafamiento de relinchos vy
cloqueos, otros solitarios, haciendo vibrar en su boca el zumbido del
bimbau, un instrumento compuesto de dos laminillas de hierro que grufiia
como un moscardon y les hacia olvidar la fatiga de la marcha. Venian de
muy lejos. Los habia que caminaban tres horas a la ida y otras tantas a la
vuelta, yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y sabados, dias de
cortejo, para hablar tres minutos con una atlota.

Sentabanse en el verano en el porchu, especie de zaguan de la alqueria, o
entraban en la cocina si era invierno. Inmovil en un poyo de piedra les
esperaba la muchacha. Habiase despojado del sombrero de palma con
largas cintas, que le daba a las horas de sol un aire de pastora de opereta;
vestia el traje de fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues, que
guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas y pendiente del
techo para que conservase intacto su plegado. Debajo de ésta llevaba
otras faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de la
casa, un embudo soélido de pafios y bayetas que borraba los vestigios del
sexo y hacia imposible imaginarse la existencia de una realidad carnal
bajo la balumba de tejidos. Las hileras de botones de filigrana brillaban en
las mangas postizas del jubon. Sobre el pecho, aplastado por un corsé
monjil que parecia de hierro, brillaba la triple cadena de oro de enormes
eslabones. Por debajo del pafiuelo que cubria su cabeza colgaba una
gruesa trenza con remate de cintas. Sobre el poyo, sirviendo de tapiz a
unas rotundidades que parecian voluminosas como globos por el enorme
bulto de las faldas, estaba el abrigais, la prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras otro
Iban a sentarse al lado de la atlota hablando con ella los minutos
marcados. Si alguno, enardecido por la conversacion, se olvidaba de los
compaferos, dejando pasar el tiempo, éstos se lo advertian con toses,
miradas furiosas y palabras de amenaza. Si insistia, el mas fuerte de la
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banda lo agarraba de un brazo, apartandolo para que otro ocupase su
lugar. Algunas veces, cuando los pretendientes eran muchos y apremiaba
el tiempo, la atlota hablaba con dos a la vez, haciendo esfuerzos de
habilidad para no dar la preferencia a uno sobre otro... Asi continuaban los
cortejos hasta que ella manifestaba su preferencia por un atlot, sin tener
en cuenta la voluntad de sus padres. En esta corta primavera de su vida,
la mujer era reina. Luego, al casarse, cultivaba la tierra como su marido y
era poco mas que una bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentian gran interés por la
muchacha, trasladando sus amores algunas leguas mas alla; pero si
estaban realmente enamorados, seguian acechando la casa, y el preferido
tenia que pelearse con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente al
casamiento a través de cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes
domingueros soltaba tiros para demostrar su entusiasmo amoroso.
Saliendo de la alqueria de la novia, para dar a ésta y a su familia una
muestra de aprecio, disparaba un tiro al transponer la puerta, y gritaba
luego: «jBona nit!» Si, por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba
inferir a la familia una grave injuria, invertia los términos, dando primero las
buenas noches y disparando la pistola después; pero en tal caso habia de
salir inmediatamente a todo correr, pues los de la casa contestaban acto
seguido a la declaracion de guerra con otros disparos o con palos y
pedradas.

Jaime vivia al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplando de
lejos las costumbres de aduar que aun se mantenian en el apartamiento
de la isla. Espafia, cuya bandera ondeaba todos los domingos sobre el
menguado caserio de cada parroquia, apenas hacia memoria de este
pedazo de su suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la lejana Oceania
se hallaban en comunicacibn mas frecuente con los grandes nucleos
humanos que esta isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y la rapifia,
y misera ahora al hallarse lejos del camino de los grandes buques,
encerrada en un cinturon de islotes, rocas y bajos, entre freos y canales
cuyas aguas transparentaban el fondo submarino.

Sentia Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio
comodo para presenciar un espectaculo interesante. Aquellos campesinos
y pescadores, belicosos nietos de corsarios, eran para él agradables
compafieros de existencia. Pretendia contemplarlos de lejos, como un
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testigo curioso, pero lentamente sus costumbres habian hecho presa en él,
arrastrandolo a los mismos habitos de existencia. No tenia enemigos, y sin
embargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al
hombro, ocultaba un revélver en su faja... por si acaso.

En los primeros dias de su estancia en la torre, como las necesidades de
la instalacion le obligaban a ir a la ciudad, conservé su traje; pero poco a
poco prescindioé de la corbata, del cuello de camisa, de las botas. La caza
le hizo preferir la blusa y el pantalon de pana de los payeses. La pesca le
aficiondé a marchar con los pies desnudos dentro de unas alpargatas por
playas y pefiascos. Un sombrero igual al que usaban todos los atlots en la
parroquia de San José cubrié su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con
cierto agradecimiento el sombrero del sefior. Los hombres de los diversos
cuartones que de antiguo dividian a Ibiza distinguianse unos de otros por
la manera de llevar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia
iImperceptible para el que no fuese de la tierra. EI de don Jaime era
idéntico al de todos los atlots de San José y se diferenciaba de los usados
por los vecinos de los otros pueblos, todos con nombres de santos. Un
honor para la parroquia de que ella era hija.

ilngenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella,
gozandose en el asombro que sus relatos de otras tierras y sus bromas,
dichas con gesto grave, despertaban en su alma simple...

No tardaria en traerle la comida. Hacia media hora que una columna tenue
de humo flotaba sobre la chimenea de Can Mallorqui. Se imaginaba a la
hija de Pep guisando, yendo y viniendo junto al hogar, seguida por la
mirada de la madre, payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osaba
poner mano en las cosas del sefior.

De un momento a otro la veria aparecer bajo el sombrajo del porchu que
daba entrada a su casa, llevando al brazo la cesta de la comida y sobre su
rostro de milagrosa blancura, que el sol apenas doraba con ligera patina
de marfil antiguo, un sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movié bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la torre.
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iEra Margalida!... No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su hermano
Pepet... Pepet, que vivia en Ibiza desde un mes antes, preparandose para
seminarista, y al que la gente habia dado por esto el apodo de el

Capellanet.

126



1
—iBon dia tengui!...

Pepet extendié una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella dos
platos tapados y una botella de vino de parra que tenia el color y la
transparencia del rubi. Luego se sentd en el suelo, abarcando las rodillas
con los brazos, y quedd inmovil. El luminoso marfil de su dentadura
brillaba sonriente sobre el rostro moreno. Sus ojos maliciosos fijabanse en
el sefior con una expresion de can alegre vy fiel.

—Pero ¢no estabas en lbiza para ser cura?—preguntd Jaime mientras
atacaba la comida.

El muchacho movié la cabeza. Si, sefior; estaba. Su padre lo habia
confiado a un profesor del Seminario. ¢Sabia don Jaime donde era el
Seminario?...

Hablaba el pequefio payés de él como de un remoto lugar de tortura. Ni
arboles, ni libertad, ni aire apenas: la vida no era posible en aquel encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza de
Ibiza, poblacibn muerta, separada del barrio de la Marina por una gran
muralla del tiempo de Felipe Il, con los intersticios de la piedra arenisca
cubiertos de verdes y ondeantes alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza
decoraban en tres hornacinas la puerta que comunicaba la ciudad con el
arrabal. Mas alla, las calles tortuosas empezaban a empinarse hacia la
cumbre, ocupada por la catedral y el castillo: pavimentos de piedra azul,
por cuyo centro corrian en pendiente las inmundicias; fachadas de nitida
blancura, marcando borrosamente bajo su enjalbegado escudos nobiliarios
y la labor de antiguos ventanales; un silencio de cementerio a orillas del
mar, interrumpido solamente por el lejano rumor de la resaca y el zumbido
de las moscas amontonandose en el arroyo. De tarde en tarde, pasos en
el pavimento de estas calles morunas y ventanas que se entreabren con la
avida curiosidad de un suceso extraordinario; unos soldados que suben
lentamente hacia el castillo por las empinadas cuestas; los sefores
candnigos que bajan del coro, con el pecho de la sotana brillante de grasa
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y el sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca, miseros
prebendados de una catedral olvidada, pobre y sin obispo.

En una de estas calles habia visto Febrer el Seminario, casa larga, de
blancas paredes, con las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una
carcel. El Capellanet, al recordarla, poniase grave, borrandose de su rostro
achocolatado el blanco marfil de la sonrisa. jQué mes habia pasado alli! El
maestro entretenia el aburrimiento de las vacaciones con este pequefio
campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas de las letras latinas con
ayuda de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de él un prodigio,
para sorprender a los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los
golpes menudeaban. Ademas de esto, las rejas, que soOlo dejaban ver la
pared de enfrente; la aridez de la ciudad, donde no se encontraba una hoja
verde; los aburridos paseos al lado del cura por aquel puerto de aguas
muertas que olia a almeja corrompida y sin otros barcos que algunos
veleros que llegaban a cargar sal... El dia anterior, unos cuantos correazos
mas fuertes habian acabado con su paciencia. «jPegarle a él! jSi no fuese
un cural...» Se habia fugado, emprendiendo a pie el regreso a Can
Mallorqui; pero antes, como venganza, desgarr0 varios libros que el
maestro tenia en gran estima, volco el tintero sobre la mesa y escribio en
las paredes vergonzosas inscripciones, con otras travesuras de mono en
libertad.

La noche habia sido de emociones en Can Mallorqui. Pep habia dado de
palos a su hijo: lo quiso matar, ciego de ira, teniendo que interponerse
entre los dos Margalida y su madre.

La sonrisa del atlot habia vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo de los
palos que llevaba recibidos sin que le arrancasen un grito. Era su padre
quien le pegaba, y un padre puede pegar, porque asi demuestra que se
interesa por sus hijos. Pero que probase otro a golpearle: era como
sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguia con la belicosa petulancia
de una raza habituada a ver correr la sangre y a hacerse justicia por su
mano. Pep hablaba de llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el
muchacho dudaba de esta amenaza. No iria aunque su padre cumpliera la
promesa de llevarlo atado como un costal a lomos de un asno: huiria antes
a la montafa o al islote del Vedrd, para vivir con las cabras salvajes.

El duefio de Can Mallorqui habia dispuesto del porvenir de sus hijos
rudamente, con esa energia del campesino que no repara en obstaculos
cuando cree hacer el bien. Margalida se casaria con un payes, y para él
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serian las tierras y la casa. Pepet seria cura, o que representaba una
ascension social de la familia, honor y fortuna para todos.

Jaime sonreia al escuchar las protestas del atlot contra su destino. En toda
la isla no existia otro centro de ensefianza que el Seminario, y los payeses
y patrones de barca que deseaban para sus hijos una suerte mejor los
llevaban a él. jLos curas de Ibiza!... Muchos de ellos, mientras seguian sus
estudios, tomaban parte en los cortejos, usando cuchillo y pistolete. Nietos
de corsarios y de soldados, al vestir la sotana guardaban la arrogancia y la
ruda virilidad de sus ascendientes. No eran impios, pues su simpleza de
pensamiento no les permitia este lujo, pero tampoco eran devotos ni
austeros: amaban la vida con todas sus dulzuras y sentian la atraccion de
los peligros con atavico entusiasmo. La isla era una fabrica de sacerdotes
animosos y aventureros. Los que permanecian en Espafia acababan por
ser capellanes de regimiento. Otros, mas atrevidos, apenas cantaban misa
se embarcaban para América, donde ciertas republicas de aristocratico
catolicismo son el Eldorado de los sacerdotes espafioles que no temen al
mar. Desde alla giraban mucho dinero a sus familias y compraban casas y
tierras, alabando a Dios, que mantiene a sus sacerdotes con mas holgura
en el Nuevo Mundo que en el viejo. Habia buenas sefioras en Chile y el
Perl que daban cien pesos de limosna por una misa. Estas noticias hacian
abrir la boca de asombro a los parientes, reunidos durante las noches de
invierno en la cocina. A pesar de tales grandezas, su deseo era regresar a
la isla amada, y volvian a los pocos afios con el proposito de vegetar en
sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna les habia mordido en el
corazén, y se aburrian en la mondtona existencia islefia, tradicional y
cerrada. Pensaban en las ciudades jovenes del otro continente, y al fin
vendian sus bienes o los regalaban a la familia, embarcandose para no
volver mas.

Indignabase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empefiaba en
continuar siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un
camino de perdicion. Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos suyos
gue habian partido para el otro mundo con la sotana puesta. El hijo de
Treufoch llevaba enviados de América cerca de seis mil duros. Otro, que
vivia tierra adentro, entre indios, en unas montafias muy altas a las que
llamaban los Andes, habia comprado un predio en lbiza, que cultivaba su
padre. iY el pillo de Pepet, mas listo para las letras que los demas,
negabase a seguir tan hermosos ejemplos!... Habia para matarlo.
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La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en
su cocina con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de
pegar fuerte, el atlot, rascandose los golpes, habia propuesto un arreglo.
Seria cura; obedeceria al siiid6 Pep pero antes deseaba ser hombre, ir con
los muchachos de la parroquia a hacer musica, bailar los domingos,
mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en la faja. Esto
ultimo era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el
cuchillo del abuelo, él pasaria por todo.

—iEl gabinet del gluelo, pare!—imploraba el muchacho—. jEl gabinet del
guelo!

Por obtener el cuchillo del abuelo seria cura, y hasta si era preciso viviria
solitario, de la limosna de las gentes, como los ermitafios que estaban a
orillas del mar en el santuario de los Cubells. Al recordar el arma
venerable, brillaban sus ojos con fulgores de admiracién y se la describia a
Febrer. jUna joya! Era una antigua lima de acero aguzada y brufiida. Podia
atravesarse con ella una moneda, jy en manos de su abuelo!... Su abuelo
era un hombre famoso. El nieto no le habia conocido, pero hablaba de él
con admiracion, colocando su memoria por encima del mediano respeto
gue le inspiraba el buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevia a implorar la proteccion de don
Jaime. jSi quisiera darle ayudal... Bastaria que pidiese una vez el famoso
cuchillo, para que su padre se lo entregara al instante.

Febrer acogio esta demanda con risa bondadosa.

—Tendrés el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo te
compraré otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmo al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder
mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse frecuentada por los atlots
mas valerosos de la isla. Margalida era ya moza e iba a comenzar el festeig
. El sifié Pep habia sido rogado por los atlots con objeto de que fijase dia'y
hora para la visita de los cortejantes.

—ijAh! iMargalida!—dijo Febrer con asombro—. jMargalida con novios!...

Lo que él habia visto en tantas casas de la isla pareciale un espectaculo
absurdo en Can Mallorqui. Se habia olvidado de que la hija de Pep era
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una mujer. ¢Pero realmente aquella nifia, aquella mufieca blanca e
ingenua, podia gustar a los hombres?... Sentia la extrafieza del padre que
ha enamorado en otro tiempo a muchas mujeres, y juzgando luego por su
propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio asi. Margalida era otra a sus 0jos:
era una mujer. La transformacion le dolia. Creyé que acababa de perder
algo, pero se resigno6 ante la realidad.

—¢ Y cuantos son?—dijo con voz algo apagada.

Pepet agitd una mano al mismo tiempo que elevaba los o0jos a la béveda
de la torre. ¢ Cuantos?... AUn no se sabia con certeza. Lo menos treinta.
Iba a ser un festeig del que se hablaria en toda la isla; y eso que muchos,
aunque se comian a Margalida con los ojos, no osaban entrar en el
cortejo, dandose de antemano por vencidos. Como su hermana habia
pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan, pues el sifié
Pep hablaba en todas partes de dar Can Mallorqui al yerno cuando él
muriese. iY el hijo que se reventase con la sotana a cuestas al otro lado
del mar, sin ver mas atlotas que las indias! jFutro!...

Pero su indignacion duré poco. Entusiasmabase al pensar en los mozos
gue iban a acudir a su casa dos veces por semana para hacer la corte a
Margalida. Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el
pueblo de los hombres valientes, donde muchos evitaban salir de su casa
apenas cerraba la noche, sabiendo que cada ribazo servia de sostén a
una pistola y cada arbol de guarida a una escopeta, y todos esperaban
pacientemente la satisfaccion de un agravio recibido muchos afios antes;
la patria de las temibles «fieras de San Juan». Juntos con estos
personajes vendrian otros de los demas cuartones, y muchos tendrian que
caminar leguas para llegar a Can Mallorqui.

El Capellanet regocijdbase pensando en los mozos arrogantes que iba a
conocer. Todos le tratarian como un compafero, por ser hermano de la
novia; pero de estas futuras amistades la que mas le halagaba era la de
Pere, apodado el Ferrer por su oficio de herrero, un hombre cercano a los
treinta anos, del que se hablaba mucho en la parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidia a trabajar, fabricaba las mas hermosas pistolas que se
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conocian en los campos de lIbiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le
enviaban de la Peninsula cafiones viejos de escopeta—Io viejo inspiraba
respeto al atlot—y los montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas
con barbara fantasia, afiadiendo a la obra prolijos adornos de plata. Arma
salida de sus manos podia cargarse hasta la boca, sin miedo a que
reventase.

Pero otra circunstancia mas importante aumentaba su admiracion por el
Ferrer. Lo declaré en voz baja, con un tono de misterio y respeto:

—EI Ferrer és un verro.

iUn verrol... Jaime qued6 pensativo unos instantes, coordinando sus
recuerdos sobre las costumbres de la isla. Un gesto expresivo del
Capellanet ayudé a su memoria. Un verro es un hombre cuyo valor no
necesita probarse, pues tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de la
dureza de su mano o de lo certero de su punteria.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, volvio a
recordar a su abuelo. También habia sido verro, pero los antiguos sabian
hacer mejor las cosas. Aln se acordaban en San José de la habilidad con
que el gielo despachaba sus asuntos: un golpe nada mas con el famoso
cuchillo, y después las precauciones tan bien tomadas que siempre se
presentaban testigos para declarar que lo habian visto al otro extremo de
la isla a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacia medio afio que habia
desembarcado, después de pasar ocho en un presidio de la Peninsula. Le
habian condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El
recibimiento fue triunfal. jUn hijo de San José que regresaba de tan
heroico destierro!... No debian mostrarse menos entusiastas que los
vecinos de otras parroquias, que acogian a Sus verros con grandes
agasajos. Y bajaron al puerto de lbiza, el dia de la llegada del vapor, los
parientes lejanos del Ferrer, que eran medio pueblo, y todo el resto del
vecindario por puro patriotismo. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de
Su secretario, para conservar las simpatias de sus administrados. Los
sefiores de la ciudad protestaban con indignacion de estas costumbres
barbaras e inmorales de la payesia, mientras hombres, mujeres vy
chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de ser el primero en
estrechar la mano del héroe.
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Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. El también habia
figurado en la comitiva, larga hilera de carros, caballos, asnos y peatones,
como si el pueblo entero emigrase. En todas las tabernas y ventorros del
camino deteniase la romeria, y el grande hombre era obsequiado con
jarros de vino, pedazos de sobreasada y copas de figola, licor de hierbas
de la isla. Admiraban su traje nuevo—un traje de sefior que habia
comprado al salir del presidio—, se asombraban en silencio de la
desenvoltura de sus maneras, del aire de buen principe con que acogia a
sus antiguos amigos, protegiéndolos con el gesto y la mirada. Muchos le
envidiaban. jLo que aprende un hombre saliendo de la isla! jNo hay como
correr el mundo!... El antiguo herrero los abrumé a todos con la
superioridad de sus recuerdos durante el viaje a San José. Luego, en el
espacio de varias semanas, la tertulia en la taberna del pueblo, a la caida
de la tarde, resulto interesantisima. Las palabras del verro se repetian de
hogar en hogar por todos los esparcidos caserios del cuarton, viendo cada
payés algo honroso para su parroquia en estas aventuras del convecino.

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en el
que habia permanecido ocho afos. Olvidaba las coleras y tristezas
sufridas alla4. Todo lo veia al través de ese amor a lo pasado que desfigura
los recuerdos.

El no habia vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal de
las llanuras manchegas, donde hay que subir el agua a lomos de hombre,
sufriendo los tormentos de un frio artico. Tampoco habia estado en los
presidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los patios y los
huecos de las rejas. Venia de Valencia, del penal de San Miguel de los
Reyes, llamado Niza, a causa de la dulzura de su clima, por los habituales
pensionistas de dichos establecimientos. Hablaba con orgullo de esta
casa, lo mismo que un rico estudiante recuerda los aflos pasados en una
universidad inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban los patios,
ondeando su capitel de plumas por encima de los tejados. Desde las rejas
llegaba a verse toda la extension de la huerta valenciana, con los
frontones triangulares y blancos de sus barracas, y mas alla el
Mediterraneo, una faja azul inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el pefién
natal, la isla amada. Tal vez habia pasado por ella el viento cargado de
emanaciones salinas y ardores vegetales que se colaba como una
bendicion en las hediondas cuadras del presidio. jQué mas podia desear
un preso!... La vida era dulce: se comia a sus horas, siempre de caliente;
habia orden, y el hombre no tenia mas que obedecer, dejarse llevar. Se
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hacian buenas amistades; se trataba uno con gentes notables, que jamas
hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el Ferrer hablaba con orgullo
de sus amigos. Unos habian tenido millones y paseado en lujosos
carruajes alld en Madrid, ciudad casi fantastica, cuyo nombre sonaba en
los oidos de los islefios como el de Bagdad para el pobre arabe del
desierto que escucha un relato de Las mil noches y una noche. Otros
habian corrido medio mundo antes de que la desgracia les confinase en el
encierro, y recordaban ante un corro absorto sus aventuras en tierras de
negros o en paises donde los hombres eran amarillos o verdes y llevaban
trenzas mujeriles. En aquel antiguo convento, grande como un pueblo,
vivia lo mejor de la tierra. Algunos habian cefido espada y mandado
hombres; otros habian manejado papeles sellados e interpretado la ley.
iHasta un cura habia sido comparfiero de cuadra del Ferrer!...

Los admiradores de éste le oian con los ojos muy abiertos y las narices
palpitantes de emocion. jQué dicha! Ser verro, haber ganado la celebridad
y el respeto matando a un enemigo en las sombras de la noche, y a
cambio de esto, ocho afios en Niza, lugar de delicias y honores. jNo
tendrian ellos tanta suerte!...

El Capellanet, que habia escuchado estos relatos, sentia por el verro un
respeto admirativo. Describia las particularidades de su persona con la
prolijidad del que se siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el sefor; pero era agil, nadie le ganaba en el
baile, y podia danzar horas enteras, hasta rendir a todas las muchachas
de la parroquia. Habia traido de su larga temporada en Niza una tez palida
y lustrosa, una tez de monja en clausura; pero ya estaba obscuro como los
demas, con la cara bronceada y curtida por el aire del mar y el sol africano
de la isla. Vivia en la montafia, en una casucha inmediata a los bosques
de pinos, cerca de los carboneros que proporcionaban combustible a su
fragua. Esta no se encendia todos los dias. ElI Ferrer, con sus
pretensiones de artista, soOlo trabajaba cuando tenia que reparar una
escopeta, transformar un viejo trabuco de chispa en arma de pistén, o
fabricar aquellas pistolas con adornos de plata que admiraban al
Capellanet.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro entrase en su
familia con sus asombrosas habilidades. Tal vez a impulsos del préximo
parentesco se decidiese a regalarle una de aquellas joyas.
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—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me dé una de
sus pistolas. ¢ Usted qué cree, don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. jEl pobre vivia tan
mal!... Solo en la fragua, sin otra compafia que una parienta vieja, siempre
vestida de negro por remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado otro, y
tirando del fuelle mientras su sobrino batia el hierro rojo. La vecindad del
fogdn secaba cada vez mas su huesosa flacura. En su cara arrugada de
manzana vieja parecian liquidarse las cuencas de los ojos.

Aquel antro ahumado y I6ébrego en medio de los pinares podia
embellecerse con la presencia de Margalida. Su Unico adorno actual eran
unos cuantos cestillos de juncos de colores tejidos en forma de tablero de
ajedrez, con pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados
artistas que entretenian sus ocios en el retiro de Niza. Cuando su hermana
viviese en la fragua, Pepet iria a verla, y contaba adquirir de la
munificencia de su cufiado, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como
el del abuelo, si es que el sefior Pep perseveraba injustamente en negarle
esta herencia gloriosa.

El recuerdo de su padre parecio obscurecer las esperanzas del muchacho.
Veia dificil que el duefio de Can Mallorqui aceptase como yerno a Pere el
Ferrer. Nada malo podia decir el viejo de él; aceptaba su fama como una
honra para el pueblo. La isla no sélo tenia hombres bravos en «las fieras
de San Juan»; también San José podia enorgullecerse de mozos valientes
qgue habian sufrido duras pruebas. Pero el Ferrer era hombre de oficio,
poco entendido en materias agricolas, y aunque todos los ibicencos
mostrabanse igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en el
mar o hacer un alijo de contrabando, pasando facilmente de un trabajo a
otro, €l queria para su hija un verdadero labrador, habituado toda su vida a
arafar el suelo. Su resolucion era inquebrantable. En aquel cerebro yermo
y duro, cuando llegaba a retofiar una idea, echaba raices tan hondas, que
no habia huracan ni cataclismo que la arrancase. Pepet seria cura y
correria mundo. Margalida la guardaba para un labrador que agrandase
las tierras de Can Mallorqui al heredarlas.

El Capellanet inquietabase al pensar en quién podria ser el favorecido por
Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo enfrente a un hombre como el
Ferrer. Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el agraciado tendria
que veérselas luego con Pere, el bravo glorioso, quitandolo de en medio.
Iban a verse cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba ya en
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todas las casas del cuarton; su fama acabaria por extenderse a toda la
isla. Y Pepet sonreia con feroz deleite, como un pequefio salvaje que ve
préxima una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que la
del padre, por lo mismo que no estaba basada en el miedo a los golpes.
Ella lo dirigia todo en la casa. La madre marchaba tras sus pasos como
una doméstica, no osando hacer nada sin consultarla. El sifid Pep, tan
absoluto en sus ideas, deteniase antes de tomar una resolucion,
rascandose la frente con gesto de duda mientras decia en voz baja: «Esto
habrd que consultarlo con la atlota». EI mismo Capellanet, que habia
heredado la terquedad paternal, desistia facilmente de sus intentos de
protesta con sélo una palabra de la hermana, una insinuacion de su boca
sonriente, de su voz dulce.

—iLo que ella sabe, don Jaime!—decia el muchacho con admiracion—. Yo
ignoro si es guapa. Por ahi dicen que si; pero a mi no me gusta. A mi me
gustan otras de mi edad. jLastima que no estén aun para admitir el festeig

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insistiendo
con cierto respeto en su habilidad para el canto.

¢Conocia don Jaime al Canto, un atlot malucho del pecho, que no
trabajaba y pasaba los dias tendido a la sombra de los arboles, golpeando
el tamboril y mascullando versos?... Era un blanco cordero, una gallina,
con ojos y piel de mujer, incapaz de hacer frente a nadie. También éste
pretendia a Margalida; pero el Capellanet juraba meterle el tamboril por el
cogote antes que aceptarlo como cufiado... El sélo podia emparentar con
un héroe... Pero en lo de sacarse canciones de la cabeza y cantarlas
intercaladas con alaridos de pavo real no habia quien se midiese con el
Cant6. Habia que ser justos, y Pepet reconocia su merito. Era para el
cuartén una gloria que casi podia compararse con la del valeroso Ferrer.
Pues bien; a este cantor le hacia frente Margalida cuando, en las tertulias
de verano en el porchu de la alqueria o en los bailes del domingo,
ruborosa, empujada por las compaferas, se decidia a sentarse en el
centro del corro, y con el tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un
pafiuelo, contestaba con un largo romance, todo de su invencion, a lo que
habia dicho antes el poeta.

Si el Canto soltaba un domingo un interminable relato sobre la falsedad de
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las mujeres y lo caras que cuestan al hombre por su aficion a los trapos,
Margalida le respondia al otro domingo con un romance doblemente largo
criticando la vanidad y el egoismo de los hombres, y la turba de atlotas
coreaba sus versos con cloqueos de entusiasmo, reconociendo la gloria de
una vengadora en la muchacha de Can Mallorqui.

—iPepet!... jAtlot!

Una voz femenina sond a lo lejos, como un cristal, cortando el denso
silencio de las primeras horas de la tarde, cargado de vibraciones de calor
y de luz. Sonaba cada vez mas fuerte, al repetirse, como si se aproximase
a la torre.

Pepet abandond su posicion de bestezuela en descanso, libertando las
piernas encogidas del anillo de los brazos para erguirse de un salto... Era
Margalida la que llamaba... Su padre debia reclamarle para algun trabajo,
en vista de su tardanza.

El sefor le retuvo por un brazo.
—Déjala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para que grite.

El Capellanet ensefid los nitidos dientes en la obscuridad de su cara
bronceada. Sonrié el pillete, satisfecho de esta inocente complicidad, y
quiso aprovecharse de ella, hablando al sefior con atrevida confianza.

¢, De veras que pediria para él, al siiid Pep, el cuchillo del abuelo? jAy, el
gabinet del guelo! Estaba siempre presente en su memoaoria.

—Si, lo tendras—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo te compraré el
mejor que encuentre en lbiza.

El muchacho se froté las manos, brillandole los ojos con fulgores salvajes.

—Es sélo para que seas hombre como los otros—continué Febrer—; pero
inada de usarlo! Un simple adorno nada mas.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestd con energicos
movimientos de cabeza. Si; un adorno nada mas... Pero sus 0jos se
obscurecieron con una duda cruel... Un adorno; pero si alguien le ofendia
llevando tal compafiero, ¢, qué debe hacer un hombre?...
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—iPepet!... jAtlot!

La voz de cristal son6 ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oirla mas
cerca, ver aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su cuerpo en el
hueco de entrada. En vano aguardd largo rato: la voz fue haciéndose
apremiante, con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproximarse
mas.

Febrer se asomé a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera, algo
empequefiecida por la distancia, con hinchada falda azul y un sombrero de
paja del que pendian cintas a flores. Sobre el fondo de las amplias alas del
sombrero, iguales a una aureola, destacabase su rostro, de una palidez de
rosa, en el que parecian temblar las gotas negras de los 0jos.

—ijSalut, Flo d\'enmetllé!—dijo Febrer con cierta inseguridad en la voz,
pero sonriendo.

«ijFlor de almendro!...» Al oir la muchacha este nombre en boca del sefior,
el carmin de una expansion sanguinea ocultd momentaneamente la suave
blancura de su tez...

«¢ Ya sabia don Jaime este nombre?... ¢ Un sefior como él se enteraba de
tales tonterias?...»

Febrer sélo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Habia
bajado la cabeza, y en su turbacion jugueteaba con las puntas del delantal,
avergonzada como una nifia que se da cuenta de pronto de la significacion
de su sexo y escucha el primer requiebro.
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El domingo siguiente, Febrer fue por la mafiana al pueblo. El tio Ventolera
no podia acompafarle al mar, pues consideraba indispensable su
presencia en la misa, para responder con voz chillona a las palabras del
sacerdote.

Falto de ocupacién, Jaime emprendié la marcha hacia el pueblo por
senderos de tierra roja que ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era
uno de los ultimos dias estivales. Las alquerias de nitida blancura parecian
reflejar como espejos el fuego de un sol africano. Zumbaban en el
ambiente los enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las
higueras, amplias, bajas y redondas, apoyadas en un circulo de estacas
como un techo de verdura, caian los higos abiertos por el calor,
reventando en el suelo como enormes gotas de azucar purpureo. Las
chumberas alzaban sus muros de pinchosas palas a ambos lados del
camino, y entre sus raices polvorientas correteaban, medrosas y ebrias de
sol, pequenas bestias ondeantes, de larga cola y verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros
veianse a lo lejos, siguiendo otros senderos, grupos de payeses que
también marchaban hacia el pueblo. Delante iban las atlotas de traje
dominguero, con pafnuelos rojos o blancos y faldas verdes, brillando al sol
sus grandes cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los pretendientes,
escolta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una palabra de
preferencia, asediando varios a la vez a la misma moza. Cerraban la
marcha los padres de las muchachas, envejecidos antes de tiempo por las
fatigas y sobriedades de la vida del campo, pobres bestias de la tierra,
sumisas, resignadas, negras de piel, con los miembros secos como
sarmientos, y que en la modorra de su mente recordaban cual una vaga y
remota primavera los afios del festeig.

Cuando Febrer lleg6 al pueblo se dirigid rectamente a la iglesia. Lo
formaban seis u ocho casas con la alcaldia, la escuela y la taberna en
torno del templo. Este erguiase soberbio y poderoso, como nexo de union
de todo el caserio esparcido por valles y montes en algunos kildmetros a la
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redonda.

Jaime, despojandose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente, se
refugié bajo las arcadas de un pequefo claustro que precedia a la iglesia.
Alli experimenté la misma sensacion de bienestar del arabe que se acoge
a un solitario morabito tras la marcha por el arenal inflamado como un
horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y
sus ribazos de piedra seca coronados de nopales, hacia pensar en una
mezquita africana. Tenia mas de fortaleza que de templo. Sus tejados
estaban ocultos por el borde superior de los muros, especie de reducto
sobre el cual habian asomado muchas veces escopetas y trabucos. La
torre era un torredon de guerra coronado todavia de almenas: su vieja
campana habia volteado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuarton entraban a la vida con el
bautismo y salian de ella con la misa de difuntos, habia sido durante siglos
el refugio de sus pavores, la fortaleza de sus resistencias. Cuando las
atalayas de la costa anunciaban con fogatas o humaredas un barco de
moros, de todas las alquerias de la parroquia corrian las familias hacia el
templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres y nifilos arreando
las cabras y los asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en
manojo todas las aves de corral. La casa de Dios se convertia en establo
guardador de la fortuna de sus adeptos. El cura, en un rincon, rezaba con
las mujeres, siendo cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y
llantos de niflos, mientras en los tejados y la torre los escopeteros
exploraban el horizonte, hasta que llegaba noticia de que las aves de
rapiia del mar se habian alejado. Entonces reanudabase la existencia
normal, volviendo cada familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el
viaje angustioso pocas semanas despues.

Febrer permanecio bajo las arcadas viendo como iban llegando los grupos
de payeses a toda prisa, espoleados por el ultimo toque del esquilén que
volteaba en lo alto de la torre. El interior de la iglesia estaba casi lleno. Por
la puerta entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada de
respiraciones ardorosas, de sudor y ropas burdas. Experimentaba Febrer
cierta simpatia por estas buenas gentes cuando las tropezaba por
separado, pero la muchedumbre inspirabale aversion, y permanecia lejos
de su contacto.
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Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la
iglesia, sin entrar en ella. La soledad habitual en su torre de la costa le
hacia necesario ver gentes. Ademas, el domingo resultaba para él, hombre
sin ocupaciones, un dia monatono, fastidioso, interminable. Este descanso
de los demas era su tormento. No podia ir al mar por falta de barquero, y
los campos solitarios, con sus casas cerradas, por hallarse las familias en
la misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la impresion penosa de
un paseo por un cementerio. La mafana paséabala en San José, y uno de
sus placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo entrar y
salir al gentio, gozando de la fresca sombra de los arcos, mientras unos
pasos mas alla ardia la tierra con la reverberacion solar, mecian sus ramas
los arboles lentamente, como angustiadas por el calor y el polvo que
cubria sus hojas, y el ambiente denso parecia ser mascado antes de
descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada de
curiosidad y un leve saludo. Todos le conocian en el cuartén. Estas
buenas gentes, al verle en el campo podian abrirle la puerta de su casa;
pero su afabilidad no iba mas alla, siendo incapaces de aproximarse a él
por impulso propio. Era un forastero. Ademas, era un mallorquin. Su
condicion de sefior creaba una misteriosa desconfianza en la gente
rastica, que no podia explicarse su permanencia en el aislamiento de una
torre.

Febrer quedd solo. Llegd hasta sus oidos el repiqueteo de una campanilla,
el rumor de la gente al arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz conocida,
la voz del tio Ventolera, lanzando en tono cantable las respuestas de la
misa con el estridor de su boca sin dientes. La gente aceptaba sin reirse
estas ingerencias de su locura senil. Estaba habituada, afios y afios, a oir
los latinajos del antiguo marinero, que desde su banco apoyaba a gritos
las respuestas del ayudante. Todos daban cierto caracter sagrado a estos
desvarios, como los orientales, que ven en la demencia un signo de
santidad.

Fumé Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palomos
se arrullaban sobre los arcos, cortando con el rumor de sus caricias las
largas pausas de silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los pies de
Febrer, cuando sond en el interior del templo un largo murmullo como de
cien respiraciones contenidas que se exhalan al fin con un suspiro de
satisfaccion. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de saludo, chocar de
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sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedoé obstruida por
las gentes que intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saludandose como si se vieran por
primera vez al encontrarse en pleno sol, fuera de la luz crepuscular del
templo.

—iBon dial... jBon dial...

Salian en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo el
interno olor de sus innumerables zagalejos y faldas; las jovenes erguidas
en su estrecho corsé, que les aplastaba los pechos y borraba las curvas
salientes de las caderas, ostentando con nobiliario orgullo, sobre el
pafiuelo multicolor, las cadenas de oro y los enormes crucifijos. Eran
cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de dramatica expresion;
virgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso partido por una raya que
iba ensanchando cada vez mas la rudeza del peine.

Los hombres detenianse un momento en la puerta para colocarse sobre la
rapada cabeza, con luengos rizos en su parte delantera, el pafuelo que
llevaban bajo el sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la que
suplian el capuchén del antiguo jaique del pais, usado ya Unicamente en
circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rustica fabricada por ellos
mismos, llenandola de tabaco de pota cultivado en la isla, hierba de acre
olor. Los mozos se alejaban de ellos. Salian del atrio para adoptar fieras
posturas, con las manos en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de
mujeres. En ellos estaban las amadas atlotas fingiendo indiferencia y
contemplandolos al mismo tiempo con el rabillo de un ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentio.
—iBon dial... jBon dia!...

Muchos no volverian a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los
senderos se alejaban grupos multicolores: unos obscuros, sin escolta
alguna, marchando lentamente, como si se arrastrasen, con la miseria de
la ancianidad; otros bulliciosos, de faldas inquietas y pafiuelos ondeantes,
seguidos a distancia por una tropa de atlots, que gritaban, relinchaban vy
corrian para advertir su presencia a las muchachas.
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Alun guedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres
vestidas de negro, tétrico grupo de tapadas, que apenas si ensefiaban a
través de la abertura del manto su nariz enrojecida por el sol y un ojo de
brasa velado por las lagrimas. Iban cubiertas con el abrigais, chal de
invierno, envoltura tradicional de gruesa lana, cuya vista producia una
sensacion de tormento y asfixia en aquella mafiana bochornosa de verano.
Detras salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se habian
cubierto con el capote de ceremonia, un jaique pardo de lana burda con
amplias mangas y apretado capuchén. Las mangas las llevaban sueltas,
pero el capuchon iba bien abrochado bajo la barba, mostrando por la
abertura sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que habia muerto una semana antes. La
numerosa familia, que habitaba en distintos puntos del cuarton, habiase
reunido, segun costumbre, en la misa del domingo para recordar al
muerto, y al verse estallaba su dolor con africana vehemencia, como si
aun tuviesen ante sus ojos el cadaver. La costumbre exigia que se
cubrieran con sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de invierno,
encerrandose en ellos cual si fuesen cascaras de dolor. Lloraban y
sudaban bajo las envolturas, y al reconocer cada uno a los parientes que
no habia visto en algunos dias, estallaba su pena con nuevo
recrudecimiento. Salian suspiros de agonia de entre los espesos mantos;
las rudas caras, encuadradas por el capuchon, contraianse con
crispaciones de dolor infantil, exhalando lamentos de pequefiuelo enfermo.
El dolor se licuaba con una incesante secrecion, mezcla de sudor y
lagrimas. De todas las narices—la parte mas visible de estos fantasmas
doloridos—pendian gotas que iban a caer sobre los pliegues del pafo
burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en medio
del estrépito de las voces femeniles que rugian broncas de pena y de los
suspiros masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Mallorqui,
lejano pariente del muerto, en esta isla donde todos se hallaban mas o
menos unidos por los cruces de la sangre. El vago parentesco, aunque le
impulsaba a participar del dolor, no le habia obligado a ponerse el jaique
de las grandes solemnidades. Iba vestido de negro y se cubria con un
manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban cierto aire
eclesiastico. Su mujer y Margalida, que no se creian unidas por el
parentesco a esta familia, mantenianse aparte, como si las alejase la
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diferencia entre sus alegres ropas domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingia enfadarse por los extremos de desesperacion,
cada vez mas vehementes, de los enlutados... «jYa habia bastante! Cada
uNno a su casa, a vivir muchos afnos, para encomendar el muerto al Sefior.»

Estallaron mas fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones.
«jAdioés! jadios!» Se estrechaban las manos, se besaban las bocas, se
retorcian los brazos, como si todos se despidieran para no verse mas.
«jAdios! jadios!» Se alejaron por grupos, cada uno en distinta direccion,
hacia las montafias cubiertas de pinos, hacia las alquerias de lejana
blancura medio ocultas entre higueras y almendrales, hacia los rojos
pefiascos de la costa; y era un espectaculo absurdo e incoherente ver bajo
el ardor del sol, al través de los campos verdes y espléndidos, como
marchaban con paso tardo estos fantasmas espesos y sudorosos,
incansables lloradores de la muerte.

La vuelta a Can Mallorqui fue triste y silenciosa. Pepet abria la marcha con
el bimbau en los labios, que le acompafiaba en su caminata con un
zumbido de moscardon. De vez en cuando deteniase para echar piedras a
los pajaros o a los lagartos hinchados y negruzcos que asomaban entre
las chumberas. jLo que a él le importaba la muerte!... Margalida caminaba
junto a su madre, silenciosa, abstraida, con los ojos muy abiertos: unos
0jos de vaca hermosa que miraban a todas partes sin ver, sin reflejar
pensamiento alguno. Parecia no darse cuenta de que tras ella caminaba
don Jaime, el sefior, el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraido también, delataba el curso de sus pensamientos con
palabras sueltas dirigidas a Febrer, como si necesitase hacer participe a
alguien de sus ideas.

«jLa muerte! jQué cosa tan fea, don Jaimel!... Y alli estaban ellos, en un
pedazo de tierra rodeado por las olas, sin poder escapar, sin poder
defenderse, aguardando el momento en que les echase la zarpa.» El
payés sentia sublevarse su egoismo ante esta gran injusticia. Bueno que
alla en tierra firme, donde las gentes son felices y gozan mucho, se
ensafase la muerte... ¢Pero aqui? ¢ También aqui, en el dltimo rincén del
mundo? ¢ No habia limite ni excepcion para la gran entrometida?...

Era inatil imaginarse obstaculos. Ya podia el mar embravecerse entre las
cadenas de islotes y escollos que van de Ibiza a Formentera. Los freos
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eran hervideros de olas, los pefiones se cubrian de espuma, los rudos
hombres de mar retrocedian vencidos, los barcos se refugiaban en los
puertos, el paso se cerraba para todos, las islas quedaban apartadas del
resto del mundo... Pero esto nada significaba para la marinera invencible
de craneo pelado, para la caminante de piernas de hueso, que podia
correr con gigantescos saltos por encima de montafas y mares.

No habia tempestad que la detuviese; no existia alegria que la hiciera
olvidar; estaba en todas partes; se acordaba de todos. Ya podia lucir el
sol, y mostrarse hermosos los campos, y ser buena la cosecha...
iEngafifas para entretener al hombre en sus fatigas y que le fuesen mas
tolerables! jMentirosas promesas, como las que se hacen a los niflos para
gue se sometan de buen grado al tormento de la escuela!... Y habia que
dejarse engafar; la mentira era buena. No debian acordarse de este mal
inevitable, de este ultimo peligro sin remedio alguno, que entristece la vida,
quitando su sabor al pan, su alegre topacio al liquido de la parra, su jugo al
blanco queso, su sabor de azlcar a los higos purpureos, y su energia
picante a la sobreasada, entenebreciendo y amargando todas las cosas
buenas que Dios puso en la isla para consuelo de las gentes de bien.
«jAy, don Jaime, qué miserial...»

Febrer comidé en Can Mallorqui, para evitar a los hijos de Pep la subida a
la torre. La comida empezd con cierta tristeza, como si aun vibrasen en
sus oidos los lamentos de los encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco
a poco, en torno de la mesita baja y su gran cazuela de arroz fue
difundiéndose cierta alegria. ElI Capellanet hablaba del baile de la tarde,
olvidado totalmente de su vida de seminarista y osando arrostrar los ojos
de Pep. Margalida recordaba las miradas del Canto y la arrogante postura
del Ferrer cuando ella habia pasado ante los atlots al entrar en misa. La
madre suspiraba:

—ijAy, Sifior!... jAy, Sifiorl!...

Nunca habia dicho méas, acompafando con la misma exclamacién de su
confuso pensamiento hacia Dios las alegrias y los dolores.

Pep habia dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosado
de las mismas parras que extendian un toldo de pampanos ante el porche.
Su rostro cetrino se colored con una aurora alegre. «jAl diablo la muerte y
sus miedos! ¢lba un hombre honrado a pasar la existencia entera
temblando por su llegada?... Podia presentarse cuando lo tuviese a bien.
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iMientras tanto, a vivirl...» Y manifesté esta voluntad de vida durmiéndose
en un poyo, con sonoros ronquidos que no lograban asustar a las moscas
y avispas revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se marcho a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron en
el sefior. Habian abandonado la mesa para hablar mas libremente del
baile de la tarde, con una alegria de muchachos a los que estorba la
presencia de una persona grave.

En la torre se tendid en su jergon y quiso dormir. jSolo!l... Se daba cuenta
de su aislamiento, rodeado de personas que le respetaban, que tal vez le
amaban, pero al mismo tiempo sentian la irresistible atraccion de unas
alegrias sencillas, insipidas para él. jQué tormento el de los domingos!
¢Adonde ir? ¢ Qué hacer?...

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de una
vida sin objeto inmediato, acab6 por dormirse y desperté a media tarde,
cuando el sol empezaba a descender lentamente, mas alla de la linea de
islotes, entre una lluvia de oro palido que parecia dar a las aguas un azul
mas intenso y profundo.

Al bajar a Can Mallorqui vio cerrada la alqueria. jNadie! Ni siquiera
excitaron sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche.
El vigilante animal habia ido también a la fiesta con la familia.

«Estan todos en el baile—pens6 Febrer—. ¢ Si yo fuese al pueblo?...»

Dud6 largo rato. ¢Qué podia hacer alld?... Repugnabanle estas
diversiones, en las que su presencia de forastero parecia despertar cierta
molestia entre los payeses. Aquellas gentes preferian verse solas. ¢ lba él
a bailar con una atlota a sus afos y con su aspecto malhumorado que
infundia respeto y frialdad?... Tendria que permanecer con Pep y otros,
aspirando el olor del tabaco de pota, hablando de la almendra y del miedo
a que se helase, esforzadndose por abatir su pensamiento al nivel del de
estas gentes.

Al fin se decidi6 a ir al pueblo. Tenia miedo a la soledad. Antes que pasar
solo el resto de la tarde, preferia la conversacion lenta y monétona de las
gentes simples, una conversacion refrescante, como él decia, que no le
obligaba a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce calma animal.
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Cerca de San Joseé vio la bandera espafiola flotando sobre el tejado de la
alcaldia, y llegaron a sus oidos los golpes secos del parche del tamboril, el
bucdlico gorjeo de la flauta y el repiqueteo de las castafiolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie,
cerca de los musicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su
redondo instrumento acostado en una rodilla, golpeaba el parche
cadenciosamente, mientras su compafnero soplaba en la larga flauta de
madera, adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo. El
Capellanet repicaba las castafiolas, enormes como las conchas que cogia
en la playa el tio Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los hombros de otras,
miraban con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en el
centro de la plaza, las manos metidas en el cinto, el ancho castorefio
echado atras para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello
envuelto en bordado pafuelo o corbata de cintas, y las alpargatas de
inmaculada blancura casi ocultas por la boca del pantalon de pana en
forma de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de la
inmediata taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas Yy tristes en
su relativa juventud por una procreacion excesiva y por las fatigas de su
existencia campestre, con los ojos hundidos en un cerco azul que parecia
revelar desarreglos interiores, guardando sobre su pecho las cadenas de
oro de sus tiempos de atlotas y adornadas las mangas con botones de oro.
Las ancianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros, suspiraban
lastimeramente al ver la alegria de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia, que
apenas fij6 en él una mirada distraida, fue a colocarse junto a Pep en un
corro de payeses viejos. Hicieron sitio al sifior de la torre con respetuoso
silencio, y después de lanzar algunas bocanadas de humo de sus pipas
cargadas de pota, reanudaron la lenta conversacion sobre los rigores
probables del invierno proximo y la suerte de la futura cosecha de
almendra.

Seguia repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes
castafiuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al centro de la plaza. Los
atlots parecian consultarse con indecision, como si todos temiesen ser los
primeros. Ademas, la inesperada presencia del sefior mallorquin
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intimidaba a las vergonzosas muchachas.

Jaime sintié que le tocaban en un codo. Era el Capellanet, que le hablaba
misteriosamente al oido al mismo tiempo que sefialaba con un dedo...
Aquél era Pere el Ferrer, el famoso verro. Y designaba a un mozo de
estatura menos que mediana, pero arrogante y jactancioso en su actitud.
Los atlots se agrupaban en torno del héroe. El Cant6 le hablaba sonriente,
y €l oia con protectora gravedad, escupiendo de vez en cuando por las
comisuras de la boca, y admirandose a si mismo por la distancia a que
enviaba el chorro de secrecion.

De pronto, el Capellanet salt6 al medio de la plaza tremolando su
sombrero... «Pero ¢es que iban a pasar la tarde oyendo la flauta sin
bailar?» Corrid al grupo de atlotas y agarro por las manos a la mas grande,
tirando de ella. «jTa!...» Esto bastaba para la invitacion. Cuanto mas rudo
era el manotazo, mas carifloso parecia y digno de agradecimiento.

El travieso atlot quedo frente a su pareja, moza arrogante y fea, de rudas
manos, pelo aceitoso y cara negra, que le llevaba de estatura casi toda la
cabeza. EI muchacho protestd, encarandose con los musicos. Nada de
llarga; queria bailar la curta. La «larga» y la «corta» eran los dos Unicos
bailes de la isla. Febrer no habia llegado nunca a distinguirlos: una simple
variacion de ritmo, pues la musica y la danza siempre parecian iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y
pendiente el otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzé a girar. No
debia hacer mas: ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncia la boca,
como era de rigor, con un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase
contra su voluntad, y asi giraba y giraba, trazando en sus evoluciones
sobre el suelo grandes nuameros ochos. El bailarin era el hombre.
Reproduciase en esta danza tradicional, inventada sin duda por los
primeros pobladores de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la eterna
historia de los humanos, la persecuciéon y la caza de la hembra. Ella giraba
fria e insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los
saltos y contorsiones varoniles, presentando la espalda con gesto de
desprecio, y el fatigoso trabajo de él consistia en colocarse siempre ante
Sus 0jos, en ponerse ante su paso, en salirle al encuentro para que le viera
y le admirase. El bailarin saltaba y saltaba sin regla alguna, sin otra
disciplina que la del ritmo de la musica, rebotando sobre el suelo con
incansable elasticidad. Unas veces abria los brazos con gesto agresivo de
dominador, otras los replegaba sobre la espalda, echando los pies en alto.
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Era mas que baile un ejercicio gimnastico, un delirio de acrobata, un
movimiento frenético como el de las danzas guerreras de las tribus
africanas. La hembra no sudaba ni enrojecia: continuaba sus vueltas
friamente, sin apresurar el paso, mientras el compafiero, poseido del
veértigo de la velocidad, jadeaba con el rostro congestionado, retirandose
tréemulo de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podia bailar con varios
hombres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el triunfo de la pasividad
femenil, que sonrie ante la jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo
que acabard por verlo humillado...

La salida de la primera pareja parecié arrastrar a los demas. En un
momento, todo el espacio libre que habia ante los musicos se cubrié de
faldas pesadas, bajo cuyo rigido y multiple ruedo movianse los pequefios
pies, metidos en blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas
bocas de los pantalones cimbredbanse a un lado y a otro con el rapido
movimiento de los saltos o el enérgico pateo que heria la tierra levantando
nubecillas de polvo. Los brazos varoniles escogian con galante zarpazo
entre las atlotas agrupadas. «jTu!...» Y a este monosilabo seguian el tirén
de conquista, los empellones, que equivalian a un titulo momentaneo de
propiedad, todos los extremos de una predileccion rudamente ancestral,
de una galanteria heredada de remotos abuelos en la época obscura en
que el palo, la pedrada y la lucha a brazo partido eran la primera
declaracion de amor.

Algunos atlots que se habian visto precedidos de otros mas audaces en el
escogimiento de las parejas permanecian inmoviles cerca del corro,
vigilando a sus compafieros para sucederles. Cuando veian al danzarin
congestionado y sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para
seguir adelante, llegabanse a él, tirandole de un brazo para apartarlo.
«jDéixamela!» Y ocupaban su puesto sin mas explicacion, saltando y
acosando a la hembra con el empuje de su frescura, sin que ella pareciese
percatarse del cambio de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista
baja y el gesto desdefioso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que
hasta entonces habia permanecido oculta entre sus compafieras.

iHermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba mas bella al
compararla con sus amigas, morenas Yy curtidas por el sol y el trabajo. Su
piel blanca, de una suavidad de flor, sus ojos humedos y brillantes de
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animalillo dulce, su cuerpo esbelto y hasta la suavidad de sus manos, la
separaban, como si fuese de una raza distinta, de aquellas comparfieras
negruzcas, seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que
parecian talladas a hachazos.

Contemplandola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente,
podia haber sido una criatura adorable. El creia entender algo de esto.
Adivinaba en «Flor de almendro» un sinnimero de delicadezas, de las que
ella misma no se daba cuenta. jLastima que hubiese nacido en esta isla
para no salir de ella jamas!... jY su belleza seria para alguno de aquellos
barbaros que la admiraban con perruna mirada de ansiedad! jTal vez para
el Ferrer, el odioso verro que parecia protegerlos a todos con sus 0jos
sombrios!...

Cuando fuese casada cultivaria la tierra, como las otras: su blancura de
flor se marchitaria, amarilleando; sus manos se tornarian negras y
escamosas; acabaria siendo igual a su madre y a todas las payesas
viejas, una hembra esqueleto, retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco
de olivo... Febrer entristeciase con estos pensamientos como ante una
gran injusticia. ¢De donde habria sacado este retofio el simple Pep, que
estaba a su lado? ¢Por qué obscura combinacion de raza habia podido
nacer Margalida en Can Mallorqui?... ¢Y habria de agostarse esta
florescencia misteriosa y perfumada del tronco payés lo mismo que los
otros brotes rudos que crecian junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguian
sonando la flauta, el tamboril y las castafolas, saltaban los danzarines,
giraban las atlotas, pero en los ojos de todos brillaba una mirada de alarma
inteligente, una expresion de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en
su conversacion, mirando hacia la parte que ocupaban las mujeres. «¢Qué
es? ¢qué es?» El Capellanet corria por entre las parejas, hablando al oido
de los bailarines. Estos salianse del corro con las manos en la faja, y
desapareciendo unos segundos volvian inmediatamente a ocupar su sitio,
mientras las atlotas seguian girando.

Pep sonrié levemente al adivinar lo que ocurria, y hablé al oido del sefior.
«Nada: lo de todos los bailes. Habia peligro, y los atlots ponian en
seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los
muchachos como testimonio de ciudadania. Durante unos instantes,
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Febrer vio salir a luz las armas mas estupendas y enormes, disimuladas
prodigiosamente en aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las
reclamaban con sus manos huesosas, deseando compartir el riesgo,
brillando en sus ojos la vehemencia de un heroismo agresivo. jTiempos
malditos de impiedad los de ahora, en que se molesta a las gentes y se
atenta a las antiguas costumbres! «jAqui! jaqui!» Y agarrando los mortales
chismes, los escondian bajo el ruedo de innumerables hojas de sus faldas
y zagalejos. Las madres jovenes se arrellanaban en sus asientos y abrian
el angulo de las abultadas piernas, como para ofrecer mayor espacio al
guerrero escondrijo. Unas a otras se miraban las mujeres con belicosa
resolucion. «jQue viniesen aquellas malas almas!... Se dejarian hacer
pedazos antes que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducia a la iglesia. Eran
correajes vy fusiles, y sobre éstos las blancas cogoteras de los tricornios de
una pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto
desmayo, convencidos sin duda de haber sido adivinados de lejos y llegar
demasiado tarde. Jaime era el Unico que los miraba; los demas fingian no
verles, con la cabeza baja o puestos los ojos en distinta direccién. Los
musicos tocaban con mas fuerza, pero las parejas se iban retirando. Las
atlotas abandonaban a los mozos para ir a confundirse en el grupo de
mujeres.

—jBuenas tardes, sefiores!...

A este saludo del guardia mas antiguo contestd el tamboril callando en
seco Yy dejando sola a la flauta. Esta todavia gangued unas cuantas notas,
gue parecieron contestar ironicamente a la salutacion.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve «jTengui!» al
saludo de la pareja, pero todos fingian no verla, y miraban a otra parte,
como si los guardias careciesen de presencia real.

El silencio penoso parecié molestar a los dos soldados.

—Vaya, sigan ustedes—continué el mas viejo—. Por nosotros que no pare
la diversion.

Hizo un gesto a los musicos, y éstos, incapaces de desobedecer en nada
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a la autoridad, acometieron una musica mas viva y endiabladamente
alegre que la de antes. jPero como si tocasen a muertol... Todos
permanecian inmoviles y enfurruiiados, pensando como podria acabar
esta inesperada presentacion.

La pareja, acompafada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas
musicales de la flauta y la risa seca y estridente de las castafuelas,
comenzd a moverse entre los grupos de atlots examinandolos.

—Tu, galan—decia con paternal autoridad el mas antiguo de la pareja—,
jbrazos en alto!

Y el designado obedecia mansamente, sin el menor intento de resistencia,
casi orgulloso de esta distincion. Conocia sus deberes. El ibicenco ha
nacido para trabajar, vivir... y ser registrado. jNobles inconvenientes de ser
valeroso y que le tengan a uno cierto miedo!... Y cada atlot, viendo en el
registro un testimonio de su meérito, levantaba los brazos y avanzaba el
vientre, prestandose satisfecho al manoseo de los guardias, mientras
miraba orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingian no reparar en la
presencia del Ferrer. Parecian no reconocerlo; le volvian la espalda.
Pasaron varias veces junto a él, registrando minuciosamente a los que
estaban a su lado y haciendo visible alarde de no fijarse en el verro.

Pep hablo al oido del sefior en voz queda, con acento de admiracion.
«Aquellas gentes del tricornio sabian mas que el diablo. No registrando al
verro le inferian un insulto. Demostraban no tenerle miedo; le ponian
aparte de los demas, eximiéndole de una operacion por la que iban
pasando todas las personas.» Siempre que encontraban al verro con otros
mMozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquel. De este modo, los
atlots, por miedo a perder sus armas, acababan por evitar el trato con el
héroe y huian de él como de una atraccion del peligro.

Continuaba el registro al son de la musica. El Capellanet seguia a la pareja
en sus evoluciones, plantandose siempre ante el guardia viejo con las
manos en la faja, mirandole tenazmente con una expresion entre
amenazadora y suplicante. El guardia parecia no verle, buscaba a los
otros, pero a poco volvia a tropezarse con el muchacho, que le cerraba el
paso. El hombre del tricornio acabo6 por sonreir bajo el duro bigote y llamé
a su camarada.
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—Tu—dijo, designandole al muchacho—registra a este verro. Debe ser de
cuidado.

El Capellanet, perdonando el tono zumbdn del enemigo, estiré los brazos
todo cuanto pudo para que nadie dejase de enterarse de su importancia.
Ya se habia alejado el guardia, luego de hacerle unas cosquillas en el
ombligo, cuando todavia guardaba su actitud de hombre temible. Después
corrié hacia el grupo de mozas, para ufanarse del peligro que acababa de
arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del abuelo estaba en casa, bien
guardado por su padre en un lugar que él desconocia. «Si llego a traerlo,
me lo quitan.»

Los guardias cansaronse pronto de este registro infructuoso. El guardia
mas antiguo miraba maliciosamente, como un perro que husmea, hacia el
grupo de mujeres. Por alli cerca debia estar el escondrijo. jPero cualquiera
hacia mover a las secas y negruzcas matronas de sus asientos! Bien claro
hablaban los ojos hostiles de estas damas. Habria que arrastrarlas a viva
fuerza, y eran seforas.

—jCaballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de
algunos mozos que habian corrido a la taberna para traer unas copas. «Se
las ofrecian sin rencor y sin miedo; al fin todos eran unos y vivian en la
estrechez de la isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa. «Se
agradece; lo prohibe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez para
emboscarse a corta distancia y repetir el registro al anochecer, cuando la
gente volviese dispersa a sus alquerias.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio al
Canté que se apoderaba del tamborcillo, sentdndose en el espacio libre
gue antes ocupaban los bailarines. Las gentes se agruparon en
semicirculo frente a él. Las respetables matronas avanzaban sus silletas
de esparto para oir mejor. Iba a cantar uno de aquellos romances que
sacaba de su cabeza; una «relacién» cortada a uso del pais por un alarido
tembloroso, gorjeo de dolor que se iba prolongando mientras el cantante
tenia aire en los pulmones.

Golpeo con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad a
su canto monétono, sofioliento y triste. «jCémo queréis, amigos, que
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cante, si tengo el corazén destrozado!...» Y a continuacion un gorjeo
estridente, un quejido interminable de ave moribunda, en medio del
general silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en él al atlot,
perezoso y enfermo, despreciable por su inutilidad para el trabajo. En el
rudimentario magin de todos ellos latia algo confuso que les impulsaba a
respetar las palabras y quejidos del mozo débil. Era algo extraordinario
gue parecia pasar con rudo batir de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Cantd llorigueaba hablando de una mujer insensible a sus
quejas; y al comparar su blancura con la flor del almendro, todos volvieron
la vista a Margalida, que permanecia impasible, sin rubores virginales,
habituada a estos homenajes de burda poesia, que eran el preludio de
todo galanteo.

Continuaba el Canté sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del
cacareo doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto
jadeaba con el esfuerzo; dos rosetas de enfermiza purpura coloreaban sus
pomulos; dilatabase su débil cuello, marcandose en él las venas con azul
relieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del rostro en un pafuelo
gue sostenia con el brazo apoyado en el tamboril. Febrer sentia congoja al
escuchar esta voz doliente. Creia que iba a desgarrarse su pecho, a
estallar su garganta; pero los oyentes, habituados al canto barbaro, tan
anonadador como la danza, no paraban atencion en la fatiga del cantor ni
se cansaban de su interminable relato.

Un grupo de atlots separandose del corro que rodeaba al poeta, parecid
deliberar y se aproximo luego adonde estaban los hombres graves. Venian
en busca del siiid Pep el de Can Mallorqui, para hablar con él de asuntos
importantes. Volvian la espalda con desprecio a su amigo el Canto, un
infeliz que no servia para otra cosa que para dedicar trovos a las atlotas.

El mas atrevido del grupo se encaré con Pep. Querian hablar del festeig
con Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el cortejo de
la muchacha.

El payés mird el grupo detenidamente, como si contase su numero.
—¢ Cuantos sois?...

Sonridé el que llevaba la voz. Eran muchos méas. Representaban a otros
atlots que se habian quedado en el corro escuchando la cancién. Los
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habia de diferentes cuartones. Hasta de San Juan, en el extremo opuesto
de la isla, vendrian mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecia y apretaba los
labios con mal disimulada satisfaccion, mirando de reojo a los amigos
sentados junto a él. jQué honor para Can Mallorqui! Nunca se habia
conocido un galanteo como éste. Jamas sus compaferos habian visto a
sus hijas tan cortejadas.

—¢ Sereu vint?—pregunto.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en calculos mentales,
murmurando nombres de amigos. ¢Veinte?... Mas, muchos mas. Podia
contar con unos treinta.

El payés extremd su falsa indignacion. jTreinta! ¢Creian acaso que él no
necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en vela presenciando sus
galanteos?...

Luego se calmé, entregandose a complicados calculos mentales, mientras
repetia pensativo, con expresion de asombro: «jTrenta!... jtrenta!

Su decision fue autoritaria. El no podia dedicar al noviazgo mas que hora y
media de la noche. Siendo treinta, salian a tres minutos por cabeza. Tres
minutos, contados reloj en mano, para hablar cada uno con Margalida: ni
un minuto mas. Noches de noviazgo, la del jueves y la del sabado. Cuando
él habia cortejado a su mujer eran muchos menos los pretendientes, y sin
embargo, su suegro, un hombre al que jamas vio nadie reir, no le concedio
mayor tiempo... Mucha formalidad, ¢eh? Nada de rivalidades y rifias. Al
primero que faltase a lo convenido, él era muy nombre para hacerle pasar
la puerta a palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la cogeria.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin limites a costa del
respeto de los pretendientes de su hija, amontonaba bravata sobre
bravata, hablando de matar al que faltase a lo convenido, mientras los
atlots le escuchaban con la vista humilde y una mueca de ironia debajo de
la nariz.

El trato quedd cerrado. El jueves proximo seria la primera velada en
Can Mallorqui. Febrer, que habia escuchado la conversacion, miré al verro
gue se mantenia aparte, como si su grandeza no le permitiera descender a
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los miseros regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discutiendo
en voz baja el modo de repartirse los turnos, ceso el Canté en su lastimera
poesia, lanzando el ultimo cacareo con voz dolorosa, que parecia
desgarrar definitivamente su pobre garganta. Se limpio el sudor y luego se
llevé las manos al pecho; su cara era de un rojo amoratado; pero la gente
le volvia la espalda, olvidada ya de él.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvian a Margalida en
vehementes manoteos, la empujaban, pidiéndola que cantase para
contestar a lo que habia dicho el cantor sobre la falsedad de las mujeres.

—iNo vullc!ino vullc!—contestaba «Flor de almendro», agitandose entre
los brazos de sus compainieras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres viejas,
defendiéndola. «jDejad a la atlota! Margalida habia venido para divertirse y
no para entretener a los demas. ¢Creian empresa facil sacarse de la
cabeza repentinamente una contestacion en verso?...»

El tamborilero habia recobrado el instrumento de manos del Canto, y
golpeaba con su baqueta el redondo parche. La flauta parecia gargarizar
rapidas escalas, antes de emprender la adormecedora melodia de africano
ritmo. jSiga el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los
campos. Las gentes, que parecian dormidas en la pesadez ardorosa del
ambiente, agitabanse ahora con vivo movimiento, como si la frescura las
espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva
vehemencia, dirigiéndose a los musicos. Unos pedian la llarga, otros la
curta: todos se sentian fuertes e imperiosos en su voluntad. La ferreteria
mortal oculta bajo los zagalejos de las mujeres habia vuelto a sus fajas, y
con el contacto de estos acompafantes cada uno sentia nueva vida, un
recrudecimiento de sus arrogancias.

Los musicos rompieron a tocar lo que les parecié mejor, echose atras el
gentio curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos las
blancas alpargatas, a agitarse, rigidos, los ruedos de las faldas azules y
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verdes, mientras arriba ondeaban los picos de los pafuelos sobre las
gruesas trenzas, o se movian como borlas rojas las flores que llevaban los
atlots en las orejas.

Jaime seguia mirando al Ferrer con la irresistible atraccion de la antipatia.
Manteniase el verro silencioso y como distraido entre sus admiradores,
gue formaban corro en torno de él. Parecia no ver a los demas, fijos sus
0jos en Margalida con una expresion dura, cual si pretendiese vencerla
bajo esta mirada que infundia miedo a los hombres. Cuando el Capellanet,
con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba al verro éste dignabase
sonreir, viendo en él a un pariente préximo.

Los mismos atlots que habian hablado del noviazgo con el siii6 Pep
parecian intimidados por la presencia del Ferrer. Salian las muchachas a
bailar, sacadas por los mozos, y Margalida permanecia al lado de su
madre, contemplada codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase
avanzar para invitarla.

El mallorquin sintié renacer en él las aficiones camorristas de su primera
juventud. Odiaba al verro; sentia como una vaga ofensa inferida a su
persona al ver el terror que inspiraba a todos. ¢Y no habria quien le diese
una bofetada a este fantasmon venido del presidio?...

Un atlot avanzo hasta Margalida, tomandola la mano. Era el Canto,
sudoroso y trémulo aun por su reciente fatiga. Erguiase, como si su
debilidad fuese una nueva fuerza. La blanca «Flor de almendro» comenzoé
a girar sobre sus pequefos pies, y él salto y saltd, persiguieéndola en sus
evoluciones.

iPobre muchacho! Jaime sentia una impresién de angustia, adivinando los
esfuerzos de aquella pobre voluntad para dominar la fatiga de su cuerpo.
Respiraba jadeante, a los pocos minutos le temblaban las piernas, pero a
pesar de esto sonreia, satisfecho de su triunfo. Contemplaba
amorosamente a Margalida, y si volvia la vista era para mirar altivamente a
los amigos, que le contestaban con gestos de lastima.

Al dar una vuelta, estuvo proximo a caer; al dar un gran salto, sus rodillas
se doblaron. Todos esperaban de un momento a otro verle tendido en el
suelo; pero él seguia bailando, adivinandose el esfuerzo de su voluntad, su
resolucion de perecer antes que confesar su flaqueza.
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Se cerraban ya sus o0jos con el vértigo, cuando sintié que le tocaban en un
hombro, segun costumbre, para que cediese la pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus
saltos fueron acogidos con un murmullo de aplauso. Todos le admiraban,
con esa cobardia colectiva de la multitud temerosa.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsiones,
persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la
complicada red de sus movimientos, mientras Margalida giraba y giraba
con la vista baja, evitando el encuentro de sus ojos con los del temible
galan.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con el busto
echado atrds y las manos en la espalda, saltaba a considerable altura,
como si el suelo fuese elastico y sus piernas acerados resortes. Estos
saltos hacian pensar a Jaime, con una sensacion de repugnancia, en
carcelarias evasiones o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecia no fatigarse. Se habian retirado
unas parejas, habia sido sustituido en otras el bailarin varias veces, y el
Ferrer continuaba su danza violenta, siempre sombrio y desdefioso, como
si fuese insensible al cansancio.

El mismo Jaime reconocia con cierta envidia el vigor del temible herrero.
iQué animall...

De pronto vio como buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia el
suelo, sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se
esparcio sobre la tierra, y entre sus blancas vedijas marcaronse, palidos y
sonrosados por la luz del sol, dos rapidos fogonazos. A continuaciéon
sonaron dos truenos.

Las mujeres agruparonse chillando con instantdneo susto; los hombres
guedaron indecisos; pero al momento, reponiéndose todos, prorrumpieron
en gritos de aprobacion y aplausos.

iMuy bien! El Ferrer habia disparado la pistola a los pies de su pareja: la
suprema galanteria de los hombres valientes; el mayor homenaje que
podia recibir una atlota de la isla.
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Y Margalida, mujer al fin, siguié bailando, sin haberla impresionado gran
cosa, como buena ibicenca, el estampido de la polvora. Fijaba en el Ferrer
una mirada de agradecimiento por su bravura, que le hacia desafiar la
persecucion de la Guardia civil, tal vez proxima; contemplaba después a
sus amigas, temblorosas de envidia por este homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignacién de Jaime, mostrabase orgulloso
de los dos tiros disparados a los pies de su hija.

Febrer era el Unico que no parecia entusiasmado por esta hazafa galante
del verro.

«jMaldito presidiario!...» No sabia ciertamente el motivo de su furia, pero
era algo inevitable... A este «tio» le pegaria él.
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IV

Llego el invierno. ElI mar bati6 furioso, en ciertos dias, la cadena de islas y
pefascos que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas,
aportillada por estrechos y freos. En estos pasadizos maritimos, las aguas,
antes tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos de arena,
arremolinabanse lividas, chocando contra las costas y las rocas sueltas,
gue desaparecian y emergian en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el paso
para los grandes buques, deslizdbanse éstos teniendo que luchar con el
impetu sordo de las corrientes y los draméaticos y ruidosos golpes de agua.
Las embarcaciones de Ibiza y Formentera tendian la lona de su velamen
para navegar al abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este laberinto
de tierras maritimas permitian a los navegantes del archipiélago de las
Pitiusas ir de una isla a otra por distintos derroteros, con arreglo a la
direccion de los vientos. Mientras en un lado del archipiélago mugia el
mar, en el otro manteniase inmovil y profundo, con una pesadez de aceite.
En los freos amontonabanse las olas con remolinos furiosos, pero bastaba
un golpe de barra, una desviacion de la proa, para quedar al abrigo de una
isla, balanceandose la barca en aguas tranquilas, paradisiacas, limpidas,
con un fondo visible de extrafias vegetaciones, en el que bullian los peces
entre chisporroteos de plata y relampagos de carmin.

El cielo amanecia nublado los méas de los dias, y el mar ceniciento. El
Vedra parecia mas enorme, mas imponente, alzando su cénica aguja en
esta atmosfera tempestuosa. El mar se despefiaba en cataratas dentro de
las cavidades de sus cuevas, con gigantescos cafionazos. Las cabras
silvestres, en sus alturas inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y
Gnicamente cuando rodaba el trueno en el azul sombrio y los rayos como
serpientes igneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el inmenso
abrevadero del mar huian las timidas bestias con balidos de terror a
refugiarse en las oquedades cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tio Ventolera muchos dias de mal tiempo. El
viejo conocia bien su mar. Algunas mafianas que Jaime se quedaba en el
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lecho viendo filtrarse por las rendijas la luz livida y difusa de un dia
tempestuoso, tenia que levantarse apresuradamente al oir la voz de su
compafiero, que «cantaba la misa» acompafiando los latinajos con
pedradas a la torre. «jArriba! El dia era bueno para la pesca. Iban a coger
mucho.» Y cuando Febrer parecia inquieto contemplando el mar
amenazador, le explicaba el viejo que al abrigo de la parte opuesta del
Vedra encontrarian aguas tranquilas.

Otras veces, en mafanas esplendorosas, aguardaba Febrer inatiimente la
llamada del viejo. Pasaban las horas. Tras la luz rosada del amanecer
marcabanse en las rendijas las barras de oro de la luz solar. Pero en vano
transcurria el tiempo: ni misa cantada ni pedradas. El tio Ventolera
permanecia invisible. Luego, al abrir su ventana, contemplaba un cielo
limpido, luminoso, con el esplendor suave del sol invernal, pero el mar
estaba agitado, ondeando sin espuma y sin estrépito a impulsos de un
viento peligroso.

Las lluvias cubrian la isla de un manto gris, en el que apenas si se
marcaban con indecisos contornos las montafias proximas. En las
cumbres lloraban los pinos por todos los filamentos de su follaje y la
gruesa capa de humus se empapaba como una esponja, expeliendo
liquido bajo la huella de los pies. En las calvas alturas de la costa, de roca
viva, amontonabase la lluvia, formando tumultuosos arroyos que saltaban
de pefa en peiia.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejando
entrar el agua en el amplio recinto cobijado por su cupula. Los almendros,
desnudos de hojarasca, temblaban como negros esqueletos. Los
profundos barrancos llenabanse de aguas mugientes que rodaban
infecundas hacia el mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules,
entre altos ribazos de piedra seca, convertianse en cataratas. La isla,
sedienta y empolvada durante gran parte del afio, parecia repeler por
todos sus poros esta exuberancia de lluvia invernal, como un enfermo
repele el medicamento enérgico y tardio de dificil asimilacion.

En estos dias de aguacero, Febrer permanecia encerrado en su torre. Era
imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los
campos de la isla. Las alquerias estaban cerradas, con sus blancos cubos
manchados por los raudales de lluvia, sin mas vida que el hilo de humo
azul que se escapaba de los agujeros de las chimeneas.
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Obligado a la inercia, el sefor de la torre del Pirata volvia a releer alguno
de los pocos libros adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba
pensativo, recordando aquel pasado del que habia querido huir... ¢Qué
ocurriria en Mallorca? ¢, Qué dirian sus amigos?...

Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distraccion de los
ejercicios fisicos acordabase de la vida anterior, cada vez mas lejana e
indecisa en su memoria. Creia que era la vida de otro; algo que habia
presenciado y conocia con exactitud, pero perteneciente a la historia de
una existencia ajena. ¢En realidad aquel Jaime Febrer que habia rodado
por Europa y habia tenido sus horas de orgullo y de triunfo era el mismo
gue habitaba ahora una torre junto al mar, rastico, barbudo y casi salvaje,
con alpargatas y sombrero de payés, mas habituado al ruido de las olas y
el chillido de las gaviotas que al trato de los hombres?...

Semanas antes habia recibido una segunda carta de su amigo Toni
Clapés, el contrabandista. Estaba escrita también en un café del Borne:
cuatro lineas garrapateadas de prisa para hacer presente su buen
recuerdo. Aquel amigo rudo y bondadoso no le olvidaba; ni siquiera
parecia ofendido por haber quedado sin respuesta su carta anterior. Le
hablaba del capitan Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero
moviéndose habilmente para desenmarafiar sus asuntos. El
contrabandista tenia fe en Valls. Era el mas listo de los chuetas y generoso
como ninguno de ellos. Indudablemente sacaria a flote los restos de la
fortuna de Jaime, y éste podria pasar su existencia en Mallorca tranquilo y
feliz. Mas adelante recibiria noticias del capitan. Valls no queria hablar
hasta que todo estuviese resuelto.

Febrer movid los hombros al enterarse de estas esperanzas. «jBah! Todo
terminado...» Pero en los dias tristes de invierno su resignacion se revolvia
contra esta existencia de molusco recluido en su caparazon de piedra.
¢Iba a vivir siempre asi?... ¢No era torpeza haberse encerrado en este
rincén, teniendo aun juventud y brios para luchar en el mundo?...

Si; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romantico albergue durante
los primeros meses, cuando lucia el sol, estaban verdes los arboles y las
costumbres islefias ejercian sobre su animo el encanto de una novedad
bizarra. Pero habia venido el mal tiempo, la soledad era intolerable, y la
vida de los campesinos se le aparecia con toda la rudeza de sus barbaras
pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana azul, con sus fajas y
corbatas de color y sus flores detras de las orejas, le habian parecido en
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los primeros momentos figulinas originales creadas Unicamente para servir
de adorno a los campos, coristas de una opereta pastoril languida y
dulzona; pero ahora los conocia mejor, eran hombres como los demas, y
hombres barbaros, en los que el roce de la civilizacibn apenas habia
logrado un leve pulimento, conservando todas las angulosidades cortantes
de su rudeza ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo, seducian con el
encanto de la novedad; pero él habia penetrado en sus costumbres, casi
era uno de ellos, y le pesaba como una caida en la esclavitud esta
existencia inferior, en la que chocaba a cada instante con ideas y
prejuicios de su pasado.

Debia alejarse de este ambiente; pero ¢ adonde ir? ¢como escapar?... Era
pobre. Todo su capital consistia en unas cuantas docenas de duros que
habia traido de su fuga de Mallorca, cantidad que conservaba adn gracias
a Pep, tenaz en su negativa a aceptar remuneracion alguna. Alli debia
permanecer, clavado a su torre como si fuese una cruz, sin esperar nada,
sin desear nada, buscando en la anulacion de su pensamiento una
felicidad vegetativa semejante a la de las sabinas y tamariscos que crecian
entre las pefias del promontorio, 0 a la de las almejas agarradas para
siempre a las rocas sumergidas.

Tras larga reflexibn conformdbase con su suerte. No pensaria, no
desearia. Ademas, la esperanza, que jamas nos abandona, haciale
columbrar la posibilidad confusa de algo extraordinario que iba a
presentarse a su hora para arrancarlo de tal situacion. Pero mientras esto
llegaba, jcuan abrumadora la soledad!...

Pep y los suyos constituian su Unica familia; pero sin darse cuenta de ello,
obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se alejaban cada vez mas de él.
Jaime se recluia en su aislamiento, y ellos se acordaban menos del sefior.

Hacia tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecia evitar
todo pretexto para este viaje, y hasta sorteaba los encuentros con Febrer.
Era otra: diriase que habia despertado a una nueva existencia. La sonrisa
inocente y confiada de su pubertad habiase trocado en un gesto de
reserva, como mujer que conoce los peligros del camino y marcha con
paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudian a solicitarla dos
veces por semana con arreglo al tradicional festeig, parecia haberse dado
cuenta de grandes e inesperados peligros que antes no sospechaba, y
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permanecia al lado de su madre, evitando toda ocasion de verse a solas
con un hombre, ruborizandose apenas unos 0jos varoniles se cruzaban
con los suyos.

Este galanteo nada tenia de extraordinario dentro de las costumbres de la
isla, pero no obstante, producia en Febrer sorda coélera, como si viese en
él un atentado y un despojo. La invasion de Can Mallorqui por la atloteria
bravucona y enamorada mirabala como un insulto. Habia considerado la
alqueria lo mismo que si fuese su casa; pero ya que llegaban estos
intrusos y eran bien recibidos, €l se marchaba.

Ademas, sufria en silencio el despecho de no ser, como en los primeros
dias, la dnica preocupacion de la familia. Pep y su mujer seguian
creyéndolo el sefior; Margalida y su hermano le veneraban como un ser
poderoso venido de lejanas tierras, por ser Ibiza el mejor lugar del mundo;
pero a pesar de esto, otras preocupaciones parecian reflejarse en sus
0jos. La visita de tantos atlots y la modificacién que esto habia traido a sus
costumbres les hacia ser menos solicitos con don Jaime. A todos ellos les
inquietaba el porvenir. ¢Quién mereceria al fin ser el marido de
Margalida?...

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba una
lucecita que brillaba a sus pies: la de Can Mallorqui. No eran noches de
festeig, la familia debia estar sola, cerca del hogar; pero él manteniase
firme en su aislamiento. No, no bajaria. Quejabase en su despecho hasta
del mal tiempo, como si quisiera hacer responsable de la frialdad invernal
a este cambio que lentamente se habia efectuado en sus relaciones con la
familia payesa.

iAy, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolongaban
hasta altas horas, viendo temblar las estrellas en el cielo obscuro, méas alla
del borde negro del porche!... Sentdbase Febrer bajo su techumbre con
toda la familia y el tio Ventolera, que acudia atraido por la esperanza de
algun obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada de sandia, que llenaba
la boca del viejo con la dulce sangre de su carne roja, o una copa de figola
perfumada de hierbas olorosas del monte. Margalida, los ojos puestos en
el misterio de las estrellas, cantaba romances ibicencos con voz infantil,
mas fresca y suave al oido de Febrer que la brisa que poblaba de leves
estremecimientos la azul confusién de la noche. Pep contaba con aire de
prodigioso explorador sus estupendas aventuras en tierra firme durante los
afios que habia servido al rey como soldado en los remotos y casi
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fantasticos paises de Catalufia y Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecia escucharle, fijos en el amo sus ojos
de suave mansedumbre, en cuyo fondo se reflejaba una estrella. De
pronto incorporabase con nervioso impulso, y dando un salto desaparecia
en la obscuridad, entre sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep explicaba
este arranque silencioso. No era nada; algun animal que andaba errante y
perdido en la sombra: una liebre, un conejo que habia husmeado con su
sensible olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba lentamente,
con grufiidos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por cerca de la
alqueria; una sombra, un hombre caminando de prisa, con la celeridad de
los ibicencos, habituados a ir rapidamente de un lado a otro de la isla. Si la
sombra hablaba, contestaban todos a su saludo. Cuando pasaba
silenciosa, fingian no verla, lo mismo que el obscuro viandante parecia no
enterarse de la existencia de la alqueria y de las personas sentadas bajo
el porche.

Era costumbre antiquisima en Ibiza no saludarse en campo raso apenas
cerraba la noche. En los caminos se cruzaban las sombras sin una
palabra, evitando el encuentro para no rozarse ni conocerse. Cada cual iba
a su negocio, a ver a la novia, a buscar el médico, a matar a un contrario
en el otro extremo de la isla, para regresar corriendo y poder decir que a la
misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba durante la
noche tenia sus razones para pasar inadvertido. Las sombras temian a las
sombras. Un «bona, nitl» o una peticion de lumbre para el cigarro podian
recibir como contestacion un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alqueria, y sin embargo, el perro,
avanzando el pescuezo, aullaba frente al vacio negro. A lo lejos parecian
contestarle aullidos humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes que
cortaban como un grito de guerra el silencio misterioso: «jAuul!...» Y
mucho mas lejos, debilitada por la distancia, contestaba otra fiera
exclamacion: «jAuul!...»

El payés hacia callar a su perro. Nada tenian de extrafio estos gritos. Eran
atlots que se aucaban en la obscuridad, guiandose por el sonido de sus
gritos tal vez para reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo el
grito un llamamiento de desafio. Era probable que tras el aucamiento
sonase una detonacion. jCosas de jovenes y de la nochel... jAdelante!
Con los de casa no iba nada.
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Y Pep seguia el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de
asombro de su mujer, que escuchaba por milésima vez estas maravillas,
siempre nuevas.

El tio Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de
valerosos marineros de lbiza, apoyandolas con el testimonio de su padre,
gue habia sido paje en el jabeque del capitan Riquer, asaltando detras de
este héroe la fragata Felicidad, del temible corsario «el Papa».
Entusiasmado por los recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula
las coplas con que la marineria ibicenca habia celebrado el triunfo; coplas
en castellano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras desfiguraba el tio
Ventolera.

¢ Dbénde estés, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,

que por temor a la muerte

te escondiste en un cajon?...

Y la boca desdentada del marino seguia cantando las proezas de otros
tiempos, como si datasen de ayer, como si las hubiese presenciado, como
si de pronto fuesen a flamear sobre aquella tierra envuelta en la
obscuridad las llamaradas de las torres atalayas anunciando un
desembarco de enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes
caudales que los moros, los romanos y otros marineros rojos, a los que
llamaba los mormandos, habian enterrado en cuevas de la costa,

tapiandolas después. Sus abuelos sabian mucho de esto. jLastima que
muriesen sin decir palabral... Relataba la historia veridica de la caverna de
Formentera, donde los normandos habian guardado los productos de sus
piraterias en Espafia e lItalia: santos de oro, calices, cadenas, joyas,
piedras preciosas y monedas medidas a celemines. Un espantoso dragon,
amaestrado sin duda por los hombres rojos, velaba en el fondo de la sima
con el tesoro debajo de su panza. El imprudente que se descolgaba le
servia de pasto. Los marineros rojos habian muerto hacia muchos siglos;
el dragén habia muerto también; el tesoro debia estar aun en Formentera.
iAy, quién pudiese encontrarlol... Y el rdstico auditorio temblaba de
emocion, sin dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que le
inspiraba la vejez del narrador.

iPlacidas veladas aquéllas, que ya no se repetirian para Febrer! Evitaba

166



bajar por la noche a Can Mallorqui, temeroso de estorbar con su presencia
las conversaciones de la familia acerca de los pretendientes de Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazon; y sin explicarse el
motivo, asomabase a la puerta de la torre, mirando avidamente hacia la
alqueria. La misma luz, el aspecto de siempre, pero él se imaginaba oir en
el silencio nocturno nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margalida.
Alli estaria el Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del Cantd, y todos los
atlots barbaros y rudos, con sus trajes ridiculos. jGran Dios! ¢Como
habian podido gustarle estos campesinos?... jCon lo que él habia visto en
el mundo!...

Al dia siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar la comida a don
Jaime, éste le hacia preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del
galanteo. La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la
ceremonia. Margalida descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta,
y luego de ponérsela, con el pafiuelo rojo y verde cruzado sobre el pecho,
otro mas pequeifio en la cabeza y un largo lazo de cintas al extremo de la
trenza, colocdbase las cadenas de oro que le habia cedido su madre, e iba
a sentarse sobre el abrigais, doblado en una silla de la cocina. El padre
fumaba su pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincon, tejia cestos de
junco; el Capellanet asomabase fuera de la casa, bajo el amplio porche, en
el cual iban reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los habia que
estaban alli desde una hora antes, por ser vecinos; los habia que llegaban
polvorientos 0 manchados de barro, después de caminar dos leguas. En
las noches de lluvia sacudian bajo el techado sus jaiques de burda
capucha, herencia de los abuelos, o el mantén femenil en que se
envolvian como prenda de moderna elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su
conversacion con la muchacha, la tropa de rivales entraba en la cocina,
por ser en invierno el porche un lugar frio. Un golpe en la puerta.

—ijAvant qui sigal—gritaba Pep como si ignorase la presencia de los
cortejantes y estuviera esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «jBona nit!jBona nit!»
Tomaban asiento en un banco, como nifios de la escuela, o quedaban de
pie, mirando todos a la atlota. Junto a ella habia una silla vacia, y cuando
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faltaba ésta, el solicitante poniase en cuclillas, a uso moruno, hablando a
la muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo la mirada hostil de sus
adversarios. La menor prolongacion de este breve plazo provocaba toses,
furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media voz. Se retiraba
el atlot, y otro al puesto. El Capellanet reia de estas escenas, viendo en la
tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de orgullo para Margalida y la
familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras atlotas. Los
pretendientes parecianle a Pepet perros rabiosos que no soltarian
facilmente su presa. A él le olia a poélvora el tal galanteo, y esto lo afirmaba
con una sonrisa de orgullo, que hacia brillar la blancura de sus dientes de
lobezno en el ovalo obscuro de la cara. Ninguno de los pretendientes
adelantaba sobre los demas. En dos meses que llevaban de noviazgo,
Margalida no habia hecho mas que escuchar, sonreir y responder a todos
con palabras que turbaban a los atlots. Era mucho el talento de su
hermana. Los domingos, al ir a misa, marchaba delante de sus padres
acompafada por todos los pretendientes. Un ejército: don Jaime los habia
encontrado varias veces. Las amigas, al verla llegar con este
acompafiamiento de reina, palidecian de envidia. Todos la asediaban,
pugnando por arrancarla una palabra, un signo de preferencia, y ella
contestaba a todos con asombrosa discrecién, manteniéndolos en perfecta
igualdad, evitando los choques mortales que podian sobrevenir
repentinamente entre esta juventud belicosa, armada y poco sufrida.

—¢ Y el Ferrer?—preguntaba don Jaime.

iMaldito verro! Su nombre salia con dificultad de los labios del sefior, pero
su recuerdo se estaba moviendo desde mucho antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. ElI Ferrer tampoco
adelantaba gran cosa sobre sus rivales, y el Capellanet no parecia sentirlo
mucho.

Se habia enfriado algo su admiracion por el verro. EI amor embravece a
los hombres, y todos los atlots pretendientes de Margalida, al verle
enfrente como rival, ya no le tenian miedo y hasta osaban atropellar su
temible persona. Una noche se habia presentado con una guitarra,
proponiéndose invertir en musicas gran parte del tiempo que correspondia
a otros. Al llegarle el turno se colocé junto a Margalida, templé su
instrumento y comenzo a entonar canciones de tierra firme aprendidas en
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el retiro de Niza. Pero antes habia sacado de la faja una pistola de dos
cafones, dejandola con las llaves montadas sobre uno de sus muslos,
pronto a cogerla y descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese.
Silencio absoluto y miradas impasibles. Canté cuanto quiso, se guardd la
pistola con aire de vencedor; pero luego, a la salida, en la negrura de los
campos, cuando los atlots se dispersaban con auquidos de ir6nica
despedida, dos certeras pedradas salidas de la sombra dieron con el
bravucén en el suelo, y durante varios dias dejé de acudir al cortejo por no
mostrarse con la cabeza entrapajada. No habia intentado saber quién
fuese el agresor. Eran muchos los rivales, y ademas habia que tener en
cuenta a sus padres, tios y hermanos, casi la cuarta parte de la isla,
prontos a mezclarse por la honra de la familia en una guerra de venganzas.

—Pienso—decia Pepet—que el Ferrer no es tan valiente como dicen. ¢Y
usted qué cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia hablado ya con todos sus
cortejantes, el padre, que dormia en un rincén, prorrumpia en sonoro
bostezo. Aquel hombre de campo parecia adivinar durante su suefio el
curso del tiempo. «jLas nueve y medial... A dormir. jBona nit!» Y toda la
atloteria, tras esta invitacion, abandonaba la casa, perdiéndose en la
obscuridad sus pasos Yy relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente brava,
portadora de armas, volvia a acordarse del cuchillo del abuelo. ¢ Cuando
hablaria don Jaime a su padre para que le entregase esta joya de
familia?... Ya que retardaba la peticion, debia acordarse de su promesa y
regalarle otro cuchillo. ¢Qué podia hacer un hombre como él falto de tal
compafia? ¢Ddénde presentarse?...

—Descansa—dijo Febrer—. Un dia de estos iré a la ciudad. Cuenta con el
regalo.

Y Jaime emprendié una mafana el camino de lbiza, ansioso de nueva
existencia, de renovar y variar sus impresiones fuera de la rusticidad
campestre.

Ibiza le parecié una gran ciudad, a él que habia corrido toda Europa. Las
casas en fila, las aceras de ladrillos rojos, los balcones con persianas, todo
lo admird con la simpleza de un salvaje del interior que llega a una factoria
de la costa. Detuvose ante algunas ventanas convertidas en escaparates,
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examinando los géneros expuestos con la misma delectacion que habia
contemplado en otra época las lujosas vitrinas de los bulevares o del
Regent Street.

Una plateria de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba las cadenas de
oro hueco fabricadas para las payesas, los botones de filigrana con una
piedra en el centro, reputando en su interior todos estos objetos como las
obras mas perfectas y maravillosas creadas por el arte de los hombres. |Si
entrase en la tienda para comprar una docena de aquellos botones!... iQué
sorpresa la de la atlota de Can Mallorqui cuando él se los ofreciese para
adornar sus mangas!... Seguramente que los aceptaria de él, un sefior
grave al que miraba con respeto filial. jEnojoso respeto! jMaldita gravedad
la cuya, que le estorbaba como un fardo abrumador!... Pero el heredero de
los Febrer, el descendiente de opulentos mercaderes y heroicos
navegantes, tuvo que desistir pensando en el dinero que guardaba en su
faja. Indudablemente no tenia bastante para tal compra.

Luego, en otra tienda adquiri6 un cuchillo para Pepet, el mas grande y
pesado que encontrd, un arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su
glorioso abuelo.

A mediodia, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y las
empinadas callejuelas de la antigua Real Fuerza, entr6 en una pequeia
fonda, la Unica de la ciudad, situada junto al puerto. Alli encontré los
huéspedes de siempre. En el vestibulo, unos cuantos mozos vestidos de
payeses, con gorra de cuartel: soldados de la guarnicidbn que servian de
asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un batallon de
cazadores, jovenes tenientes que fumaban con aire aburrido vy
contemplaban a través de las ventanas, como prisioneros del mar, la
inmensa extension azul. Mientras comian lamentabanse de la mala suerte
de su juventud, inutil y perdida en este pefion. Hablaban de Mallorca como
de un lugar de delicias; recordaban las provincias de tierra firme, de las
gue eran hijos muchos de ellos, como paraisos a los que ansiaban volver.
iLas mujeres!... Era un anhelo, un ansia que hacia temblar sus voces y
ponia en sus ojos fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como cadena de
insufrible presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo islefio, receloso
para los forasteros. Alli no se bromeaba con el amor, no se perdia el
tiempo en galanteos; o la indiferencia hostil, o el noviazgo honesto para
casarse cuanto antes. Palabras y sonrisas conducian rectamente al
matrimonio; so6lo era posible el trato con las jovenes para hablar de la
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formacion de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa, alegre,
exuberante en jugos, sufria un suplicio tantalesco al hablar de las
muchachas mas hermosas de la ciudad. Las admiraban y vivian aparte de
ellas, a pesar de moverse en un estrecho espacio que les obligaba a
continuos encuentros. Toda su ilusidon era conseguir una licencia para vivir
varios dias en Mallorca o en la Peninsula, lejos de la isla virtuosa y hurafa,
gue solo admitia al forastero como marido; embarcarse en busca de otras
tierras, donde era facil dar expansion a sus deseos exacerbados, iguales a
los del colegial y el presidiario.

iLas mujeres!... Aquellos jévenes no hablaban de otra cosa; y Febrer,
sentado a la gran mesa de la fonda, aprobaba en silencio sus palabras y
sus lamentaciones. jLas mujeres!... La irresistible tendencia que nos liga a
ellas es lo Unico que se mantiene firme después de los trastornos morales
que cambian una vida; lo que permanece de pie en medio de los
cadaveres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. Febrer sentia
el mismo tedio de aquellos militares, la impresion de hallarse encerrado en
una carcel de privaciones que tenia por fosos el mar. Ahora le parecié la
capital islefia una poblacion de irresistible monotonia, con sus seforitas
encerradas en un aislamiento hurafio y monjil. Pensaba en el campo como
en un lugar de libertad, con sus mujeres de alma simple y afectos
naturales, limitados solamente por un instinto defensivo igual al de las
hembras primitivas.

Aquella misma tarde salio de la ciudad. Nada quedaba en él del optimismo
de pocas horas antes. Las calles de la Marina eran nauseabundas; un olor
infecto se escapaba de las casas; en el arroyo zumbaban enjambres de
insectos, saltando de los charcos al sonar los pasos de un transeunte. El
recuerdo de las colinas inmediatas a su torre, perfumadas de plantas
silvestres y olor salitroso de mar, parecia sonreir en su memoria con una
dulzura idilica.

El carro de un payés le llevo hasta cerca de San Jose, y al separarse de él
emprendié la marcha por el monte, pasando entre pinares encorvados por
las grandes tormentas. El cielo estaba nebuloso; la atmdsfera era calida y
pesada. De vez en cuando caian gruesas gotas, pero antes de que las
nubes pudieran fijar su lluvia, una rafaga parecia barrerlas hacia los
confines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que
marchaban apresuradas por entre los pinos. Eran Margalida y su madre.
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Venian de los Cubells, ermita situada en una altura de la costa, junto a una
fuente que fecunda los abruptos pefiones, haciendo crecer el naranjo y la
palmera al abrigo de las rocas.

Jaime se unié a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los
matorrales a Pepet, que caminaba fuera del sendero persiguiendo piedra
en mano a un pajarraco cuyos graznidos habian llamado su atencion.
Continuaron juntos la marcha hacia Can Mallorqui, y sin saber como,
Febrer se vio delante, caminando al lado de Margalida, mientras la esposa
de Pep marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad, buscando
apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacia levantar los
hombros al médico en sus raras visitas y excitaba la imaginacion de las
curanderas de la isla. Venian de hacer una promesa a la Virgen de los
Cubells y habian dejado en su altar dos velas rizadas traidas de la ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la vieja,
el egoismo de una juventud robusta coloreaba sus mejillas y sus ojos
delataban cierta impaciencia. Aquel dia era de festeig. Habia que llegar
pronto a Can Mallorqui, para preparar la cena de la familia antes de que se
presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extraiidbase ahora de su anterior
torpeza, que le habia hecho contemplar a Margalida, meses y meses,
como una nifia, como un ser asexual, sin percatarse de sus gracias. jQué
mujer!... Recordaba con desprecio aquellas seforitas de la ciudad por las
qgue suspiraban los militares recluidos en la fonda. Otra vez pensaba en el
noviazgo de Margalida con una molestia semejante a la de los celos. ¢Y
esta muchacha iba a ser para uno de aquellos barbaros de tez obscura,
gue la someteria como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—iMargalidal—murmuré como si fuese a revelarle algo importante—.
iMargalidal...

Pero no dijo mas. El antiguo calavera sintié despertarse sus instintos de
libertinaje con el perfume que exhalaba aquella mujer, perfume indefinible
de carne fresca y virginal que €l creia aspirar, como buen conocedor, mas
con la imaginacion que con el olfato. Al mismo tiempo—jcosa extrafia en
éll—experimentd cierta timidez que le impedia hablar; una timidez
semejante a la que habia sentido en los tiempos de su primera juventud,
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cuando, lejos de las faciles conquistas en su predio de Mallorca, se atrevio
a dirigirse a las sefioras conocidas en la peninsula espafola... ¢No era un
acto indigno de él hablar de amor a aquella muchacha a la que habia visto
como nifia hasta poco antes y que le respetaba cual si fuese su padre?

—iMargalida! jMargalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la atlota
haciendo que elevase los ojos para fijarlos interrogantes en los de Febrer,
éste se lanzo por fin a hablar, preguntandola por los progresos de su
noviazgo. ¢, Se habia decidido por alguien? ¢ Quién iba a ser el afortunado?
El Ferrer... ¢ el Cant6?...

Ella volvio a humillar los ojos, cogiendo en su turbacion una punta del
delantal y subiéndola hasta su pecho... No sabia. Su voz ceceaba
infantilmente a impulsos de un avergonzado aturdimiento. No tenia ganas
de casarse. Ni el Cantd, ni el Ferrer, ni nadie. Habia aceptado el cortejo
porque todas las muchachas hacian lo mismo al llegar a cierta edad.
Ademas—y aqui enrojecia vivamente—, la proporcionaba cierta
satisfaccion humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran niamero de
sus pretendientes. Ella estaba agradecida a los atlots que venian a verla
de grandes distancias a Can Mallorqui. ¢Pero quererlos? ¢casarse con
ellos?...

Habia acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron
insensiblemente delante de ellos, y al quedar solos los dos en la senda,
acabaron por detenerse sin saber lo que hacian.

—iMargalida!... j«Flor de almendro»!...

iAl diablo la timidez! Febrer se sintié arrogante y triunfador, como en sus
buenos tiempos. ¢ Por qué aquel miedo?... jUna payesa! juna chiquilla!...

Hablé con acento firme, poniendo un intento de fascinacion en la fijeza
apasionada de sus o0jos, aproximando su boca a ella, como para
acariciarla con el susurro de sus palabras... ¢Y él? ¢qué pensaba
Margalida de él?... ;Y si se presentase un dia a Pep diciendo que gueria
casarse con su hija?...

—ijUsted!l—exclamé la muchacha—. jUsted, don Jaime!
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Levantdé los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El sefior
acostumbraba a engafiarla con bromas inverosimiles. Bien decia su padre
que los Febrer eran unos caballeros serios como jueces, pero de eterno
buen humor. Iba a burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le
hablaba de la novia de barro guardada en su torre, que habia estado
esperandole miles de afios...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro palido,
crispado por la emocidn, ella palidecié también. Era otro hombre: veia un
don Jaime que nunca habia conocido. Instintivamente, a impulsos del
miedo, dio un paso atras. Quedé como a la defensiva, apoyada en el
delgado tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la senda, con sus
menudas hojas casi sueltas por el otoio.

Auln tuvo serenidad para sonreir con una sonrisa forzada, fingiendo creer
en una broma del sefior.

—No—repuso Febrer con energia—. Hablo seriamente. Di, Margalida...
«Flor de almendro»... ¢Y si yo fuese uno de tus novios? ¢Y si yo me
presentase en el cortejo? ¢ Qué contestarias?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciendose mas pequefia, como
si quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. Su instintivo movimiento de
retroceso hizo cimbrearse el flexible arbol, y una lluvia de hojas amarillas
como copos de ambar cayd en torno de ella, enredandose en su trenza,
pegandose a su tez, esparciéndose sobre su traje. Palida, con la boca
apretada y los labios azulados, iba murmurando palabras que sonaban
apenas como débiles suspiros. Sus ojos, agrandados y humedos, tenian la
expresion angustiosa de los humildes de espiritu que piensan muchas
cosas y no encuentran el modo de decirlas. jEl... jel mayorazgo de los
Febrer! jUn gran sefior casarse con una payesal... ¢ Estaba loco?...

—No; yo no soy un gran sefior, yo soy un desgraciado. Tu eres mas rica
que yo, pues vivo de vuestra limosna... Tu padre desea para ti un marido
que cultive sus tierras. ¢Aceptas que sea yo, Margalida? ¢Me quieres,
«Flor de almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecia quemarla, ella
siguid hablando sin saber lo que decia. «jLocura! Aquello no podia ser
cierto. jDecir el mayorazgo tales cosas!... Estaba sofiando.»
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Pero de pronto sintio en una de sus manos un contacto leve y acariciador.
Era la diestra de Febrer que agarraba la suya. Volvio a verle otra vez, pero
le parecié un hombre distinto. Encontré ante sus 0jos un rostro nuevo que
la hizo estremecerse. Experimentd la sensacion de un grave peligro, el
sobresalto nervioso que avisa. Temblaron sus rodillas, se contrajeron
como si fuese a desplomarse de miedo.

—¢ESs que me encuentras viejo para ti?—murmuré en sus oidos una voz
suplicante—. ¢ Es que nunca podras quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; jpero aquellos ojos que parecian comerla!
jaguella cara palida, semejante a la de los hombres que matan!... Quiso
decir algo para protestar de sus Ultimas palabras. Don Jaime no habia
tenido nunca edad para Margalida: era algo superior, como los santos, que
crecen en hermosura con los afios... Pero el miedo no la dejo hablar. Se
desasié de la mano acariciadora, sintiose movida por el prodigioso resorte
de los nervios, lo mismo que si viese su vida en peligro, y huy6 de Febrer
como si fuese un asesino.

—ijJesus! Jesus!...

Saltd, murmurando esta suplica, a alguna distancia de él, e
inmediatamente empezd a correr con sus agiles piernas de campesina,
desapareciendo en una revuelta del sendero.

Jaime no fue tras ella. Permanecié inmovil en la soledad del pinar,
insensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a un
encantamiento. Luego se pas6 una mano por el rostro, cual si despertase,
coordinando sus ideas.

Dolianle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de
Margalida, la carrera de terror con que habia terminado la entrevista. Qué
disparate el suyo!... Era el resultado de su viaje a la ciudad, la vuelta a la
vida civilizada que habia trastornado su calma de solitario, despertando
pasiones de antafio; la conversacion de los jovenes militares, que vivian
con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no, no estaba arrepentido
de su accién. Lo importante era que Margalida conociese lo que tantas
veces habia pensado él vagamente en el aislamiento de la torre, sin poder
dar forma precisa a sus deseos.

Continué lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de Can
Mallorqui
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. Margalida se habia reunido con su madre y su hermano. Los vio desde
una altura, cuando el grupo caminaba ya por el valle con direccion a la
alqueria.

Febrer torcié su marcha, evitando aproximarse a Can Mallorqui. Fue hacia
la torre del Pirata, pero al llegar cerca de ella continu6 su camino, no
deteniéndose hasta el mar.

La costa de roca, que parecia cortada a pico sobre las aguas, estaba
quebrantada por el embate de éstas durante siglos y siglos. Las olas,
como furiosos toros azules, topaban entre espumarajos de rabia contra la
pefia, abriendo coOncavas oquedades, cuevas profundas que se
prolongaban hacia lo alto en forma de grietas verticales. Esta labor secular
iba royendo la costa, arrebatandola su coraza de piedra, lamina por
lamina. Despegabanse de ella fragmentos enormes como murallas.
Separabanse primeramente formando una rendija imperceptible, que se
agrandaba con el curso de los siglos. La muralla natural se inclinaba afos
y aflos sobre las olas que batian incesantemente su base, hasta que,
perdido el centro de gravedad, una noche de tormenta derrumbabase
como la cortina de una ciudadela sitiada, deshaciéndose en bloques,
poblando el mar de nuevos escollos, prontamente cubiertos de viscosas
vegetaciones, en cuyos enmarafiamientos hervian las espumas vy
chisporroteaban las escamas de los peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran pefasco avanzado, de un
fragmento de roca desprendida de la costa que se inclinaba
peligrosamente sobre los escollos. Su fatalismo le impulsaba a sentarse
alli. jOjala la catastrofe esperada fuese en aquel momento, y su cuerpo,
arrastrado por el grandioso accidente, desapareciera en el fondo del mar,
teniendo como sarcéfago esta mole igual a la piramide de un Faradn!...
iPara lo que le esperaba en la vida!...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomd a un agujero del cielo
tempestuoso, entre nubes desgarradas. Era una esfera sangrienta, una
hostia de purpura que animo con tonos de incendio la inmensidad del mar.
Las negras masas de vapor que cerraban el horizonte se ribetearon de
escarlata. Sobre el obscuro verde acuatico se extendid un inquieto
triangulo de llamas. Enrojeciose la espuma de las olas y la costa parecid
por unos instantes de lava en ebullicion.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contemplé a sus pies el
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vaivén de las aguas lanzando sus chorros rugientes en las oguedades de
la roca, bramando y retorciéendose con espumarajos de colera en las
tortuosas callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa,
iluminada con transparencias de 6palo por el sol poniente, veia agarradas
a las pefias extrafias vegetaciones, bosques mindsculos, en cuyas frondas
pegajosas movianse bestias de formas fantasticas, rampantes y veloces 0
torpes y sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de
defensas, armadas de tenazas, de lanzas y de cuernos, dandose caza
entre ellas y persiguiendo a seres menos fuertes que pasaban como
exhalaciones, haciendo brillar en la rapidez de la fuga su transparencia de
cristal.

Febrer se sinti6 empequefiecido por la soledad. Perdida la fe en su
importancia humana, considerabase igual a uno de estos monstruos
pequefos que se agitaban en las vegetaciones del abismo submarino.
Menos aun tal vez. Aquellos animales estaban armados para la vida,
podian mantenerse por su propia fuerza, sin conocer los desalientos, las
humillaciones y las tristezas que le afligian a él. jEl mar!... Su grandeza,
insensible para los hombres, cruel e implacable en sus céleras, abrumaba
a Febrer, despertando en su memoria un sinnimero de ideas que tal vez
eran nuevas, pero €l las aceptaba como vagas reminiscencias de una vida
anterior, como algo que ya habia pensado, no sabia donde ni cuando.

Un estremecimiento de respeto, de devocion instintiva pasaba por él,
haciéndole olvidar el suceso de poco antes, sumiéndolo en religiosa
admiracion. jElI mar!... Pensaba, sin saber por qué, en los mas remotos
ascendientes de la humanidad, en los primeros hombres, miserables,
apenas salidos del animalismo original, martirizados y repelidos de todas
partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, como el cuerpo joven
y vigoroso anula o aleja los parasitos que se empefian en vivir a costa de
Su organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa, debid
tener el hombre sus mejores momentos de descanso. Del seno de las
aguas salieron los primeros dioses. Contemplando el vaivén de las aguas
y arrullado por su murmullo, debi6 sentir el hombre que nacia en él algo
nuevo y poderoso: un alma. jEl mar!... Los organismos misteriosos que lo
pueblan también vivian, como los de tierra, sometidos a la tirania del
medio, inmaoviles en su primitiva existencia, repitiéndose a través de los
siglos, como si fuesen siempre el mismo ser. También los muertos
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mandaban alli. Los fuertes perseguian a los débiles, y eran a su vez
devorados por otros mas poderosos; la misma historia de sus remotos
antecesores en las aguas todavia calidas del globo en formacion. Todo
igual, repitiendose a través de centenares de millones de afos. Un
monstruo de los tiempos prehistoricos que volviese a colear en las aguas
presentes encontraria por todas partes, en los abismos obscuros y en las
orillas costeras, la misma vida e idénticas luchas que en su juventud. La
bestia de combate acorazada de rojo, armada de ufias corvas y tenazas
de tortura, guerrero implacable de las verdes cavernas submarinas, jamas
se habia unido con el pez gracioso, ligero y débil que movia la cola de su
tunica rosada y plateada en las aguas transparentes. Su destino era
devorar, ser fuerte, y si se veia desarmada, con las defensas rotas,
entregarse al infortunio sin protesta y perecer. jLa muerte antes que
abdicar de su origen, de la noble fatalidad del nacimiento! Para los fuertes
no habia en la tierra y en el mar satisfacciones ni vida fuera de su
ambiente. Eran esclavos de su propia grandeza: la casta traia para ellos,
con los honores, la desgracia. jY siempre seria lo mismo!... Los muertos
eran los Unicos que gobernaban lo existente. Los primeros seres que
iniciaron una accion para vivir formaron con sus actos la jaula en que
habian de moverse prisioneras las sucesivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las aguas,
agarrados a las pefias como botones obscuros, le parecian seres divinos
guardadores en su estupida quietud del misterio de la creacion.
Admirdbalos augustos y grandes, como los monstruos que adoran los
pueblos salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la
majestad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos, en
noches de francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes
restoranes de Paris. Sus elegantes compafieras le creian loco al escuchar
los disparatados pensamientos que le sugerian el vino, la vista de los
mariscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y rapidas de su
juventud. «Vamos a comernos a nuestros abuelos, como alegres
antropofagos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta,
una de las primitivas formas de la materia organica, flotante aun, incierta y
desorientada en su evolucién, sobre la inmensidad de las aguas. El
simpatico y calumniado mono solo tenia la importancia de un primo
hermano que no ha hecho carrera, de un pariente desgraciado y ridiculo al
que se deja en la puerta fingiendo ignorar su apellido de familia, negandole
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el saludo. ElI molusco era nuestro abuelo venerable, el jefe de la casa, el
creador de la dinastia, el antecesor, cargado con una nobleza de millones
de siglos... Estas ideas resucitaban ahora en Febrer, con la frescura de
verdades indiscutibles, al contemplar los seres inmoviles y rudimentarios
encerrados en su caparazon, agarrados a las rocas, debajo de sus pies,
en las profundidades del verde cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de estos
venerables ascendientes que parecian dormidos en la inmensa catacumba
del mar. Los hombres se creen libres porque pueden moverse de un lado
al otro del planeta, porque su organismo va montado sobre dos columnas
agiles y articuladas que le permiten saltar sobre el suelo con el mecanismo
del paso... jError! jUna ilusion mas de las muchas que alegran
mentirosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su miseria y su
pequefez! Febrer estaba convencido de que todos nacen metidos entre
dos valvas de prejuicios, escrupulos y orgullos, herencia de los que nos
precedieron en la vida, y por mas que los hombres se agitan, jamas llegan
a arrancarse de la misma pefia en que vegetaron agarrados sus
predecesores. La actividad, los incidentes de la vida, la independencia del
caracter, jtodo ilusion! jvanidad de molusco que suefia adherido a la roca,
y cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus valvas siguen
unidas a la caliza!...

Todos los seres eran como habian sido los que marcharon delante de
ellos, como serian los que llegasen detrds. Cambiaban las formas, pero el
alma permanecia inmovil e inmutable, como la de aquellos seres
rudimentarios, testigos eternos de los primeros latidos de la vida en el
planeta, y que parecian envueltos en el mas espeso de los suefios. Y asi
seria siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para librarse de este
ambiente fatal, de la herencia del medio, del circulo en que forzosamente
nos movemos; hasta que llegaba la muerte y otros animales semejantes
venian a dar vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres porque
siempre tenian ante sus pasos nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez mas Jaime en su pensamiento.
Parecia imposible que los hombres no se diesen cuenta de esta gran
verdad y se agitaran en eterna noche, creyendo hacer cosas nuevas al
resplandor de ilusiones que surgen diariamente, como surge el gran
engafio del sol para acompafiarnos por el infinito, que es Iébrego y a
nosotros nos parece azul y radiante de luz...
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Cuando Febrer pensaba esto, el sol se habia ocultado ya. El mar era casi
negro, el cielo de un gris plomizo, y en las brumas del horizonte
serpenteaban los rayos bajando a beber en las olas. Sintié Jaime en su
rostro y en sus manos el himedo contacto de algunas gotas de lluvia. Iba
a estallar una tormenta que tal vez durase toda la noche. Los relampagos
brillaban cada vez mas cerca. Resonaba un lejano estrépito, como si dos
flotas enemigas se estuviesen cafioneando detras de la cortina de bruma
del horizonte, aproximandose con ésta. Las laminas de agua mansa,
tersas como cristales entre los escollos y la costa, empezaron a temblar
con las ondulaciones excéntricas de las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movidé. Permanecia en la roca, sintiendo
una sorda irritacion contra la fatalidad, sublevandose con toda la rudeza de
su caracter ante la tirania del pasado. ¢Y por qué habian de mandar los
muertos?... ¢Por qué obscurecian el ambiente con las particulas de su
alma, semejantes a un polvo de huesos, que se posaban en el cerebro de
los vivos imponiéndoles viejas ideas?...

De pronto Febrer sufrio una impresion de deslumbramiento, como si
contemplase una luz extraordinaria nunca vista. Su cerebro parecio
dilatarse, esparcirse, como una masa de agua que rompe el vaso opresor
de piedra. Fue en el mismo instante que un relampago coloreaba de luz
livida el mar y estallaba un trueno sobre su cabeza, conmoviendo con
horrisono tableteo los ecos de la inmensidad maritima y las oquedades y
cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» Jaime, como si
fuese un hombre nuevo, se burl6 de sus pensamientos de poco antes.
Aquellas bestias rudimentarias que €l veia entre los pefiascos, y o mismo
gue ellas todos los animales del mar y de la tierra, sufrian la esclavitud del
medio. Mandaban los muertos sobre ellas porque hacian lo que harian sus
descendientes. Pero el hombre no es esclavo del medio: es su colaborador
y a veces su duefio. EI hombre es un ente de razén y de progreso, y puede
modificar el ambiente segln sus conveniencias. Fue su siervo en otros
tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a la Naturaleza y
poder explotarla, rasgd la especie de envoltura fatal en que siguen
prisioneros los otros seres de la creaciéon. ¢Qué podia importarle el medio
en que habia nacido? Se creeria otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad habia, estallado sobre él.
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La lluvia chorreaba por los bordes de su sombrero y corria a lo largo de su
espalda. La noche habia llegado de pronto. A la luz de los relampagos
veiase el mar con la superficie mate estremecida por el choque de la lluvia.

Febrer march6 hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba, sin
embargo, alegre, con el gozo desbordante del que sale de un largo
encierro y no ve ante los ojos bastante espacio para su contenida
actividad. Reia, sin detenerse en su carrera, y la luz de los relampagos le
sorprendi6 varias veces avanzando el brazo derecho con un dedo en alto,
mientras chocaba la mano izquierda en la parte inferior del codo,
realizando un ademan de protesta tan popular como poco decente.

—iHaré lo que quieral—gritaba, complaciéndose en escuchar su propia
voz entre el fragor de la tempestad—. jNi muertos ni vivos mandan en
mil... jTomal... jpara mis nobles ascendientes!... jTomal... jpara mis
antiguas ideas, para todos los Febrer!...

Repitio varias veces el indecoroso ademan con una alegria de pilluelo. De
pronto se vio envuelto en una luz roja y estall6 sobre su cabeza un
caflonazo, como si la costa acabase de partirse a impulsos de inmenso
cataclismo.

—Ha caido cerca—dijo Febrer refiriendose a la exhalacion.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su
ascendiente el comendador don Priamo. Aquella explosion de trueno le
hizo recordar los combates del diabdlico héroe, del religioso caballero de la
Cruz, burlén con Dios y con el diablo, que hizo siempre su soberana
voluntad y tan pronto pele6é al lado de los suyos como vivid entre los
enemigos de la Fe, segun sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador: era su
verdadero ascendiente, el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la
familia.

Al entrar en la torre encendio luz, se envolvié en el jaique de burda lana
gue le servia para sus excursiones nocturnas, y tomando un libro quiso
distraerse de sus pensamientos hasta que Pepet le subiera la cena.

La tempestad pareci6 fijarse sobre la isla. Caia la lluvia en los campos,
convirtiéendolos en barrizales; saltaba por las pendientes de los caminos,
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desbordados como barrancos; empapaba los montes, como grandes
esponjas, por la verde porosidad de sus pinares y matorrales. La rapida luz
de los relampagos mostraba instantaneamente, como una vision de
ensueflo, el mar negruzco con hirvientes espumas, los campos
encharcados, que parecian llenos de peces de fuego, los arboles brillantes
bajo su capa acuosa.

En la cocina de Can Mallorqui, los pretendientes de Margalida formaban
una masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la
evaporacion de sus ropas humedas. Esta noche el cortejo seria mas largo.
Pep, con aire paternal, habia permitido a los atlots que esperasen después
de pasada la hora del galanteo. Sentia lastima por aquellos muchachos,
obligados a caminar bajo la lluvia. El también habia sido novio. Debian
esperar; tal vez pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarian a dormir
donde pudiesen: en la cocina, en el porche... «jUna noche es una noche!»

La atloteria, contenta del accidente, que afiadia algun tiempo mas a su
cortejo, contemplaba a Margalida vestida con su traje de gala, sentada en
el centro de la pieza, junto a una silla vacia. Todos habian pasado por ésta
en el curso de la noche; algunos miraban con cierta ansiedad al asiento,
pero sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tafiia una guitarra, cantando
a media voz, acompafnado por el rodar de los truenos. El Cantd, metido en
un rincén, meditaba nuevos versos. Algunos muchachos saludaban con
expresiones burlonas la luz de los relampagos que se filtraba por las
rendijas de la puerta, y el Capellanet sonreia sentado en el suelo con la
mandibula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer
lanzaba sordos alaridos de terror cada vez que un trueno fuerte conmovia
la casa, intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones,
murmuradas en castellano para mayor eficacia. «Santa Barbera bendita,
gue en el sielo estas escrita...» Margalida, insensible a las miradas de sus
pretendientes, parecia proxima a dormirse en su asiento.

Resond de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El perro,
gue se habia erguido momentos antes como adivinando la presencia de
alguien en el porche, estiré el cuello, pero no ladré, moviendo la cola con
tranquilidad.
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Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «¢Quién
podria ser? jA aquellas horas, en aquella noche, en la soledad de
Can Mallorqui'...¢ Le habria ocurrido algo al sefior?...»

Pep, despertado por estos golpes, se incorpord en su asiento. «jAvant qui
sigal» Invitaba a entrar con una majestad de padre de familia al uso latino,
sefior absoluto de su casa. La puerta sélo estaba entornada.

Se abrio, dando paso a una rafaga de viento cargada de lluvia, que hizo
estremecerse las luces del candil y refrescé el denso ambiente de la
cocina. llumindése con el resplandor de una exhalacion el negro rectangulo
de la puerta, y todos vieron en ella, sobre el cielo livido, una figura
encapuchada, una especie de penitente, chorreando lluvia y con el rostro
casi oculto.

Entr6 con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que
olisqueaba sus piernas con gruiido carifioso, y fue rectamente a ocupar la
silla vacia junto a Margalida: el lugar reservado a los pretendientes.

Al sentarse se ech¢ atras la capucha vy fijé sus ojos en la muchacha.
—ijAh!l—gimio ésta, palida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emocidn, tan violento su impulso por retirarse de él, que la faltd
poco para caer.
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Tercera parte
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Dos dias después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la
comida en su torre, vio presentarse a Pep, que deposito el cestillo sobre la
mesa con cierta solemnidad.

El rastico intentd excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y
Margalida habian ido otra vez a la ermita de los Cubells: el muchacho las
acompafaba.

Comio Febrer con buen apetito, por haber pasado la mafiana en el mar
desde que rompié el dia; pero el aire grave del payés acabd por
preocuparle.

—Pep: tu quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime en dialecto
ibicenco.

—ASi es, sefior.

Y Pep, igual a todos los timidos, que dudan y vacilan antes de hablar, pero
una vez perdido el miedo se lanzan adelante ciegamente, empujados por
el propio temor, expuso con rudeza su pensamiento.

«Si; algo tenia que decirle, algo muy importante. Dos dias habia estado
pensandolo, pero ya no podia callar mas tiempo. Si se habia encargado de
traer la comida del sefior, era s6lo por hablarle... ¢Qué deseaba don
Jaime? ¢ Por qué se burlaba de ellos, que le querian tanto?...»

—iBurlarme!l—exclamé Febrer.

«Si; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «¢Qué habia sido lo
de la noche de la tormenta? ¢Qué capricho habia impulsado al sefior a
presentarse en pleno cortejo, sentandose al lado de Margalida como si
fuese un pretendiente?...» jAh, don Jaime! Los festeigs son cosa seria: por
ellos se matan los hombres. Bien sabia él que los sefiores se burlaban de
esto, considerando casi como salvajes a los payeses de la isla; pero a los
pobres hay que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus escasas
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alegrias.
Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—iPero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! iSi todo es verdad!...
Entérate de una vez: soy pretendiente de Margalida, como el Canto, como
ese verro antipatico, como todos los muchachos que acuden a tu cocina
para cortejarla... La otra noche me presenté porque ya no podia sufrir mas,
porque comprendi de pronto la causa de las tristezas que me vienen
afligiendo, porque quiero a Margalida, y me casaré con ella, si ella me
acepta.

Su acento sincero y apasionado no dej6é dudas al payés.

—ijLuego es verdad!—exclamo—. Algo de eso me habia dicho la atlota
llorando cuando yo le pregunté el motivo de la visita del sefior... Yo no la
crei al principio. jLas muchachas son tan pretenciosas! Se imaginan que
todos los hombres andan locos tras ellas... ¢ Conque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacia sonreir, como algo inesperado y gracioso.

iQué don Jaime! Muy honrados €l y su familia por esta muestra de aprecio
a los de Can Mallorqui. Lo malo era para la muchacha, que se engreiria,
imaginandose ya digna de un principe, no queriendo aceptar a ningun
payes.

—No puede ser, sefior. ¢No comprende usted que no puede ser?... Yo
también he sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos
hace ir detras de toda atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno,
piensa lo que esta bien y lo que estd mal, lo que mas le conviene, y acaba
por no hacer tonterias. Usted habra reflexionado, ¢verdad, sefor?... Lo de
la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movio la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba a
Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; estaba convencido de su pasion,
e iria donde ella le arrastrase. Su propoésito era hacer en adelante lo que le
ordenara su voluntad, sin escrupulos ni prejuicios. Bastante tiempo habia
sido esclavo de ellos. No; ni reflexion ni arrepentimiento. Amaba a
Margalida, y era uno de sus pretendientes, con el mismo derecho que
cualquier atlot de la isla. Ya estaba dicho.
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Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas mas antiguas y
arraigadas, levanté las manos, al mismo tiempo que su alma simple se
asomaba a los ojos con temblores de sorpresa.

—iSiforl... jSifor!...

Necesitaba poner por testigo al Sefior del cielo para expresar su turbacion
y su asombro. jUn Febrer queriendo casarse con la payesa de Can
Mallorqui!... El mundo ya no era el mismo: parecian trastornadas todas sus
leyes, como si el mar estuviera proximo a cubrir la isla y los almendros
floreciesen en adelante sobre las olas. ¢Pero se habia dado cuenta don
Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos afios de
servidumbre a la noble familia, la veneracion religiosa que le habian
infundido sus padres cuando de nifio veia llegar a los sefiores de Mallorca,
renacieron ahora, protestando de este absurdo como de algo contrario a
las costumbres humanas y la divina voluntad. El padre de don Jaime habia
sido un personaje poderoso, de los que dictan las leyes alla en Madrid;
hasta habia vivido en el palacio real. Le veia en su memoria, lo mismo que
se lo habia imaginado en las ilusiones crédulas de su nifiez, mandando a
los hombres a su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y perdonando
a otros, segun su capricho; sentado a la mesa de los monarcas y jugando
con ellos a la baraja, igual que podia hacerlo él con un amigo en la taberna
de San José, tratandose tu por td; y cuando no estaba en la corte, era
sefior absoluto en barcos de hierro de los que escupen humo vy
cafilonazos... ¢Y su ceélebre abuelo don Horacio? Pep le habia visto pocas
veces, y sin embargo, temblaba aun de respeto al recordar su aspecto
sefiorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el gesto imponente con que
acompafiaba sus bondades. Era un rey a la antigua, uno de aquellos reyes
buenos y justicieros, padres de los pobres, con el pan en una mano y el
palo en la otra.

—¢ Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorqui, sea pariente de
su padre y su abuelo, y de todos los sefiorones que fueron amos de
Mallorca y mandones del mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer que
todo es una broma: su seriedad no me engafia. También don Horacio
discurria a veces las cosas mas chistosas, sin perder su cara de juez.

Jaime paseo los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su miseria.
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—iPero si soy un pobre, Pep Si tu eres rico comparado conmigo! ¢A qué
recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?... Si me despidieras, no sé adonde
podria ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogia siempre estas afirmaciones
humildes volvié a aparecer.

«jPobre! ;Y aquella torre no era suya?...» Febrer le contesté riendo. jBah!
Cuatro piedras viejas, que se caian cansadas de existir; un monte inculto,
gue solo tendria algun valor trabajado por el payés... Pero éste insistio. Le
guedaba lo de Mallorca, que aunque algo enredado, era mucho... ijmucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie
pudiese abarcar la fortuna de Jaime, afiadia convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podra serlo nunca. Después de
estos tiempos otros vendran.

Jaime desistié de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creyese
rico. Asi no podrian decir aquellos atlots sin mas horizonte que el de la
isla, que era un desesperado ansioso de unirse con la familia de Pep para
recuperar las tierras de Can Mallorqui.

¢ Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese a Margalida?
No era esto mas que la repeticion de una eterna historia: la del rey
disfrazado y vagabundo enamorandose de la pastora y dandola su mano...
Y él no era un rey ni estaba disfrazado, sino en una situacion de miseria
verdadera.

—También sé yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de chico
muchas veces y se la he contado yo a los mios... No digo que no
sucediese asi; pero seria en otros tiempos... otros tiempos muy lejanos:
cuando hablaban los animales.

Para Pep, la mas remota antigiiedad y el estado dichoso de los hombres
era siempre en el tiempo feliz «<cuando hablaban los animales».

Pero jahoral... Ahora él, aunque no sabia leer, se enteraba de las cosas
del mundo cuando iba a San José los domingos y hablaba con el
secretario del Ayuntamiento y otras personas letradas que leian
periodicos. Los reyes se casaban con reinas y las pastoras con pastores.
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Se acabaron los buenos tiempos.

—¢ Pero tu sabes si Margalida me quiere 0 no me quiere?... {Tu estas
seguro de que le parece todo esto un disparate, lo mismo que a ti?...

Pep quedd silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el
pafuelo de seda puesto mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y
canos de su cabeza. Sonreia maliciosamente y al mismo tiempo con
desprecio, como regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de los
campos.

—ilLas mujeres! jVaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!...
Margalida es como todas: amiga de vanidades y cosas extraordinarias. A
su edad, todas suefian que va a venir por ellas un conde o un marqués
para llevarselas en un carro de oro y que mueran de envidia sus amigas.
Yo también, cuando era atlot, pensaba muchas veces que vendria a
pedirme en matrimonio la mas rica de Ibiza, una muchacha que no sabia
quién pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan
grandes como la mitad de laisla... Son cosas de los pocos afos.

Luego, cesando de sonreir, afiadio:

—Si; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. jEsto del
guerer y de la juventud es tan raro!... Llora cuando le hablan de lo de la
otra noche; dice que fue una locura, pero ni una palabra contra usted...
iAy! jel corazén quisiera yo verle!

Febrer acogid estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés
desvanecio instantaneamente su alegria, afiadiendo enérgicamente:

—No puede ser, y no sera... Piense ella lo que piense, yo me opongo,
porque soy su padre y quiero su bien... jAy, don Jaime! Cada cual con los
suyos. Me recuerda todo esto a cierto fraile que vivia solitario en los
Cubells, hombre sabio, y por ser sabio, medio loco, que se empefio en
sacar crias de un gallo y una gaviota: una gaviota del tamafio de un ganso.

Y describia, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el cruce
de los animales, la ansiedad de los payeses cuando iban a los Cubells,
agrupandose curiosos en torno del jaulon donde estaban bajo la vigilancia
del fraile el gallo y la gaviota.
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—ARos dur6 el trabajo de aquel buen sefior, y ini una crial... Contra lo
imposible nada pueden los hombres. Tenian sangre distinta; vivian juntos
y tranquilos, pero no eran iguales ni podian serlo. Cada uno con los suyos.

Y al decir esto, Pep recogio de la mesa los platos de la comida y los fue
guardando en la cesta, preparandose para marcharse.

—Quedamos, don Jaime—dijo con su tenacidad campesina—, en que
todo es broma, y usted no inquietara a la atlota con sus fantasias.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo con el
mismo derecho que cualquier muchacho de la isla. Hay que respetar los
usos antiguos.

Y sonrié ante el gesto malhumorado del payés. Pep movia la cabeza en
sefial de protesta, repitiendo que aquello era imposible. Las muchachas
del cuarton iban a burlarse de Margalida, regocijadas por este pretendiente
extraiio que rompia el orden de las costumbres. Los maliciosos tal vez
iban a calumniar a Can Mallorqui, que tenia un pasado de honradez como
la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos, cuando fuese €l a misa a San
José reuniéndose con ellos en el claustro de la iglesia, iban a suponer que
era un ambicioso y deseaba convertir a su hija en una sefiorita... Y no era
esto soOlo. Habia que temer ademas la colera de los rivales, los celos de
aqguellos atlots que habian quedado absortos por la sorpresa al verle entrar
en plena tempestad y sentarse junto a Margalida. De seguro que a
aquellas horas ya habian salido de su asombro, y hablaban de él
concertandose todos para oponerse al forastero. Los de la isla eran como
eran. Se mataban entre ellos, sin molestar al de fuera, porque le creian
extrafio a su vida, indiferente a sus pasiones. jPero si el extranjero se
mezclaba en sus asuntos, y ademas de extranjero... era mallorquin!...
¢, Cuando se habia visto a gentes de otras tierras disputarles la novia a los
ibicencos?... Don Jaime, jpor su padre! jpor su noble abuelo! Se lo rogaba
Pep, que le conocia desde nifilo. La alqueria era suya, todos sus
habitantes deseaban servirle... jpero no debia persistir en aquel capricho!
Iba a traerle desgracia.

Febrer, que habia escuchado hasta entonces con deferencia, se irguid
ante estas palabras de Pep. Sublevése su caracter rudo, como si acabara
de recibir una grave ofensa con los temores del payés. iMiedos a él'...
Sentiase capaz de pelear con todos los atlots de la isla. No habia en Ibiza
quien le hiciese retroceder. A su apasionamiento belicoso de amante
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uniase una soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a los
habitantes de las dos islas. Iria al cortejo; tenia buenos comparferos que le
defendiesen en caso de apuro. Y miraba la escopeta colgada de la pared,
luego de pasar sus ojos por la faja, donde ocultaba el revélver.

Pep bajo la cabeza con desaliento. Lo mismo habia sido él cuando joven.
Las mujeres hacen cometer las mayores locuras. Era inutil insistir para
convencer al sefior, testarudo y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo.
Nos espera una desgracia, una gran desgracia.

Salio el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia su
alqueria, moviéndose al impulso de la brisa maritima las puntas de su
pafiuelo y el mantdén muijeril que llevaba sobre los hombros.

Desaparecio Pep tras las bardas de Can Mallorqui. Febrer iba a separarse
de la puerta, cuando vio surgir entre los grupos de tamariscos de la
pendiente un muchacho que, luego de mirar a un lado y a otro para
convencerse de que no era observado, corrio hacia él. Era el Capellanet.
Subid a saltos la escalera de la torre, y al verse ante Febrer rompio a reir,
mostrando el marfil de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche gue el sefior se presentd en la alqueria, el Capellanet lo
trataba con la mayor confianza, cual si le considerase ya de la familia. El
no protestaba de lo extraordinario del suceso. Le parecia natural que
Margalida gustase al sefior y que éste desease casarse con ella.

—Pero ¢ no estabas en los Cubells?—pregunt6 Febrer.

El muchacho volvié a reir. Habia dejado a su madre y su hermana en
mitad del camino, y oculto entre los tamariscos esperé a que su padre
regresase de la torre. Sin duda el viejo queria hablar de cosas importantes
con don Jaime; por esto los habia alejado a todos, encargandose de llevar
el mismo la comida. Hacia dos dias que solo hablaba en su casa de esta
entrevista. Su timidez y el respeto «al amo» le hacian vacilar, pero al fin se
habia decidido. El noviazgo de Margalida le tenia de mal humor. ¢Habia
estado muy regafidn el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta
ansiedad. ¢Y «Flor de almendro»? ¢Qué decia cuando el Capellanet le
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hablaba de él?

Se irguio el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al sefior. Su
hermana no decia nada; unas veces sonreia al oir el nombre de don
Jaime, otras se le humedecian los ojos, y casi siempre daba fin a la
conversacion aconsejando al Capellanet que no se mezclase en este
asunto y diese gusto al padre yendo a estudiar en el Seminario.

—Esto se arreglara, sefior—continué el muchacho, poseido de la nueva
importancia de su persona—. Se arreglara; se lo digo yo. Estoy seguro de
gue mi hermana le quiere mucho... pero le tiene cierto miedo, cierto
respeto. jQuién podia esperar que usted se fijase en ellal... En casa todos
parecen locos. El padre pone mala cara y habla solo; la madre gime y se
aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la gente cree que
estamos de lo mas alegres. Pero esto se arreglara, don Jaime; yo se lo
prometo.

Preocupabale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras
hablaba, su pensamiento iba hacia sus antiguos amigos, los atlots que
cortejaban a «Flor de almendro». «jAtencion, sefior! jMucho ojo!...» El no
sabia nada de cierto. Hasta sospechaba que aquellos muchachos habian
perdido la confianza en su persona, recatandose de hablar en su
presencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana antes parecian
odiarse y vivian apartados unos de otros; ahora se habian juntado todos
para abominar del forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno, poco
tranquilizador. El Unico que gritaba y se movia con una colera de cordero
rabioso era el Canto, irguiendo su cuerpo desmedrado de tisico, afirmando
entre crueles toses su proposito de matar al mallorquin.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime—continué el muchacho—.
Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi hermana, quedaron como
atontados. Yo también me quedé sin saber lo que veia, y eso que hace
tiempo me daba el corazén que a usted no le era indiferente Margalida.
Preguntaba usted demasiado por ella... Pero ahora ya se les ha pasado el
susto, y van a hacer algo: jvaya si lo haran!... Y no les falta razon.
¢, Cuando se ha visto en San José venir los forasteros a quitarles la novia a
unos atlots que son los mas valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastr6 al Capellanet a participar
momentaneamente de las opiniones de los otros, pero pronto renacieron
su gratitud y su afecto a Febrer.

192



—No importa. Usted la quiere, y basta. ¢Por qué ha de ir mi hermana a
trabajar la tierra y pasar fatigas, cuando un sefior como usted se fija en
ella?... Ademas—y aqui sonreia maliciosamente el pilluelo—, a mi me
conviene este casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se
llevara a Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar Can Mallorqui, me
permitird que sea labrador, que me case, y jadiés capellania!... Le digo a
usted, don Jaime, que usted se la lleva. Aqui estoy yo, el Capellanet, para
pelearme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes y
los ojos severos de la Guardia civil, y luego, tras una vacilacion de hombre
modesto que teme revelar su importancia, llevabase una mano a los
rinfones y tiraba del interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo y
limpieza parecian hipnotizarle.

—¢ Eh?—decia, admirando la tersura del acero virgen y mirando a Febrer.

Era el cuchillo que le habia regalado Jaime el dia antes. Como estaba de
buen humor, habia hecho arrodillarse al Capellanet. Luego, con burlona
gravedad, le habia golpeado con el arma, proclamandolo caballero
invencible del cuarton de San José, de toda la isla y de los freos y pefiones
adyacentes. El pilluelo, trémulo de emocion por el regalo, habia acogido la
ceremonia con gravedad, creyéndola algo indispensable que se usaba
entre los sefores.

—¢Eh?—volvié a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegiese
con toda la inmensidad de su valentia.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la
punta, gozando voluptuosamente al sentir su agudo pinchazo. jQué joya!

Febrer movid la cabeza. Si; conocia el arma: él mismo se la habia traido
de Ibiza.

—Pues con esto—continué el chicuelo—no hay guapo que se nos ponga
delante. ¢El Ferrer?... imentira! ¢ElI Cantd y todos los otros?... jmentira
también! ;Y pocas ganas que tengo yo de usarlo!... El que intente algo
contra usted esta sentenciado a muerte.

Y a continuacion, con una tristeza de grande hombre que pierde el tiempo
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sin dar la medida de su valor, dijo bajando los ojos:

—Cuando mi abuelo tenia mi edad, cuentan que ya era verro y metia
miedo a toda la isla.

Pasd el Capellanet en la torre una parte de la tarde, hablando de los
enemigos supuestos de don Jaime, que ya consideraba como suyos,
ocultando su cuchillo para volver a sacarlo, como si necesitase contemplar
su imagen desfigurada en la bruiida hoja, soflando en tremendos
combates que terminaban siempre con la fuga o muerte de los
adversarios, salvando él caballerescamente al acorralado don Jaime. Este
reia de la petulancia del muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea
y destruccion.

Al anochecer bajo a la alqueria para traerle la cena. Ya habia encontrado
en el porche varios cortejantes venidos de muy lejos, que esperaban
sentados en los poyos el principio del festeig. jHasta luego, don Jaime!...

Febrer, asi que cerré la noche, se dispuso a bajar a la alqueria, con el
gesto hosco, la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible
temblor homicida, lo mismo que un guerrero primitivo al emprender una
expedicion desde la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre los
hombros sac6 su revélver de la faja, examinando escrupulosamente el
estado de las capsulas y el juego de la llave. jTodo corriente! Al primero
gue intentase algo contra él, le metia los seis tiros en la cabeza. Sentiase
barbaro, implacable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que
saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movian en
la obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y
acariciando la culata del revolver. iNadie! Al llegar al porche de Can
Mallorqui lo encontré lleno de atlots que aguardaban de pie o sentados en
los poyos a que la familia acabase su cena en la cocina. Febrer los adivind
en la obscuridad por el olor de cafiamo de las alpargatas nuevas y el de
lana burda de sus mantones y jaiques. Las chispas rojas de los cigarros
indicaban en el fondo del porche otros grupos en espera.

—iBono, nitl—dijo Febrer al llegar.

Solo le respondieron con un leve grufiido. Cesaron las conversaciones
mantenidas a media voz, y un silencio hostil y penoso empez6 a gravitar
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sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoy6 en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el
ademan, destacando su figura sobre el fondo del horizonte, como si
adivinase los ojos que en la obscuridad estaban fijos en él.

Sentia cierta emocion, pero no era de miedo. Casi llegdé a olvidar a los
enemigos que le rodeaban. Pensaba con inquietud en Margalida. Sintio el
escalofrio del enamorado cuando adivina la proximidad de la mujer
adorada y duda de su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su
aparicion. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él, haciéndole sonreir.
¢, Qué diria miss Mary si le viese rodeado de esta gente rustica, tembloroso
y vacilante al pensar en la proximidad de una muchacha campesina?...
iComo reirian sus antiguas amigas de Madrid y de Paris al encontrarle en
esta traza de campesino, dispuesto a matar por la conquista de una mujer
casi igual a sus criadas!...

Se abri6 la puerta de la alqueria, que estaba entornada, marcandose en su
rectangulo de luz rojiza la silueta de Pep.

—ijAvant els hbmens!—dijo como un patriarca que comprende los anhelos
de la juventud y rie bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al sifid Pep y los suyos,
ocupando los bancos y sillas de la cocina como nifilos que llegan a la
escuela.

El payés de Can Mallorqui, al reconocer al sefior, hizo un gesto de
asombro. «jAlli él esperando con los otros, como un simple pretendiente,
sin atreverse a entrar en una casa que era suyal...» Febrer contestd con
un encogimiento de hombros. Queria hacer lo mismo que los demas. Se
imaginaba que de este modo le seria mas facil conseguir sus deseos.
Nada que recordase su antigua condicién de amigo respetable y de sefior:
cortejante nada mas.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendié distraerlo con su conversacion,
pero él no apartaba los ojos de «Flor de almendro», que, fiel al ritual de los
festeigs, estaba en una silla, en el centro de la pieza, acogiendo con
gestos de reina timida la admiracion de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentandose todos al lado de Margalida, que
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respondia en voz queda a sus palabras. Fingia no ver a don Jaime; casi le
volvia la espalda. Los pretendientes que aguardaban su vez estaban
taciturnos, sin la alegre charla con que entretenian su espera en otras
noches. Parecia que algo funebre pesaba sobre ellos, obligandolos a
permanecer en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como si
en la habitacion inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del
extraio, del intruso, ajeno a su clase y sus costumbres. jMaldito
mallorquin!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a
Margalida, el sefior se levantd. Era el Ultimo que se habia presentado
como cortejante, y en buena ley le llegaba su turno. Pep, que le hablaba
sin cesar para distraerlo, quedése de pronto con la boca abierta al ver
como se alejaba sin oirle mas.

Sentdse al lado de Margalida, que parecia no verle, humillada la cabeza y
fijos los ojos en sus rodillas. Todos los atlots quedaron en silencio, para
que en el ambiente tranquilo resonasen las mas leves palabras del
forastero; pero Pep, adivinando esta intencién, comenz6 a hablar fuerte
con su mujer y su hijo sobre trabajos que debian de realizar al dia
siguiente.

—iMargalida! j«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acaricio las orejas de la muchacha.
Alli le tenia, para convencerla de que era amor, verdadero amor, lo que
ella consideraba un capricho. Febrer no sabia aun ciertamente como habia
sido esto. Sentia un malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas
mejores, que tal vez estaban a su alcance, pero que él, en su ceguera, no
podia reconocer, hasta que de pronto habia visto claro donde estaba la
dicha... Y la dicha era ella. jMargalida! j«Flor de almendro»! El no tenia
juventud, él era pobre; jpero la amaba tanto!... Una palabra nada mas,
algo gue disipase la incertidumbre en que vivia.

Y ella, al sentir mas proxima la boca de Febrer, al percibir su aliento
ardoroso, movio levemente la cabeza. «No, no. jVayase!... Tengo miedo.»
Sus 0jos se elevaron para mirar rapidamente a todos aquellos jovenes
morenos, de gesto tragico, que parecian quemarlos a los dos con sus
pupilas de brasa.

iMiedo!... Esta palabra bastd para que Febrer saliese de su encogimiento
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suplicante y mirase con soberbia a los rivales sentados ante él. ¢ Miedo a
quién?... Sentiase capaz de pelear con todos estos rusticos y sus
innumerables parientes. iMiedo no, Margalida! Ni por él ni por ella debia
temer. Lo que Jaime la suplicaba era que respondiese a su pregunta.
¢ Podia esperar? ¢ Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecia silenciosa, descoloridos sus labios, palidas las
mejillas con una blancura livida, moviendo los parpados para esconder
tras el enrejado de las pestaias la humedad lacrimosa de sus o0jos. Iba a
llorar. Se adivinaban sus esfuerzos para contener el llanto: respiraba con
angustia. Sus lagrimas, surgiendo de pronto en este ambiente hostil,
podian ser una sefal de combate; iban a producir la explosion de todas las
cbleras contenidas que adivinaba en torno de ella. No... jno! Y el esfuerzo
de su voluntad soOlo servia para hacer mayor su angustia, obligandola a
humillar el rostro como las bestias dulces y timidas, que creen salvarse del
peligro ocultando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos en un rincon,
sintiose alarmada en sus instintos de mujer. Su alma simple se dio cuenta
del estado de Margalida. El padre, viendo la inquietud de aquellos ojos de
animal triste y resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media...» Hubo un movimiento de sorpresa y protesta en el
grupo de los atlots. Aun era pronto, faltaban muchos minutos para la hora:
lo tratado era ley. Pero Pep, con su testarudez de campesino, se hacia el
sordo, repitiendo las mismas palabras mientras se ponia de pie e iba hacia
la puerta, abriéndola completamente. «Las nueve y media.» Cada uno era
amo en su casa, Yy €l hacia en la suya lo que creia mejor. Debia levantarse
temprano al dia siguiente: «jBona nit!...»

Y fue saludando a los cortejantes segun salian de la casa. Al pasar Jaime
ante él, sombrio y despechado, intenté retenerlo por un brazo. Debia
esperar; él le acompafaria hasta la torre. Miraba con inquietud al Ferrer,
gue se habia quedado detras de él, retardando voluntariamente su salida
de la casa.

Pero el sefior no le contesto, librandose de su brazo con rudo movimiento.
Sentiase furioso por el mutismo de Margalida, que consideraba un fracaso;
por la actitud hostil de los mozos; por el modo insdlito con que se habia
dado fin a la velada.

Los atlots dispersaronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni canciones,
como si volvieran de un entierro. Algo tragico flotaba en las tinieblas de la
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noche.

Febrer siguié su camino sin volver la vista, deseoso de oir que alguien
venia tras de sus pasos, tomando por misterioso arrastre de perseguidores
los leves crujidos del ramaje de los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran mas espesos, se
volvio, quedando inmovil. Su silueta destacabase sobre la blancura del
sendero a la luz vagorosa de las estrellas. Tenia el revolver en la diestra,
apretando nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con un dedo
febril, ansioso de disparar. jAy! ¢no le seguiria alguien? ¢ no apareceria el
verro o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrio el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de él, la
vegetacion silvestre, agrandada por la sombra y el misterio, parecia reir
irbnicamente de su colera con grandes murmullos. Al fin, la fresca
serenidad de la tierra sofiolienta parecid penetrar en él. Acabd
encogiéndose de hombros con gesto de desprecio, y llevando el revolver
por delante, continué su camino hasta encerrarse en la torre.

El dia siguiente lo pasé por entero en el mar con el tio Ventolera. De vuelta
a su vivienda encontro fria sobre la mesa la cena que le habia traido el
Capellanet. Unas cruces y el propio nombre de Febrer grabados en el
muro a punta de acero le revelaron la visita del atlot. EI seminarista no
podia permanecer quieto teniendo un cuchillo al alcance de su mano.

Al otro dia aparecio en la torre el muchacho de Can Mallorqui con aire
misterioso. Tenia que contar a don Jaime cosas importantes. La tarde
anterior, correteando en persecucion de cierto pajaro por el pinar
inmediato a la forja del Ferrer, habia visto de lejos, bajo el cobertizo de la
herreria, al verro hablando con el Canto.

—¢Y qué mas?—preguntd Febrer, extrafiandose de que el muchacho
callase.

Nada mas. ¢Le parecia poco?... El Cantd no era aficionado a las alturas,
porque sus cuestas le hacian toser. Siempre andaba por los valles,
sentandose bajo los almendros y las higueras para inventar sus trovos. Si
habia subido hasta la herreria, era indudablemente porque el Ferrer le
habria llamado. Hablaban los dos con gran animacion. El verro parecia
darle consejos, y el pobrecillo le contestaba con gestos afirmativos.
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—¢ Y qué?—volvio a preguntar Febrer.

El Capellanet pareci6 compadecerse de la simpleza del sefior. «jMucho
ojo, don Jaime! El no conocia a los de la isla.» Esta conversacion en la
fragua le inspiraba cuidado. Estaban en sabado: aquella noche era de
festeig. De seguro que preparaban algo contra el sefior, si se presentaba
en Can Mallorqui.

Febrer acogio tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaria, a pesar
de todo... {Si creian que le inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que
tardasen tanto en atacarle.

Pasé en belicosa nerviosidad todo el resto del dia, deseando que llegara
pronto el anochecer. Evitaba en sus paseos acercarse a Can Mallorqui,
contemplandolo de lejos, con la esperanza de ver unos instantes la gentil
figura de Margalida bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, como
si una irresistible timidez le cerrase el camino de la finca mientras brillaba
el sol. Desde que era pretendiente no podia presentarse como amigo. Su
llegada podia resultar embarazosa para la familia de Pep. Temia que la
muchacha se ocultase al verle.

Apenas se extinguio la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas en un
cielo claro de invierno, Febrer descendio de la torre.

Durante el breve camino hasta la alqueria volvieron a renacer en su
memoria los recuerdos del pasado, con una precision ironica, lo mismo
qgue en la anterior noche de cortejo.

«jSi me viese miss Mary!—pens0—. Tal vez me comparase a un Sigfrido
rastico yendo a matar el dragon que guarda el tesoro de lIbiza... {Si me
viesen otras mujeres que he conocido, y todo lo encontraban ridiculo!...»

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. Si le
viesen! ¢y qué?... Margalida valia mas que las hembras que él habia
conocido antes: era la primera, la Unica. Todo en su historia pasada le
parecia falso y artificial, como la vida que se muestra en los escenarios,
pintada y cubierta de oropeles bajo una luz engafiosa. Nunca habia de
volver a ese mundo de ficcion. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontré reunidos a los cortejantes, que parecian
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discutir con voz ahogada. Al verle callaron instantaneamente.
—iBona nit!
Nadie contestd. Ni siquiera le acogieron con el grufiido de la otra noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer vio
gue el Canté llevaba el tamborcillo pendiente de un brazo y en la diestra la
bagueta con que golpeaba el parche.

Era noche de mdusica. Unos atlots sonreian al ocupar sus puestos con
expresion maligna, como regocijdndose por adelantado de algo
extraordinario. Otros, mas serios, mostraban en su gesto el noble disgusto
de los que temen presenciar una mala accion inevitable. El Ferrer
permanecia impasible en uno de los rincones mas apartados, buscando
empequefiecerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la silla
libre, el Canté avanzo para sentarse en ella, sujetando el tambor entre la
rodilla y un codo y apoyando la frente en su mano izquierda. La baqueta
golped lentamente el parche, mientras sonaba un largo siseo reclamando
silencio. Era un trovo nuevo: todos los sabados traia versos el Canto, en
honor de la atlota de la alqueria. El encanto de la musica béarbara y
monoétona, admirada desde la nifiez, obligd a callar a todos. La santa
emociéon de la poesia hacia estremecerse por adelantado a estas almas
simples.

El pobre tisico rompié a cantar, acompafando cada verso con un clogueo
final que estremecia su pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero el Canté se
mostraba esta noche con mas fuerzas que nunca: sus ojos tenian un brillo
extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resondé en la cocina,
celebrando la gracia ironica del rustico poeta.

Febrer no habia entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta musica
monotona y relinchante, que parecia recordar los primeros cantos de los
marineros semitas esparcidos por el Mediterraneo, sumiase en otros
pensamientos para hacer corta la espera y sufrir menos con la
extraordinaria longitud del romance.
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La carcajada de los atlots atrajo su atencién, adivinando confusamente
algo hostil para su persona. ¢Qué decia aquel cordero rabioso?... La voz
del cantor, su pronunciacion campesina y los continuos cloqueos con que
cortaba los versos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue
dandose cuenta de que el romance iba dirigido a las atlotas que desean
abandonar el campo, casandose con caballeros, para lucir los mismos
adornos que las sefioras de la ciudad. Las modas femeninas describialas
el cantor en términos extravagantes, que hacian reir a los payeses.

El simple Pep reia también de estas burlas, que halagaban a la vez su
orgullo de campesino y su soberbia de vardn inclinado a no ver en la
hembra mas que una compafiera de fatigas. «jVerdad! jverdad!» Y unia su
carcajada a la de los muchachos. jQué Cant6 tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no hablo el improvisador de las atlotas en
general, sino de una sola, ambiciosa y sin corazon. Febrer miro
instintivamente a Margalida, que permanecia inmovil, con los 0jos bajos,
palidas las mejillas, como asustada, no de lo que escuchaba, sino de lo
gue indudablemente vendria despues.

Jaime comenzd a revolverse en su asiento. jMolestarla asi, en su
presencia, aquel rastico!... Una carcajada mas fuerte e insolente de
aguellos jovenes atrajo de nuevo su atencion hacia los versos. El cantor se
burlaba de la atlota que para ser sefiora queria casarse con un pobre
arruinado, sin casa y sin familia; un forastero que no tenia tierras que
cultivar...

El efecto de estos versos fue instantaneo. Pep, en la densidad de su
pensamiento espeso, vio flotar algo como una chispa de fuego, una
luminosa adivinacion, y extendié las manos imperativamente, al mismo
tiempo que se incorporaba:

—ijProul!... jprou!

Pero era ya inutil que gritase «jbastante!» Un bulto se interpuso entre él y
la luz del candil: el cuerpo de Febrer, que se habia erguido de un salto.

Con sélo un tiron arrancé el tamborcillo de las rodillas del cantor,
arrojandolo inmediatamente contra su cabeza, y tal fue el impetu, que se
rompieron los parches; quedando la caja como un gorro torcido sobre la
frente ensangrentada del muchacho.
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Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo que hacian,
pero llevandose todos las manos a la faja. Margalida se refugié al lado de
su madre, y el Capellanet creyo llegado el momento de sacar su cuchillo.
El padre, con la autoridad de los afios, se impuso a todos: —jForal... jfora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alqueria, para detenerse en pleno
campo. Febrer salié también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los atlots parecian divididos, discutiendo acaloradamente. Unos
protestaban. «jPegarle al pobre Canto, un infeliz enfermo que no podia
defenderse!...» Otros movian la cabeza. Esperaban aquello: no se puede
insultar impunemente a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habian
opuesto a la cancion; eran partidarios de que los hombres, cuando tienen
gue decirse algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a renir, con la furia de sus opiniones encontradas y su rivalidad
amorosa, cuando el Canto distrajo su atencion. Se habia librado del
tamboril incrustado en su cabeza y se limpiaba la sangre de la frente.
Lloraba con la rabia del débil enfurecido, capaz de las mayores
venganzas, pero que se siente al mismo tiempo esclavo de su impotencia.

—iA mi! ja mi'l—gemia asombrado de este ataque. De pronto se agacho,
buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a cada
pedrada retrocedia algunos pasos, como para defenderse de una nueva
agresion. Los guijarros, despedidos por sus brazos débiles, fueron a
perderse en la sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron mas piedras. Algunos amigos del Cantd se lo
llevaban casi a rastras en la obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo lejos:
proferia amenazas, juraba vengarse... «jMataria al forastero! jEl solo
acabaria con el mallorquin!...»

Este permanecié inmévil, con una mano en la faja, entre tantos enemigos.
Sentiase avergonzado de su arrebato. jPegarle al pobre tisico!... Para
sofocar sus remordimientos, profirid en voz baja soberbios retos. «jOtro
deseaba él que hubiese cantado!...» Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el
temible verro habia desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvia a su
torre, detlvose varias veces en el camino, con el revélver en la diestra,
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como si esperase a alguien.

iNadie!
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A la mafiana siguiente, apenas salido el sol, corrié el Capellanet en busca
de don Jaime, revelando en su gesto al entrar en la torre la importancia de
las noticias de que era portador.

En Can Mallorqui habian pasado todos mala noche. Margalida lloraba; la
madre se habia lamentado incesantemente de lo ocurrido. jSefior! jqué
pensarian de ellos las gentes del cuarton al saber que en su casa se
pegaban los hombres como en una taberna! jQué dirian las atlotas de su
hijal... Pero a Margalida la preocupaba poco la opinion de sus amigas.
Otra cosa parecia interesarla: algo que no acertaba a decir, pero la hacia
verter lagrima tras lagrima. El siid Pep luego de cerrar la puerta de la
casa, se habia paseado mas de una hora por la cocina mascullando
palabras y cerrando los puios. «jAquel don Jaime!... jEmpenarse en
conseguir lo que era imposible!... jTestarudo como todos los suyos!...

El Capellanet tampoco habia dormido, sintiendo nacer en su pensamiento
de pequeio salvaje, astuto y receloso, una sospecha que poco a poco
tomo la realidad de una certidumbre.

Al entrar en la torre comunico inmediatamente sus pensamientos a don
Jaime. ¢Quién creia €l que era el autor de la cancion injuriosa? ¢ El Canto
?... Pues no sefior: era el Ferrer. Los versos los habia inventado el otro,

pero la intencion era del malicioso verro. Este le habia sugerido la idea de

gue insultase a don Jaime en pleno cortejo, contando con la seguridad de
gue no dejaria impune el agravio. Ya veia claro el muchacho el verdadero
motivo de la entrevista de los dos cortejantes que él habia sorprendido en
el monte.

Febrer acogié con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que el
Capellanet daba gran importancia. ¢Y qué?... El cantor insolente ya estaba
castigado; y en cuanto al verro, habia huido de sus retos a la puerta de la
alqueria. Era un cobarde.

Pepet movi6 la cabeza con incredulidad. jOjo, don Jaime! El ignoraba las
costumbres de los valientes de la tierra, las astucias de que se valian para
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asegurarse la impunidad en sus venganzas. Debia permanecer en
guardia, ahora mas que nunca. El Ferrer sabia lo que era el presidio, y no
deseaba volver a él. Lo que acababa de hacer lo habian hecho otros verros
antes.

Se impacientd Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del
muchacho.

—ijPara qué tapujos!... jHabla!

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podia el herrero hacer lo
que quisiera contra don Jaime: podia esperarle emboscado en los
tamariscos al pie de la torre y matarlo de un tiro. Las sospechas se
dirigirian inmediatamente contra el Canto, recordando la cuestion ocurrida
en la alqueria y sus palabras de venganza. Con esto y con prepararse el
verro una coartada, trasladandose a todo correr por los atajos a algun
punto lejano donde todos le viesen, le seria facil cumplir su venganza, sin
peligro.

—jAhl—exclamo6 Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de
pronto toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continué dando consejos. Don
Jaime debia vivir en adelante menos descuidado, cerrar la puerta de su
torre, no hacer caso, apenas llegada la noche, de los gritos de fuera.
Seguramente el verro pretenderia inducirle a salir a la obscuridad con
gritos de reto, con auquidos de desafio.

—Aunque le auquen durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo
conozco eso—continué el Capellanet con la importancia de un verro
endurecido—. Le gritard desde fuera, oculto en la maleza, con el arma
preparada, y si sale, antes de que pueda verle le matara de un pistoletazo.
Usted quieto en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De dia, el sefior podia salir sin miedo.
Alli estaba él para acompafarlo a todas partes. Se erguia con bélica
vanidad, llevandose una mano a la faja para cerciorarse de que el cuchillo
no habia desaparecido, pero su decepcién era inmediata al ver el gesto de
burlona gratitud de Febrer.

—Ria usted, don Jaime, burlese de mi, pero de algo puedo yo servir... Vea
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usted como le aviso ahora el peligro. Hay que vivir en guardia. Con alguna
mala idea ha preparado el Ferrer lo de la cancion.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un largo
sitio. Sus 0jos encontraron la escopeta colgando del muro entre los
adornos de conchas. jMuy bien! Debia cargar con bala los dos cafiones, y
encima un buen pufiado de postas o perdigdn grueso. Esto nunca esta de
mas. Asi lo hacia su glorioso abuelo. Después fruncia el entrecejo al ver el
revOlver abandonado sobre la mesa. jMuy mal! Las armas cortas son para
llevarlas encima a todas horas. El dormia con el cuchillo sobre la panza.
¢Y si entraba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar el
arma?...

La torre, que habia presenciado en otros siglos ejecuciones y combates de
piratas, cascaron de piedra de tragico vacio disimulado por la nitida
enjalbegadura de los muros, atrajo luego la atencion del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaucion, como si un enemigo le aguardase
al pie de la escalera, y ocultando el cuerpo en el borde del muro, avanzaba
s6lo un ojo y parte de la frente. Luego movia la cabeza con desaliento. Al
asomarse de noche, aunque fuera con estas astucias, el enemigo,
emboscado abajo, podia verlo, apuntandole con toda comodidad apoyados
los codos en una rama o en una piedra, sin miedo a perder el tiro. Peor era
aun echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender bajar. Por obscura que
fuese la noche, el enemigo podia escoger un punto de mira, una mancha
del follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en la obscuridad que se
destacase junto a la escalera. Y al pasar el bulto negro del que bajaba,
ocultando por un momento el objeto apuntado... jfuego y pieza segura!
Eran ensefianzas oidas a graves varones que habian pasado meses
enteros tras un ribazo o al abrigo de un tronco, con la culata junto a la
mejilla y el ojo en el extremo del cafon, desde la puesta del sol hasta la
aurora, aguardando a un antiguo amigo.

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera al aire libre.
Habia que buscar otra salida, y sus ojos fueron a la ventana, abriéndola
luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, saltd sobre el
alféizar y empezé a descender por el muro, buscando con pies y manos
las desigualdades de la mamposteria, los alvéolos profundos como
peldafios que habian dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la
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argamasa. Febrer se asomé a la ventana, y le vio al pie de la torre
recogiendo su sombrero que se habia caido y agitandolo en alto con
expresion triunfante. Corrio luego el muchacho en torno de la base de la
torre, y sus pasos resonaron poco después con bullicioso trote en los
peldafios de madera, cerca de la puerta.

—iSi es lo mas facill—qgrité al entrar en la pieza, rojo de emocién por su
descubrimiento—. jSi es una escalera de sefores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto
grave de misterio. Esto quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie. Era
una salida preciosa, cuyo secreto habia que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. jNo tener él un enemigo que viniera
a aucarlo alli durante la nochel... Mientras el Ferrer aullase emboscado,
con la vista fija en la escalera, €l descenderia por la ventana, a espaldas
de la torre, y dando la vuelta silenciosamente, cazaria al cazador. jQué
golpe!... Reia con salvaje complacencia, y en sus labios de rojo obscuro
parecia despertar temblona la ferocidad de los gloriosos abuelos, que
habian considerado la caza del hombre como el mas noble de los
ejercicios.

Febrer se sintio contagiado por la barbara alegria del muchacho. iSi él
probase a bajar por la ventana!... Echd las piernas fuera del alféizar, y
lentamente, entorpecido por su madura corpulencia, fue tanteando las
desigualdades de la muralla con las puntas de los pies hasta encontrar los
agujeros que servian de peldafios. Descendié poco a poco, rodando bajo
sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que al fin puso los pies en tierra
con un suspiro de satisfaccion. jMuy bien! El descenso era facil; después
de unos cuantos ensayos bajaria con tanta facilidad como el Capellanet.
Este, que le habia seguido &agilmente, descolgandose casi sobre su
cabeza, sonreia como un maestro satisfecho de la lecciéon, y tornaba a
repetir sus consejos. jQue no los olvidase don Jaime! Apenas le anearan
desde fuera, debia echarse ventana abajo, pillando por la espalda al
contrario.

Cuando a mediodia quedd solo Febrer, sintiose poseido de un deseo
belicoso, de una agresividad que le hizo mirar durante largo rato el trozo
de muro del que pendia la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del tio
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Ventolera, sond la voz de éste cantando la misa. Febrer se asomo a la
puerta, llevandose las dos manos a la boca en forma de bocina para
gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua. La
vela, recogida, temblaba en lo alto del mastil. Jaime no aceptd la
invitacion. «jMuchas gracias, tio Ventolera!» Este insistio con su vocecita,
qgue llegaba a través del aire como el vagido lejano de una criatura. La
tarde era buena: habia cambiado el viento; en las cercanias del Vedra iban
a coger el pescado en abundancia. Febrer encogié los hombros. «No,
muchas gracias; tenia que hacer.»

Apenas acabd de hablar, cuando el Capellanet se presentd por segunda
vez en la torre, llevandole la comida. El muchacho parecia enfurruiiado y
triste. Su padre, colérico por la escena de la noche anterior, le habia
escogido como victima, para desahogar su enfado. «jUna injusticia, don
Jaime!» Gritaba paseandose por la cocina, mientras las mujeres, con los
ojos llorosos y el aire encogido, parecian huir de su mirada. Todo lo
ocurrido lo atribuia a su blandura de caracter, a su bondad; pero iba a
poner remedio a esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido:
ya no admitia cortejos ni visitas. Y en cuanto al Capellanet!... Este mal
hijo, desobediente y revoltoso, tenia la culpa de todo.

Pep no sabia con certeza como podia haber influido la presencia de su hijo
en el escandalo de la noche anterior, pero recordaba su resistencia a ser
clérigo, su fuga del Seminario, y la memoria de estos disgustos despertaba
su cOlera, haciendo que la concentrase en el muchacho. jSe acabaron los
miramientos y bondades! El proximo lunes lo llevaria al Seminario. Si
pensaba resistirse y huir por segunda vez, mejor seria para él embarcarse
de grumete y olvidar que tenia padre, pues al verle regresar a la alqueria,
Pep era capaz de romperle las dos piernas con la tranca de la puerta. Y
por puro desahogo, por ir habituando la mano y dar una muestra de su
futura célera, le largé unas cuantas bofetadas y puntapi€s, cobrandose de
esta forma el disgusto sufrido tiempo antes al verle llegar fugitivo de Ibiza.

El Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se refugié en un
rincén detras del muro de zagalejos y faldas que oponia la llorosa madre a
la furia de Pep. Pero al verse ahora en la torre y recordar la ofensa,
rechinaba los dientes, con los ojos en blanco, las mejillas lividas y los
pufios cerrados.
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«jQué injusticia! ¢Asi se pega a los hombres, sin motivo alguno, sélo por
desahogar el mal humor?... jA él, que llevaba un cuchillo en la fajay no le
tenia miedo a nadie de la isla! jTodo porque era padre!...» jAy! Esto de la
paternidad y del respeto filial eran para el Capellanet en aquellos
momentos invenciones de cobardes, creadas Unicamente para fastidiar y
envilecer a los hombres de corazén. Y encima de los golpes, humillantes
para su dignidad de bravo, la certeza del encierro en el Seminario; la negra
sotana, semejante a las faldas de las mujeres, y el pelo cortado al rape,
perdiendo para siempre aquellos bucles que asomaban arrogantes bajo
las alas de su sombrero; la tonsura, que haria reir o infundiria un frio
respeto a las atlotas, y jadiés bailes y noviazgos! jadios cuchillo!...

Pronto dejaria de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle a
Ibiza. Otros le subirian la comida a la torre... Febrer hizo un gesto
revelador de su esperanza. jTal vez Margalida, como en otros tiempos!
Pero el Capellanet, a pesar de su tristeza, sonri6 maliciosamente. No,
Margalida no; todos menos ella. jBueno estaba el siié Pep para
consentirlo! Cuando la pobre madre, para defender a su atlot, habia
hablado timidamente de lo necesario que era el muchacho en la casa para
servir al sefior, Pep estall6 en nuevas vociferaciones. EI mismo se
encargaria de llevar todos los dias a la torre la comida de don Jaime, y si
no su mujer, y si no buscarian una atlota que sirviese de criada a aquel
sefor, ya que se empefiaba en vivir cerca de ellos.

No dijo méas el Capellanet, pero Febrer adivind las palabras que el buen
payés debia haber lanzado contra él. Olvidaba, a impulsos de la célera, su
antiguo respeto; sentiase enfurecido por la perturbacién que acarreaba a
la familia con su presencia.

El muchacho volvio a la alqueria mascullando propdsitos vengativos,
jurdndose no ir al Seminario, aunque ignoraba el modo de conseguirlo. Su
resistencia tomo de pronto un tono de proteccion caballeresca. jAbandonar
a su amigo don Jaime cuando le veia rodeado de peligros!... jIr a
encerrarse en aquel caserdn de tristezas, entre sefiores con faldas negras
que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a la luz del sol
0 en el misterio de las noches, iban a matarse los hombres!... jOcurrir tan
extraordinarios sucesos y no verlos él!...

Cuando Febrer quedd solo, descolgo la escopeta y estuvo largo rato junto
a la puerta examinandola distraidamente. Su pensamiento iba lejos,
mucho mas lejos de los extremos de los cafiones, que parecian apuntar a

209



la montafa... «jAquel herrero! jAquel valenton insufrible!...» Desde el
primer dia que lo vio algo se habia removido en su interior, poniéndose de
pie con el irresistible impulso de la antipatia. A aquel fantasmoén lugubre
nadie en la isla le iba a pegar mas que él.

La sensacion fria del acero de la escopeta en la palma de sus manos le
volvié a la realidad. Estaba resuelto a salir de caza por la montafia... jPero
qué cazal... Extrajo los dos cartuchos que ocupaban los cafones,
cartuchos cargados con perdigbn menudo para las bandas de pajaros que
cruzan la isla viniendo de Africa. Busco en una bolsa otros cartuchos e
introdujo dos en el doble cafidon, guardandose los demas en los bolsillos.
Eran con bala. jCaza mayor!...

Colgose la escopeta de un hombro y bajo la escalera de la torre silbando y
con paso arrogante, como si su resolucion le llenase de alegria.

Al pasar cerca de Can Mallorqui, el perro sali6 a su encuentro con ladridos
de regocijo. Nadie se asomoé a la puerta como otras veces. Seguramente
le habian visto, sin moverse, desde el fondo de la cocina. El perro salté
tras él largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar el camino de la
montana.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenian pendientes
bancales, y otras veces por senderos pavimentados de guijarros azules,
qgue las lluvias de invierno convertian en encajonados barrancos. Luego
dejé de ver tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto
cubriase de bravia y espinosa vegetacion. A los arboles frutales, el alto
almendro y la chaparra higuera de amplia copa, sucedian las sabinas y los
pinos retorcidos por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer un
instante y mirar atrds, vio a sus pies Can Mallorqui como unos dados
blancos escapados del cubilete de una roca vecina al mar. En la cuspide
de esta roca erguiase como un agarrador la torre del Pirata. Su ascension
habia sido veloz, casi a todo correr, como si temiera llegar tarde a un lugar
de cita que no conocia con certeza. Inmediatamente reanudé la marcha.
Dos palomas silvestres salieron de la maleza con el sonoro plumeo de un
abanico que se abre, pero el cazador parecid no verlas. Unos bultos
humanos, negros y agachados en los matorrales, le hicieron llevar la
diestra a la culata de la escopeta para descolgarla del hombro. Eran
carboneros que apilaban lefia. Al pasar Febrer junto a ellos le miraron con
ojos fijos, en los que creyo notar algo extraordinario, mezcla de asombro y
curiosidad.
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—iBonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo largo
rato con sus 0jos, que tenian el brillo y la transparencia del agua sobre sus
rostros tiznados. Seguramente los solitarios del monte sabian ya lo
ocurrido la noche anterior en Can Mallorqui, y se asombraban viendo al
sefior de la torre marchar solo, como si desafiase a sus enemigos,
creyéndose invulnerable.

Ya no encontré6 mas gente en su camino. De pronto, sobre los rumores de
la seca arboleda acariciada por el viento, oy6 un tintineo lejano de hierro
batido. Por entre el ramaje elevdbase una ligera columna de humo: la
fragua del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caida de su hombro, como si el arma
fuera a descolgarse sola, desemboco en un claro del bosque que formaba
ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta una casucha construida con
adobes, negra de humo y cubierta por un techo giboso, que en algunos de
sus puntos se abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo
brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella el Ferrer, de pie ante
el yunque, golpeaba con el martillo una barra de hierro igneo.

Febrer no quedo descontento de su entrada teatral en la plazoleta. El verro
levanto la vista al oir ruido de pisadas en el intervalo de dos de sus golpes,
y quedo inmovil, con el martillo en alto, al reconocer al sefior de la torre.
Pero sus ojos frios eran incapaces de transparentar ninguna impresion.

Avanzé Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mirada
de reto que el otro parecié no comprender. Ni una palabra, ni un saludo. El
sefor pas6 adelante; pero al salir de la plazoleta se detuvo junto a uno de
los primeros arboles y acabd por sentarse en sus raices salientes,
guardando la escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadia el alma de Febrer. Estaba satisfecho de
su arrogancia. Bien podia ver aquel maton que venia a buscarlo en la
soledad del monte, en su propia vivienda; bien podia convencerse de que
no le tenia miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, saco la petaca de la faja y se puso a
liar un cigarro.
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El martillo habia vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime, desde
su asiento, veia al Ferrer vuelto de espaldas a él con descuidada
confianza, como si ignorara su presencia y solo le preocupase el examen
de su trabajo. Esta calma desconcertd un poco a Febrer. «jVive Dios! ¢No
habia adivinado sus intenciones?...» Le exasperaba la frialdad del herrero,
y al mismo tiempo infundiale un vago agradecimiento el hecho de
permanecer de espaldas a él, tranquilamente, con la confianza de que el
sefior de la torre era incapaz de aprovecharse de esta situacion para
dispararle un escopetazo traidor. Ces6 de sonar el martillo. Cuando Febrer
mir0 otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. Esta ausencia le hizo
requerir la escopeta, acariciando sus llaves. Indudablemente iba a salir con
un arma, cansado de aguantar esta provocacion muda que venia a
buscarle en su propia casa. Tal vez iba a disparar por alguno de los
ventanucos que daban luz a la negra vivienda. Debia precaverse contra
una asechanza del antiguo presidiario, y se puso de pie, procurando
disimular su cuerpo detras del tronco de un arbol, no dejando visible mas
gue un 0jo.

Alguien se movio en el interior de la casucha; algo negro asomo indeciso
en su puerta. Iba a salir el enemigo: jatencion!... Empufio la escopeta para
hacer fuego apenas se mostrase el extremo del arma enemiga; pero
quedd inmovil y confuso al ver que era una falda negra rematada por unos
pies desnudos dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un busto misero,
encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y arrugada, con solo un ojo, y
ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus mechas el barniz de la
calvicie.

Febrer reconoci6 a la mujer. Era la tia del herrero, la tuerta de que le habia
hablado el Capellanet, la Unica compariera del Ferrer en su bravia soledad.
La vieja se plantd en el cobertizo con los brazos en jarras, echando
adelante el flacido vientre abultado por los zagalejos, fijando su pupila
anica, inflamada por la célera, en aquel intruso que venia a provocar a un
hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba a Jaime con la fiera
acometividad de la mujer que, segura del respeto que infunde su sexo, es
mas audaz e impetuosa que el hombre. Mascullaba amenazas e insultos
que el sefor no podia oir, furiosa de que alguien se atreviera contra su
sobrino, amado cachorro en el que habia puesto su esterilidad todos los
ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su accion. jUn
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hombre como €l venir a provocar en pleno dia a otro, en su propia casa! La
vieja tenia razon para insultarle. El maton no era el Ferrer: era él, sefor de
la torre, descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso de su origen.

La verglenza le hizo timido, sumiéndolo en torpe confusion. No sabia
como irse ni por donde escapar. Al fin se echo la escopeta al hombro, y
con la vista en alto, como si persiguiese a un pajaro que saltaba de rama
en rama, emprendié la marcha por entre los arboles y la maleza, evitando
pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella montaia a
la que le habia arrastrado un impulso homicida, avergonzado de sus
anteriores deseos. Volvio a encontrar a los hombres negros que hacian
carbon.

—iBonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria blancura
sobre el rostro tiznado crey6 notar Febrer algo de burla hostil, de repulsiva
extrafieza, como si fuese él de otra casta, como si hubiera cometido un
acto inaudito que le colocaba fuera para siempre de la comunidad humana
de la isla.

Los pinos y sabinas quedaron atras en la falda del monte. Caminaba ahora
entre bancales de tierra arada. En unos campos vio payeses que
trabajaban; en un ribazo encontré varias atlotas que recogian hierbas,
encorvandose sobre el suelo; en un camino se cruzd con tres viejos
marchando lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala accion,
saludaba a todos dulcemente.

—iBonas tardes tenguin!

Los labriegos le respondieron con un gruiido sordo; las muchachas
torcieron la cara con un gesto de contrariedad para no verle; los tres viejos
contestaron al saludo tristemente, mirandole con ojillos escrutadores,
como si encontraran en su persona algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos
payeses ocupados en escuchar a alguien que estaba en el centro del
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corro. Al aproximarse Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un
hombre surgid de él con rabioso impulso, y los otros le detuvieron,
cogiéndolo de los brazos, pugnando por contenerle. Jaime lo reconoci6 por
el lienzo blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los fuertes
payeses sujetaron facilmente con sélo una mano al enfermizo muchacho,
pero éste, incapaz de moverse, desahogd su rabia tendiendo un pufo
hacia el camino, mientras las amenazas e insultos salian a borbotones de
su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche anterior,
cuando aparecié Febrer. Adivinaba éste en las voces chillonas las
amenazas del Cantd. Eran las mismas que habia proferido en Can
Mallorqui. Juraba matarle: prometia ir de noche a la torre del Pirata para
incendiarla y hacer pedazos a su dueiio.

«jBah!» Jaime levanté los hombros y sigui6 adelante, pero triste,
desesperado por el ambiente de repulsion y hostilidad cada vez mas
sensible en torno de él. ;Qué habia hecho? ¢En dénde se habia metido?
iPegar a uno de la isla! jEl, un forastero..., y ademas mallorquin!...

En su tristeza, creyd que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas,
asociabase a esta protesta de las gentes. Ante su paso se despoblaban
las alquerias; sus habitantes ocultdbanse para no saludarlo; los perros
salian al camino ladrando safiudamente, como si no le hubiesen visto
nunca.

Las montafias le parecian mas austeras y cefiudas en sus cumbres de
pelada roca; los bosques, mas obscuros, mas negros; los arboles de los
valles, mas tristes y escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus
pies, como si huyesen de su contacto; el cielo tenia algo de repelente;
hasta el aire de la isla acabaria por huir de su boca. Febrer, en su
desesperacion, se veia solo. Todos contra él; inicamente le quedaba Pep
con su familia, pero éstos acabarian alejandose igualmente, a impulsos de
la necesidad de vivir bien con sus vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentiase arrepentido,
avergonzado de la acometividad de la noche anterior y de su reciente
excursion a la montafia. Para él no habia sitio en la isla. Era un forastero,
un extraiio que perturbaba con su presencia la vida tradicional de aquellas
gentes. Le habia recibido Pep con un respeto de antiguo siervo, y pagaba
tal hospitalidad perturbando su casa y la paz de su familia. Le habian
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acogido las gentes con una cortesia algo glacial, pero tranquila e
inmutable, como a un gran sefior forastero, y €l correspondia a este
respeto golpeando al mas infeliz de todos ellos, al que por su debilidad era
considerado con una benevolencia paternal por todos los payeses del
distrito. jMuy bien, mayorazgo de Febrer! Desde hacia algun tiempo que
andaba como loco, sin discurrir otra cosa que disparates. ¢Y todo por
qué?... Por amar absurdamente a una muchacha que podia ser su hija; por
un capricho casi senil, pues él, a pesar de su relativa juventud, veiase
viejo, triste y miserable ante Margalida y los rusticos atlots que se agitaban
en torno a su belleza. jAy, el ambiente! jEI maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba él su palacio de Palma,
de ser Margalida una criada de su madre, s6lo habria sentido por ella el
apetito que inspira la frescura de la juventud, sin nada que se pareciese al
amor. Otras mujeres le dominaban entonces con la seduccion de sus
artificios y refinamientos. Pero aqui, en plena soledad, con el mas
imperioso de los instintos irritado por la privacion, viendo a Margalida entre
la morena y ruda hermosura de sus compaferas, bella como una diosa
blanca de las que inspiran veneracion religiosa a los pueblos cobrizos,
sentia la demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si
hubiera perdido para siempre la razon.

Habia que huir: en la isla no quedaba sitio para €l. Bien podria ser que le
engafase su pesimismo al apreciar la importancia del afecto que le habia
empujado hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, el primer
amor verdadero de su vida: casi estaba seguro de ello. Pero aunque asi
fuese, habia que olvidar y huir; huir cuanto antes.

¢Para qué seguir en esta tierra? ¢Qué esperanza le retenia?... Margalida,
como si resultase superior a sus fuerzas la sorpresa experimentada al
conocer su amor, huia de él, se ocultaba silenciosa, soélo sabia llorar, y las
lagrimas no eran una respuesta. Pep, por un resto de veneracion
tradicional, toleraba silencioso este capricho de gran sefor, pero iba a
estallar de un momento a otro contra el hombre que perturbaba su vida. La
isla, que le habia aceptado cortésmente, parecia alzarse ahora contra el
forastero venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su
existencia concentrada, su orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza
gue se habia alzado en otros siglos contra el normando, el arabe o el
berberisco desembarcados en sus costas.

Imposible hacer frente a todos: huiria. Sus ojos acariciaron una enorme
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faja de mar tendida entre dos colinas, como un telén azul que ocultase un
desgarréon de la tierra. Aquel pedazo de mar era el camino salvador, la
esperanza, lo desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los
momentos mas dificiles de la existencia. Tal vez volviese a Mallorca, para
llevar una vida de mendigo respetable al lado de los amigos que aun se
acordaban de él; tal vez pasase a la Peninsula y fuese a Madrid en busca
de un empleo; tal vez acabara embarcandose para América. Todo era
preferible a seguir alli. No sentia miedo; no le intimidaba la hostilidad de la
isla y sus habitantes; lo que sentia era remordimiento, verglienza, por las
perturbaciones que habia causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su amor y
su esperanza. Evité el paso por Can Mallorqui, y al llegar a la playa
marché por la orilla, donde la Ultima palpitaciéon de las olas llegaba a
perderse, como delgada hoja de cristal, entre las menudas guijas
mezcladas con fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepd por las rocas
sueltas, yendo a sentarse en el pefidon roido por las olas y casi despegado
de la costa. Alli habia estado reflexionando una noche de tormenta, la
misma en gue se presentd como cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenia un intenso color de extraordinaria y
profunda transparencia. Los fondos de arena reflejabanse como manchas
lacteas; los pefiones submarinos y sus obscuras vegetaciones parecian
temblar con un rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que
flotaban en el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar grandes
espacios de sombra. Un pedazo de la extension azul quedaba obscuro y
mate, mientras mas alld de este manto movible las aguas luminosas
parecian hervir con burbujas de oro. A veces, el astro, oculto tras las
cortinas de nubes, lanzaba por debajo de su orla una manga visible de luz,
un chorro de linterna, un largo triangulo de blanquecino resplandor, como
el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche
tempestuosa; y sin embargo, por la asociacion que forman en nuestra
memoria las ideas olvidadas con los lugares antiguamente visitados
cuando volvemos a ellos, Febrer comenz6 a sentir los mismos
pensamientos, solo que ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en
sentido inverso, con una confusion de derrota.
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Reia amargamente de su optimismo en aquella ocasion, de la confianza
que le habia hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los
muertos mandan: su autoridad y su poder son indiscutibles. ¢ Como habia
podido él, a impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y
desconsoladora verdad?... Bien le hacian sentir los I6bregos tiranos de
nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¢Qué habia hecho él
para que en este rincon de la tierra, su ultimo refugio, le mirasen como un
extrafo?... Las innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y cuya
alma estaban confundidos con la tierra de la isla habian dejado como
herencia a los presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsion al
extrafio, con el que vivieron siempre en guerra. El que llegaba de otros
paises era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que ya
no existian.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse a
una mujer, esta mujer replegabase misteriosa y asustada de tal
aproximaciéon. Era una obra de loco la suya: la conjuncion del gallo y la
gaviota sofiada por un fraile extravagante y que tanto hacia reir a los
payeses. Asi lo habian querido los hombres en otros tiempos al fundar la
sociedad y dividirla en clases, y asi debia continuar. Inutil rebelarse contra
las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para
batirse con centenares de miles de vidas que habian existido antes de ella
y parecian espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales
que eran recuerdo de su paso por la tierra, abrumandola con sus
pensamientos, que llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos
los que nacian sin fuerza para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inutil que los vivos se resistan a obedecer.
Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena
de los siglos, todas mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los
indios, simbolo budista que habia visto en Paris al presenciar una
ceremonia religiosa oriental en un museo.

La rueda es el simbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos
Mmovemos; creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la
rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida
de la humanidad, la historia, todo era un interminable «recomenzamiento
de las cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan; la cabana se
convierte en castillo y después en fabrica; se forman las enormes ciudades
de millones de hombres, sobrevienen después las catastrofes, las guerras
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por el pan que escasea para tantas gentes, las protestas de los
desposeidos, las grandes matanzas, y las ciudades se despueblan y caen
en ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos; las metropolis se
hunden poco a poco en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El
bosque bravio cubre la capital de remotas épocas; pasa el cazador salvaje
por donde en otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores con
aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo
sobre las ruinas que fueron tribuna de leyes muertas; vuelven a agruparse
los hombres y surge la cabana, la aldea, el castillo, la fabrica, la ciudad
enorme, y se repite lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de
centenares de siglos, como se repiten de unos hombres en otros iguales
gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso de unos cuantos anos.
iLa rueda! jEl eterno recomenzar de las cosas! Y todas las criaturas del
rebafio humano cambiando de aprisco, pero jamas de pastores! jy los
pastores siempre eran los mismos, los muertos, los primeros que
pensaron, y cuyo pensamiento primordial fue como el pufiado de nieve que
rueda y rueda por las pendientes, agrandandose, llevando adherido en su
pegajosidad todo cuanto encuentra al paso!... Los hombres, orgullosos de
su progreso material, de los juguetes mecanicos inventados para su
bienestar, se creian libres, superiores al pasado, emancipados de la
servidumbre original, jy todo cuanto decian se habia dicho centenares de
siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones eran las mismas; sus
pensamientos, que consideraban propios, eran destellos y reflejos de otros
pensamientos remotos; y todos los actos que tenian por buenos o malos
merecian esta clasificacion inmutable, porque asi lo habian decidido los
muertos, los tiranicos muertos, a los que el hombre tendria que matar de
nuevo si deseaba ser libre realmente... ¢ Quién llegaria a realizar esta gran
hazafa libertadora? ¢Qué paladin tendria fuerzas suficientes para matar al
monstruo que pesaba sobre la humanidad, enorme y abrumador, como los
dragones de las leyendas que guardaban bajo su corpachén inatiles
tesoros?...

Febrer permanecido mucho tiempo inmovil en la roca, con los codos en las
rodillas y la mandibula en las manos, sumido en sus pensamientos,
hipnotizados los o0jos por el manso subir y bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arrancé a esta meditacibn comenzaba a caer la tarde...
iSeguiria su destino! El sélo podia vivir en las alturas, aunque fuese con la
humildad del mendicante. Todos los caminos de descenso veialos
cerrados, jAdios, felicidad buscada en un retroceso a la vida natural y
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primitiva! Ya que los muertos no querian que fuese hombre, seria parasito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijaronse en los blancos vapores que
se amontonaban sobre el limite del mar. Cuando era pequefio y madd
Antonia le acompafiaba en sus paseos por la costa de Sdller, se habian
entretenido muchas veces dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de
imaginacion, a las nubes que se juntaban o se esparcian en una incesante
variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un monstruo negruzco de
inflamadas fauces como una virgen entre celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos vellones
atrajo su mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los
craneos. Sueltas vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La
imaginacion de Febrer fue viendo en ellas dos agujeros negros y
espantables, un triAngulo |0brego semejante al que deja la nariz
desaparecida en la faz de los muertos, y mas abajo un desgarron inmenso,
tragico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran sefora, la emperatriz del mundo, que se mostraba a
él con su blanca y mate majestad, en pleno dia, desafiando los
esplendores del sol, el azul del cielo, el verde luminoso del mar. El reflejo
del astro moribundo ponia una chispa de maligna vida en el 6seo rostro de
palidez de hostia, en la lobreguez de sus negras cuencas, en su sonrisa
que daba espanto... jSi; era ella! Las nubes esparcidas a ras del mar
parecian bullones y pliegues de una vestidura que ocultaba su inmenso
esqueleto; y otras nubes flotantes en lo alto, una amplia manga, de la que
se escapaban vapores mas sutiles e indecisos formando un brazo de
hueso rematado por un indice seco y corvo como una ufia de presa,
sefialando lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La vision se desvanecio rapidamente con el movimiento de las nubes.
Borraronse sus espantables contornos, adoptando otras formas
caprichosas; pero Febrer, al perderla de vista, no salié por esto de su
alucinacion.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiria. Los muertos mandan, y €l era su
siervo inerme. La luz de la caida de la tarde daba a los objetos un relieve
extrafio. En los recovecos de la costa marcabanse vigorosas sombras que
parecian dar vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un
promontorio semejaba un ledn acurrucado junto a las olas, mirando a
Jaime con hostilidad silenciosa. Los pefnascos a flor de agua sacaban y
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ocultaban sus negras cabezas coronadas de melenas verdes, como
gigantes anfibios de una humanidad monstruosa. El solitario vio por la
parte de Formentera un dragdn inmenso que poco a poco avanzaba en la
linea del horizonte, con larga cola de nubes, para devorar traidoramente al
sol moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergié en las aguas,
agrandada por un espasmo de terror, la tristeza gris del crepusculo
despert6 a Febrer de su alucinacion.

Pusose de pie, recogi6 la escopeta abandonada junto a él, y emprendio el
camino de la torre. Iba preparando mentalmente el programa de su
marcha. No pensaba decir una palabra a nadie. Aguardaria a que tocase
en el puerto de Ibiza el vapor correo de Mallorca, y s6lo en el udltimo
momento daria cuenta a Pep de su resolucion.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés el
interior de la torre al resplandor de una vela que acababa de encender. Su
sombra, gigantescamente agrandada y vacilante por las oscilaciones de la
luz, iba de un lado a otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos
gue las adornaban o haciendo que brillasen el nacar de las conchas y el
metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto de
la escalera. Un hombre envuelto en un manton estaba en los primeros
peldafios. Era Pep.

—EI sopar—dijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomdé. Notabase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su
parte, sintio cierto miedo de que rompiese su laconismo.

—iBona nit!

Pep emprendié el camino de regreso a su alqueria luego de este breve
saludo, como un servidor respetuoso y enojado que solo se permite con su
amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerr6 la puerta, dejando la cesta sobre
la mesa. No sentia apetito: cenaria mas tarde. Cogiéo una pipa rustica,
labrada por un payés en una rama de cerezo, la llené de tabaco y
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comenzé a fumar, siguiendo con ojos distraidos el revoloteo de las
espirales de humo, cuya azul sutilidad tomaba ante la vela una
transparencia irisada.

Luego busco un libro y quiso leer, pero fueron indtiles todos los esfuerzos
por concentrar su atencion en la lectura.

Fuera de aquella cascara de piedra reinaba la noche, una noche lobrega,
de profundo misterio. Al través de los muros parecia filtrarse ese solemne
silencio que cae de lo alto, y en el cual los ruidos méas leves adquieren
proporciones pavorosas, como si el rumor se escuchase a si mismo.

Creia percibir Febrer los latidos de la circulacion de su sangre en esta
calma profunda. De vez en cuando escuchaba el chillido de una gaviota o
la agitacion momentanea de los tamariscos bajo una rafaga, murmullo
semejante al de las fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los
bastidores. En el techo de la habitacion sonaba a intervalos el cric-cric
monotono de una carcoma royendo las vigas con un trabajo incesante,
inadvertido durante el dia. El mar rasgaba la obscuridad con un ronquido
placido, cuya ondulacion iba rompiéndose en todos los salientes y
recovecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivia. ¢Era
posible continuar esta existencia de eremita? ¢ Y cuando le sorprendiese la
enfermedad? ¢Y cuando llegase la vejez?... A aquellas horas comenzaban
las ciudades una nueva vida bajo los blancos resplandores de su
alumbrado eléctrico; cortabase la circulacion en las calles con la
aglomeracion de los coches; brillaban los escaparates, abrianse los
teatros, sonaban las aceras bajo el gracioso taconeo de mujeres
hermosas. Y él estaba como un hombre primitivo en el interior de una torre
barbara, sin otro signo de civilizacion que aquella luz macilenta que solo
servia para hacer mas visibles las tinieblas, rodeado de un silencio tragico,
como si el mundo se hubiese dormido para siempre. Adivinabase al otro
lado del muro de piedra la sombra prefiada de misterios y peligros. Ya no
albergaba a la fiera, como en los tiempos prehistoricos, pero bien podia
servir de guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecia inmavil, escuchandose a si mismo, con
una quietud semejante a la de los nifios medrosos que temen removerse
en la cama por no aumentar el misterio que les rodea, se estremecio en su
asiento. Algo extraordinario corto el aire, dominando con su estridencia los
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confusos ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un relincho, una de
aquellas voces hostiles y burlonas con que los atlots vengativos se
llamaban en la sombra.

Jaime sinti6 un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego
permanecié inmovil. El tradicional auquido habia sonado a alguna
distancia. Debian ser mozos del cuarton que escogian las inmediaciones
de la torre del Pirata para encontrarse arma en mano. Aquello no iba con
él; a la mafiana siguiente se enteraria de lo ocurrido.

Abrié otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a las
pocas lineas se levantd de un salto, arrojando sobre la mesa el volumen y
la pipa.

iAuuul! El relincho de reto, el aullido hostil y burlon, habia resonado casi
al pie de la escalera de la torre, prolongandose con el fuerte soplo de unos
pulmones como fuelles. Casi al mismo tiempo sond en la obscuridad un
rumor estridente de abanicos abiertos: las aves marinas, sorprendidas en
su sueiio, salian disparadas de entre las rocas para cambiar de guarida.

iEra para él' {Venian a retarlo a la puerta de su viviendal... Mir6 fijamente
su escopeta; se llevo la diestra a la faja, palpando el metal del revolver,
tibio por el contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero se
detuvo y alzé los hombros con una sonrisa de resignacion. El no era de la
isla; él no entendia este lenguaje de chillidos, y se creia a cubierto de tales
provocaciones.

Volvio a su silla 'y cogio el libro, sonriendo con una alegria forzada.

—iGrita, buen hombre! jchilla, adca! Lo siento por ti, que puedes
constiparte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi casa.

Pero esta conformidad burlona soélo era aparente. Volvio a sonar el aullido,
ya no al pie de la escalera, sino algo mas lejos, tal vez entre los tamariscos
gue cercaban la torre. El retador parecia haber tomado posicién esperando
gue saliese Febrer.

¢, Quién seria?... Tal vez el miserable verro, al que habia buscado por la
tarde; tal vez el Cantd, que juraba publicamente matarlo. La noche y la
astucia, que igualan las fuerzas de los enemigos, habrian dado animos a
este enfermo para marchar contra él. También era posible que fuesen dos

222



0 mas los que le aguardasen.

Sono otro aullido, pero Jaime volvié a encogerse de hombros. Podia gritar
lo que quisiera su desconocido retador... Pero jay! jimposible leer! jinatil
esforzarse por fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetianse ahora rabiosamente, como los cacareos de un
gallo furioso. Jaime creyd ver el cuello de aquel hombre, hinchado,
enrojecido, con los tendones vibrantes por la célera. El grito gutural
parecia adquirir poco a poco, al repetirse, los contornos y la significacion
de un lenguaje. Era ironico, burldn, insultante; echaba en cara su
prudencia al forastero; parecia llamarle cobarde.

En vano intenté no escuchar. Nublabase su vista, le parecié que la vela ya
no daba luz; en los intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus oidos.
Penso6 que Can Mallorqui estaba muy cerca, y tal vez Margalida, trémula y
pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde
estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero encerrado como si
fuese sordo.

No; no mas. Arrojo esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y luego,
por instinto, sin saber ciertamente lo que hacia, sopl6 la llama de la vela.
Al quedar en la obscuridad anduvo algunos pasos con las manos
avanzadas, olvidado completamente de los planes de ataque que habia
concebido momentos antes en su acelerado pensamiento. La cOlera
trastornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espiritu sélo tuvo una
idea, igual al dltimo destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la
escopeta con sus manos palpantes, cuando desisti6 de cogerla.
Necesitaba un arma menos embarazosa; tal vez tendria que descender y
arrastrarse entre los matorrales.

TirG del interior de la faja, y el revolver se deslizé fuera de su madriguera
con la suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta la
puerta y la abrié con lentitud, s6lo un pequefio espacio, el necesario para
asomar la cabeza, chirriando levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitacion a la difusa claridad de
la luz sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre, mas alla la
confusa blancura de la alqueria, y enfrente la giba negra de los montes
cortando un cielo cargado de palpitaciones de estrellas. Esta vision solo
duré un instante: no pudo ver mas. Dos pequefios relampagos, dos
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culebreos de fuego marcaronse uno tras otro en las tinieblas de los
matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experiment6 en su olfato una sensacién acre de polvora quemada,
que tal vez no fue mas que un fendmeno imaginativo. Al mismo tiempo
percibié sobre la cuspide de su craneo un silencioso y violento choque,
algo anormal que parecio tocarle sin llegar a tocarle, la sensacion del roce
de una piedra. Algo cayd sobre su rostro como una lluvia impalpable.
iSangre?... jtierra?...

Su sorpresa soOlo duré un instante. Le habian hecho fuego desde el
matorral, en las inmediaciones de la escalera. EI enemigo estaba alli...
jalli! Veia en la obscuridad el punto de donde habian surgido los
fogonazos, y avanzando la diestra fuera de la puerta, disparé su revolver
una... dos... cinco veces: todas las capsulas que contenia el cilindro.

Tiré casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de la
colera. Un leve ruido de ramas tronchadas, una ondulacion casi
imperceptible del matorral, le llenaron de salvaje alegria. Habia alcanzado
al enemigo indudablemente, y en su satisfaccion, se llevdo una mano a la
cabeza para convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cayd de sus mejillas y sus cejas algo
menudo y granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus
dedos, deslizandose sobre el cuero cabelludo, estremecido aun por el roce
mortal, tropezaron con dos agujeros de la pared, semejantes a pequefos
embudos, que guardaban una sensacion de calor. Las dos balas le habian
rozado, yendo a clavarse en el muro a una distancia casi imperceptible de
su cabeza.

Febrer sintiose alegre por su buena suerte. El sano, incolume, jy su
enemigo!... ¢Donde estaria en aquel momento? ¢Debia bajar para
buscarle entre los tamariscos y reconocerlo en su agonia?... De pronto se
repitié el grito, el aullido salvaje, lejos, muy lejos, casi en las inmediaciones
de la alqueria: un auquido triunfante, burlon, que Jaime interpreté como
anuncio de proxima vuelta.

El perro de Can Mallorqui, excitado por los disparos, ladraba
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ligubremente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El aullido del hombre
se alej6, con incesantes repeticiones, cada vez mas remoto, mas deébil,
hundiéndose en el misterio azul de la noche.
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Apenas rompio6 el dia, el Capellanet se presenté en la torre.

Lo habia oido todo. Su padre, que tenia el suefo fuerte, no estaba tal vez
enterado a aquellas horas del suceso. Ya podia ladrar el perro y sonar
junto a la alqueria tantos disparos como en una guerra; el buen Pep,
cuando se acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible como
un muerto. Los demas de la casa habian pasado una noche de angustias.
La madre, luego de varios intentos para despertar a su esposo, Sin
conseguir otro éxito que palabras incoherentes seguidas de nuevos
ronquidos, habia rezado hasta el amanecer por el alma del sefior de la
torre, creyéndolo muerto. Margalida, que dormia cerca de su hermano, le
habia llamado con voz queda y angustiosa al oir los primeros tiros.
«¢,Oyes, Pepet?...»

La pobre muchacha se habia incorporado en la cama, encendiendo el
candil; a su luz la habia visto el atlot, con el rostro palido y unos ojos de
loca. Ella, tan pudorosa y timida, mostraba en su agitacion los mayores
secretos de su desnudez, olvidada de todo, retorciéndose los brazos,
llevandose las manos a la cabeza. «Habian matado a don Jaime: se lo
anunciaba el corazon.» Y temblaba con el eco lejano de nuevos disparos.
«Un verdadero rosario de tiros», segun decia el Capellanet, habia
contestado a las dos primeras detonaciones.

—Esos fueron de usted, ¢verdad, don Jaime?—continué el muchacho—.
Los conoci al momento y se lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde que
dispar6 usted el revdlver en la playa. Yo tengo mucho oido para estas
cosas.

Luego contd la desesperacion de su hermana, buscando las ropas en
silencio, queriendo vestirse para correr a la torre. Pepet la acompafaria.
Pero después, subitamente acobardada, ya no quiso ir. Sélo sabia llorar, y
se opuso a que el muchacho cumpliera su proposito de escaparse por las
bardas del corral.

Habian oido el auquido junto a la alqueria, mucho después de los
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disparos; y al hablar de este grito, sonreia el muchacho con aire malicioso.
Luego, Margalida, subitamente tranquilizada por las palabras de su
hermano, habia callado, quedando inmovil en el lecho; pero durante toda
la noche oy6 el Capellanet suspiros de angustia y un ligero murmullo,
como si debajo del embozo una voz queda murmurase palabras y palabras
con incansable monotonia. También la joven habia estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el
padre, que seguia en su placido suefio. Al asomarse las mujeres al
porche, dominadas por los mas lagubres pensamientos, esperaban
presenciar un cuadro horroroso: la torre destruida y colgando sobre sus
ruinas el cadaver del sefior. Pero el Capellanet habia reido al ver la puerta
abierta, y junto a ella, como en otras mafianas, a don Jaime, con el busto
desnudo, chapuzandose en un balde que él mismo traia de la costa lleno
de agua del mar.

No se habia equivocado al reirse de los terrores de las mujeres. «A su don
Jaime no habia quien lo matase. Y esto lo decia él, que entendia de
hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el sefor de todo lo ocurrido en la
noche, examind, entornando los 0jos con una expresion de inteligente, los
dos agujeros abiertos por las balas en la pared.

—¢ Y usted tenia la cabeza aqui, donde la tengo yo?... jFutro!...

Su mirada reflej6 admiracion, devota idolatria, ante aquel hombre
portentoso que acababa de salvarse por un verdadero milagro.

Febrer interrogd al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su
conocimiento de las gentes del pais, y el Capellanet sonrido con aire de
persona importante. Habia escuchado el aullido. Era el mismo modo de
aucar que tenia el Canté: muchos se hubiesen imaginado que era él. Lo
mismo aullaba en las serenatas, en las tardes de baile y a la salida de los
cortejos.

—Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al Cantd le preguntan, dira
que si por darse importancia. Pero era el otro, el Ferrer, le conoci la voz, y
Margalida cree o mismo.

A continuacion, con gesto grave, hablé del necio miedo de las mujeres,
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gue sostenian la necesidad de avisar a la Guardia civil de San Joseé.

—Usted no hara eso. ¢Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los
civiles soélo sirven para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contesto
Febrer devolvieron al muchacho su aspecto alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. jPero como usted es
forastero!... Hace usted bien: cada hombre debe defenderse él mismo;
para eso es hombre; y en caso apurado, buscar a los amigos.

Y al decir esto pavonedbase, resumiendo en su persona toda la ayuda
poderosa con que podia contar don Jaime en momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al sefior
la conveniencia de llevarle a vivir en la torre. Si él se lo pedia al siio Pep,
éste no era capaz de negarle tal favor. Le convenia a don Jaime tenerle a
su lado: siempre serian dos para defenderse. Y para apoyar la urgencia de
la peticidon, recordaba el enfado del sifié Pep, y la certeza de que éste iba a
llevarlo a Ibiza a principios de la semana proxima, para encerrarle en el
Seminario. ¢Qué haria el sefior cuando se viese privado del mas fiel de
Sus amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvidos de
Febrer en la noche anterior. ¢ A quién podia ocurrirsele asomar la cabeza
a la puerta cuando de fuera le estaban aucando con el arma preparada?
Por milagro no lo habian matado. ¢Y la leccion que él le dio? ¢No
recordaba su consejo de bajar por la ventana, a espaldas de la torre, para
sorprender al enemigo?...

—Es verdad—dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos, tuvo un
sobresalto al mirar por el hueco de la puerta.

—iEl parel...

Pep subia la cuesta lentamente, con los brazos atras y el aspecto
meditabundo. EI muchacho se alarmé al verle. Indudablemente, venia
malhumorado por las recientes noticias: no le convenia encontrarse con él.
Y repitiendo a Febrer una vez mas la conveniencia de que le guardase
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como compariero, echd las piernas fuera de la ventana, apoyd su vientre
en el alféizar, y se deslizo por el muro.

El payés, al entrar en la torre, hablé sin ninguna emocién del suceso de la
noche anterior, como si fuese un hecho normal que sélo alteraba
levemente la monotonia de la vida del campo. Las mujeres le habian
contado... él tenia un suefio pesadisimo... ,De modo que no habia sido
nada?...

Escucho con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve relato del sefior.
Luego fue a la puerta, para contemplar las huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.

Volvio a su silla, permaneciendo inmovil largo rato, como si le costase un
gran esfuerzo interior hacer funcionar su tardo pensamiento.

—EIl demonio anda en libertad, sefor... Era de esperar; ya lo dije yo...
Cuando se quieren cosas imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fij0 sus ojos frios y escrutadores en don
Jaime. Habria que avisar al alcalde; habria que decir todo esto a la
Guardia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que debia
ventilar él mismo.

Pep quedd con la vista fija en el sefior, de un modo enigmatico, como si en
su pensamiento luchasen encontradas ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se alegraba de que el
sefor dijese lo mismo que decia su pobre padre (que en santa gloria este).
En la isla todos pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al sefior, expuso su propoésito de ayudarle en su
defensa. Era un deber de amistad. El tenia su escopeta en la casa. Hacia
tiempo que no la usaba, pero en sus mocedades, cuando vivia su famoso
padre (que en santa gloria esté), habia sido un regular tirador. Vendria a
pasar las noches en la torre, al lado de don Jaime, para que éste no
viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el sueiio.
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Tampoco se extrafid el payés de la rotunda negativa del sefior, algo
ofendido por la proposicion. El era un hombre, no un chiquillo necesitado
de compafia. Cada uno en su casa, y podia venir lo que la suerte quisiera.

Pep asintio igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras. Lo
mismo decia su padre, y como €l todas las personas de bien que seguian
los antiguos usos. Parecia Febrer un hijo verdadero de la isla... Luego,
ablandado por la admiracién que le inspiraba la energia de don Jaime, le
propuso otro arreglo. Ya que el sefior no queria comparfia en su torre,
podia bajar a dormir en Can Mallorqui. Una cama se la improvisarian en
cualquier parte.

Febrer sintiése tentado por la proposicion. jVer a Margalida!... Pero el tono
de flojedad con que el padre le invitaba y el gesto inquieto con que
aguardd su respuesta le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep se
guedaba en la torre. Podian creer que cambiaba de vivienda a impulsos
del miedo.

El payés volvi6 a mover la cabeza con signos de asentimiento.
Comprendia esta actitud; lo mismo haria él en su situacion. Pero esto no
era obstaculo para que Pep durmiese menos por la noche, y si oia gritos o
tiros cerca de la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligacién que se imponia de dormir con zozobra, pronto a
exponer la piel en defensa de su antiguo amo, rompiese la calma en que
se habia mantenido hasta entonces, el payés elevo los ojos y juntd sus
manos:

—iAy, Sifor!jSifior!...

El diablo andaba suelto; volvia a repetirlo: ya no habia tranquilidad. Todo
por no creerle a él; por ir contra la corriente de los usos antiguos, que
establecieron personas mas sabias que las de ahora... ¢En qué pararia
todo esto?

Febrer intentd tranquilizar al payés, y se le escapd un pensamiento que
deseaba mantener oculto. Podia tranquilizarse Pep. ElI se marchaba para
siempre, no queriendo turbar su paz y la de su familia.

iAh! ¢ Era de veras que se iba el sefior?... La alegria del campesino fue tan
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grande y tan viva su sorpresa, que Jaime quedo indeciso. Le parecié ver
en los ojillos del rustico, animados por el gozo de la noticia inesperada,
cierta malicia. ¢Si creeria aquel islefio que su repentino viaje era por huir
de los enemigos?...

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé cuando. Mas
adelante... cuando me parezca. Antes tengo que vivir aqui, para que me
encuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignacion: se desvanecié su alegria; pero estuvo
proximo a asentir también a estas palabras, afadiendo que lo mismo
hubiese hecho su padre y lo mismo creia él.

Cuando el payés se levanté para marcharse, Febrer, que estaba junto a la
puerta, distinguido cerca de la alqueria al Capellanet, y esto trajo a su
memoria el deseo del muchacho. Si a Pep no le molestaba su peticion,
podia dejar al atlot para que le acompafase en la torre.

Pero el padre acogié su ruego asperamente. No, don Jaime. Si necesitaba
compafia, alli estaba él, que era un hombre. El muchacho a estudiar. El
diablo iba suelto, y hora era ya de imponer su autoridad y que la familia no
siguiese desarreglada. En la préoxima semana pensaba llevarlo al
Seminario. Era su ultima palabra.

Febrer, al quedar solo, bajé a la orilla del mar. El tio Ventolera reparaba
con estopa y alquitran las junturas de su barca, puesta en seco. Tendido
en ella como si fuese un enorme ataud, buscaba con sus débiles ojos los
intersticios, y al encontrar uno falto de carena, su alegria le hacia
prorrumpir a toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movia y ver apoyado en la borda al sefior, el viejo
tuvo una sonrisa maliciosa, e interrumpio sus canticos.

—ijHola, don Chaume!...

Lo sabia todo. Las mujeres de Can Mallorqui le habian contado la noticia,
y a aquellas horas circulaba por el cuartén, pero de oido en oido, como se
debe hablar de estas cosas, sin que se enteren las gentes de la justicia,
gue solo sirven para enredarlo todo. ¢Conque le habian buscado la noche
anterior, aucandolo para que saliese de la torre?... jJi, ji! A él también... a
él también, en otros tiempos, cuando hacia el amor a su difunta entre dos
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viajes, lo habia aucado cierto camarada que era rival suyo. Pero él se llevo
a la muchacha por tener la mano mas lista; total, una cuchillada al amigo
en pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte. Luego
habia vivido en guardia siempre que bajaba a tierra, para librarse de la
venganza de su enemigo; pero los afios pasan, todo se olvida, y los dos
compadres acabaron por contrabandear juntos, navegando desde Argel a
Ibiza o las costas de Espafia.

El tio Ventolera reia, con risa infantil, complacido por estos recuerdos
juveniles que resurgian en su memoria siempre que oia hablar de tiros,
cuchilladas y provocaciones en la noche. jAy! jA él ya no lo aucarian! Esto
guedaba para los jovenes. Y su acento era melancélico al no verse
mezclado en los lances de amor y de guerra, que juzgaba indispensables
para una existencia feliz.

Febrer le dejo cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la
torre encontrd la cesta de su comida sobre la mesa. El Capellanet la habia
dejado sin esperar, obedeciendo sin duda a algun llamamiento urgente de
su padre malhumorado. Después de comer volviéo Jaime a contemplar los
dos agujeros que los proyectiles habian abierto en el muro. Pasada la
excitacion del peligro, y al apreciar friamente la gravedad de éste, sintio
una colera vengativa, mas intensa que la que le habia impulsado hacia la
puerta en la noche anterior. Unos milimetros mas abajo al apuntar, y
habria rodado en la obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia
cazada. Cristo! jY asi podia morir un hombre de su clase, victima de la
traicion y el acecho de uno de aquellos rusticos!...

Su colera tomd un impulso vengativo. Sintié la necesidad de provocar, de
ser arrogante, de aparecer sereno y amenazador ante aquellos hombres,
entre los cuales se ocultaban sus adversarios.

Descolgd la escopeta, examind sus cargas, se la ech6 al hombro y
descendié de la torre, tomando el mismo camino de la tarde anterior. Al
pasar junto a Can Mallorqui, los ladridos del perro hicieron salir a la puerta
a Margalida y su madre. Los hombres estaban en un campo lejano que
cultivaba Pep. La madre, llorigueante y con la palabra cortada por la
emocion, sélo sabia coger las manos del sefior.

—iDon Chaume! jDon Chaume!...

Debia tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia contra
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los enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los ojos desmesuradamente
abiertos, contemplaba a Febrer, revelando admiracion y zozobra. No sabia
qué decir; su alma simple parecia recogerse humildemente, no
encontrando palabras para expresar sus pensamientos.

Jaime continudé su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margalida, de
pie bajo el porche, siguiéndolo con visible ansiedad. El sefior iba de caza
como otras veces, pero jay! tomaba el sendero de la montafa, iba hacia el
bosque de pinos, en una de cuyas calvas estaba la herreria.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuelto a
una accion inmediata. Apenas saliese el verro a la puerta de su casa, le
dispararia los dos tiros de la escopeta. El ventilaba sus negocios a la luz
del sol, y seria mas afortunado: sus dos balas no irian a clavarse en el
muro.

Pero al llegar a la fragua la encontré cerrada. jNadie! El herrero habia
desaparecido; la vieja vestida de negro no estaba alli para recibirle colérica
con el fulgor hostil de su Unico ojo.

Se sentd al pie de un arbol como la otra vez, con la escopeta preparada,
resguardandose detras del tronco, por si esta soledad ocultaba una
asechanza. Transcurrié mucho tiempo; las palomas silvestres, enardecidas
por la calma y la soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin
fijarse en el cazador, inmévil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba
lentamente por el ruinoso tejado, con estiramientos de tigre, pretendiendo
atrapar a los inquietos gorriones.

Pasd mas tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ¢Qué
hacia alli, lejos de su casa, en medio del monte, proximo ya el crepusculo,
esperando a un enemigo de cuya culpabilidad soélo tenia vagos indicios? El
herrero tal vez estaba en su casa. Se habria encerrado al verle llegar, y
era inutil esperarle. También podia ser que se hubiera marchado lejos, con
la vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche. Debia partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar Si
encontraba al enemigo, emprendié el regreso al valle.

Otra vez volvio a encontrar en el camino payeses y muchachas que le
miraron con tenaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. Otra vez
vio al Canté con su cabeza entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de

233



amigos, a los que hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al
sefior de la torre, antes de que sus camaradas pudieran sujetarle, se
agacho, y agarrando dos piedras en los endurecidos surcos, arrojblas
contra aquél. Los rasticos proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no
llegaron a hacer la mitad de su camino. Luego, irritado por la despectiva
serenidad de Febrer, que seguia adelante, el atlot, prorrumpié en
amenazas. jMataria al mallorquin! lo declaraba a gritos. jQue todos
supiesen que él juraba el exterminio de este hombre!

Jaime sonrié tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso no
era el que habia venido a la torre del Pirata a matarle. Sus escandalosas
vociferaciones bastaban para demostrarlo.

El sefior pasé tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de
cenar, cuando se fue el hermano de Margalida con la triste certeza de que
su padre no desistia de llevarlo al Seminario, Jaime cerr0 la puerta,
colocando tras ella la mesa y las sillas. Temia ser sorprendido durante el
suefio. Apagé la luz y fumo en la obscuridad, complaciéndose en el latido
del pequefio tizon del cigarro, que se ensanchaba con sus chupetones.
Tenia la escopeta cerca y el revolver en la faja, pronto a hacer uso de ellos
al menor movimiento de la puerta. Habituado su oido a los rumores de la
noche y a la respiraciéon del mar, buscaba al través de éstos un roce, un
indicio de que en aquella soledad habia otros seres humanos aparte de él.

Pasd mucho tiempo. A la luz del cigarro miré la esfera de su reloj. Las
diez. Lejos sonaron ladridos, y Jaime creyd reconocer al perro de Can
Mallorqui. Tal vez delataba el paso de alguien aproximandose a la torre.
Ya estaba cerca el enemigo: era posible que se arrastrase
cautelosamente, fuera de la senda, entre las ramas de los tamariscos.

Se incorporo, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revolver. Tan
pronto como oyese un grito de reto o un temblor en la puerta, se echaba
ventana abajo, y dando vuelta a la torre, cogia al enemigo por la espalda.

Pasd mas tiempo... iNada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos no
obedecian a su voluntad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza del
cigarro. Su cabeza habia acabado por caer sobre la almohada; sus ojos se
cerraron: oyo gritos de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un estado
anormal, como si viviese en otro mundo, donde los insultos y los ataques
no despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una sombra densa, una
noche profunda e interminable, sin el mas leve destello de vision... Le
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desperté un rayo de sol que, pasando por una rendija de la ventana, venia
a dar en sus 0jos. Renacio con la luz diurna la blancura de aquellos muros,
que parecian sudar durante la noche la sombra y el barbaro misterio de
otros siglos.

Jaime se levantd contento, y al deshacer la barricada de muebles que
obstruia la puerta, rio algo avergonzado de su precaucion, considerandola
casi una cobardia. Las mujeres de Can Mallorqui le habian trastornado
con su miedo. jQuién podia venir a buscarle en la torre, sabiendo que
estaba alerta y lo recibiria a tiros! La ausencia del Ferrer cuando él se
habia presentado en la fragua y la calma de la noche anterior daban que
pensar a Jaime. ¢ Estaria herido el verro? ¢Le habria alcanzado alguna de
sus balas?...

Pas6 la mafana en el mar. El tio Ventolera le llevd hasta el Vedra,
alabando la ligereza y otros meéritos de su barca. La reparaba afio tras afio,
no quedando en ella ni una astilla de su primitiva construccion. Pescaron al
abrigo de las rocas hasta media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al
Capellanet que corria por la playa agitando en lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundia su proa en la grava, el
muchacho le grité con la impaciencia del que trae una gran noticia:

—iUna carta, don Chaume!

iUna carta!... En aquel rincon del mundo, el mas extraordinario suceso que
podia turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta. Febrer la revolvié
en sus manos, examinandola como algo extrafio y lejano. Mir6 el sello;
luego mir6 la letra del sobre... La conocia; despertaba en su memoria la
misma impresion de un rostro amigo al que no podemos asociar un
nombre. ¢De quién era?...

El Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran suceso.
La carta la habia traido el peatbn a media mafiana. Era del vapor-correo
de Palma, llegado a Ibiza en la noche anterior. Si deseaba contestarla,
debia hacerlo sin pérdida de tiempo. El buque volveria a Mallorca al dia
siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompio el sobre y busco la firma, casi al
mismo tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgia un
nombre: jPablo Valls!... El capitan Pablo le escribia luego de medio afio de
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silencio, y su carta era larga: varias hojas de papel comercial cubiertas de
apretada escritura.

A las primeras lineas, el mallorquin sonrié. El capitan estaba alli, en
aguellos renglones, con su ruda y desbordante personalidad, escandaloso,
simpatico y agresivo. Febrer crey0 contemplar sobre el papel su nariz
enorme y pesada, sus patillas canosas, sus ojos de color de aceite con
pintas de tabaco, su chambergo abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergiienza.» Y en el
mismo estilo seguian los primeros parrafos.

—Esto vale la pena—murmuré sonriendo—. Esto hay que leerlo despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer,
Jaime subid a la torre después de despedir al muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atras y la espalda
apoyada en la mesa, comenzo a leer. Una explosion de furia coOmica, de
insultos carifnosos, de indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las
primeras paginas. Pablo Valls desbordaba su graciosa incoherencia, como
un charlatdn condenado largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio de
una verbosidad comprimida. Echaba en cara a Febrer su origen y su
orgullo, que le habian impulsado a huir sin despedirse de los amigos. «Al
fin, de raza de inquisidores.» Sus abuelos habian quemado a los de Valls:
ique no lo olvidase! Pero en algo habian de distinguirse los buenos de los
malos; y él, el réprobo, el chueta, el hereje aborrecido de unos y otros,
habia correspondido a esta falta de amistad ocupandose de los asuntos de
Jaime. Seguramente le habria escrito varias veces de esto su amigo Toni
Clapés, cuyos negocios marchaban bien, como siempre, aunque acababa
de sufrir algunas contrariedades. Le habian cogido dos barcas cargadas
de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre practico, un
verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre practico, el inglés, para no divagar mas, cubria otras dos
hojas con las explosiones de su indignacion contra todo lo que le rodeaba:
contra sus hermanos de raza, timidos y humildes, que besuqueaban la
mano enemiga; contra los nietos de los antiguos perseguidores; contra el
feroz padre Garau, del que no quedaba ya ni polvo; contra la isla entera, la
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famosa Roqueta, a la que vivian sujetos los suyos por un amor al terrufio,
pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escribamos
practicamente. La falta de caracter practico es lo que nos pierde.»

Y hablaba a continuacion de «la Papisa Juana», tremenda sefiora que
Pablo Valls habia visto siempre de lejos, por ser para ella la
personificacion de todas las impiedades revolucionarias y todos los
pecados de su raza. «Por este lado no tengas esperanza.» La tia de
Febrer sblo se acordaba de él para lamentarse de su mal fin y alabar la
justicia del Sefor, que castiga a los que caminan por malos senderos y se
apartan de las santas tradiciones de la familia. Unas veces le creia en
Ibiza la buena sefora; otras afirmaba saber con certeza que habian visto a
su sobrino en América, dedicado a los mas bajos oficios. «De todos
modos, cachorro de inquisidor, tu santa tia no se acuerda de ti y no debes
esperar de ella el menor auxilio.» Ahora se murmuraba en la ciudad que
renunciando definitivamente a las pompas del mundo y tal vez a la «Rosa
de Oro» pontifical, que nunca acababa de llegar, entregaria sus bienes a
los sacerdotes de su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas
las comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se alejaba para
siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aqui entro yo, pequefio
Garau; yo el réprobo, el chueta, el rabudo, que deseo ser adorado y
reverenciado por ti como si fuese la Providencia.»

Al fin, el hombre préactico, el enemigo de las divagaciones, cumplia su
promesa, y el estilo de la carta tornabase conciso, con una sequedad
comercial. Primeramente un largo relato de los bienes que aun poseia
Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos de toda clase de gravamenes
e hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la de
los bienes, seguida de una relacibn de intereses y obligaciones,
enmarafiada red en la que se perdia la memoria de Febrer, pero por en
medio de la cual caminaba Valls rectamente, con la seguridad de los de su
raza para desentrafiar los mas confusos negocios.

El capitan Pablo habia pasado medio afio sin escribir a su amigo, pero
ocupandose todos los dias de sus asuntos. Habia peleado con los mas
feroces usureros de la isla, insultando a unos, venciendo a otros en
astucia, valiéndose de la persuasion o de la bravata, avanzando dineros
para satisfacer los créditos mas urgentes, cuyos tenedores amenazaban
con el embargo y la venta. Total: habia dejado limpia y sana la fortuna de

237



su amigo, pero ésta resurgia del terrible combate achicada y casi
insignificante. Solo le restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no
llegarian a quince; pero mejor era esto que vivir en su antiguo ambiente de
gran sefor sin tener que comer y sometido a las exigencias de los
acreedores. «Ya es hora de que vuelvas. ¢Qué haces ahi? ¢Vas a estar
toda tu vida como un Robinsén en esa torre de piratas?» Debia volver
inmediatamente, para vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es
barata. Ademas, podia solicitar un empleo del Estado. Con su nombre y
sus relaciones no era dificil conseguirlo.

También podia dedicarse al comercio, bajo la direccion y consejo de un
hombre como él. Si deseaba viajar, no le seria dificil a Valls buscarle una
colocacion en Argelia, en Inglaterra o en América. El capitan tenia amigos
en todas partes. «Vuelve pronto, pequefio Garau, inquisidor simpatico; no
te digo mas.»

Pasd Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los
alrededores de la torre, conmovido por tales noticias. Los recuerdos de su
pasada existencia, amortiguados por la vida solitaria, surgian ahora con el
mismo relieve que si fuesen sucesos del dia anterior. jLos cafés del Borne!
iSus amigos del Casino!... jVolver alla, pasando de un salto a la vida
ciudadana, luego de su reclusion casi salvaje en la torrel... Se marcharia
cuanto antes: estaba resuelto a ello. Partiria a la mafana siguiente,
aprovechando el viaje de vuelta del mismo vapor que habia traido la carta.

El recuerdo de Margalida surgié en su memoria, pretendiendo retenerle en
la isla. La veia blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos timidos y
bajos, que parecian ocultar como un pecado el negro ardor de sus pupilas.
iDejarla! jno verla mas!... iY ella iba a ser de uno de aquellos barbaros,
que profanarian su belleza usandola en las faenas del campo,
convirtiéndola poco a poco en una bestia agricola, negra, callosa y
arrugada!...

Pero una afirmacion pesimista le arrancé al poco tiempo de esta duda
cruel. Margalida no le amaba, no podia amarle. Un mutismo
desconcertante y lagrimas misteriosas era todo lo que él habia podido
conseguir con sus declaraciones de amor. ¢A qué empefarse en
conquistar lo que a todos parecia imposible? ¢Por qué seguir la lucha
sorda con toda la isla, por una mujer que aun no sabia €l ciertamente si le
amaba?
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La alegria de las recientes noticias volvié escéptico a Febrer. «Nadie se
muere de amor.» Le costaria un gran esfuerzo abandonar aquella tierra al
dia siguiente; experimentaria honda tristeza al perder de vista la blancura
africana de Can Mallorqui. Pero al sentirse libre del ambiente de la isla y
volver a su antigua existencia, tal vez no fuese Margalida mas que un
palido recuerdo, y él reiria el primero de esta pasion de una atlota hija de
un antiguo arrendatario de su familia.

No vacilé mas. Esta noche la pasaria en la soledad de la torre, como un
hombre primitivo de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a
matar; a la noche siguiente estaria sentado ante la mesa de un café, bajo
el resplandor de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y
pasando por el centro del Borne mujeres mas hermosas que Margalida.
«jA Mallorca!» No viviria en un palacio: el caseron de los Febrer lo perdia
para siempre en el arreglo revolucionario y salvador ideado por el amigo
Valls; pero no le faltaria una casita pequefa y limpia en el Terreno u otro
barrio vecino al mar, y en ella la compafia y los cuidados maternales de
mado Antonia. Ninguna tristeza, ninguna vergienza le esperaba alla.
Hasta se veria libre de don Benito Valls y de su hija, a los que habia
abandonado de un modo incorrecto, sin palabras de excusa. El rico chueta
, Segun anunciaba su hermano en la carta, vivia ahora en Barcelona para
cuidar mejor de su salud. Indudablemente, como creia el capitan Pablo,
este viaje era para encontrar un yerno lejos de las preocupaciones que
perseguian en la isla a los de su raza.

Al cerrar la noche llego el Capellanet llevando la cesta de la cena. Mientras
Febrer comia avidamente, con el buen apetito de la alegria, el muchacho
anduvo por la habitacién, atisbando con o0jos ansiosos, por si podia
encontrar aquella carta que habia excitado su curiosidad. «Nada.» La
alegria del sefior acabd por contagiarle, y rio también, sin saber de qué,
creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don Jaime estaba
contento.

Febrer brome6 sobre su préxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un
regalo, pero un regalo extraordinario, como él no podia imaginarselo, y al
lado del cual nada valdria el cuchillo. Sus ojos, al decir esto, miraban la
escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerré la puerta y se entretuvo a la luz de la
vela en hacer el inventario y distribucion de los objetos que llenaban su
vivienda. En un antiguo arcon de madera, tallado a cuchillo groseramente,
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estaban dobladas con cuidado por Margalida, entre hierbas olorosas, las
ropas con que habia llegado él de Mallorca. Las vestiria a la mafiana
siguiente. Penso con cierto terror en el suplicio de las botas y el tormento
del cuello de la camisa, después de su larga temporada de campestre
libertad; pero queria salir de la isla lo mismo que habia venido a ella. Lo
demas lo regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del
pequefio seminarista ante este presente, que llegaba algo tarde... Ya
cazaria, con ella cuando fuese cura de uno de los cuartones de la isla.

Volvio a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla
lentamente, como si cada vez encontrase en su texto nuevas noticias.
Mientras leia estos parrafos, que ya le eran familiares, su pensamiento
trabajaba aparte a impulsos de la alegria. jEl buen amigo Pablo! jY qué a
tiempo llegaban sus consejos!... Le sacaba de Ibiza en el instante mas
oportuno, cuando se veia en guerra abierta con todas aquellas gentes
rudas, que deseaban la muerte del forastero. No se equivocaba el capitan.
¢, Qué hacia alli, como un Robinsén, que ni siquiera podia disfrutar la
placidez de la soledad?... Valls, oportuno como siempre, le libraba del
peligro.

Su vida de horas antes, cuando aun no habia recibido la carta, pareciale
absurda y ridicula.. Ahora era otro hombre. Sonreia con lastima y
vergienza de aquel loco que el dia anterior, llevando la escopeta al
hombro, habia emprendido el camino de la montafia para buscar a un
antiguo presidiario, retandolo a barbaro combate en la soledad del bosque.
iComo si toda la vida del planeta estuviese concentrada en la pequefa isla
y hubiera que matar para poder existir en ellal... jComo si no hubiese vida
ni civilizacion mas alla de la sabana azul que rodeaba a este pedazo de
tierra, con su grupo humano de almas primitivas, petrificadas en las
costumbres de otros siglos! Esta era la ultima noche de su existencia
salvaje. Al dia siguiente, todo lo ocurrido no seria mas que una
aglomeracion de recuerdos interesantes, con cuyo relato podria entretener
a sus amigos del Borne.

Cortd Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del
papel. Al encontrar su mirada una mitad de la habitacion en la sombra y
otra mitad en una luz rojiza que hacia temblar los objetos, parecid volver
del lejano viaje al que le arrastraba su imaginacion. Aun vivia en la torre
del Pirata; aun estaba en medio de lobregueces, de una soledad poblada
por los rumores de la Naturaleza, en el interior de un cubo de piedra cuyas
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paredes parecian sudar I6brego misterio.

Algo habia sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del de la
otra noche, mas sofocado, mas lejano. Jaime tuvo la sensacion de que
este grito venia de muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en
los grupos de tamariscos.

Concentré su atencién, y al poco rato el aullido volvié a sonar. Era el
mismo aucamiento de la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el
que lo lanzaba tuviese miedo de que el grito se esparciese demasiado,
colocando sus manos en torno a la boca para enviarlo con esta bocina
natural Unicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo los hombros.
No pensaba moverse. ¢Qué le importaban ya estas costumbres primitivas,
estos retos de payeses? «Allla, buen hombre; grita hasta que te canses:
estoy sordo.»

Y para distraer su atencion volvio a leer la carta, complaciéndose en el
saboreo de la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres
evocaban visiones coléricas o grotescos recuerdos.

El aullido continué sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca
estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecia de impaciencia y de
cblera. «jCristo! ¢lba a pasar asi la noche, desvelado por esta serenata
amenazadora?...»

Penso que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veia las rendijas de la
puerta iluminadas y esto le hacia persistir en sus provocaciones. Apago la
vela y se tendio en la cama, experimentando una sensacion de bienestar
al verse en la obscuridad, con la espalda hundida en las crujientes
blanduras del jergdn. Podia aullar horas y horas hasta perder la voz aquel
barbaro. El no queria moverse. ¢,Qué le importaban sus insultos?... Y rio
con una alegria de bienestar animal, en la blandura de su lecho, mientras
el otro enronquecia oculto tras los matorrales, con el arma preparada y el
0jo atento. jQué chasco para el enemigo!...

Febrer casi se durmié arrullado por estos gritos de amenaza. Habia
colocado tras la puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras
sonasen los gritos tenia la certeza de que ningun peligro le amenazaba.
De pronto, se incorpord, repeliendo ese sopor que precede al suefio. Ya
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no sonaban aullidos. Lo que le habia desvelado era el misterio del silencio,
mas amenazador e inquietante que las vociferaciones de la hostilidad.

Avanzando la cabeza, crey0 percibir entre los rumores confusos y fundidos
de la respiracion nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo
semejante al ligero peso de un gato trepando de peldafio en peldafio por la
escala de la torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime busco el revélver y aguardd con él en la diestra. EI arma parecia
temblar entre sus dedos. Comenzaba a sentir la célera del hombre fuerte
gue adivina junto a su puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascension se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo
silencio, oyo el solitario una voz queda, una voz que sonaba solo para él.
Era la voz del Ferrer: la reconocia. Le invitaba a salir; le llamaba cobarde,
uniendo a este insulto otras injurias para la odiada isla donde habia nacido.

Con irreflexivo impulso, se levanto Jaime de la cama, sonando
ruidosamente el jergdn bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie,
en la obscuridad, con el revolver en la mano, volvié a tenerse lastima por
este movimiento y a despreciar a su retador. ¢Por qué hacerle caso?
Debia volver a acostarse... Hubo una larga pausa, como si el enemigo, al
escuchar los crujimientos del jergon, esperase que el habitante de la torre
fuera a salir de un momento a otro. Pero transcurrié algun tiempo, y la voz
ronca e injuriosa volvio a sonar en la calma de la noche. Le llamaba
cobarde otra vez; invitaba a salir al mallorquin. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, tembld, guardandose el revélver en la faja. jSu
madre, su pobre madre, palida, enferma, dulce como una santa,
resucitando con el mas infamante de los insultos en la boca de aquel
presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con
la mesa y las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectangulo de luz
brumosa y azul se marco en el muro I6brego. Jaime acababa de abrir la
ventana. El fulgor sideral iluminé débilmente la contraccién de su rostro, un
rictus frio, desesperado, cruel, que le daba gran semejanza con el
comendador don Priamo y otros navegantes de guerra y destruccion,
cuyos retratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.

Sentdse en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empezé6 a
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descender, tanteando con los pies las oquedades del muro para evitar que
rodasen piedras sueltas, denunciandole con su estrépito.

Al tocar tierra saco el revolver de la faja, y agachandose, casi de rodillas,
con una mano en el suelo, comenzd a seguir el contorno de la base de la
torre. Sus pies se enredaron en las raices de los tamariscos que el viento
habia dejado al descubierto, y se hundian en la arena como marafias de
serpientes negras. Cada vez que un tropezén de éstos le hacia vacilar,
obligandole a rudos tirones para seguir adelante, cada vez que una piedra
rodaba o crujia, deteniase, conteniendo su respiracion. Temblaba, no de
miedo, sino de ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador que teme
llegar tarde. jAh, si caia sobre el enemigo, si le pillaba cerca de la puerta,
lanzando a media voz sus mortales injurias!...

Arrastrandose como una bestia, casi a flor del suelo, llegd a ver el extremo
inferior de su escala, luego los peldafios superiores, y al fin la puerta negra
en mitad del cubo de la torre, que aparecia blanco bajo el fulgor de las
estrellas. {Nadie! El enemigo habia huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y
ondulante mancha de matorrales que se extendia ladera abajo. Este
examen durd poco. Un culebreo rojo, una ondulacion llameante y breve,
seguida de una nubecilla y de un trueno, salido de entre los tamariscos, a
corta distancia de él. Jaime creyd recibir en el pecho una piedra, un
guijarro caliente que tal vez habia hecho saltar el estrépito de la
detonacion.

«iNo es nada!», penso.

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber cémo, tendido de
espaldas.

«jNo es nadal», penso otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en
tierra, apoyado en una mano y tendiendo la otra, que empufiaba el
revolver. Sentiase fuerte, repetia en su interior que aquello no era nada,
pero el cuerpo se negd con subita torpeza a obedecer su voluntad. Parecia
pegado al suelo por una dolorosa simpatia.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura,
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cautelosa y maligna. Alli estaba el enemigo. Primero avanzé la cabeza,
luego el busto, al fin saco las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rapida vision que acompafa al ahogado y al moribundo en
sus ultimos instantes, vision en la que se concentran los fugitivos
recuerdos de toda la vida anterior, pensé en su juventud, cuando tiraba a
la pistola en el jardin de Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido,
como un ensayo de ilusorios encuentros. Por primera vez iba a servirle
esta caprichosa precaucion.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmovil ante el punto de mira de
su revolver. Le vio cada vez mas turbio, mas indeciso, como si la noche se
obscureciese por momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un
arma en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tiré del gatillo una, y
otra, y otra vez, creyendo que el arma no funcionaba, sin llegar a oir sus
detonaciones, diciéndose en su desesperacion que el enemigo iba a caer
sobre él, privado de defensa. Ya no le veia. Una niebla blanca se extendio
ante sus 0jos; le zumbaron los oidos... Pero cuando creia sentir cerca de
él a su contrario, la niebla se deshizo, volvié a ver la luz tranquila y azul de
la noche, y a pocos pasos, tendido igualmente en el suelo, un cuerpo que
se revolvia, que se arqueaba, arafiando la tierra, lanzando un ronquido
angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¢Realmente era €l quien habia
tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un barro
denso y caliente. Se toco el pecho, y también lo encontr6 mojado por algo
tibio y espeso que chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intentd
contraer las piernas para arrodillarse, y las piernas no le obedecieron. Sélo
entonces se convencio de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su visiébn. Contemplé doble la torre,
luego triple, después toda una cortina de cubos de piedra que se extendia
por la costa hundiéndose mar adentro. Esparciése un gusto acre por su
paladar y sus labios. Le parecido que bebia algo caliente y viscoso, pero
gue lo bebia al revés, por un capricho del mecanismo de su vida, viniendo
el extrafio licor a su paladar desde lo mas recondito de sus entrafias. El
bulto negro que se revolvia entre ronquidos a pocos pasos de él
agrandabase cada vez que en sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya
una bestia apocaliptica, un monstruo de la noche que al arquearse llegaba
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a las estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas
fantasmagorias de la soledad. De la sombra surgieron luces.

—iDon Chaume!iDon Chaumel....
¢,De quién era esta voz femenil? ¢ Dénde la habia oido?...

Vio bultos negros que se movian, que se inclinaban, llevando en las
manos estrellas rojas. Vio un hombre que retenia a otro mas pequefio, y
en la mano de este Ultimo un relampago blanco, tal vez un cuchillo, con el
que pretendia rematar al monstruo pataleante.

No vio mas. Sintid que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce
calor, le cogian la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa,
sono en sus oidos:

—iDon Chaume!jAy, don Chaume!...

Percibi6 en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba
sedosamente, y poco a poco fue extremando su contacto hasta convertirse
en un beso frenético, desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrié débilmente al reconocer junto a
SuUS 0j0os unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida.
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IV

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui, tendido en una cama
alta—tal vez la cama de Margalida—, fue dandose cuenta de lo ocurrido
poco antes.

Habia llegado por su pie a la alqueria, apoyado en Pep y su hijo, sintiendo
a sus espaldas unas manos de simpatico tacto que parecian temblar. Eran
remembranzas vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo de blanca niebla;
algo semejante a la confusa memoria de hechos y palabras luego de un
dia de embriaguez.

Recordaba que su frente habia buscado con mortal pereza un apoyo en el
hombro de Pep; que las fuerzas le iban abandonando, como si la vida se
escapase con el chorreo caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo de
su pecho y su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban
gemidos sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio de todos los
poderes celestiales. Y él, en medio de su debilidad, latentes las sienes por
el zumbido cerebral que acompafia al desvanecimiento, hacia esfuerzos
para concentrar sus energias en las piernas, avanzando paso tras paso,
con el temor de quedarse para siempre en el camino. jQué interminable la
bajada a Can Mallorqui! Habia durado horas, habia durado dias: en su
memoria obscura aparecia esta marcha casi tan larga como toda su vida
anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un candil
fueron despojandolo de sus ropas, experimentd Febrer una sensacion de
bienestar y descanso. iNo levantarse mas de estas blanduras!
iPermanecer en ellas para siempre!...

iSangrel... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la
chaqueta y la camisa, que cayeron como guifiapos al pie de la cama; en la
blancura rigida de las gruesas sabanas; en el cubo de agua que se iba
coloreando al mojar Pep un trapo para lavar el busto del herido. Cada
prenda arrancada de su cuerpo esparcia en torno una menuda lluvia. Las
ropas interiores despegabanse de la carne con un tiron doloroso. La luz
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del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna nota
roja.

Las mujeres prorrumpian en lamentos. La madre de Margalida, olvidando
toda prudencia, juntaba las manos y elevaba los ojos con una expresion de
terror. «jReina Santisima!l...» Febrer, a quien el descanso en la cama
habia devuelto la serenidad, extrafiabase de estas exclamaciones. El se
sentia bien: ¢por qué se alarmaban de tal modo las mujeres? Margalida,
silenciosa, con los ojos agrandados por el terror, iba de un lado a otro,
revolviendo ropas, abriendo arcas, con la precipitacion del miedo, pero sin
aturdirse al oir los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, cefiudo, con una palidez verdosa en su tez obscura,
manejaba al herido al mismo tiempo que daba ordenes. «jHilas! jmuchas
hilas!... jSilencio las hembras! ¢ A qué tantos gritos y lamentos?...» Lo que
debia hacer su mujer era ir en busca de cierto pucherete que contenia un
unglento maravilloso guardado a prevencién desde los tiempos de su
valeroso padre, un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las oOrdenes furiosas, queria unirse a
Margalida para buscar el remedio, la reclamaba otra vez su marido junto al
lecho. Debia sostener al sefior: lo habia puesto de lado para examinar y
lavar al mismo tiempo el pecho y la espalda. El pacifico Pep habia visto de
mMozo sucesos mas estupendos que aquél, y entendia algo de heridas. Al
borrar las manchas de sangre con el trapo mojado, dejo al descubierto dos
orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho y otro en la espalda...
Bueno: la bala le habia atravesado el cuerpo; no habria que extraerla, y
esto llevaban adelantado.

Con sus manos ruasticas, a las que pretendia infundir cierta delicadeza
femenil, pugnaba por formar unos tapones de hilas, intraduciéndolos en
aquellos orificios de carne rota y sanguinolenta, que seguian vomitando
mansamente el rojo liquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando la
vista para no encontrarse con los ojos del herido, intervino, apartando a
Pep. «jDeje, padre!»; tal vez ella sabria hacerlo mejor... Y Jaime crey6
percibir en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel rasgufio, una
impresion de frescura, de dulce calma al hundirse en ella los tapones
manejados por los dedos de la muchacha.

Quedo Jaime inmovil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos
amontonados por las dos mujeres en su horror a la sangre.
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El optimismo que le habia animado al doblarse sus piernas y caer junto a
la torre volvid a reaparecer. Seguramente, aquello no era nada: una herida
insignificante; sentiase mejor. Le molestaba, como si fuese algo
inoportuno, el gesto triste y silencioso de los que le rodeaban, y sonrio
para animarlos. Intentd hablar, pero el primer intento de palabra le produjo
una gran fatiga.

El payés le atajo con un gesto. «jQuieto, don Jaime: debia permanecer
inmoévil'» El médico iba a llegar. Su hijo habia montado en la mejor
caballeria de la casa, para traerlo de San Jose.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su sonrisa
animosa, Pep siguid hablando para entretener al herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un suefio inconmovible, cuando le
despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de los atlots que
corrian hacia la puerta queriendo salir. Fuera de la alqueria, por la parte de
la torre, sonaban tiros. jOtro ataque al sefior, lo mismo que dos noches
antes!... Pepet, al escuchar los ultimos disparos, parecié alegrarse. Eran
de don Jaime: conocia el estampido de su revélver.

Pep habia encendido el farol que le servia para salir al campo, su mujer
cogio el candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en
el peligro. El primero que encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la
cabeza chorreando sangre, lanzando aullidos y retorciéndose lo mismo
gue un demonio... Ya habia acabado de penar. jQue Dios le acogiese en
su misericordia! Pep habia tenido que ir a las manos con su hijo, rabioso y
maligno como un mono, el cual, al ver al moribundo, extrajo de su faja un
gran cuchillo, pretendiendo rematarlo. ¢De donde habria sacado Pepet
aquella arma? jEl demonio son los muchachos! jFamoso juguete para un
seminaristal...

Y el padre sefalaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer al
Capellanet, que estaba ahora abandonado sobre una silla.

Luego habian descubierto al sefior, caido de bruces cerca de la escalera
de la torre. jAy, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habian
creido muerto. En estos trances es cuando se conoce el cariiio que se
tiene a las personas. Y el buen payés, con su mirada lacrimosa, parecia
besar al herido, acompafiandole en esta caricia muda las dos mujeres,
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que, encogidas junto a la cama, pretendian devolverle la salud con sus
0j0s.

Esta mirada de carifio y de zozobra dolorosa fue lo ultimo que vio Febrer.
Sus ojos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin
ensuefios, sin delirio, en la blandura gris de la nada, como si su
pensamiento se durmiese antes que su cuerpo.

Cuando volvié a abrir los ojos ya no era roja la luz que alumbraba la
habitacion. Vio el candil colgado en el mismo sitio, con la mecha negra y
apagada. Una luz glacial y livida penetraba por el ventanillo del dormitorio:
la luz del amanecer. Jaime experimentd una sensacion de frio. Arrancaban
de su cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos agiles iban tentando los
envoltorios de sus heridas. La carne, insensible pocas horas antes,
estremeciase ahora al mas leve contacto, con la espeluznante vibraciéon
del dolor, despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le
martirizaban, vio unas mangas negras, luego una corbata, un cuello de
camisa distinto al que usaban los islefios, y encima de todo esto una cara
con bigote cano, una cara que habia visto otras veces en los caminos,
pero no podia asimilar ahora al recuerdo de un hombre. Poco a poco fue
reconociéndolo. Debia ser el meédico de San José, al que habia
encontrado en muchas ocasiones a caballo o guiando un carrito; un
practicon viejo, calzando alpargatas como los payeses, y que soélo se
diferenciaba de éstos por la corbata y el cuello planchado, signos de
superioridad social mantenidos por él cuidadosamente.

iComo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecia
haberse endurecido, haciéndose mas sensible, con una sensibilidad
enfermiza y timida, cual si se contrajera al simple contacto del airel...
Cuando perdi6 de vista esta cara, y no sintié ya el martirio de sus manos,
sumiése otra vez en el sopor del descanso. Cerrd los 0jos, pero su oido
parecido aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera de la
pieza, en la cocina inmediata, y el herido solo llegd a percibir algunas
frases de esta conversacion sorda. Una voz desconocida, la del médico,
sonaba en medio del angustioso silencio. Felicitabase de que la bala no se
hubiese quedado en el cuerpo; indudablemente so6lo habia atravesado en
su trayectoria el pulmén. Aqui un coro de exclamaciones de asombro, de
ayes contenidos, y la protesta de la misma voz. «Si, el pulmén; no habia
que asustarse. El pulmon se cicatriza con facilidad. Es el 6érgano mas

249



bondadoso del cuerpo.» Sélo habia que temer a la pulmonia traumatica.

El herido, escuchando esto, persistia en su optimismo. «No es nada; no es
nada.» Y otra vez volvia a sumergirse dulcemente en el brumoso mar del
sopor, un mar inmenso, terso, pesado, en el que se hundian visiones y
sensaciones sin ondulacién ni huellas.

Desde este instante Febrer perdié la nocion del tiempo y de la realidad.
Vivia adn, estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extrafia, una
larga vida de sombra e inconsciencia, con ligeros intervalos de luz. Abria
los ojos y era de noche. El ventanillo estaba negro y la llama del candil lo
coloreaba todo de inquietas manchas rojas que danzaban agarradas a las
sombras. Volvia a abrirlos cuando solo consideraba transcurridos unos
instantes, y era ya de dia. Un rayo de sol entraba en la habitacion trazando
un redondel de oro a los pies de la cama. Y de este modo se sucedian con
una rapidez fantastica el dia y la noche, como si se hubiese trastornado
para siempre el curso del tiempo. Cuando no era asi, la general revolucion,
en vez de marchar aceleradamente, se inmovilizaba en una monotonia
desesperante. Al abrir el herido los ojos era de noche, eternamente de
noche, como si el globo viviese condenado a interminables tinieblas. Otras
veces brillaba el sol siempre seguido, lo mismo que en los paises articos,
sometidos al deslumbramiento irritante de un dia de meses.

En un despertar de estos encontré los ojos del Capellanet. El muchacho,
creyéndole subitamente mejorado, habl6é con voz queda para no incurrir en
las iras de su padre, que recomendaba el silencio.

Ya habian enterrado al Ferrer. El valenton estaba pudriendo tierra. jQué
tiros tan certeros los de don Jaime! jQué mano la suyal... Le habia
deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo lo ocurrido después, con el orgullo del que ha
gozado el honor de presenciar un suceso histérico. Habian llegado de la
ciudad el juez con su baston de borlas, el oficial de la Guardia civil y dos
sefores que llevaban papeles y tinteros, todos con escolta de tricornios y
fusiles. Estos personajes omnipotentes, tras un descanso en Can Mallorqui
, habian subido a la torre, mirandolo todo, escudrifiandolo todo, corriendo
el terreno como si quisieran tomar medidas, obligandole a él, jal Capellanet
I, a que se tendiese en el sitio en que habian encontrado a don Jaime,
adoptando su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos, con la venia
del juez, se habian llevado el cadaver del Ferrer al cementerio de San
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José, y la imponente comitiva de la justicia bajé a la alqueria para hacer
preguntas al herido. Imposible hablarle. Dormia, y cuando le despertaban
miraba a todos con 0jos vagos, volviendo a cerrarlos inmediatamente. ¢,De
veras que no se acordaba el sefior?... Ya le preguntarian otra vez, cuando
estuviese restablecido. No habia cuidado: todas las gentes honradas, lo
mismo que la justicia, «estaban a favor de ellos». Como el Ferrer carecia
de parientes proximos que le vengasen y se habia hecho antipatico, los
vecinos no tenian interés en callar y todos decian la verdad. El verro habia
ido dos noches a buscar al sefior en su torre, y el sefior se habia
defendido. Era indudable que no le harian nada. Lo afirmaba el Capellanet,
que por sus aficiones belicosas tenia algo de jurisconsulto. «Defensa
propia, don Jaime...» En la isla s6lo se hablaba de este suceso. En los
cafés y casinos de la ciudad todos le daban la razén. Hasta habian escrito
a Palma relatando el hecho para que lo publicasen los diarios. A estas
horas sus amigos de Mallorca estarian enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al Unico que se habian
llevado a Ibiza para meterlo en la carcel era al Cantd, por sus amenazas y
mentiras. Intentaba hacer creer que era él quien habia ido en busca del
odiado mallorquin; ensalzaba al verro como una victima inocente; pero de
un momento a otro le pondria en libertad la justicia, cansada de sus
trapacerias y embustes. El atlot hablaba de él con desprecio. Aquel gallina
no podia darse el lujo de matar a un hombre. jTodo farsal!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veia la figura inmovil y acurrucada
de la mujer de Pep mirandolo fijamente con sus pupilas sin expresion,
moviendo los labios como si rezase, interrumpiendo este silabeo mudo con
suspiros profundos. Apenas se encontraba con la mirada vidriosa de
Febrer, corria a una mesita cubierta de botellas y vasos. Su carifio
manifestdbase con un incesante deseo de hacerle beber todos los liquidos
ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margalida,
sentia una impresion placentera que le ayudaba a mantenerse con los 0jos
abiertos. Las pupilas de la muchacha tenian una expresion adorante y
temerosa. Parecia implorar misericordia con sus o0jos lagrimeantes,
aureolados de azul sobre la blancura monastica y delicada del rostro.
«jPor mi! jtodo por mil» decia mudamente, con un gesto de
remordimiento.

Se aproximaba a €l timida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su
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palidez, como si lo extraordinario de las circunstancias hubiese vencido a
su antiguo encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho, desordenado por
los movimientos del herido, daba a beber a éste y levantaba con manos
maternales su cabeza, para ahuecar la almohada. Llevabase un dedo a los
labios para imponerle silencio cuando Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarro al paso una de sus manos y se la llevé a la boca,
acariciandola con un beso prolongado. Margalida no o0s6 retirarla.
Unicamente volvié la cabeza para que no viese sus ojos llenos de
lagrimas. Gemia con honda angustia, y el enfermo creyd oir las mismas
expresiones de remordimiento que otras veces habia adivinado en su
mirada. «jPor mi culpal... jHa sido por mi culpa!» Jaime experimentd una
sensacion de alegria ante estas lagrimas. jOh dulce «Flor de almendro»!...

Ya no vio mas su cara de fina palidez; s6lo distingui6 el brillo de sus ojos
envueltos en blancas neblinas, como se ve el resplandor del sol en un
amanecer tempestuoso. Le zumbaron cruelmente las sienes; su mirada se
enturbié. Al dulce sopor de antes, blando y vacio como la nada, fue
sucediendo un suefio poblado de visiones incoherentes, de imagenes de
fuego vibrantes sobre un fondo de intensa negrura, de tormentos que
arrancaban a su pecho gemidos de miedo y alaridos de angustia. Algunas
veces, en medio de sus espantosas pesadillas, despertabase por un
instante, un instante nada mas, lo preciso para reconocerse incorporado
en la cama, con los brazos sujetos por otros brazos que intentaban
mantenerlo inmévil. Y de nuevo volvia a sumirse en aquel mundo de
sombras, poblado de espantos. En este fugaz despertar, que era
semejante a la rapida vision luminosa de un respiradero en la lobreguez de
un tdnel, reconocia junto a su cara las caras afligidas de la familia de
Can Mallorqui. Otras veces, sus 0jos se encontraron con los del médico, y
en una ocasion hasta crey0 ver las patillas canosas y los ojos color de
aceite de su amigo Pablo Valls. «jllusién! jLocural», pensaba al sumirse
de nuevo en su inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecian sumidos en este mundo I6brego surcado
por los rojos cometas de la pesadilla, su oido vibraba débilmente en ciertos
momentos con palabras que parecian sonar lejos, muy lejos, y sin
embargo eran pronunciadas junto a su cama. «Pulmonia traumatica...
Delirio.» Estas palabras eran repetidas por diversas voces, pero €l dudaba
gue se refiriesen a su persona. Sentiase bien; aquello no era nada: un
fuerte deseo de sequir acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosidad
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de estar inmovil, de permanecer alli hasta que llegase la muerte, que no le
infundia ahora miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecia girar y girar en loca
rotacion, y este movimiento circulatorio evocaba en su memoria confusa
una imagen que la habia ocupado muchas veces. Veia una rueda, una
enorme rueda, inmensa como el globo terrdqueo, perdiéndose su parte
mas alta en las nubes, hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral
gue brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de
criaturas soldadas, amasadas, gesticulantes, con las extremidades libres,
moviéndolas para convencerse de su soltura y su libertad, mientras sus
cuerpos estaban pegados unos a otros. Los rayos de la rueda atraian la
atencion de Febrer por sus diversas formas. Unos eran espadas con las
sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, simbolo de heroismo;
otros parecian aureos cetros rematados por coronas de rey o de
emperador; varas de justicia; barras de oro formadas de monedas
superpuestas; baculos con piedras preciosas, simbolos de divino pastoreo
desde que los hombres se agruparon en rebafos para balar temerosos
con la vista puesta en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un craneo,
blanco, limpio, brillante, como si fuese de marfil pulido; un craneo enorme
lo mismo que un planeta, que permanecia inmovil, mientras todo giraba en
torno de él; un craneo luminoso como la luna, que con sus negras
ogquedades parecia gesticular malignamente, burlandose silencioso de
todo este movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua
revolucion gritaban y manoteaban entusiasmados y enardecidos por la
velocidad. Jaime, tan pronto los veia subiendo a lo mas alto, como
descendiendo cabeza abajo; pero ellos, en su ilusidn, creian marchar
rectamente, admirando a cada vuelta nuevos espacios, nuevas cosas.
Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso el mismo punto por el
gue habian pasado momentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro
en torno del cual rodaban, creian con la mejor buena fe que el movimiento
era de avance. «jComo corremos! ¢Adonde iremos a parar?» Y Febrer
sonreia, apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la rapidez de su
progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de la velocidad de una
ascension que emprendian por milésima vez y habia de ser seguida
fatalmente por el descenso cabeza abajo.
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De pronto, Jaime sintiose empujado por una fuerza irresistible. El gran
craneo le sonreia burlonamente, «TU también: ¢por qué resistirte a tu
destino?» Y se encontraba adosado a la rueda, confundido con aquella
humanidad crédula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engafio. Y
sus compaferos de viaje le insultaban, le escupian, le golpeaban
indignados al enterarse de que negaba su movimiento, y le tenian por loco
al poner en duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosion, de
millares de millones de gritos y estremecimientos, que eran otros tantos
seres arrojados a través del misterio de la eternidad. Y €l caia y caia,
durante afos, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura de la
cama... Abria entonces los o0jos. Margalida estaba alli, contemplandolo con
expresion de terror a la luz del candil. Debian ser las altas horas de la
noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo mientras le cogia los
brazos con sus manecitas temblorosas.

—iDon Chaume!jAy, don Chaume!...

Habia gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marcada
intencion de caer al suelo; hablaba de una rueda y una calavera. ¢Qué era
aquello, don Jaime?...

El enfermo sentia el roce amoroso de unas manos dulces que arreglaban
las ropas desordenadas, subian el embozo y lo apretaban en torno de sus
hombros maternalmente, con el mismo cuidado acariciador que si fuese un
nifo.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de atravesar
otra vez las puertas igneas del delirio, veia proximos a sus o0jos los ojos
himedos de Margalida, cada vez mas tristes y lagrimeantes en sus
circulos azulados; sentia el soplo tibio de su aliento en sus propios labios,
y luego estremecerse éstos con un contacto sedoso y humedo, una caricia
leve y timida semejante al roce de un ala. «<Dorga, don Chaume.» El sefior
debia dormir. Ya pesar del respeto con que hablaba al herido, sus
palabras tenian un susurro de carifiosa intimidad, como si don Jaime fuese
otro para ella luego que la desgracia los habia aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extrafios mundos, donde no
persistia la mas leve forma de realidad. Se veia otra vez en su torre
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solitaria. EI sombrio cubo ya no era de piedra: estaba formado de craneos,
unidos como bloques, por una argamasa hecha de polvo de huesos. De
huesos eran también la colina y los pefiascos de la costa, y blancos
esqueletos las lineas de espuma que coronaban las rompientes del mar.
Todo cuanto abarcaba la vista, arboles y montes, buques e islas lejanas,
estaba osificado, con una blancura deslumbradora de paisaje glacial.
Craneos con alas, parecidos a los querubines de los cuadros religiosos,
revoloteaban en el espacio, lanzando por su mandibula caida roncos
himnos a la gran divinidad que lo llenaba todo con los bullones de su
sudario y cuya cabeza de hueso se perdia en las nubes. El mismo sentia
que uias invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos andrajos
que, por haber estado adheridos a €l toda una vida, le arrancaban alaridos
de dolor al despegarse. Luego se veia mondo y pulido en su blancura de
esqueleto, y una voz remota murmuraba una horrible consagracion en sus
orejas ausentes. «Habia llegado el momento de su verdadera grandeza:
dejaba de ser hombre para convertirse en muerto. El esclavo habia
pasado por la gran iniciacion, trocandose en semidiés.» jLos muertos
mandan! No habia mas que ver con qué supersticioso respeto, con qué
miedo servil saludan los vivos en las ciudades a los que se marchan para
siempre. El poderoso se descubre ante el mendigo.

Con la potente vision de sus cuencas negras Yy sin 0jos, para los cuales no
habia distancia ni obstaculos, abarcaba el conjunto de la tierra. jMuertos,
muertos por todas partes! Lo llenaban todo. Vio tribunales con hombres
vestidos de negro, los ojos entornados y el gesto imponente, oyendo las
miserias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros tantos esqueletos
enormes, con una grandeza de siglos, envueltos en togas, eran los que
movian las manos de los jueces cuando éstos escribian y los que
soplando sobre sus cabezas les dictaban sus sentencias. jLos muertos
juzgan! Vio grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en
ellos centenares de hombres que hablaban, vociferaban y gesticulaban en
la ruidosa labor de confeccionar leyes. Tras ellos se ocultaban los
verdaderos legisladores, los muertos, los diputados con sudario, cuya
presencia no adivinaban estos hombres de grandilocuente vanidad,
creyendo hablar siempre por inspiracion propia. jLos muertos legislan! En
un momento de duda, bastaba que alguien recordase lo que habian
pensado los muertos en otros tiempos para que se restableciese la calma,
aceptando todos su opinidon. Los muertos eran la Unica realidad eterna e
inmutable. Los hombres de carne un accidente pasajero, una burbuja
insignificante que no tardaba en estallar por la hinchazén de su hueca
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soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos angeles a las puertas de
las ciudades que eran su obra, vigilando el rebafio apriscado en su interior,
repeliendo como reses malditas a los locos irrespetuosos que se negaban
a reconocer su autoridad. Vio al pie de los grandes monumentos, de los
cuadros de los museos, de los estantes de las bibliotecas, la muda sonrisa
de los craneos, que parecia decir a los hombres: «Admiradnos: ésta es
nuestra obra, y cuanto hagais vosotros debe ser a nuestra semejanza». El
mundo entero pertenecia a los muertos. Ellos reinaban. El viviente, al abrir
su boca para el alimento, mascaba particulas de los que le antecedieron
en el camino de la vida; al recrear ojos y oidos en la belleza, daba el arte
obras y patrones de los muertos. Hasta el amor sufria esta servidumbre.
La hembra, en sus pudores o sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus
abuelas, que habian sido, segun las épocas, tentadoras con una virtud
hipdcrita o francamente mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empezd a sentirse agobiado por la densidad y el
namero de estos seres blancos y huesosos, de negros alvéolos y maligna
risa, armazones de una vida desaparecida que se empefaban tenazmente
en subsistir, llendndolo todo. Eran tantos, jtantos!... Imposible moverse.
Febrer tropezaba con sus abombados y limpios costillares, con las agudas
aristas de sus caderas, estremeciéndose sus oidos con el chasqueteo de
sus roétulas. Le oprimian, le asfixiaban, eran millones de millones: todo el
pasado de la humanidad. No encontrando espacio donde poner sus pies,
se alineaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de una marea
montante de huesos que subia y subia hasta alcanzar la cumbre de las
mas altas montafas y tocar las nubes. Jaime empezaba a ahogarse en
esta inundacion blanca, dura y crujiente. Gravitaban sobre su pecho con la
pesadez de las cosas muertas... Iba a perecer. En su desesperacion se
asio a una mano que parecia venir de muy lejos, saliendo de la sombra:
una mano de vivo, una mano de carne. Tiré de ella, y poco a poco, en la
bruma, fue tomando forma la mancha palida de un rostro. Después de su
existencia en aquel mundo de craneos escuetos y huesos pelados, este
rostro humano le causé la misma impresion de grata sorpresa que siente
el explorador al encontrarse con la cara de uno de su raza tras larga
permanencia entre salvajes.

Siguié tirando de aquella mano, y fue condensandose la vaguedad del
rostro, hasta reconocer a Pablo Valls inclinado sobre él, moviendo los
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labios como si murmurase palabras carifiosas que no podia oir. «jOtra
vez!... iSiempre el capitan apareciendo en sus delirios!»

Sumidse de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rapida
vision. Ahora su sopor era mas tranquilo. La sed, una sed horrible que le
hacia avanzar las manos fuera del lecho y apartar sus labios del vaso
vacio con un gesto de ansiedad no saciada, empez6 a decrecer. Habia
visto en su delirio claros arroyos, rios silenciosos e inmensos, a los que no
podia llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa inmovilidad. Ahora
contemplaba una catarata luminosa y espumeante rodando en el fondo de
su ensuefio, y podia al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a cada
paso mas grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la humedad.

En medio del estrépito de esta caida liquida llegaban a su oido apagadas
voces humanas. Alguien volvia a hablar de la pulmonia traumatica.
«Estaba vencida.» Y una voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconocié esta voz.
iSiempre Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continu6 su marcha hacia adelante, atraido por la frescura del agua, hasta
colocarse bajo el sonoro raudal, estremeciéndose con escalofrios
voluptuosos al recibir en su espalda todo el empuje del derrumbamiento
acuatico. Una sensacion de frescura se esparcia por su cuerpo,
haciéndole suspirar de placer. Sus miembros parecian dilatarse bajo la
helada caricia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la opresion
que le habia martirizado hasta poco antes, como si la tierra entera
gravitase sobre su tronco. Sentia que en el interior de su craneo se iban
disolviendo las nebulosidades de su pensamiento. Deliraba aun, pero su
delirio no se desarrollaba cortado por escenas de terror y gritos de
angustia. Era mas bien un ensuefio placido, en el que su cuerpo se
dilataba con estiramientos de voluptuosidad y su imaginacion corria por los
risuefios horizontes del optimismo. Las espumas de la cascada eran
blancas, vibrando en las facetas de sus diamantes liquidos los colores del
iris. El cielo era de tinta rosa, con lejanas muasicas y suaves perfumes.
Alguien temblaba misterioso, invisible y al mismo tiempo sonriente, en esta
atmosfera fantastica: una fuerza sobrenatural que parecia embellecerlo
todo con su contacto. La salud que llegaba.

La sdbana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas
despertd en su memoria ensuefios anteriores. Vio otra vez la rueda, la
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iInmensa rueda, imagen de la humanidad, que giraba y giraba sin cambiar
de sitio, emprendiendo una ascension tras otra, para pasar siempre por los
mismos puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensacion de frescura, creyd poseer
nuevos sentidos para darse cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ¢pero realmente
estaba inmovil?...

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor atencion.
¢No era un engafio de sus 0jos? ¢Seria él quien vivia en el error, y
aquellos millones de seres que lanzaban gritos de jubilo en su prision
rodante estarian en lo cierto al creer que realizaban un nuevo avance con
cada vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos en
esta agitacion mentirosa que ocultaba una inmovilidad real. ¢Para qué,
entonces, la existencia de lo creado? ¢No tenia la humanidad otro fin que
engafarse a si misma, dando vueltas por su propio esfuerzo a la caja
circular que la aprisionaba, como esos pajaros que con sus saltos mueven
una jaula que es su carcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante €l un globo inmenso, de color
azulado, en el que se marcaban mares y continentes con perfiles iguales a
los que habia contemplado en los mapas. Era la Tierra. Y él, imperceptible
molécula en la inmensidad del espacio, infimo espectador de la estupenda
representacion de la Naturaleza, podia abarcar con sus ojos el globo azul
cefido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre si mismo
con una monotonia desesperante; pero este movimiento, que era el mas
inmediato, el mas visible, el que todos podian apreciar, resultaba
insignificante. Otro movimiento era el superior. Sobre la monotona rotacion
siempre en torno del mismo eje, estaba el movimiento de traslacion, que
arrastraba al globo por los espacios infinitos en eterno viaje, sin pasar
nunca por los mismos lugares.

iMaldicién a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos
puntos. Solo los cortos de vista, al contemplar este movimiento, podian
imaginarse que era el Unico. La imagen de la vida era la Tierra. Giraba
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sobre si misma en determinados espacios de tiempo: repetianse los dias y
las estaciones, como en la historia de los humanos se repiten las
grandezas y las ruinas; pero habia algo mas sobre todo esto: el
movimiento de traslacion, que arrastra hacia lo infinito, siempre adelante...
isiempre adelante!

La teoria del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetianse los
hombres y los sucesos, como en la Tierra se repiten los dias y las
estaciones; pero aunque todo pareciese igual, no lo era realmente. La
forma exterior de las cosas podia semejarse; el alma era distinta.

No; jrompase la rueda! jperezca la inmovilidad! Los muertos no podian
mandar. El mundo, en su movimiento de traslacion, corria demasiado
aprisa para que ellos lograsen mantenerse eternamente en su superficie.
Se agarraban a la corteza con sus garras de hueso, pugnando por
mantenerse firmes durante muchos afnos, tal vez durante siglos, pero la
velocidad de la carrera acababa por expelerlos a todos, dejando atras una
estela de huesos rotos, luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corria siempre adelante, sin pasar dos
veces por el mismo sitio. Jaime lo habia visto aparecer en el horizonte
como una lagrima de luminoso azul; luego agrandarse y agrandarse, hasta
llenar todo el espacio, pasando junto a él con rotacion de rueda y
velocidad de proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empequefiecia otra
vez, huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un punto, nada...
perdiéndose en la obscuridad, jquién sabe hacia donde y para qué!...

Era inutil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se revolviesen
con el intento de una ultima protesta, gritando que aquel movimiento de
traslacion resultaba igualmente falso, ya que la Tierra giraba como una
rueda alrededor del Sol... No; el Sol tampoco estaba inmovil, y con todo su
coro familiar de planetas caia y caia, si es que en el infinito se puede caer
ni subir; marchaba y marchaba, jquién sabe hacia que punto, ni con qué
fin!...

Definitivamente, abominé de la rueda, la hacia trizas mentalmente,
sintiendo el goce del preso que pasa la puerta del encierro y aspira el aire
libre. Se imagind que de sus ojos caian escamas, como de los del apostol
hebreo en el camino de Damasco. Contemplaba una luz nueva. El hombre
era libre y podia escaparse del tiron de los muertos, organizando su vida
con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud que le soldaba a
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estos déspotas invisibles.

Ceso de soiar; se sumio en la nada con el placer intimo y silencioso del
trabajador que descansa después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, jmucho! abrié los ojos y se encontré con los de
Pablo Valls fijos en él. Le tenia cogido de las manos, le miraba
carifosamente con sus pupilas amarillentas.

No podia dudar: era una realidad. Su olfato percibio el olor de tabaco
inglés ligeramente perfumado de opio que parecia flotar siempre en torno
de su boca y sus patillas. ¢No era, pues, una ilusidbn haberle visto en el
curso de su delirio? ¢Era realmente su voz la que habia escuchado en
medio de sus pesadillas?...

El capitan rompio a reir, mostrando sus dientes largos amarilleados por la
pipa.

—ijAh, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, ¢verdad? Ya no hay fiebre, ya
no hay nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en ellas
una picazon de mil demonios; algo asi como si te hubiesen metido avispas
bajo los vendajes. Es la formacion de los tejidos, la carne nueva que
escuece al crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentia en el lagar de
sus heridas una fuerte picazon, una rigidez que ponia tirante su carne.

Valls adivind una curiosidad suplicante en los 0jos de su amigo.

—No hables, no te fatigues... ¢Que cuanto tiempo estoy en lbiza? Cerca
de dos semanas. Lei en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento me
planté aqui. Tu amigo el chueta siempre sera el mismo... jLos malos ratos
qgue nos has hecho pasar! Una pulmonia, hijo mio, y de las de peligro.
Abrias los 0jos y no me reconocias: delirabas como un loco. Pero eso se
acabd. Te hemos cuidado mucho... Mira quién esta aqui.

Y se apartd de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capitan,
encogida y vergonzosa ahora que el sefior podia mirarla con ojos limpios
de fiebre. jAh, «Flor de almendro»!... La mirada de Jaime, tierna y dulce, la
hizo enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera acordarse de lo que
ella habia hecho en los momentos mas criticos, cuando estaba casi segura
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de que iba a morir.

—Ahora a estarse quieto—continud Valls—. Permaneceré aqui hasta que
nos vayamos juntos a Palma. Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo arreglo
todo... ¢Eh? ¢ me explico?...

El chueta guifiaba un ojo y reia maliciosamente, seguro de su habilidad
para adivinar los deseos de los amigos.

iFamoso capitan! Desde que estaba en Can Mallorqui, todos parecian
pendientes de sus mandatos, admirandolo como un personaje poderoso y
jovial. Margalida ruborizdbase con sus palabras y guifios, pero le queria al
verle tan abnegado. Recordaba sus ojos llenos de lagrimas una noche en
que todos creyeron que iba a morir don Jaime. Valls habia llorado al
mismo tiempo que mascullaba maldiciones. El Capellanet también adoraba
a aquel sefioron de Mallorca desde que le vio reir al enterarse de que
pensaban hacerlo cura. Pep y su mujer le seguian como perros obedientes
y SUMISOS.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.
El capitan era hombre rapido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al
desembarcar en Ibiza vi al juez. Eso se arreglara; tu llevas razon y todos lo
reconocen: defensa propia. Unas pocas molestias cuando estés bueno,
pero nada al final... El asunto de tu salud también esta resuelto. ¢ Qué mas
queda?... jAh, si!l Algo mas queda, pero también lo tengo en punto de
arreglo.

Rio maliciosamente al hablar asi, apretando las manos de Febrer, y éste,
por su parte, no quiso preguntar mas, temeroso de sufrir una decepcion.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogid de un brazo,
llevandola junto al lecho.

—iMiralal—exclam6 con burlesca gravedad dirigiéndose al enfermo—.
¢Es ésta la misma que tu quieres? ¢No te la cambiaron?... Dale, pues, la
mano, tonto. ¢ Qué haces ahi, contemplandola con ojos espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. jAy! ¢era
verdad lo que decia el capitan?... Sus ojos buscaron los de la atlota, que
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permanecian bajos, mientras la emocion blanqueaba sus mejillas y hacia
palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha,
hacia el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasio de
sus manos, huyendo de la habitacion.

—Bueno—dijo el capitan—. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando yo
no este.

Valls aprobaba este casamiento. ¢La queria Febrer? Pues adelante... Esto
era mas légico que la boda con su sobrina por los millones del padre.
Margalida era una gran mujer. El entendia de estas cosas. Cuando Jaime
la sacara de la isla, habituandola a otros usos y otros trajes, con la
facilidad de asimilacion que tienen las hembras para todo lo bueno, nadie
reconoceria a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequefio inquisidor. Ya sabes que tu amigo
el judio consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallorca con
qué vivir modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar,
y mas ahora que estds enamorado y quieres constituir una familia.
Trabajaras; entre los dos montaremos un negocio: hay donde escoger. Yo
siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es cosa de la raza... Si
prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupacion en el extranjero... Es
asunto que debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorqui, el capitan hablaba con
una autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle. {Como
discutir con un sefior que lo sabia todo!... El payés opuso escasa
resistencia. Ya que don Pablo deseaba el matrimonio de Margalida con el
sefior y daba palabra de que esto no traeria ninguna desgracia a la atlota,
podian casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos verla marcharse
de la isla, pero preferian esta tristeza a conservar a su lado como yerno a
Febrer, que les inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le faltd poco para arrodillarse ante Valls. jY aun dicen en
Palma si los chuetas son malos!... Bien se conocia que eran mallorquines
los que hablaban: jgente injusta y orgullosal... El capitan era un santo.
Gracias a él, ya no iria al Seminario. Seria payés; Can Mallorqui quedaba
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para €l. Hasta habia recobrado de su padre, por intercesion de don Pablo,
el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la promesa de una pistola
moderna presente del capitan: una de aquellas armas milagrosas que
habia admirado en Palma en los escaparates del Borne. Apenas se
efectuase el casamiento de Margalida, saldria en busca de novia por el
cuarton, llevando en la faja estos dos nobles acompafiantes. Los verros no
debian acabarse en la isla. Rebullia en sus venas la heroica sangre de su
abuelo.

Una mafana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue
avanzando con pasos de convaleciente hasta el porche de la alqueria.
Sentado en un sillén de brazos, contemplé con avidez el tranquilo paisaje
extendido ante él. Sobre la cumbre del promontorio alzabase la torre del
Pirata. jCuanto habia sofiado y sufrido en ellal... Cémo la amaba al
recordar que en su interior, solo y olvidado del mundo, habia incubado
esta pasion que iba a llenar el resto de una vida sin objeto hasta
entoncesl!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdida,
aspiraba el tibio ambiente de la mafiana luminosa, cortado por las rafagas
gue venian de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus 0j0S amorosos que aun
guardaban cierta timidez, volvié al interior de la alqueria para preparar el
desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls habia sacado su pipa,
llendndola de tabaco inglés, y expelia olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslumbrada
el cielo, los montes, el campo y el mar, hablé en voz baja, como si
dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la conviccion del resucitado que
vuelve inesperadamente al mundo. El hombre podia moverse libremente,
lo mismo que el p4jaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos
habia sitio. ¢Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon,
disponiendo del porvenir de los hombres que debian venir detras de
ellos?... jLos muertos, siempre los malditos muertos, queriendo mezclarse
en todo, complicando nuestra existencial...
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Sonrié Valls, mirandole con ojos maliciosos. Varias veces le habia
escuchado en su delirio hablar de los muertos, agitando los brazos como si
pelease con ellos y los repeliese de sus angustias terrorificas. Al escuchar
las explicaciones que le dio Jaime, al enterarse de su antiguo respeto al
pasado y de aquella sumision a la influencia de los muertos que habia
entorpecido su vida, confinandolo en una isla apartada, Valls quedo
silencioso y abstraido.

—¢ TU crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitan se encogid de hombros. Para €l no habia en el mundo nada
absoluto. Tal vez el imperio de los muertos fuese parcial y estuviera ya en
decadencia. En otros tiempos mandaban como déspotas: esto era
indudable. Ahora s6lo dominaban en determinados lugares, perdiendo en
otros para siempre toda esperanza de poder. En Mallorca aun gobernaban
con mano fuerte: lo decia él, el chueta. En otros paises, tal vez no.

Sintié Febrer honda irritacion al recordar sus errores y angustias. jMalditos
muertos! La humanidad no seria feliz y libre mientras no acabase con ellos.

—Pablo, jmatemos a los muertos!

Miré un instante con cierta zozobra el capitan a su amigo; pero al ver la
serenidad de sus 0jos, se tranquilizé, y dijo sonriendo:

—Por mi, jque los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclinAndose en su asiento, mientras
lanzaba una bocanada de humo, afiadié el chueta:

—Tienes razén. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstaculos
inutiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos
vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jesus,
Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo l6gico seria
vivir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime mir0d detras de él, como si sus 0jos quisieran buscar en el interior de
la casa la dulce figura de Margalida. Luego resumié todas las congojas y
las nuevas verdades de su pensamiento repitiendo la misma afirmacion
enérgica: «jMatemos a los muertos!».

La voz de Pablo le sac6 de sus reflexiones.
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—¢Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin
remordimiento?...

Febrer dudd antes de contestar. Si; se habria casado, sin parar atencidon
en los escrupulos heredados y las diferencias de raza que tanto le habian
hecho sufrir. Pero faltaba algo para esto; algo que estaba por encima de la
voluntad de los hombres y era superior a su poder; algo que no podia
comprarse y gobernaba al mundo; algo que traia con ella la humilde
Margalida sin saberlo.

Sus angustias habian terminado. jVida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el
amor.

FIN
Madrid

Mayo y Diciembre 1908.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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