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Al lector

En mis tiempos de agitador político, allá por el año 1902, los republicanos 
de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de nuestras doctrinas 
que se celebró en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunión popular, los otros diputados republicanos que 
habían hablado en ella se volvieron a la Península. Yo, una vez 
pronunciado mi discurso, di por terminada mi actuación política, para 
correr como simple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los 
paseos meditativos del gran Raimundo Lulio—filósofo, hombre de acción, 
novelista—y en el primer tercio del siglo xix sirvió de escenario a los 
amores románticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Más que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas 
eternamente azules de Mallorca, atrajeron mi atención las honradas 
gentes que la pueblan y sus divisiones en castas que aún perduran, a 
causa sin duda del aislamiento isleño, refractario a las tendencias 
igualitarias de los españoles de tierra firme. Vi en la existencia de los 
judíos convertidos de Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Península, me detuve en Ibiza, sintiéndome 
igualmente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de 
marinos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos años con 
todos los piratas del Mediterráneo. Y pensé unir las vidas de las dos islas, 
tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una sola 
novela.

Transcurrieron seis años sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con más detenimiento 
los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasión propicia para 
tal viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursión a 
América, pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida 
errante por ambas islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo 
muchas noches en pequeños pueblos donde me dieron alojamiento las 
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familias «payesas» con una hospitalidad generosa, de bíblico desinterés. 
Corrí las montañas de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en 
barcos viejos, valientes para el mar, que unos meses del año van a la 
pesca y otros son dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las manos 
endurecidas por el remo, me puse a escribir Los muertos mandan, y eran 
tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que produje la 
novela «de un solo tirón», sin el más leve desfallecimiento de mi memoria 
de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la última obra del primer período de mi vida literaria. Apenas 
publicada me marché a dar conferencias en la República Argentina y 
Chile. El conferencista se convirtió sin saber cómo en colonizador del 
desierto, en jinete de la llanura patagónica. Olvidé la pluma como algo 
frívolo e inútil para la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta 
desde el principio del planeta y con las malicias e ignorancias de los 
hombres.

Pasé seis años sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui un 
novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de estos 
seis años de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran 
guerra, reanudé en París mi trabajo de novelista «de pluma y papel», 
escribiendo Los argonautas.

V. B. I.
1923
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Primera parte
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I

Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mañana. Madó Antonia, que le 
había visto nacer—servidora respetuosa de las glorias de la familia—, 
movíase desde las ocho en la habitación, para despertarle. Pareciéndole 
escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrió 
las hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levantó las 
colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrían como una 
tienda de campaña el amplio lecho majestuoso, en el que habían nacido, 
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la había encargado Jaime con 
gran insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar 
en Valldemosa. «¡Arriba!» La mañana era de las mejores de primavera; en 
el jardín de la casa chillaban a coro los pájaros sobre las ramas 
florecientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima de 
la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el señor se decidía al fin a 
echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la 
habitación, ante la ventana abierta, partida por una columna delgadísima. 
No había miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo 
como el suyo; un caserón de pocos huecos. Frente a su ventana se 
extendía un muro de color indefinido, con profundos desconchados y 
restos de antiguas pinturas, pero tan próximo por la estrechez de la calle, 
que parecía poder tocarse con la mano.

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del 
acto que iba a realizar en la mañana siguiente, y el aturdimiento de un 
sueño corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del 
agua fría. Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer 
tuvo un gesto de tristeza. «¡Ah, miseria!...» Le faltaban las más 
rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo señorial y vetusto 
que los ricos modernos no podían improvisar. La pobreza surgía ante su 
paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacían recordar los 
espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes por Europa.
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Como si fuera un extraño que entrase por primera vez en su dormitorio, 
admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos 
abuelos habían edificado para gigantes. Cada habitación del palacio era 
tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecía de vidrios, como 
los demás huecos del edificio, y en invierno había que mantenerlos todos 
con las hojas cerradas, sin más luz que la que entraba por los montantes, 
cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo. La carencia 
de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra arenisca y 
blanda de Mallorca, cortada en finos rectángulos, como si fuese madera. 
Los techos lucían aún el viejo esplendor de los artesonados, unos 
obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y venerable 
que hacía resaltar los cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las 
paredes altísimas, simplemente enjalbegadas de cal, desaparecían en 
unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en otras detrás de ricas 
colgaduras de colores vivos que el tiempo no lograba apagar. El dormitorio 
estaba adornado con ocho grandes tapices de un tono verde de hoja seca, 
representando jardines, amplias avenidas de árboles otoñales, con una 
plazoleta terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias 
fuentes en triples tazones. Encima de las puertas colgaban viejos cuadros 
italianos de una suavidad acaramelada: niños de carnes ambarinas 
jugueteaban con rizados corderos. El arco que dividía el verdadero 
dormitorio del resto de la habitación tenía algo de triunfal, con columnas 
acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un oro 
pálido y discreto, como si fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii 
veíase una imagen policroma de San Jorge pisoteando moros bajo su 
corcel; y más allá la cama, la imponente cama, monumento venerable de 
la familia. Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos, con el rojo 
terciopelo calvo y raído hasta mostrar la blancura de la trama, 
mezclábanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «¡Ah, miseria!», volvió a 
pensar el mayorazgo. El viejo caserón de los Febrer, con sus hermosos 
ventanales faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras, 
sus muebles venerables confundidos con los más ruines enseres, le 
parecía igual a un príncipe arruinado ostentando aún manto brillante y 
corona gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

Él era igual a este palacio, imponente y vacío caparazón que en otros 
tiempos había guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habían 
sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.
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Las armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y banderas sobre 
más de cincuenta navíos de gavia—lo mejor de la marina de Mallorca—, 
que, luego de tomar órdenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla 
en Alejandría, embarcaban especierías, sedas y perfumes de Oriente en 
las escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, 
pasando las Columnas de Hércules, sumíanse en las brumas de los mares 
del Norte para llevar a Flandes y a las repúblicas anseáticas la loza de los 
moriscos valencianos, llamada por los extranjeros mayólica, a causa de su 
procedencia mallorquína.

Esta navegación continua a través de mares infestados de piratas había 
hecho de la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados. 
Los Febrer habían peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos, 
griegos y argelinos, habían escoltado sus flotas por los mares del Norte 
para hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del 
Bosforo, sus galeras habían abordado a las de Genova, que 
monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastía de soldados 
del mar, al retirarse de la navegación comercial, había rendido tributo de 
sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe católica haciendo 
ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los caballeros de 
Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibían el 
agua del bautismo, llevaban cosida a sus pañales la cruz blanca de ocho 
puntas, símbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser hombres 
capitaneaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus días como 
ricos comendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus 
sobrinas y haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que 
vivían con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar 
por Mallorca, habían salido del alcázar de la Almudaina para visitar a los 
Febrer en su palacio. Unos habían sido almirantes de las flotas del rey; 
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormían el sueño eterno 
en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime había 
contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gótico vecino al mar, había sido 
durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo 
cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo, las 
cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetías, panfiles, rampines, 
tafureas y demás embarcaciones de la época, y en el inmenso salón 

8



columnario de la Lonja, junto a los fustes salomónicos que se perdían en la 
penumbra de las bóvedas, sus abuelos recibían como reyes a los 
navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragüelles y birrete 
carmesí, a los patronos genoveses y provenzales, con su capotillo 
rematado por frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla, 
cubiertos con la roja barretina catalana. Los mercaderes de Venecia 
enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ébano con menudas 
incrustaciones de marfil y lapislázuli o grandes espejos de luna azulada y 
marco cristalino. Los navegantes de vuelta de África traían manojos de 
plumas de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a 
adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas esencias, 
regalo de los corresponsales asiáticos.

Los Febrer habían sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y 
Occidente, haciendo de Mallorca un depósito de productos exóticos, que 
luego desparramaban sus naves por España, Francia y Holanda. Las 
riquezas afluían fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los 
Febrer hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no podía 
evitar que Jaime, el último de la familia, luego de perder en el Casino, la 
noche anterior, todo cuanto poseía—unos centenares de pesetas—, 
hubiese aceptado dinero, para poder ir a la mañana siguiente a 
Valldemosa, de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de 
entendimiento despierto, y el más fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempló en un espejo antiguo, rajado y 
de luna nebulosa. Treinta y seis años: no podía quejarse de su aspecto. 
Era feo, con una fealdad «grandiosa», según expresión de una mujer que 
había ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le había proporcionado algunas satisfacciones amorosas. 
Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un archipiélago 
inglés de Oceanía, que viajaba por Europa sin otro acompañamiento que 
el de una doméstica, le había conocido un verano en un hotel de Munich, y 
ella fue la que, impresionada, dio los primeros pasos. El español era, 
según la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y Febrer, sonriendo a 
impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada, que 
parecía oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos, pequeños e 
irónicos, sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y aguileña, la 
nariz de todos los Febrer, valientes pájaros de presa de las soledades del 
mar; la boca desdeñosa y sumida; el mentón saliente y recubierto por la 
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suave vegetación, rala y fina, de la barba y el bigote. «¡Ah, deliciosa miss 
Mary!» Cerca de un año había durado la alegre peregrinación por Europa. 
Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido con el Maestro, 
quería casarse, y le hablaba de los millones del gobernador, mezclando 
sus entusiasmos románticos con las aficiones prácticas de su raza. Pero 
Febrer acabó por huir, antes de que la inglesa le dejase a su vez por algún 
director de orquesta que se asemejase más a su ídolo.

«¡Ay, las mujeres!...» Y Jaime erguía su cuerpo de varón forzudo, algo 
encorvado de espaldas por el exceso de estatura. Hacía tiempo que había 
renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas en la barba y un 
ligero fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la 
fatiga de una existencia que había marchado, según decía él, «a toda 
máquina». Pero aun así, le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle de 
su angustiosa situación.

Al acabar el arreglo de su persona, salió del dormitorio. Cruzó un salón 
vastísimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de los 
montantes de tres ventanales cerrados. El suelo estaba en la penumbra, 
mientras las paredes brillaban como un jardín de vivos colores, cubiertas 
de interminables tapices con figuras de doble tamaño natural. Eran 
escenas mitológicas y bíblicas; damas arrogantes, de abultadas carnes 
color de rosa, que comparecían ante guerreros rojos o verdes; enormes 
columnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas 
por el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo un 
mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a pesar de los siglos, y 
entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer miró al pasar con ojos irónicos estas riquezas heredadas de sus 
ascendientes. Nada era suyo. Hacía más de un año que estos tapices y 
los del dormitorio y todos los de la casa pertenecían a ciertos usureros de 
Palma, que los habían dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la 
llegada de un aficionado rico, que los pagaría con más esplendidez al 
imaginárselos adquiridos directamente de su dueño. Jaime no era más que 
un depositario, amenazado con la cárcel en caso de infidelidad en su 
custodia.

Al llegar al centro del salón dio un pequeño rodeo, a impulsos de la 
costumbre, pero empezó a reír viendo que no había nada que 
interrumpiese su paso. Un mes antes aún estaba allí una mesa italiana de 
mármoles preciosos que había traído el famoso comendador don Príamo 
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Febrer de una de sus expediciones en corso. Más allá tampoco había 
nada que le hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata repujada, 
montado sobre una tarima del mismo metal, con una fila circular de 
geniecillos que sostenían este monumento, lo había convertido Febrer en 
dinero, vendiéndolo al peso. Y el brasero le hizo recordar una áurea 
cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus ascendientes, que 
años antes había vendido en Madrid, también al peso, con el aditamento 
de dos onzas de oro recibidas por el trabajo artístico y la antigüedad. 
Después había llegado vagamente hasta él la noticia de que la cadena la 
vendieron en París por cien mil francos. «¡Ah, miseria!» Los caballeros ya 
no podían vivir en estos tiempos.

Su vista tropezó con el brillo de unos enormes vargueños de labor 
veneciana montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones. 
Parecían fabricados para gigantes, con innumerables y profundos cajones, 
cuyas caras exteriores tenían esmaltes policromos representando escenas 
mitológicas. Eran cuatro piezas magníficas de museo: un recuerdo de la 
antigua magnificencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habían corrido la 
misma suerte que los tapices, y allí estaban esperando un comprador. 
Febrer no era ya más que el conserje de su propia casa. Y también 
pertenecían a los acreedores los cuadros italianos y españoles que 
adornaban las paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos 
con sedas rapadas o rotas, pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que 
conservaba algún valor entre los restos de la secular herencia.

Salió a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fría y 
de altísimo techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes blancas 
habían tomado con los años un tono amarillento de marfil. Era preciso 
echar la cabeza atrás para alcanzar con la vista el negro artesonado del 
techo. Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales de 
abajo a iluminar este salón inmenso y austero. Muebles, pocos y 
conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos y respaldares de 
vaqueta adornados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas; cofres 
obscuros, con oxidados herrajes sobre fondos de paño verde apolillado. La 
blancura amarillenta de los muros sólo era visible, como las líneas de un 
enrejado, entre las filas de lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pinturas 
encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por antiguos 
artistas italianos y españoles de paso en Mallorca. Un encanto tradicional 
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parecía emanar de estos lienzos. Era la historia del Mediterráneo escrita 
por torpes e ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de 
fortalezas, grandes batallas navales envueltas en humo, sobre cuyas 
vedijas flotaban los gallardetes de los navíos y las altas torres de popa, en 
cuya cima rizábanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna. 
Los hombres peleaban en las cubiertas de los buques o en los esquifes 
que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de 
los barcos, estaba matizado de centenares de cabecitas de náufragos, que 
a su vez luchaban sobre las olas. Una masa de cascos y chambergos 
chocaba, sobre dos navíos aferrados, con otra de turbantes blancos y 
rojos, y sobre ellas alzábanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de 
abordaje. El disparo de cañones y trabucos cortaba con lenguas rojas el 
humo del combate. En otros lienzos no menos obscuros veíanse castillos 
arrojando llamas por sus troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz 
blanca de ocho puntas sobre la coraza, tan grandes casi como las torres, y 
aplicando a éstas sus escalas para subir al asalto.

Los cuadros tenían a un lado cartelas blancas con los mismos remates 
plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas 
mayúsculas, el relato del suceso: encuentros victoriosos con galeras del 
Gran Turco o con piratas pisanos, genoveses y vizcaínos; guerras en 
Cerdeña; asaltos de Bujía y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un 
Febrer el que dirigía a los combatientes o se hacía notar por su heroísmo, 
descollando sobre todos el comendador don Príamo, héroe endiablado, 
burlón y poco religioso, que había sido la gloria y la vergüenza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la familia. 
En la parte más alta, tocando a una fila de viejos lienzos de evangelistas y 
mártires, que formaban un friso, mostrábanse los Febrer más antiguos, 
venerables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después de su 
muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas sobre el 
pecho y altos gorros de aspecto oriental. A continuación venían los 
hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al rape y el 
perfil de pájaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y 
algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los rostros se 
iban afinando, sin perder la frente abombada y la nariz imperiosa de la 
familia. El cuello de la camisa, ancho, flácido y de burdo tejido, iba 
elevándose con el serpenteo almidonado de la rizada gola; la coraza se 
convertía en justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas, a la 
moda del Emperador, trocábanse en agudas perillas y empinados bigotes, 
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a los que servían de marco suaves guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban 
los hábitos negros de ciertos eclesiásticos con bigotes y barbillas, 
ostentando altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios eclesiásticos de 
Malta, a juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros, 
venerables inquisidores de Mallorca, según la leyenda que ensalzaba su 
celo en pro de la fe. Después de todos estos señores negros, de gesto 
imponente y ojos duros, venía el desfile de pelucas blancas, de rostros 
aniñados por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con 
bandas y condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de 
Palma; marqueses cuyo marquesado había perdido la familia con los 
entronques matrimoniales, yendo sus títulos a fundirse con otros de la 
nobleza de la Península; gobernadores, capitanes generales y virreyes de 
países americanos y oceánicos, cuyos nombres despertaban una visión de 
fantásticas riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe V, que 
habían tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y 
ostentaban como supremo título nobiliario el apodo de butifarras dado por 
el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los últimos 
Febrer de principios del siglo xix, oficiales de la Armada, de cortas patillas, 
rizos sobre la frente, alto cuello con anclas de oro y negro corbatín, que 
habían peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y tras ellos el 
bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y boca desdeñosa, que al 
volver Fernando VII de su cautiverio en Francia se había embarcado para 
prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes señores 
que restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga del 
liberalismo. Era un patriarca prolífico, que había prodigado su sangre en 
varios distritos de la isla persiguiendo a las payesas, sin perder nada de su 
gravedad, y al dar a besar la mano a algunos de los hijos legítimos que 
vivían en su casa y llevaban su apellido, decía con voz solemne: «¡Dios te 
haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veíanse algunos de mujeres. 
Eran señoras con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo, 
iguales a las damas pintadas por Velázquez. Una que emergía su busto 
frágil de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara 
puntiaguda y pálida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas 
melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habían apodado «la 
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Greca» por su sabiduría en letras helénicas. Su tío, fray Espiridión Febrer, 
prior de Santo Domingo, gran lumbrera de la época, había sido su 
maestro, y «la Greca» podía escribir en su idioma a los corresponsales de 
Oriente que aún mantenían con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos más allá—distancia que 
representaba el paso de un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la 
familia. Era una niña de blanca peluquíta, vestida de mujer, con la falda 
plegada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii. Estaba 
junto a una mesa, al lado de un búcaro de flores, y sostenía con la 
exangüe diestra una rosa igual a un tomate, mirando ante ella con ojillos 
porcelanescos de muñeca. A ésta la habían llamado «la Latina». La cartela 
del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su discreción y 
su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once años. Las hembras 
eran como retoños secos en el tronco vigoroso de los Febrer, peleadores y 
exuberantes. La sabiduría se agostaba pronto en esta familia de marinos y 
guerreros, como planta que surge por equivocación en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el próximo 
viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando los 
retratos de sus ascendientes. ¡Cuánta gloria... y cuánto polvo! Hacía veinte 
años tal vez que un trapo misericordioso no se había remontado a lo largo 
de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos más remotos y 
las batallas famosas estaban cubiertos de telarañas. ¡Y pensar que los 
prestamistas no habían querido adquirir este museo de glorias, con el 
pretexto de que eran pinturas malas! ¡No poder traspasar estos recuerdos 
a ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atravesó el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala 
opuesta. Eran piezas de techo más bajo; tenían encima un segundo piso, 
ocupado en otros tiempos por el abuelo de Febrer; habitaciones 
relativamente modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las 
paredes estampas iluminadas del período romántico representando las 
desventuras de Átala, los amores de Matilde y las hazañas de Hernán 
Cortés. Sobre las cómodas ventrudas veíanse santos policromos y 
crucifijos de marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de 
cristal. Una panoplia de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a un 
Febrer, capitán de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor del mundo a 
fines del siglo xviii. Conchas purpúreas, caracolas de mar enormes, con 
entrañas de nácar, adornaban las mesas.
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Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejó a un lado la capilla, que 
estaba cerrada muchos años, y al otro la puerta del archivo, vasta pieza 
cuyas ventanas daban sobre el jardín, y en la que había pasado Jaime, de 
vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guardados tras el 
enrejado de alambre de vetustas estanterías. Se asomó a la cocina, 
inmensa dependencia donde se preparaban en otros tiempos los famosos 
banquetes de los Febrer, rodeados de parásitos y generosos con todos los 
amigos que llegaban a la isla. Madó Antonia parecía más pequeña en esta 
habitación de dilatados términos, junto a la gran chimenea del hogar, que 
podía admitir un montón enorme de troncos, asando a la vez varias piezas. 
Los bancos de hornillos podían servir para toda una comunidad. El frío 
aseo de esta dependencia demostraba su falta de uso. En las paredes, 
grandes escarpias delataban la ausencia de las vasijas de cobre que 
habían sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina 
conventual. La vieja criada hacía sus guisos en un pequeño hornillo al lado 
de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a madó Antonia para avisarle su presencia, y se 
introdujo en una habitación inmediata, el pequeño comedor que habían 
utilizado los últimos Febrer, venidos a menos en su fortuna, huyendo del 
gran salón donde se celebraban los antiguos banquetes.

También aquí era visible el paso de la miseria. La mesa larga hallábase 
cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores 
estaban casi vacíos. La antigua loza, al romperse, había sido reemplazada 
por unos cuantos platos y jarros de grosera fabricación. Dos ventanas 
abiertas en el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, 
palpitante bajo el fuego del sol. En sus rectángulos balanceábanse 
pausadamente las ramas de unas palmeras. Más allá marcábanse en el 
horizonte las alas blancas de una goleta que venía hacia Palma 
lentamente, como una gaviota fatigada.

Entró madó Antonia, dejando sobre la mesa un tazón humeante de café 
con leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime atacó 
el desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagrado. 
Madó asintió con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su 
lenguaje mallorquín.

—Muy duro, ¿verdad?... Aquel pan no podía compararse con los 
panecillos que comía el señor en el Casino; mas la culpa no era de ella. 
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Pensaba haber amasado el día anterior, pero no tenía harina y estaba 
esperando que el payés de Son Febrer trajese su tributo. ¡Las gentes 
ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insistió en su desprecio al labriego cultivador de Son 
Febrer, predio que constituía la última fortuna de la casa. Todo lo debía el 
rústico a la benevolencia de la familia, y ahora, en los momentos difíciles, 
olvidaba a sus buenos señores.

Jaime siguió mascando, con el pensamiento puesto en Son Febrer.
Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él como dueño. El predio, 
situado en el centro de la isla—la mejor finca heredada de sus padres, la 
que llevaba el nombre de la familia—, lo tenía hipotecado e iba a perderlo 
de un momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los usos 
tradicionales, servíale para pagar únicamente una exigua parte del interés 
de los préstamos, engrosando el resto la cuantía de la deuda. Quedaban 
las aldehalas, los pagos en especie que el payés debía hacerle, siguiendo 
costumbres antiguas, y con ellos se mantenían él y madó Antonia, 
perdidos en el inmenso caserón que había sido hecho para albergar una 
tribu. En Navidad y en Pascua de Resurrección recibía una pareja de 
corderos acompañados de una docena de aves de corral; en el otoño dos 
cerdos bien cebados para la matanza, y todos los meses huevos y una 
cantidad de harina, a más de los frutos de la estación. Con estas 
aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente, 
iban sosteniéndose Jaime y madó Antonia en la soledad del palacio, 
aislados de la curiosidad pública, como dos náufragos perdidos en un 
islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez más. El payés, con 
ese egoísmo rústico propenso a huir de la desgracia, hacíase el remolón, 
evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabía que el mayorazgo ya 
no era el verdadero amo de Son Febrer, y muchas veces, al llegar a la 
ciudad con sus presentes, torcía el camino, yendo a depositarlos en las 
casas de los acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener 
propicios.

Jaime miró con tristeza a la servidora, que permanecía erguida ante él. Era 
una antigua payesa que aún conservaba el traje de su pueblo: jubón 
obscuro, con doble fila de botones en las mangas; falda clara y rameada, y 
cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho, 
por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que llevaba postiza y 
muy negra—rematada por largas cintas de terciopelo.
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—¡Miserias, madó Antonia!—dijo el señor en el mismo lenguaje—. Todos 
huyen de los pobres, y el mejor día, si ese tuno no trae lo que nos debe, 
tendremos que comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos náufragos.

La vieja sonrió: «El señor siempre alegre.» En esto era un vivo retrato de 
su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara que metía miedo, 
¡pero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosiguió Jaime, sin hacer caso de la alegría de la 
sirviente—. Esto acabará hoy mismo; estoy decidido... Sábelo, madó, 
antes de que la noticia corra: me caso.

La criada juntó las manos devotamente para expresar su asombro y elevó 
la mirada al techo. ¡Santísimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes 
debía haberlo hecho, y otro sería el estado de la casa. Despertóse en ella 
la curiosidad, y preguntó con una avidez de campesina:

—¿Es rica?...

El gesto afirmativo del señor no la sorprendió. Forzosamente había de ser 
rica. Sólo una mujer que llevase con ella una gran fortuna podía aspirar a 
unirse con el último de los Febrer, que habían sido los hombres más 
notables de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre madó pensó en su cocina, poblándola instantáneamente con la 
imaginación de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos 
los fogones encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el 
rebocillo atrás, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillón, 
dando órdenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—¡Será joven!—afirmó la vieja, para sacar más noticias a su señor.

—Sí, joven; mucho más joven que yo; demasiado joven: unos veintidós 
años. Poco me falta para poder ser su padre.

Madó hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre más guapo de 
la isla. Lo decía ella, que le había admirado desde los tiempos en que iba 
con pantalón corto y lo llevaba de la mano a pasear entre los pinos 
inmediatos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de 
señorones arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.
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—¿Y es de buena casa?—siguió preguntando para forzar el laconismo de 
su señor—. Familia de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de la 
isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algún noviazgo de cuando 
usted vivía allá.

Jaime quedó indeciso unos instantes, palideció, y luego dijo con ruda 
energía, para ocultar su turbación:

—No, madó... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra vez 
la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilataron 
las arrugas de su rostro moreno, y rompió a reír... ¡Qué señor tan alegre! 
Lo mismo que su abuelo. Decía las cosas más estupendas e increíbles 
con una seriedad que engañaba a las gentes. ¡Y ella, pobre boba, que 
había creído tales bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era mentira...

—No, madó. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Benito 
Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento tímido con que 
susurró tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedó ésta con la 
boca abierta, los brazos caídos, sin fuerzas para levantar las manos ni los 
ojos.

—¡Señor... Señor... Señor!...

Le era imposible decir más. Creyó que había sonado un trueno, haciendo 
estremecerse la vieja casa; que un nubarrón acababa de pasar ante el sol, 
obscureciéndolo; que el mar se volvía plomizo, avanzando en encrespadas 
olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que sólo ella 
se había conmovido con esta noticia estupenda, digna de trastornar el 
orden de lo existente.

—¡Señor... Señor... Señor!...

Y agarrando el vacío tazón y los restos del pan, echó a correr, deseosa de 
refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oír tales horrores, la 
casa le inspiraba miedo. Debía andar alguien por los venerables salones 
de la otra parte del edificio: alguien que ella no podía saber quién fuese, 
pero que seguramente acababa de despertar de un sueño de siglos. Aquel 
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palacio tenía un alma. Cuando la vieja quedaba sola en él, crujían los 
muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por 
su cara oculta, vibraba en un rincón un arpa dorada de la abuela de don 
Jaime, y ella no sentía miedo nunca, porque los Febrer habían sido gente 
buena, simple y bondadosa con sus servidores. ¡Pero ahora, después de 
oír tales cosas!... Pensaba con cierta inquietud en los retratos que 
adornaban la pieza de recibimiento. ¡Qué cara la de aquellos señores, si 
habían llegado hasta ellos las palabras de su descendiente!

Madó Antonia acabó por serenarse, bebiendo los restos del café 
preparado para el señor. Ya no tenía miedo, pero sentía honda tristeza por 
la suerte de don Jaime, como si le viese en peligro de muerte. ¡Acabar de 
este modo la casa de los Febrer! ¿Y Dios podía tolerar tales cosas?... 
Cierto desprecio por el señor vino a sobreponerse momentáneamente al 
antiguo cariño. Al fin, un calavera olvidado de la religión y las buenas 
costumbres, que había derrochado lo que restaba de la fortuna de su casa. 
¿Qué iban a decir sus ilustres parientes? ¡Qué vergüenza la de su tía doña 
Juana, aquella noble señora—la más santa y linajuda de la isla—a la que, 
unos por burla y otros por exceso de veneración, llamaban «la Papisa»!

—Adiós, madó... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludó con un gruñido a Jaime, que asomaba la cabeza para 
despedirse. Luego, viéndose sola, levantó los brazos, invocando la ayuda 
de la Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del 
portentoso San Vicente Ferrer, que tantos milagros había realizado 
durante sus predicaciones en Mallorca. ¡Uno más, santo prodigioso, para 
evitar la monstruosidad que proyectaba su señor!... ¡Que cayese un 
pedrusco de las montañas, interceptando para siempre el camino de 
Valldemosa; que volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro 
hombres... todo antes que aquella vergüenza!

Febrer atravesó el recibimiento, abrió la puerta de la escalera y empezó a 
descender los suaves peldaños. Sus abuelos, como todos los nobles de la 
isla, construían en grande. La escalera y el zaguán ocupaban una tercera 
parte de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana, con cinco 
arcos sostenidos por delgadas columnas, extendíase a la terminación de la 
escalera, abriéndose en sus extremos las dos puertas que daban acceso a 
las dos alas superiores del edificio. En el centro de su baranda, situada 
sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la calle, estaba el 
escudo en piedra de los Febrer, con un farolón de hierro forjado.
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Jaime, al descender, chocaba su bastón en la piedra arenisca de los 
escalones o tocaba las grandes ánforas barnizadas que adornaban los 
rellanos, y éstas devolvían el golpe con una sonoridad de campana. La 
baranda de hierro, oxidada por los años y deshaciéndose en herrumbrosas 
escamas, temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zaguán, Febrer se detuvo. La extrema resolución que había 
adoptado, y que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre, le 
hizo mirar con curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba 
indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aquí la antigua prosperidad. 
El zaguán, enorme cual una plaza, podía admitir más de una docena de 
carrozas y todo un escuadrón de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de mármol avellanado de la isla, sostenían 
los arcos de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno, encima de 
los cuales extendíase el techo de vigas negras. El pavimento era de 
guijarros, y entre ellos crecía el musgo de la humedad. Una frescura de 
ruina extendíase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atravesó 
el zaguán, saliendo por el orificio de una puerta carcomida de las antiguas 
cuadras, para desaparecer en los abandonados subterráneos que habían 
guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, había un pozo de la 
misma época en que se construyó el palacio, un orificio abierto en la roca, 
con brocal de piedra roída por el tiempo y una espadaña de hierro 
trabajada a martillo. La hiedra crecía en frescos ramilletes entre los 
salientes de la pulida piedra. Muchas veces, Jaime, siendo niño, se había 
asomado para contemplarse allá abajo, en la pupila circular y luminosa de 
sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardín de los 
Febrer, veíase la muralla de la ciudad, y abierto en esta muralla un 
portalón con barrotes de madera en su arco, iguales a los dientes de una 
boca enorme de pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y 
luminosas, las aguas de la bahía.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta de 
aceras, y se detuvo luego para contemplar su casa. No era más que un 
pequeño resto del pasado. El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda 
una manzana, pero había ido empequeñeciéndose con el paso de los 
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siglos y los apuros de la familia. Ahora una parte de él era residencia de 
monjas, y otras fracciones habían sido adquiridas por ciertos ricos, que 
desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del edificio, 
atestiguada por la línea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer, 
refugiados en la parte del caserón que miraba al jardín y al mar, habían 
tenido que ceder los pisos bajos, para aumento de sus rentas, a 
almacenistas y pequeños industriales. Junto a la portada señorial, tras 
unas vidrieras, trabajaban planchando ropa blanca algunas muchachas, 
que saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Éste siguió inmóvil en 
su contemplación de la antigua casa.

¡Qué hermosa todavía, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del zócalo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de 
personas y carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a ras 
del suelo. La parte baja del palacio mostrábase roída, lacerada y 
polvorienta, como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que había sido 
alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el 
esplendor señorial de la fachada. Tres ventanales al nivel del arco del 
portalón, divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de mármol 
negro finamente trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las columnas 
que sostenían las cornisas, y sobre estas últimas campeaban tres grandes 
medallones: el del centro con el busto del Emperador y la inscripción 
Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallorca para 
la infortunada expedición de Argel; los de los lados ostentando las armas 
de los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de hombre. En 
las grandes ventanas del primer piso trepaban por jambas y cornisas unas 
guirnaldas formadas con anclas y delfines, testimonio de las glorias de 
esta familia de navegantes. Sobre sus remates abríanse enormes 
conchas. En la parte más alta de la fachada extendíase una fila compacta 
de ventanillas con adornos góticos, unas tapiadas, otras abiertas para dar 
luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero monumental, el alero 
grandioso, como sólo se encuentra en los palacios de Mallorca, 
extendiendo hasta el promedio de la calle su ensamblaje de maderos 
tallados, ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas gárgolas.

Por toda la fachada extendíanse, formando cuadriláteros, listones de 
madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran 
restos de las grandes iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas 
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fiestas en sus tiempos de esplendor.

Jaime pareció satisfecho de este examen. Aún era hermoso el palacio de 
sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y las 
telarañas amontonados en los huecos, de los desgarrones que los siglos 
habían abierto en su revoque. Cuando él se casase y la fortuna del viejo 
Valls pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la magnífica 
resurrección de los Febrer. ¿Y aún se escandalizaban algunos de su 
resolución y sentía él ciertos escrúpulos?... ¡Adelante!

Se dirigió hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma, 
antiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y 
dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall. Allí encontraría un coche 
que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atención la inmovilidad de varios paseantes 
que bajo la sombra de los copudos árboles contemplaban a unos 
campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. Febrer reconoció 
sus trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran 
ibicencos... ¡Ah, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un 
año remoto de su adolescencia pasado allá. Al ver a aquellas gentes que 
hacían sonreír a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrió 
también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino 
calzaba alpargatas blancas, sobre las que caía la ancha campana de un 
pantalón de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con 
un broche, dejando ver la camisa y la faja. Un mantón obscuro de mujer 
descansaba sobre sus hombros como un chal, y para completar este 
atavío semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas 
de moro, llevaba bajo el sombrero un pañuelo anudado en el mentón, con 
las puntas colgando sobre la espalda. El hijo, que parecía tener catorce 
años, iba vestido como él, con el mismo pantalón estrecho de pierna y 
amplio de campana, pero sin el mantón ni el pañuelo. Un lazo de color de 
rosa pendía sobre su pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas 
asomaba a una de sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores 
echado sobre el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo 
sobre el rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos 
africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba más la atención, con su falda verde de 
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menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas, 
hinchado globo de varias envolturas que parecía empequeñecer aún más 
los pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El pecho 
ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo amarillento con flores 
rojas. De éste surgían unas mangas de terciopelo de distinto color que el 
jubón, adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de los 
plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por 
una cruz, partía su pecho, pero con eslabones tan enormes, que a no ser 
huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo negro 
separábase en dos crenchas sobre la frente y se perdía bajo un pañuelo 
blanco anudado en el mentón, volviendo a surgir atrás en forma de trenza 
larga y enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban el borde de 
la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecía inmóvil en el borde de 
la acera, admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era blanca 
y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las hembras del campo. Tenía 
en sus facciones una delicadeza de monja aristocrática y bien cuidada, 
una pálida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la dentadura y el 
tímido brillo de sus ojos bajo el pañuelo semejante a una toca monástica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximó al padre y al hijo, vueltos 
de espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplación del 
escaparate. Era una tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una 
por una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devoción, cual 
si adorasen ídolos milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de 
pequeño moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... ¡Pare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que encuentra 
un amigo inesperado, señalando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiración de los dos era para las armas desconocidas, que les 
parecían maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves visibles, 
las carabinas de repetición y las pistolas con depósito, que podían hacer 
seguidamente muchos disparos. ¡Lo que inventan los hombres! ¡Lo que 
gozan los ricos!... Aquellas armas inmóviles les parecían seres vivientes, 
con un alma maligna y un poder sin límites. Debían matar solas, sin que su 
dueño se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejándose en el cristal hizo volver al padre la 
cabeza rápidamente.
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—¡Don Chaume!... ¡Ay, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegría, que, 
agarrando las manos de Febrer, faltó poco para que se arrodillase al 
mismo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entreteniéndose en el 
Borne para ir a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya 
sabía él que los señores se acuestan tarde. ¡Qué felicidad verle!... ¡Aquí 
los atlots, y que mirasen bien al señor! Era don Jaime: era el amo. Diez 
años que no le había visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil 
personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias cariñosas del payés y la 
curiosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a 
coordinar sus recuerdos. El buen hombre adivinó este olvido en su mirada 
indecisa. ¿De veras que no le reconocía? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto 
mismo no decía gran cosa, pues en la isla sólo existen seis o siete 
apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se explicaría 
mejor. Pep de Can Mallorquí.

Febrer sonrió. ¡Ah, Can Mallorquí! Un pobre predio de Ibiza donde él había 
pasado un año siendo muchacho: la única herencia de su madre. Hacía 
doce años que Can Mallorquí no era suyo. Se lo había vendido a Pep, 
cuyos padres y abuelos venían cultivando la finca.

Fue esto en la época que aún tenía dinero. ¿Pero de qué podía servirle 
aquella tierra en una isla apartada a la que no volvería nunca?... Y en una 
genialidad de gran señor bondadoso, la cedió a Pep a bajo precio, 
capitalizándola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo 
amplios plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después 
épocas de apuro, habían representado muchas veces para él una alegría 
inesperada. Hacía varios años que Pep había satisfecho su deuda, y sin 
embargo, aquellas buenas gentes seguían llamándole amo, y al verle 
ahora sentían la impresión del que se halla en presencia de un ser 
superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se 
llamaba Margalida: una verdadera mujer, aunque sólo tenía diez y siete 
años. El atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Quería trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él lo destinaba 
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al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tierras las 
guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se casase con 
Margalida. Ya andaban muchos en la isla tras de ella, y apenas volviesen 
iba a empezar la temporada de los festeigs, el cortejo tradicional, para que 
escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a más altos destinos: iba a ser cura, y 
después que cantase misa entraría en un regimiento o se embarcaría con 
rumbo a América, como lo habían hecho otros ibicencos que recogían allá 
mucho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la isla.

¡Ay, don Jaime, y cómo pasa el tiempo!... Él había visto al señor casi un 
niño, cuando pasó un verano con su madre en Can Mallorquí. Pep le había 
enseñado a manejar la escopeta, a cazar los primeros pájaros. «¿Se 
acuerda vostra mercé?...» Él estaba entonces para casarse; aún vivían 
sus padres. Luego sólo se habían visto una vez, en Palma, para la venta 
del predio—un gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, cuando volvía 
a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, enseñaba su fuerte dentadura de campesino con 
sonrisas de inocente malicia. ¡Una verdadera calaverada, de la que 
hablarían mucho tiempo las gentes allá en Ibiza! Él había sido siempre 
andariego y atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patrón de 
un laúd, gran amigo suyo, tenía carga para Mallorca, y le había invitado 
como por broma. Pero con él no valían bromas: ¡lo pensado, hecho al 
instante! Los chicos no habían estado en Mallorca; en toda la parroquia de 
San José, que era la suya, no llegaban a una docena las personas que 
conocían la capital. Muchos habían ido a América; uno había estado en 
Australia. Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos 
contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razón. «No nos quieren, 
don Jaime: nos miran como animales raros, nos creen salvajes, como si no 
fuésemos todos hijos de Dios...» Y allí estaba él con sus atlots, 
aguantando desde por la mañana la curiosidad de las gentes, lo mismo 
que si fuesen moros. Diez horas de navegación con un mar magnífico; la 
atlota llevaba en la cesta la comida para los tres. Se marcharían al 
amanecer del día siguiente, pero él deseaba antes hablar con el amo. 
Tenían que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrañeza, prestando mayor atención a las 
palabras de Pep. Este se expresó con cierta timidez, embarullándose en 
sus palabras. Los almendros eran la mejor riqueza de Can Mallorquí. El 
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año anterior la cosecha había sido buena, y éste no se presentaba mal. Se 
vendía a buen precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y 
Barcelona. Él había plantado de almendros casi todos sus campos, y 
ahora pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del señor, 
cultivando trigo en ellas, el preciso nada más para el consumo de la familia.

Febrer no ocultó su asombro. ¿Qué tierras eran aquéllas?... ¿Pero le 
quedaba algo en Ibiza?... Pep sonrió. No eran tierras precisamente: era un 
peñón, un promontorio de rocas avanzado sobre el mar, pero que podía 
aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su 
pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¿no se acordaba el señor?... 
Una fortificación del tiempo de los corsarios, a la que había subido don 
Jaime muchas veces cuando niño, lanzando gritos de pelea, con un 
garrote de sabina en la mano, dando órdenes para el asalto a un ejército 
imaginario.

El señor, que había creído por un instante en el descubrimiento de una 
finca olvidada, la única de la que podía ser verdadero dueño, sonrió 
tristemente. ¡Ah, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, 
un avance de la costa, en cuyos intersticios nacían plantas salvajes, 
refugio y alimento de conejos. El viejo fortín de piedra era una ruina que 
lentamente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y los soplos 
del mar. Los sillares caían de sus alvéolos; las almenas tenían las puntas 
roídas. Al vender Can Mallorquí, la torre había quedado fuera del contrato, 
tal vez por olvido, a causa de su inutilidad. Podía hacer Pep lo que 
gustase: él no había de volver jamás a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don Jaime 
le atajó con un gesto de gran señor. Luego miró a la muchacha. Muy 
guapa; parecía una señorita disfrazada; en la isla debían ir los atlots locos 
tras de ella.

El padre sonrió, orgulloso y turbado por estos elogios. «¡Saluda, atlota! 
¿Cómo se dice?...»

La hablaba como si fuese una niña, y ella, con los ojos bajos, el rostro 
coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una punta 
de su delantal, murmuró trémula algunas palabras en ibicenco: «No; no 
soy guapa. Servidora de vuestra mercé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que 
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fuesen a su casa. El payés conocía de antiguo a madó Antonia, y la vieja 
tendría mucho gusto en verle. Comerían con ella lo que tuviese. Ya les 
vería al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «¡Adiós, Pep! ¡Adiós, 
atlots!»

E hizo señas a un cochero sentado en el pescante de un carruaje 
mallorquín, vehículo ligerísimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con 
alegre toldo de lona blanca.
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II

Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campiña primaveral, se 
arrepintió de su vida presente. Llevaba un año sin salir de la ciudad, 
pasando las tardes en los cafés del Borne y las noches en la sala de juego 
del Casino.

¡No ocurrírsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el 
campo, de un verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de 
suave azul, en el que flotaban islotes de blancos vellones; las colinas, de 
un verde obscuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las 
sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje 
risueño y rumoroso que había asombrado a los navegantes antiguos, 
haciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a su 
casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio 
de Son Febrer, pasaría en él la mayor parte del año, lo mismo que sus 
ascendientes, haciendo la vida rústica y benéfica de un gran señor, 
dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de sus dos caballos, 
rozaba y dejaba atrás una fila de payeses que volvían de la ciudad por el 
borde del camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la 
trenza y el blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas 
colgantes y ramos de flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado—la 
llamada tela mallorquína—, con fieltros echados atrás que parecían una 
aureola negra o gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no había 
pasado en algunos años, lo mismo que un extranjero que volviese a la isla 
después de una visita remota. Más adelante se bifurcaba la ruta: una rama 
se dirigía a Valldemosa y otra a Sóller... ¡Ay, Sóller!... ¡La niñez olvidada 
que acudía de golpe a su memoria! Todos los años, en un carruaje como 
aquél, emprendía la familia de Febrer su viaje a Sóller, donde poseía una 
antigua casa, de amplio zaguán, la casa de la Luna, llamada así por un 
hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del portalón, 
representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequeño Febrer, cuando el carruaje 
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transponía una garganta, en lo más alto de la sierra, lanzaba gritos de 
alegría contemplando a sus pies el valle de Sóller, el jardín de las 
Hespérides de la isla. Las montañas, obscuras de pinares y moteadas de 
blancas casitas, tenían las cumbres envueltas en turbantes de vapores. 
Abajo, en torno a la villa y prolongándose por todo el valle hasta el mar 
invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre 
este suelo feliz con una explosión de colores y perfumes. Las plantas 
salvajes crecían entre los peñascos coronados de flores; los árboles tenían 
los troncos vestidos de serpenteante verdura; las pobres casas de los 
payeses ocultaban su miseria ruinosa bajo sábanas de rosales trepadores. 
Acudían de todos los pueblos del contorno a la fiesta de Sóller las rústicas 
familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas mantillas y botones 
de oro en las mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de 
paño y fieltros con cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al 
baile; pasaban de mano en mano los vasos de dulce aguardiente de la isla 
y de vino de Bañalbufar. Era la alegría de la paz después de mil años de 
guerra y de piratería con los pueblos infieles del Mediterráneo: la 
regocijada conmemoración de la victoria conseguida por los payeses de 
Sóller sobre una flota de corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros 
cristianos, fingían a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una 
batalla naval, o se perseguían por los caminos inmediatos a la costa. En la 
iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, y 
Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorífico, estremecíase de 
emoción escuchando al predicador, lo mismo que cuando leía una novela 
interesante en la biblioteca que su abuelo tenía en Palma, en el segundo 
piso de la casa.

El vecindario se ponía en armas con los habitantes de Alaró y Buñola, al 
saber por una barca de Ibiza que veintidós galeotas turcas con algunas 
galeras marchaban sobre Sóller, la más rica población de la isla. Mil 
setecientos turcos y africanos, lo peor de la piratería, tomaban tierra 
atraídos por la riqueza del pueblo, y más aún por el deseo de asaltar cierto 
convento de monjas, donde vivían retiradas del mundo jóvenes hermosas 
y de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una contra la 
tropa de cristianos que había salido a su encuentro, mientras la otra, 
dando un rodeo, penetraba en la población, cautivando doncellas y 
mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los cristianos 
sentían la incertidumbre de su situación. Enfrente, mil turcos que 
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avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al saqueo, sus familias 
sometidas al ultraje y a la violencia, que les llamaban con desesperación. 
Pero la duda fue corta. Un sargento de Sóller, heroico veterano de los 
ejércitos de Carlos V en las guerras de Alemania y el Gran Turco, los 
decide a todos por el ataque contra el enemigo inmediato. Se arrodillan, 
invocan al apóstol Santiago, y esperando un milagro, atacan con sus 
escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los turcos cejan y vuelven las 
espaldas. En vano les anima su temible caudillo Suffarais, capitán general 
del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por su coraje y 
atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros, que eran su guardia, 
ataca cimitarra en mano, formando en torno de él un círculo de cadáveres; 
pero al fin un sollerense le atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen 
los invasores, perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el 
paso cuando escapan hacia la costa para salvarse en sus navíos. Una 
cuadrilla de bandoleros ha presenciado el combate desde los riscos, y al 
ver huir a los turcos sale a su encuentro, disparando los pedreñales y 
esgrimiendo sus dagas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces 
compañeros de su vida infame, y esas bestias, arrojándose sobre los 
fugitivos y destrozándoles, prueban, según los cronistas de la época, «la 
bondad de la casta mallorquina». La tropa vencedora vuelve atrás, 
penetrando en la villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden 
camino del mar, o caen degollados en las calles.

El predicador exaltábase al relatar esta acción victoriosa, atribuyendo la 
mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos y al guerrero apóstol. Luego 
ensalzaba al capitán Angelats, el héroe de la expedición, el Cid de Sóller, y 
a las valentas dònas de Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato 
a la villa que habían sido sorprendidas por tres turcos ansiosos de saciar 
en ellas su carnívoro apetito tras largas abstinencias en las soledades del 
mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas payesas, no 
gritaban ni huían a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios y de los 
santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego se encerraban 
en la casa. Arrojando el cadáver por una ventana sobre los asaltantes, 
descalabraban a otro y perseguían a pedradas al tercero, como esforzadas 
nietas de los honderos mallorquines. ¡Ah, las valentas dònas, las 
esforzadas hembras de Can Tamany! El buen pueblo las adoraba como 
santas heroínas de la guerra milenaria contra los infieles, y reía 
cariñosamente de las hazañas de estas Juanas de Arco, pensando con 
orgullo en lo peligroso que era el trabajo de los musulmanes para 
abastecer de carne nueva sus harenes.
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Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su 
arenga citando las familias que habían tomado parte en el combate: un 
centenar de apellidos, que escuchaba atentamente el rústico auditorio, 
moviendo la cabeza cada cual con signos de asentimiento cuando sonaba 
el nombre de uno de sus ascendientes. Esta enumeración interminable 
parecía corta a muchos, que hacían un gesto de protesta al callarse el 
predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban los 
payeses cuyos apellidos no habían sonado. Todos querían ser 
descendientes de los guerreros del capitán Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Sóller recobraba su plácida calma, el 
pequeño Jaime pasaba los días correteando por los naranjales con 
Antonia, la vieja madó Antonia de ahora, que era entonces una mujerona 
fresca, de blancos dientes, curvo pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos 
meses de matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda la 
payesía. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya entrada era 
casi invisible por las revueltas entre las peñas del brazo acuático que lo 
comunicaba con el mar. Sólo de tarde en tarde aparecían en esta plaza 
cerrada de agua azul los mástiles de algún velero que venía a cargar 
naranjas para Marsella. Las bandas de gaviotas viejas, enormes como 
gallinas, aleteaban con evoluciones de contradanza sobre la tersa 
superficie. A la caída de la tarde entraban las barcas de los pescadores, y 
bajo los tinglados de la playa quedaban colgando de escarpias peces 
enormes, con la cola arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo 
que bueyes; rayas y pulpos que despedían como pedazos de tembloroso 
cristal sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un respeto 
religioso. Recordaba en él las milagrosas historias con que su madre le 
adormecía por la noche; el gran prodigio de un siervo de Dios para burlar 
sobre aquellas aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo de 
Peñafort, virtuoso y austero monje, indignábase contra el rey don Jaime de 
Mallorca, torpemente amancebado con una dama, doña Berenguela, y 
sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de perdición, y el 
rey se lo impidió poniendo embargo a todas las barcas y navíos. Entonces 
el santo bajó al solitario puerto de Sóller, tendió su manto sobre las olas, 
montó en él y emprendió el rumbo hacia las costas de Cataluña.

Madó Antonia le había contado también este milagro, pero en versos 
mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la cándida credulidad 
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de los siglos aficionados a lo maravilloso. El santo, embarcado en su 
manto, ponía el bordón por mástil y el capuchón por vela. Un viento de 
Dios soplaba sobre la extraña nave, y en pocas horas, el siervo del Señor 
iba de Mallorca a Barcelona. El vigía de Montjuich anunciaba con bandera 
la aparición del prodigioso barco, repicaban las campanas de la Seo, y los 
mercaderes acudían a la muralla del mar para recibir al santo viajero.

El pequeño Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas, quería 
saber más, y su acompañante llamaba a los viejos pescadores, que le 
enseñaban la roca en que había puesto los pies el santo mientras 
invocaba el auxilio de Dios antes de embarcarse. Una montaña de tierra 
adentro, vista desde el puerto, tenía la forma de un fraile encapuchado. A 
lo largo de la costa, en un lugar inaccesible, una peña, que sólo veían los 
pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oración. Tales 
prodigios los había hecho Dios, según estas almas sencillas, para 
perpetuar el famoso milagro.

Jaime aún recordaba los estremecimientos de emoción con que acogía 
estos relatos. ¡Ah, Sóller! ¡La época de santa inocencia, en que abrió sus 
ojos a la vida entre relatos de milagros y conmemoraciones de luchas 
heroicas!... La casa de la Luna habíala perdido para siempre, lo mismo 
que la credulidad y la inocencia de aquella época para él casi remota. 
Habían transcurrido más de veinte años sin que volviese a la olvidada 
Sóller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los risueños 
espejismos de la infancia.

Llegó el carruaje a la bifurcación del camino, emprendiendo la ruta de 
Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar atrás, inmóviles al 
borde de la carretera, esfumándose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecía para él memoria alguna del pasado. 
Sólo lo había seguido dos veces, siendo ya hombre, para visitar con unos 
amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba de los olivos del camino, los 
famosos olivos seculares, de formas extrañas y fantásticas, que habían 
servido de modelo a muchos artistas, y avanzó la cabeza por una 
ventanilla deseando verlos. El terreno subía; comenzaban los campos 
pedregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino 
iba serpenteando entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del 
carruaje los primeros olivos.

Febrer los conocía, había hablado de ellos muchas veces, y sin embargo, 
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sintió la sensación de lo extraordinario, como si los viese por primera vez. 
Eran árboles negros, de enorme tronco nudoso y abierto, abombados por 
grandes excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenían siglos de 
existencia, que no habían sido podados nunca y en los que la vejez robaba 
savia al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de una lenta y 
penosa circulación. El campo parecía un abandonado taller de escultura, 
con miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el suelo, 
sobre una alfombra verde matizada de margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecía un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un 
ramillete de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados 
anillos, con un penacho de olivo en la cabeza; veíanse troncos abiertos 
como ojivas, al través de cuyos orificios lucía el cielo azul; serpientes 
monstruosas enrolladas en grupo como las espirales de una columna 
salomónica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el suelo, 
hundiendo los dedos de sus raíces y los pies en alto, de los que surgían 
varas llenas de hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el 
suelo, sostenidas sus leñosidades por horquillas, como viejos que 
intentasen incorporarse sobre sus muletas.

Parecía haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo 
todo, retorciéndolo todo, petrificándose después para mantener esta 
desolación bajo su peso y que no recobrara las primitivas formas. Muchos 
olivos erguidos, de perfiles más suaves, parecían tener rostro y formas 
femeniles. Eran vírgenes bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas 
vestiduras de leña. Otros eran ídolos feroces, de ojos saltones y barbas 
ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y bárbaras, 
capaces de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones, 
haciéndola caer de rodillas con la emoción de un encuentro divino. En la 
calma de este retorcimiento tempestuoso e inmóvil, en la soledad de estos 
campos poblados de espantables y perennes visiones, cantaban los 
pájaros, extendían su invasión hasta el pie de los troncos carcomidos las 
flores silvestres, y las hormigas iban y venían en infinito rosario, 
socavando como mineras infatigables las añosas raíces.

Gustavo Doré había dibujado—según decían muchos isleños—en estos 
olivares sus más fantásticas concepciones, y el recuerdo de dicho artista 
trajo a la memoria de Jaime el de otros más célebres que pasaron también 
por el mismo camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces había visitado la Cartuja sólo por ver de cerca los lugares 
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inmortalizados por el amor triste y enfermizo de una pareja de seres 
famosos. Su abuelo le había hablado muchas veces de «la francesa» de 
Valldemosa y su compañero «el músico».

Un día, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habían 
refugiado en la isla huyendo de los horrores de la guerra civil, vieron 
desembarcar un matrimonio extranjero acompañado de un niño y una niña. 
Era en 1838. Al bajar el equipaje a tierra, los isleños admiraron con 
asombro un piano enorme, un piano Erard, como entonces se veían 
pocos. El piano quedó cautivo en la Aduana, mientras se resolvía el 
enredo de ciertos escrúpulos administrativos, y los viajeros fueron a 
alojarse en una posada, alquilando después la finca de Son Vent, 
inmediata a Palma.

El hombre parecía enfermo; era más joven que ella, pero enflaquecido por 
las dolencias, pálido, con una palidez transparente de hostia, los claros 
ojos brillantes de fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y continua tos. 
Unas patillas finísimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa 
de león coronaba su frente, cayendo atrás en cascada de rizos. Ella era 
varonil y corría con todos los trabajos de la casa, como una buena 
burguesa más pródiga en voluntad que en habilidades. Jugaba con sus 
hijos lo mismo que una niña, y su rostro bondadoso y risueño 
ensombrecíase únicamente al oír la tos del «amado enfermo». Un 
ambiente de exotismo, de existencia irregular, de protesta contra las leyes 
que rigen a los humanos, parecía envolver a esta familia vagabunda. Ella 
vestía trajes de cierta fantasía, con un puñal de plata clavado en la 
cabellera, adorno romántico que escandalizaba a las devotas señoras 
mallorquinas. Además, no iba a misa a la ciudad, no hacía visitas, no salía 
de su casa más que para juguetear con sus hijos o sacar al sol al pobre 
tísico, dándole el brazo. Los niños eran tan extraordinarios como la madre: 
la hija iba vestida de muchacho, para correr por los campos con mayor 
soltura.

Pronto la isleña curiosidad se enteró de los nombres de estos forasteros 
de aspecto alarmante. Ella era una francesa, autora de libros: Aurora 
Dupín, antigua baronesa separada de su marido, que se había hecho una 
reputación universal por sus novelas, firmándolas con un nombre 
masculino y el apellido de un asesino político: Jorge Sand. Él era un 
músico polaco, organismo delicado que parecía dejar un pedazo de 
existencia en cada una de sus obras, y se sentía moribundo a los 
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veintinueve años. Le llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la 
novelista, que estaba ya en los treinta y cinco años.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradicionales, 
como un molusco en sus valvas, y enemiga por instinto de las novedades 
de París, indignóse ante este escándalo. ¡No eran casados!... ¡Y ella 
escribía novelas que espantaban por su audacia a las gentes de bien!... La 
curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sólo recibía libros 
don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequeños volúmenes de 
Indiana y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que los 
lectores los entendiesen. ¡Una mujer casada que escribía libros y vivía con 
un hombre que no era su marido!...

Doña Elvira, la abuela de Jaime, una señora venida de Méjico, cuyo retrato 
había él contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba siempre 
vestida de blanco, con los ojos en alto y el arpa dorada entre las rodillas, 
visitó a la solitaria de Son Vent. Gozábase en abrumar con su superioridad 
de forastera a las señoras de la isla que no sabían francés; escuchaba a la 
escritora sus líricos elogios de la originalidad de este paisaje africano, con 
sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas palmeras y seculares 
olivos, que tan rudamente contrastaba con el armónico orden de las 
campiñas de Francia. Luego, doña Elvira, en las tertulias de Palma, 
defendía con vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, 
cuya vida actual era más abundante en tristezas y cuidados de hermana 
de la Caridad que en satisfacciones de amor. El abuelo tuvo que intervenir, 
prohibiendo a la esposa estas visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacío en torno a la escandalosa pareja. Mientras los niños 
jugaban con su madre en el campo, como pequeños salvajes, el enfermo 
tosía recluido en su dormitorio, detrás de los cristales, o se asomaba a la 
puerta buscando un rayo de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita 
de la musa, enfermiza y melancólica, y sentado al piano improvisaba entre 
toses y gemidos su música, de una voluptuosidad amarga.

El dueño de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los forasteros 
de levantar el campo, como si fuesen una banda de bohemios. El pianista 
estaba tísico, y él no quería contagiar su finca. ¿Adonde ir?... El regreso a 
la patria era difícil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un 
pájaro abandonado pensando en los fríos de París. La isla inhospitalaria 
era amada, sin embargo, por la dulzura de su clima. Como único refugio se 
ofreció a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin bellezas 
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arquitectónicas, sin otro encanto que el de su antigüedad medioeval, pero 
enclavado entre montañas por cuyas laderas se derrumban bosques de 
pinos, teniendo como suaves cortinas que amortiguan el ardor del sol 
plantaciones de almendros y palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los 
ojos la verde llanura y el lejano mar. Era un monumento casi en ruinas, un 
convento de melodrama, lúgubre y misterioso, en cuyos claustros 
acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en él era preciso 
atravesar el cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las 
raíces de las plantas silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra. En 
las noches de luna vagaba por el claustro un espectro blanco, el alma de 
un fraile maldito que aguardaba la hora de la redención paseándose por el 
lugar de sus pecados.

Allá marcharon los fugitivos un día lluvioso de invierno, azotados por el 
aguacero y el huracán, siguiendo el mismo camino que ahora seguía 
Febrer, pero un camino antiguo que sólo tenía de tal el nombre. Los carros 
de la caravana iban, como decía Jorge Sand, «con una rueda por la 
montaña y otra por el fondo de una torrentera». El músico, arrebujado en 
un capote, temblaba y tosía bajo la lona del toldo, estremeciéndose con los 
dolorosos vaivenes. La novelista seguía a pie en los malos pasos, llevando 
a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando 
babuchas y con el puñalito en la cabellera mal peinada, hacía la cocina 
animosamente, con la ayuda de una mozuela del país, que aprovechaba el 
menor descuido para engullirse los bocados destinados al «querido 
enfermo». Los chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequeños 
franceses, creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a 
la madre al venderla los comestibles, y además la apodaban «la Bruja». 
Todos hacían la cruz a estos gitanos que se atrevían a vivir en una celda 
del monasterio, cerca de los muertos, en continuo trato con el fraile 
fantasma que se paseaba por el claustro.

De día, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y 
ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y pálidas de artista, a mondar 
las legumbres. Luego corría con sus hijos a la abrupta costa de Miramar, 
cubierta de arboleda, donde Raimundo Lulio estableció su escuela de 
estudios orientales. Sólo al llegar la noche comenzaba su verdadera 
existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmovíase con una música misteriosa que 
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parecía venir de muy lejos, al través de los recios paredones. Era Chopin, 
que, inclinado ante el piano, componía sus Nocturnos. La novelista, a la 
luz de una vela, escribía Spiridón, la historia del monje que acaba por 
demoler todas sus creencias, y muchas veces cortaba su trabajo para 
correr al lado del músico y preparar sus tisanas, alarmada por la 
frecuencia de su tos. En las noches de luna tentábala el escalofrío de lo 
misterioso, la voluptuosidad del miedo, y salía al claustro, cuya lobreguez 
cortaban las manchas lácteas de los ventanales. ¡Nadie!... Después 
sentábase en el cementerio de los monjes, esperando en vano la aparición 
del fantasma para animar su monótona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran 
jóvenes de Palma que después de recorrer la ciudad disfrazados de 
berberiscos pensaron en «la francesa», avergonzados sin duda del 
aislamiento en que la tenían las gentes. Llegaron a media noche, turbando 
con sus canciones y guitarreos la calma misteriosa del convento, haciendo 
aletear medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. En una pieza 
de la celda bailaron danzas españolas, que el músico seguía atentamente 
con sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro, 
sintiendo la simple alegría de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su única noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primavera, el 
«amado enfermo» se sintió mejor y emprendieron el lento retorno a París. 
Eran aves de paso que detrás de su invernaje no dejaban otra huella que 
la del recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué habitación 
había sido la suya. Las reformas realizadas en el convento habían borrado 
todo vestigio. Muchas familias de Palma veraneaban ahora en la Cartuja, 
convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y cada cual quería que 
la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus abuelas. 
Febrer había visitado el convento con un nonagenario de los que fueron 
vestidos de moros a dar serenata a la francesa. No se acordaba de nada; 
no podía reconocer la habitación.

El nieto de don Horacio sentía una especie de amor retrospectivo hacia 
aquella mujer extraordinaria. La veía como en los retratos de su juventud, 
con el rostro inexpresivo y los ojos profundos y enigmáticos bajo una 
cabellera suelta sin más adorno que una rosa en una sien. ¡Pobre Jorge 
Sand! El amor había sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez que 
intentaba interrogarlo sentía en el corazón su zarpazo sin misericordia. 
Todas las abnegaciones y rebeldías del amor las había conocido aquella 
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mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la infiel 
compañera de Musset, era la misma enfermera que guisaba la cena y 
preparaba las tisanas al moribundo Chopin en la soledad de Valldemosa... 
¡Si él hubiese conocido una mujer así, una mujer que llevase dentro mil 
mujeres, toda la infinita variedad femenil de dulzuras y crueldades!... ¡Ser 
amado por una hembra superior, a la que pudiera imponer el ascendiente 
varonil y que al mismo tiempo le inspirase respeto por su grandeza 
intelectual!...

Quedó Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el 
paisaje sin verlo. Luego sonrió irónicamente, como si compadeciese su 
insignificancia. Recordaba el objeto de su viaje y se tenía lástima. Él, que 
soñaba con grandes amores desinteresados y extraordinarios, iba a 
venderse, ofreciendo su mano y su nombre a una mujer que apenas había 
visto; a contraer una alianza que escandalizaría a toda la isla... ¡Digno 
término de una vida inútil y atolondrada!

El vacío de su existencia se le aparecía ahora claramente, sin los engaños 
de la presunción personal. La proximidad del sacrificio lo hacía replegarse 
en sus recuerdos, cual si buscase en ellos una justificación de los actos 
presentes. ¿Para qué había servido su paso por el mundo?...

Volvió otra vez a las memorias de su infancia que había evocado en el 
camino de Sóller. Veíase en el venerable caserón de los Febrer con sus 
padres y su abuelo. Era hijo único. Su madre, una señora pálida, de 
belleza melancólica, había quedado enferma a consecuencia de su 
nacimiento. Don Horacio vivía en el segundo piso, en compañía de un 
viejo criado, como si fuese un huésped en la casa, mezclándose con la 
familia o aislándose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contemplaba 
con saliente relieve la figura de su abuelo. Jamás había encontrado una 
sonrisa en aquel rostro de patillas blancas, que contrastaban con sus ojos 
negros e imperiosos. Los de la casa tenían prohibido subir a sus 
habitaciones. Nadie le había visto más que en traje de calle, con una 
pulcritud minuciosa. El nieto, que era el único que podía subir a su 
dormitorio a todas horas, encontrábale de buena mañana con su levita 
azul, alto cuello de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas, 
sujeta por una perla enorme. Hasta en días de enfermedad conservaba su 
aspecto correcto, de una elegancia antigua. Si la dolencia le obligaba a 
guardar cama, daba órdenes al criado para que no recibiese ni a su hijo.
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Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando sus 
relatos e intimidado por la enorme cantidad de libros que desbordaba de 
los armarios, extendiéndose por sillas y mesas. Le veía igual en todo 
tiempo, con su levita forrada de seda roja, que parecía siempre la misma y 
era renovada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no traían 
otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de terciopelo en otro de 
seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en los libros. 
Le traían del extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas 
veces amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los armarios. 
Los libreros de París enviábanle enormes paquetes de volúmenes recién 
publicados, y en vista de sus continuas demandas, escribían en la 
dirección una línea que don Horacio mostraba con burlona complacencia: 
«Mercader de libros.»

Hablaba al último de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzándose 
por que entendiese sus relatos, a pesar de que era parco en palabras y 
poco sufrido en sus relaciones con la familia. Le contaba sus viajes a París 
y Londres: los primeros en buque de vela hasta Marsella y luego en silla 
de posta; los otros en vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes 
inventos cuya infancia había presenciado. Hablaba de la sociedad en la 
época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a los que 
había asistido; de las barricadas que había visto levantar desde su cuarto, 
callándose que al mismo tiempo abarcaba el talle de una «griseta» 
asomada junto a él.

Su nieto había nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio se 
acordaba de sus desavenencias con su terrible padre, que le habían 
obligado a viajar por Europa; aquel caballero que salía al encuentro del rey 
Fernando para pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecía a los hijos 
diciéndoles: «Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego enseñaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades en 
las que había vivido, y que al niño le parecían poblaciones de ensueño. 
Algunas veces se quedaba contemplando el retrato de «la abuela del 
arpa», de su esposa, la interesante doña Elvira, el mismo lienzo que 
estaba ahora en el recibimiento con las demás señoras de la familia. No 
parecía conmoverse. Conservaba la misma gravedad con que 
acompañaba las bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que 
matizaban su conversación, pero decía con voz algo trémula:
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—Tu abuela era una gran señora, un alma de ángel, una artista. Yo 
parecía un bárbaro a su lado... Era de nuestra familia, pero vino de Méjico 
para casarse conmigo. Su padre fue marino y se quedó allá con los 
«insurgentes». No hay en toda nuestra raza quien se parezca a aquella 
mujer.

A las once y media de la mañana abandonaba al nieto, y calándose un 
sombrero de copa, de seda negra en invierno y de castor en verano, salía 
a dar un paseo por las calles de Palma, siempre por igual sitio e idénticas 
aceras, lo mismo cuando llovía que cuando abrasaba el sol, insensible al 
frío y al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con la 
regularidad de los autómatas de reloj, que aparecen, caminan y se ocultan 
al sonar ciertas horas.

Sólo una vez en treinta años había modificado su camino por las calles 
solitarias y blancas de sol, en las que resonaban sus pasos. Una mañana 
había oído la voz de una mujer en el interior de una casa:

—Atlota... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.

Él se había vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran señor:

—No soy reloj de p...

Y soltó la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba 
siempre las expresiones más atroces. Desde aquel día modificó su 
camino, para huir de los que tenían fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa. 
Los descubrimientos geográficos habían arruinado a los Febrer. El 
Mediterráneo no era ya el camino de Oriente. Los portugueses y los 
españoles del otro mar habían encontrado nuevos derroteros, y las naves 
mallorquinas pudríanse en la inacción. Ya no había guerras con los 
piratas. La santa Orden de Malta sólo era una distinción honorífica. Un 
hermano de su padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte 
conquistó la isla, había venido a morir a Palma con su pobre pensión de 
retirado. Los Febrer hacia dos siglos que, olvidados del mar—donde no 
quedaba comercio y sólo hacían la guerra pobres patrones e hijos de 
pescadores—, se habían dedicado a imponer su nombre con un lujo 
esplendoroso, arruinándose lentamente.
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El abuelo aún había alcanzado los tiempos de verdadero señorío, cuando 
ser butifarra era en Mallorca algo que colocaban las gentes entre Dios y 
los caballeros. La venida al mundo de un Febrer era un acontecimiento del 
que se hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta permanecía 
recluida en su palacio cuarenta días, y en todo este tiempo las puertas 
estaban abiertas, el zaguán lleno de carrozas, la servidumbre formada en 
la antecámara, los salones llenos de visitas, las mesas cubiertas de 
dulces, bizcochos y refrescos. Había días de la semana destinados a la 
recepción de cada clase social. Unos eran únicamente para los butifarras, 
aristocracia de la aristocracia, casas privilegiadas, contadísimas familias, 
unidas todas por el parentesco de continuos cruces; otros días para los 
caballeros, nobleza tradicional que vivía, sin saber por qué, supeditada a 
los anteriores; luego se recibía a los mossons, clase inferior pero en trato 
familiar con los grandes, intelectuales de la época, médicos, abogados y 
escribanos que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los antiguos 
sabían hacer las cosas en grande.

—Cuando nació tu padre—decía a su nieto—, fue la última fiesta en esta 
casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a un confitero del Borne por 
azucarillos, bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su 
memoria una figura simpática y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él 
sólo veía una barba suave y algo clara como la suya, una frente calva, una 
sonrisa dulce y unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que de 
muchacho había tenido amores con su prima Juana, aquella señora 
austera llamada por todos «la Papisa», que vivía como una monja y 
gozaba de enormes riquezas, regalándolas pródigamente en otros tiempos 
al pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesiásticas que la 
rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la 
Papisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando 
a Jaime con hostil despego.

Su padre había sido oficial de la Armada, siguiendo una tradición de la 
familia. Estuvo en la guerra del Pacífico, fue teniente en una fragata de las 
que bombardearon el puerto del Callao, y como si sólo esperase haber 
dado una prueba de valor, se retiró inmediatamente del servicio. Luego se 
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casó con una señorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era 
gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana», hablando un día 
con Jaime, había pretendido herirle, con su voz fría y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era butifarra
como nosotros.

Jaime pasó los primeros años de su vida, cuando empezó a darse cuenta 
de lo que le rodeaba, sin ver a su padre más que en los rápidos viajes que 
hacía a Mallorca. Era del partido progresista, y la Revolución de 1868 le 
había hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este monarca 
revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza tradicional, había 
tenido que acudir a nuevos hombres históricos para formar su corte. El 
butifarra, por una exigencia del partido, fue alto funcionario de Palacio. Su 
mujer, instada por él para que se trasladase a Madrid, no quiso abandonar 
la isla. ¡Ir ella a la corte! ¿Y su hijo, que casi acababa de nacer?... Don 
Horacio, cada vez más enjuto y más débil, pero siempre erguido en su 
eterna levita nueva, seguía dando el paseo diario, ajustando su vida a la 
marcha del reloj del Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran admirador de 
Martínez de la Rosa por sus versos y por la elegancia diplomática de sus 
corbatas, torcía el gesto al leer los periódicos y las cartas de su hijo. ¿En 
qué pararía todo aquello?...

En el corto período de la República volvió el padre a la isla, dando por 
terminada su carrera. «La Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingía 
no conocerle. Estaba ocupadísima en aquella época. Hacía viajes a la 
Península; giraba, según se decía, enormes cantidades para los 
partidarios de don Carlos que sostenían la guerra en Cataluña y las 
provincias del Norte. ¡Que no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo 
marino! Ella era una verdadera butifarra, una defensora de la tradición, y 
hacía sacrificios para que España fuese gobernada por caballeros. Su 
primo era menos que un chueta: era un «descamisado». Y según afirmaba 
la gente, a este odio de ideas iba unida la amargura por ciertas 
decepciones del pasado que no había podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Amadeo, 
se convirtió en republicano y conspirador. Hacía frecuentes viajes; recibía 
cartas cifradas de París; iba a Menorca para visitar la escuadra surta en 
Mahón, y valiéndose de sus amistades de antiguo oficial, catequizaba a los 
compañeros, preparando una sublevación de la marina. Puso en estas 
empresas revolucionarias el mismo ardor aventurero de los antiguos 
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Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente murió en 
Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogió la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vieron a 
mediodía en las calles de Palma las vecinas que aguardaban su paso para 
poner el arroz al fuego. Ochenta y seis años: ya había paseado bastante: 
¡para lo que le quedaba que ver!... Se recluyó en el piso segundo, donde 
sólo admitía a su nieto. Cuando venían a visitarle los parientes, prefería 
bajar al salón, a pesar de su debilidad, correctamente vestido, con levita 
nueva, los dos triángulos blancos del cuello asomando sobre las roscas de 
la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien peinadas y el tupé 
brillante de goma. Llegó un día en que no pudo abandonar la cama, y el 
nieto le vio entre sábanas, con el mismo aspecto de siempre, conservando 
la fina camisa de batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos los 
días, y el chaleco de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita de su 
nuera, don Horacio hacía un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita... Es una señora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operación se repetía al llegar el médico o las contadas visitas que se 
dignaba recibir. Había que mantenerse hasta el último momento sobre las 
armas, o sea como le habían visto toda la vida.

Una tarde, llamó con voz débil a su nieto, que leía junto a una ventana un 
libro de viajes. Podía retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el 
abuelo pudo morir dignamente, en la soledad, sin el tormento de tener que 
velar por la pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos a las 
muecas y estremecimientos de la agonía.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintió ansias de libertad. 
Tenía llena su imaginación de aventuras y viajes leídos en la biblioteca del 
abuelo, e igualmente de las hazañas de sus ascendientes celebradas en 
los relatos de familia. Quería ser marino de guerra, como su padre y como 
la mayoría de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extremos de 
susto que hacían palidecer sus mejillas y azulear sus labios. ¡El único 
Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de ella!... No; 
bastantes héroes había tenido la casa. Debía ser señor en la isla; un 
caballero de vida tranquila, que crease una familia para perpetuar el 
apellido que llevaba.

Jaime cedió a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor 
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contrariedad parecía poner en peligro de muerte. Ya que no le quería 
marino, estudiaría otra carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los otros 
muchachos de su edad a los que había tratado en las aulas del Instituto. A 
los diez y seis años se embarcó para la Península. Su madre deseaba que 
fuese abogado, para que pudiera desenmarañar la fortuna de la familia, 
gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo llevaba 
bien provisto. Un Febrer no podía vivir como un simple estudiante. Fue 
primero a Valencia, por creer la madre esta población menos peligrosa 
para la juventud. En otro curso pasó a Barcelona, y sucesivamente fue 
viajando de Universidad en Universidad, según el humor de los 
catedráticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no adelantó 
gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento del 
examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo que no sabía. En 
otros se atascaba, no pudiendo seguir adelante. La madre aceptaba como 
buenas todas sus explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma le 
consolaba, aconsejándole que no extremase sus estudios, y se revolvía 
contra la injusticia de los tiempos presentes. Su implacable enemiga «la 
Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran para los 
caballeros; les habían declarado la guerra, se cometían toda clase de 
injusticias para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de 
Barcelona y Valencia donde había juegos de azar. Le llamaban «el 
mallorquín de las onzas», porque su madre le remitía el dinero en onzas 
de oro, que rodaban con reflejo escandaloso sobre las mesas verdes. Al 
prestigio de esta magnificencia monetaria iba unido su extraño título de 
butifarra, que hacía sonreír en la Península, evocando en la imaginación 
de muchos una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano, 
sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco años. Jaime era ya hombre, pero aún no había 
llegado a la mitad de sus estudios. Sus condiscípulos de la isla, al volver 
durante el verano, regocijaban a los contertulios de los cafés del Borne con 
el relato de las aventuras de Febrer en Barcelona. Le veían del brazo por 
las calles con mujeres de llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta las 
timbas guardaba grandes respetos al «mallorquín de las onzas» por su 
fuerza y su coraje. Contaban que una noche había agarrado a cierto 
matón, levantándolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por una 
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ventana. Y los mallorquines pacíficos, al oír esto, sonreían con un orgullo 
de localidad. Era un Febrer, un verdadero Febrer. La isla producía mozos 
bravos como siempre.

La buena doña Purificación, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y una 
alegría maternal al saber que cierta hembra escandalosa había llegado a 
la isla en seguimiento de su hijo. La comprendía y la excusaba. ¡Un mozo 
tan guapo como su Jaime!... Pero la mozuela alborotó con sus trajes y 
ademanes las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se 
indignaron, y doña Purificación trató con ella, valiéndose de intermediarios, 
para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escándalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son 
Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a 
escopetazos con un mozo rústico que la pretendía. Sus amores 
campestres le ayudaban a pasar el destierro del verano. Era un legítimo 
Febrer, lo mismo que su abuelo. La pobre señora sabía a qué atenerse 
respecto a aquel suegro siempre serio y correcto, que acariciaba la barbilla 
de las payesas jóvenes con una frialdad de señor grave. En los 
alrededores del predio de Son Febrer eran muchos los mozos que tenían 
la cara de don Horacio; pero su esposa la mejicana, alma poética, vivía 
muy por encima de estas vulgaridades, mientras con el arpa en las rodillas 
y los ojos entornados recitaba las poesías de Ossián. Las rústicas 
beldades de nítido rebocillo, trenza suelta y blancas alpargatas atraían a 
los pulcros y señoriales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando doña Purificación se quejaba de las largas excursiones de caza 
que emprendía su hijo por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando 
el día en el jardín para ejercitarse en el tiro de pistola. Enseñaba a su 
asustadiza madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

—¿Ve usted esto?... Es un quintal de pólvora. Hasta que no lo queme no 
descanso.

Y madó Antonia temía asomarse a las ventanas de su cocina, y las monjas 
que ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban un instante sus 
tocas blancas, ocultándose inmediatamente como palomas amedrentadas 
por el continuo tiroteo.

El jardín, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de 
mar, estremecíase de la mañana a la noche bajo el estrépito de las 
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detonaciones. Huían los pájaros con medroso aleteo; trepaban por los 
agrietados muros verdosos lagartos, ocultándose entre las capas de 
hiedra; trotaban los gatos por las avenidas con un galope de terror. Los 
árboles eran viejísimos, respetables, como el palacio: naranjos 
centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de 
horquillas para sostener sus miembros venerables; magnolieros gigantes, 
con más leña que hojas; palmeras infecundas, que se remontaban en el 
espacio azul buscando el mar por encima de las almenas para saludarlo 
con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacía crujir las cortezas de los árboles y estallar las simientes 
olvidadas a flor de tierra; danzaban como chispas de oro los insectos 
zumbadores en las barras de luz que perforaban el follaje; caían con 
blando chapoteo, de tarde en tarde, los higos maduros despegándose de 
las ramas; sonaba a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de 
la muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguía Febrer 
disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote 
dibujado en el muro, lamentábase de que no fuese un hombre, un enemigo 
odiado al que necesitase exterminar. Esta bala iba al corazón. ¡Pum! Y 
sonreía satisfecho al ver marcarse el agujero del proyectil en el mismo 
lugar a que había apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pólvora, despertaban en su 
imaginación belicosas fantasías, historias de lucha y de muerte en las que 
siempre era un héroe triunfador. ¡Veinte años, y aún no se había batido!... 
Necesitaba un lance para dar prueba de su coraje. Era una desgracia que 
no tuviese enemigos, pero ya procuraría crearse alguno cuando volviera a 
la Península. Y persistiendo en estos desvaríos de su imaginación, 
excitada por el estampido de las detonaciones, fingía un lance de honor. 
Su adversario le tocaba al primer tiro y él caía al suelo. Aún tenía la pistola 
en la mano; debía defenderse, debía contestar tendido en el suelo. Y con 
gran escándalo de su madre y de madó Antonia, que al asomarse le creían 
loco, permanecía echado de bruces y disparaba en esta posición, 
amaestrándose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Península con el propósito de seguir sus interminables 
estudios, iba fortalecido por la vida de campo, arrogante por sus ensayos 
del jardín y deseoso de tener el ansiado duelo con el primero que le diese 
el más leve pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz de injustas 
provocaciones, y su aspecto imponía respeto a los insolentes, transcurría 
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el tiempo y el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su fuerza 
impulsiva, consumíanse en obscuras aventuras y estúpidos derroches, de 
los que hablaban luego en la isla con admiración los compañeros de 
estudios.

Viviendo en Barcelona, recibió un telegrama anunciador de que su madre 
estaba enferma de gravedad. Tardó dos días en embarcarse: no había un 
buque pronto a zarpar. Cuando llegó a la isla, su madre había muerto. De 
la antigua familia que había visto en su niñez no quedaba nadie. Sólo madó
Antonia le podía recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio dueño de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenía 
veintitrés años. La tal fortuna estaba roída por las esplendideces de sus 
ascendientes y abrumada con toda clase de gravámenes. La casa de 
Febrer era grande, como esos buques que al encallar y perderse para 
siempre hacen la riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y 
despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos, representaban 
aún una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y 
renunció a sus estudios. ¿Qué le importaban las leyes y costumbres 
romanas y los cánones eclesiásticos para pasar una buena existencia? Ya 
sabía bastante. En realidad, lo mejor y más ameno de sus conocimientos 
se lo debía a su madre, cuando él vivía, siendo niño, en el palacio, sin 
haber visto maestros. Ella le había enseñado algo de francés y un poco de 
piano en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio 
de seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabían menos que él y eran 
tan caballeros y mucho más dichosos. ¡A vivir!....

Permaneció dos años en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta 
popularidad, caballos famosos, alborotó en los entresuelos de Fornos, fue 
íntimo amigo de un torero célebre y jugó fuerte. Tuvo un duelo, pero fue a 
espada—no como él se lo había imaginado, tendido en el suelo, la pistola 
en la diestra—, y salió del lance con un pinchazo en un brazo; algo como 
una puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquín de las onzas». El depósito de redondeles de oro 
guardado por su madre se había extinguido; pero arrojaba los billetes 
pródigamente en las mesas de juego, y cuando venía «la mala» escribía a 
su administrador, un abogado hijo de una familia de antiguos mossons, 
dependientes de los Febrer desde hacía siglos.
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Se cansó de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba 
en él el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los países 
menos de España, pues siempre habían vivido vueltos de espaldas a sus 
reyes. Muchos de sus abuelos eran familiares de todas las ciudades 
importantes del Mediterráneo; habían visitado a los príncipes de los 
pequeños Estados italianos, habían sido recibidos en audiencia por el 
Papa y por el Gran Turco, pero jamás se les ocurrió ir a Madrid.

Además, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte, 
jóvenes orgullosos de sus títulos nobiliarios, que sonreían al mencionar su 
rara cualidad de butifarra. ¡Y pensar que la familia había dejado que 
pasasen a los parientes de la Península varios marquesados, prefiriendo 
este título supremo de nobleza isleña y el goce de las altas dignidades 
caballerescas de Malta!...

Comenzó a viajar por Europa, fijando su residencia el otoño y parte del 
invierno en París, los meses de frío en la Costa Azul, la primavera en 
Londres y el verano en Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egipto 
y a Noruega para ver el sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivía como un viajero más, 
insignificante glóbulo circulante de la gran red arterial que el ansia del viaje 
extiende sobre el continente. Pero esta vida de continuo movimiento, con 
monotonías abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacía sus instintos 
atávicos, las aficiones heredadas de sus remotos ascendientes, grandes 
visitadores de pueblos nuevos.

Además, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo 
extraordinario. En los hoteles de Niza, falansterios de la corrupción 
mundial correcta e hipócrita, se había visto agraciado en la obscuridad de 
su cuarto por las más inesperadas visitas. En Egipto había tenido que huir 
de las caricias decadentes de una condesa húngara, marchita flor de 
elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba bajo tersos y 
juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumplió veintiocho años. Había ido poco antes a 
Bayreuth para una representación de las óperas de Wagner, y ahora, en la 
capital de Baviera, asistía al teatro de la Residencia, donde se verificaba el 
festival de Mozart. Jaime no era melómano, pero su vida errante le 
obligaba a ir donde iba la gente, y su condición de pianista aficionado le 
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había hecho asistir dos años seguidos a esta romería musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontró a miss Mary Gordon, a la que 
había visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta, de 
pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que los deportes 
habían contenido las amenas redondeces femeniles, dándola un aspecto 
juvenil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo más hermoso: 
una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas 
naricillas de perro juguetón, húmedos ojos azules y una cabellera rubia, de 
oro blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su 
belleza era adorable y frágil; la belleza británica que se pierde a los treinta 
años bajo violáceas rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restorán había sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de sus 
ojos azules, cándidos y tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con una 
dama gorda, fofa y de rostro arrebolado, una señora de compañía vestida 
de negro, con un sombrero de paja roja y un cinturón de igual color que 
partía en dos abultados hemisferios su pecho y su vientre. Ella, juvenil y 
ligera, parecía una flor de oro y nácar dentro de sus vestidos de franela 
blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y un panamá de alas 
caídas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente a 
los Evangelistas de Durero; en la Glicoteca, contemplando los mármoles 
de Egina; en el teatro rococó de la Residencia, donde cantaban las obras 
de Mozart, sala de otro siglo, con una decoración de porcelana y 
guirnaldas que parecía imponer a los espectadores el uso del tacón de 
púrpura y la peluca blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba con una 
sonrisa, y ella parecía contestarle tímidamente con el brillo de sus ojos.

Una mañana, al salir de su cuarto, encontró a la inglesita en un rellano de 
la escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre la barandilla.

—¡Lift!¡lift!—gritaba con su vocecita de pájaro, avisando al encargado del 
ascensor para que lo subiese.

La saludó Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas 
palabras en francés para entablar conversación. La inglesa callaba, 
mirándolo fijamente con sus pupilas azules claras, en las que parecía flotar 
una estrella de oro. Permaneció inmóvil como si no le entendiese, pero 
Jaime la había visto en el salón de lectura hojeando diarios de París.
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Al salir del ascensor, la inglesa se dirigió con paso rápido a la oficina 
donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Éste la escuchó con 
gesto obsequioso, como un políglota pronto a entender a todos los 
huéspedes, y saliendo de su encierro fuese hacia Jaime, que fingía leer los 
anuncios del vestíbulo, turbado aún por su fracaso. Febrer creyó que no le 
hablaban a él. «Señor, esta señorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero añadió con germana 
tranquilidad, como quien cumple un deber de su cargo:

—Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de España.

Sabía su obligación. Todo español que viaja con buenas maletas es 
hidalgo y marqués mientras no prueba lo contrario.

Luego indicó con sus ojos a la inglesa, que permanecía tiesa y grave 
durante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven bien nacida puede 
cruzar su palabra con un hombre: «Miss Gordon, doctora de la Universidad 
de Melbourne.»

La miss alargó su manecita enguantada de blanco y sacudió con una 
rudeza gimnástica la diestra de Febrer. Sólo entonces se decidió a hablar.

—¡Oh, España!... ¡Oh, don Quichotte!

Sin saber cómo, salieron los dos del hotel hablando de las 
representaciones a que asistían por las tardes. Aquel día no era de teatro, 
y ella pensaba ir a la pradera llamada Teresienwiese, al pie de la estatua 
de la Bavaria, para ver la feria de los tiroleses y escuchar sus canciones. 
Después de almorzar en el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a 
la cabeza de la enorme estatua, contemplando la planicie bávara, sus 
lagos y sus lejanas montañas; recorrieron la Galería de la Gloria, llena de 
bustos de bávaros célebres, cuyos nombres leían por primera vez, y 
acabaron yendo de barraca en barraca, admirando los trajes de los 
tiroleses, sus bailes gimnásticos, sus gorjeos y trinos iguales a los del 
ruiseñor.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admirando 
Jaime en los ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las 
muchachas sajonas, que no temen el contacto con el hombre y se sienten 
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fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde aquel día salieron juntos 
a correr los museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces solos, 
otras con la señora de compañía, que se esforzaba por seguir sus pasos. 
Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones sin pensar 
nunca en la diversidad de sus sexos. Jaime sentía deseos de 
aprovecharse de esta intimidad diciendo galanterías, osando pequeños 
atrevimientos; pero se detenía en el momento oportuno. Con estas 
mujeres era peligrosa la acción, se mantienen impasibles, a prueba de 
toda clase de impresiones. Debía esperar que fuese ella la que tomase la 
iniciativa. Eran hembras que podían ir solas por el mundo, sintiéndose 
capaces de interrumpir los arrebatos de pasión con golpes de boxeo. 
Algunas había visto él en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el 
bolso de mano, entre la caja de polvos y el pañuelo, un diminuto y 
niquelado revólver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceánico en el que su padre 
era algo así como un virrey. No tenía madre, y había venido a Europa para 
completar los estudios hechos en Australia. Ella era doctora de la 
Universidad de Melbourne; doctora en música... Jaime, disimulando el 
asombro que le causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de 
él, de su familia, de su país, de las curiosidades de la isla, de la caverna 
de Artá, trágicamente grandiosa, caótica como una antesala del infierno; 
de las cuevas del Dragón, con sus bosques de estalactitas luminosas, cual 
un palacio de hielo, y sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profundo 
cristal parecía que iban a surgir mágicas desnudeces semejantes a las de 
las hijas del Rhin que guardaban el tesoro de los Nibelungos. Miss Gordon 
le escuchaba embelesada. Jaime parecía engrandecerse ante sus ojos al 
ser hijo de aquella isla de ensueño, donde es siempre azul el mar, luce el 
sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitación de la inglesa. 
Habían terminado las representaciones del festival de Mozart. Miss 
Gordon necesitaba diariamente el alimento espiritual de la música. Tenía 
un piano en su salón y un rimero de partituras que la acompañaban en sus 
viajes. Jaime sentábase junto a ella, frente al teclado, y procuraba seguirla 
como acompañante en las piezas que interpretaba, siempre del mismo 
autor, del dios, del único. El hotel estaba próximo a la estación, y el ruido 
de camiones, coches y tranvías enervaba a la inglesa, haciéndola cerrar 
las ventanas. La dama de compañía quedábase en su cuarto, satisfecha 
de verse libre de aquel chaparrón musical, cuyas delicias no podían 
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compararse con las de hacer una buena labor de punto de Irlanda. Miss 
Gordon, sola con el español, le trataba como una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted atención.

Pero Jaime se distraía contemplando de reojo el cuello largo y blanquísimo 
de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de venas azules que se 
marcaba levemente en la transparencia de su epidermis nacarada.

Llovía una tarde; el cielo plomizo parecía rozar los tejados de las casas; en 
el salón había una luz difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, 
avanzando las cabezas para leer en la mancha blanca de la partitura. 
Zumbaba la selva de los encantos, moviendo sus verdes y rumorosas 
cabelleras ante el rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de 
conocer el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas. Cantaba el pájaro 
maestro, haciendo resaltar su dulce voz entrecortada sobre los murmullos 
del follaje. Mary se estremeció.

—¡Ah, poeta!... ¡poeta!

Y siguió tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salón sonaron los 
rudos acordes que acompañan al héroe a la tumba; la fúnebre marcha de 
los guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo membrudo, blanco y rubio 
de Sigfrido, interrumpida por la frase melancólica del dios de los dioses. 
Mary seguía temblando, hasta que de pronto sus manos abandonaron el 
teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como un 
pájaro que abate sus alas.

—¡Oh, Richard!... ¡Richard, mon bien aimée!

El español vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecían; 
sintió en sus manos las manos frías de ella, le envolvió su aliento. Sobre 
su pecho se aplastaron ocultas redondeces de elástica y firme dureza cuya 
existencia no había podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo más música.

A media noche, cuando se acostó Febrer, aún no había salido de su 
asombro. Él era el precursor, el primero que llega; no tenía dudas. 
Después de tantos miramientos, así habían ocurrido las cosas, con la 
mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin que él pusiera nada de su 
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parte.

Otro de sus asombros había sido oírse llamar con un nombre que no era el 
suyo. ¿Quién podía ser aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y 
soñolientas explicaciones que siguen a las de locura y olvido, ella le había 
hablado de la impresión que sintió en Bayreuth al verle por primera vez 
entre las mil cabezas que llenaban el teatro. ¡Era él... él, como le 
representaban sus retratos de joven! Y al encontrarle de nuevo en Munich 
bajo el mismo techo, había sentido que la suerte estaba echada y era inútil 
luchar por desprenderse de esta atracción.

Febrer se examinó con irónica curiosidad en el espejo de su cuarto. ¡Lo 
que una mujer es capaz de descubrir! Sí; algo tenía del otro... la frente 
pesada, los cabellos lacios, la nariz picuda y la barba saliente, que, 
andando los años, se inclinarían buscándose, para darle cierto perfil de 
bruja... ¡Excelente y glorioso Ricardo! ¡Por dónde había venido a 
proporcionarle una de las mayores felicidades de su vida!... ¡Qué hembra 
tan original aquélla!

Y su asombro aún se aumentó en los otros días, mezclado con cierta 
amargura. Era una mujer que parecía renovarse diariamente, olvidando lo 
pasado. Le recibía con grave tiesura, como si nada hubiese ocurrido, como 
si en ella no dejasen rastro los hechos, como si el día anterior no existiese, 
y únicamente cuando la música evocaba la memoria del otro venían el 
enternecimiento y la sumisión.

Jaime, irritado, se proponía dominarla: por algo era hombre. Al fin fue 
consiguiendo que el piano sonase menos y que ella viese en su persona 
algo más que un retrato viviente del ídolo.

En su feliz embriaguez les pareció feo Munich y enojoso aquel hotel donde 
les habían conocido extraños el uno al otro. Sentían la necesidad de 
arrullarse libremente, de volar lejos, y un día se vieron en un puerto que 
tenía a su entrada un león de piedra y más allá la líquida planicie de un 
lago inmenso que se confundía con el cielo en la línea del horizonte. 
Estaban en Lindau. Un vapor podía llevarlos a Suiza, otro a Constanza, y 
prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a 
instalarse en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

¡Cómo se conmovía Febrer al recordar este período, el mejor de su 
existencia! Mary seguía siendo para él una mujer de carácter original, en la 
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que siempre quedaba algo por conquistar, abordable a ciertas horas y 
repelente y austera el resto del día. Era su amante, y sin embargo no 
podía permitirse un descuido, una libertad que revelase la confianza de la 
vida común. La más leve alusión a sus intimidades la hacía enrojecer de 
protesta: «¡Shocking!...»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, siguiendo 
los corredores del antiguo convento, regresaba a su cuarto, deshacía la 
cama para que no sospechasen los sirvientes y se asomaba al balcón. 
Cantaban los pájaros en un jardín de altos rosales situado a sus pies. Más 
allá, el lago de Constanza se coloreaba de púrpura con la salida del sol. 
Los primeros esquifes de pesca partían las aguas con ondulaciones de 
color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la húmeda brisa 
mañanera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar las grúas 
en la orilla donde el lago deja de serlo, encauzándose para convertirse en 
el Rhin; los pasos de los criados y los frotes de la limpieza despertaban en 
el hotel los ecos del claustro monacal.

Junto al balcón, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podía tocarla 
con la mano, había un torrecilla con montera de pizarra y antiguos escudos 
en su pared circular. Era la torre donde había vivido preso Juan Huss 
antes de marchar a la hoguera.

El español pensaba en Mary. A aquellas horas estaría en la penumbra 
perfumada de su habitación, con la rubia cabecita entre los brazos, 
durmiendo el primer sueño serio de la noche, cansado el cuerpo y vibrante 
aún por la más noble de las fatigas... ¡Pobre Juan Huss! Jaime le 
compadecía como si hubiese sido amigo suyo. ¡Quemarle ante un paisaje 
tan hermoso, tal vez una mañana como aquélla!... ¡Meterse en la boca del 
lobo y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debían 
comulgar con vino lo mismo que los sacerdotes! ¡Morir por tales simplezas 
cuando la vida es tan hermosa y el hereje hubiera podido amenizarla 
ricamente con cualquiera de las rubias pechugonas y caderudas, amigas 
de cardenales, que presenciaron su suplicio!... ¡Infeliz apóstol! Febrer 
compadecía irónicamente la simpleza del mártir. Él veía la existencia con 
otros ojos... ¡Viva el amor!... Era lo único serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, paseando 
a la caída de la tarde por las calles solitarias cubiertas de hierba, con sus 
palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando en esquife la corriente 
del Rhin a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniéndose a 
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contemplar las casitas de techo rojo y amplias parras bajo las cuales 
cantaban los burgueses jarro en mano, con una alegría germánica de 
sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un año anduvieron 
juntos, contemplando paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas 
sinuosidades y escondrijos aprovechaba Jaime para besar la nacarada piel 
de Mary, gozándose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado con 
que protestaba: «¡Shocking!...» La acompañanta, insensible como una 
maleta a las novedades del viaje, seguía la confección de un gabán de 
punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través de los Alpes, a 
lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de 
poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el brillo 
amarillento de sus dientes y volvía a su trabajo, siendo una figura 
decorativa de los halls de los hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvía la situación con 
enérgica rapidez. A su padre sólo necesitaba escribirle dos líneas. Estaba 
muy lejos, y además nunca le había consultado en ningún asunto. 
Aprobaría cuanto ella hiciese, seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los 
antiguos de la familia habían andado por allí, pero con la coraza sobre el 
pecho y en peor compañía. Mary hablaba del porvenir, arreglando la parte 
financiera de la futura sociedad con el sentido práctico de su raza. No le 
importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los dos. Y 
enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones, como un 
administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se casarían en 
la capilla evangélica y en una iglesia católica. Ella conocía a un cardenal 
que le había proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaría 
todo.

Jaime pasó una noche en claro en un hotel de Siracusa... ¿Casarse? Mary 
era agradable: embellecía la vida y llevaba con ella una fortuna. ¿Pero 
realmente se casaba con él?... Comenzaba a molestarle el otro, el 
fantasma ilustre que había surgido en Zurich, en Venecia, en todos los 
lugares visitados por ellos que guardaban recuerdos del paso del 
maestro... Él se haría viejo, y la música, su temible rival, se conservaría 
siempre fresca. Dentro de pocos años, cuando el matrimonio hubiese 
quitado a sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido, 
Mary encontraría algún director de orquesta más semejante aún «al otro», 
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o un violonchelista feo, melenudo y de pocos años que le recordase a 
Beethoven muchacho. Además, él era de otra raza, de otras costumbres y 
pasiones. Estaba cansado de aquella reserva pudibunda en el amor, de 
aquella resistencia a la entrega definitiva que le gustaba al principio, como 
una renovación de la mujer, pero había acabado por fatigarle. No; aún era 
tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensará de España... Lo siento por don 
Quijote—dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyó, yendo a perderse en París, adonde la inglesa no iría a buscarle. 
Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del Tannhauser, suceso ocurrido 
muchos años antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habían durado un año, sólo guardó Jaime el 
recuerdo de una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiempo 
y un mechón de cabellos rubios. También debía tener entre varias guías 
de viaje y numerosas postales con vistas, guardadas en un mueble antiguo 
de su caserón, un retrato de la doctora en música, vistiendo una toga de 
luengas mangas y un birrete cuadrado del que pendía una borla.

De la vida que llevó después apenas se acordaba. Era un vacío de tedio 
cortado por congojas monetarias. El administrador mostrábase tardo y 
doliente en sus remesas. Jaime le pedía dinero, y contestaba con cartas 
quejumbrosas, hablando de intereses que había que satisfacer, de 
segundas hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de 
irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada libre de gravamen.

Creyendo que con su presencia podía solucionar esta mala situación, 
Febrer hacía cortos viajes a Mallorca, terminados siempre por la venta de 
alguna finca; y apenas veía dinero en sus manos, levantaba otra vez el 
vuelo, sin prestar oído a los consejos del administrador. El dinero le 
comunicaba un optimismo sonriente. Todo se arreglaría. A última hora 
contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ¡a vivir!

Y vivió todavía algunos años, unas veces en Madrid, otras en las grandes 
ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerró este 
período de alegres prodigalidades enviando su dimisión, sus cuentas, y 
con ellas la negativa a seguir remitiendo dinero.

Un año llevaba en la isla «enterrado», como él decía, sin otra diversión 
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que las noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en 
una mesa de antiguos camaradas, isleños sedentarios que gozaban con el 
relato de sus viajes. Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida 
presente. Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aún conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de sus 
antepasados, pero la propiedad producía poco en la isla; las rentas, por 
una costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de sus abuelos, 
pues las familias de arrendatarios se perpetuaban en el disfrute de las 
fincas. Estos pagaban directamente a sus acreedores, pero aun así, no 
llegaban a satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos adornos del 
palacio sólo los conservaba como un depósito. La noble casa de los 
Febrer estaba sumergida y él era incapaz de sacarla a flote. Pensaba 
fríamente algunas veces en la conveniencia de salir del mal paso sin 
humillaciones ni deshonras, haciendo que le encontrasen una tarde en el 
jardín, dormido para siempre bajo un naranjo, con un revólver en la diestra.

En tal situación, alguien le sugirió una idea al salir del Casino, después de 
las dos de la madrugada, a la hora en que el insomnio nervioso hace ver 
las cosas con una luz extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don 
Benito Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces había 
intervenido espontáneamente en sus asuntos, librándole de peligros 
inminentes. Era simpatía a su persona y respeto a su nombre. Valls no 
tenía más que una heredera, y además estaba enfermo: la exuberancia 
prolífica de su raza se había desmentido en él. Su hija Catalina había 
querido ser monja en la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte 
años, sentía gran amor por las vanidades del mundo, y compadecía 
tiernamente a Febrer cuando hablaban ante ella de sus desgracias.

Jaime se resistió a la proposición casi con tanto asombro como madó
Antonia. ¡Una chueta!... Pero la idea fue abriéndose camino, lubrificada en 
su incesante taladro por los apuros y las miserias crecientes que 
acompañaban la llegada de cada día. ¿Por qué no?... La hija de Valls era 
la heredera más rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin había cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos 
mediadores entre él y la familia, y aquella mañana iba a almorzar en la 
casa de Valldemosa, donde vivía Valls gran parte del año para alivio del 
asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La 
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había visto varias veces, en las calles de Palma. Buena figura, rostro 
agradable. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese mejor, sería una 
señora «presentable»... ¿Pero podía amarla?...

Febrer sonrió escépticamente. ¿Acaso resultaba necesario el amor para 
casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el resto de la vida, y 
únicamente había que buscar en la mujer las condiciones que se exigen 
en un compañero de excursión: buen carácter, identidad de gustos, las 
mismas aficiones en el comer y en el dormir... ¡El amor! Todos se creían 
con derecho a él, y el amor era como el talento, como la belleza, como la 
fortuna, una dicha especial que sólo disfrutaban contadísimos 
privilegiados. Por suerte, el engaño venía a ocultar esta cruel desigualdad, 
y todos los humanos acababan sus días pensando nostálgicamente en la 
juventud, creyendo haber conocido realmente el amor, cuando no habían 
sentido otra cosa que el delirio de un contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio ni 
en la existencia. Lo importante era escoger una buena compañera para el 
resto del viaje; acomodarse bien en los asientos de la vida; arreglar el 
paso de los dos a un mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni 
encontronazos; dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el 
contacto de la existencia común; poder dormir como buenos camaradas, 
con mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los 
costillares... Él esperaba encontrar todo esto, dándose por contento.

Valldemosa se presentó de pronto a su vista sobre la cumbre de una 
colina rodeada de montañas. La torre de la Cartuja, con adornos de 
azulejos verdes, elevábase sobre la frondosidad de los jardines de las 
celdas.

Febrer vio un carruaje inmóvil en una revuelta del camino. Un hombre 
descendió de él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime 
detuviese sus bestias. Luego abrió la portezuela y subió riendo, para 
sentarse al lado de Febrer.

—¡Hola, capitán!—dijo éste con extrañeza.

—No me esperabas, ¿eh?... También soy del almuerzo; me convido yo 
mismo. ¡Qué sorpresa va a tener mi hermano!...
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Jaime estrechó su diestra. Era uno de sus más leales amigos: el capitán 
Pablo Valls.
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III

Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la 
terraza de un café del Borne formábase en torno de él un apretado círculo 
de oyentes, que sonreían ante sus ademanes enérgicos y su voz ruidosa, 
incapaz de sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, ¿y qué?... ¡Judío de lo más judío! Todos los de mi familia 
procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba el Roger de Launa, una 
vez que estuve en Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un viejo, 
luego de mirarme, dijo: «Tú puedes pasar: tú eres de los nuestros.» Y yo le 
di la mano y contesté: «Gracias, correligionario.»

Los oyentes reían, y el capitán Valls, declarando a gritos su calidad de 
chueta, miraba a todas partes como si desafíase a las casas, a las 
personas, al alma de la isla, hostil a su raza por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por un 
bigote corto, revelaban al marino retirado de la navegación; pero sobre 
estos adornos capilares resaltaba su perfil semita, su curva y pesada nariz, 
su mentón saliente y unos ojos de párpados prolongados, con pupilas de 
ámbar o de oro, según era la luz, en las que parecían flotar algunos puntos 
de color de tabaco.

Había navegado mucho; había vivido largas temporadas en Inglaterra y los 
Estados Unidos, y de la permanencia en estas tierras de libertad, 
insensibles a los odios religiosos, traía una franqueza belicosa que le 
impulsaba a desafiar las preocupaciones de la isla, tranquila e inmóvil en 
su estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios siglos de 
persecución y menosprecio, ocultaban su origen o procuraban hacerlo 
olvidar con su mansedumbre. El capitán Valls aprovechaba todas las 
ocasiones para hablar de él, ostentándolo como un título de nobleza, como 
un reto que lanzaba a la general preocupación.

—Soy judío, ¿y qué?...—seguía gritando—. Correligionario de Jesús, de 
San Pablo y otros santos a los que se venera en los altares. Los butifarras
hablan con orgullo de sus abuelos, que datan casi de ayer. Yo soy más 
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noble, más antiguo. Mis ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignándose contra las preocupaciones que se habían ensañado 
en su raza, volvíase agresivo.

—En España—decía gravemente—no hay cristiano que pueda levantar el 
dedo. Todos somos nietos de judíos o de moros. Y el que no... el que no...

Aquí se detenía, y tras una breve pausa afirmaba con resolución:

—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Península no se conoce el odio tradicional al judío que aún separa la 
población de Mallorca en dos castas. Pablo Valls se enfurecía hablando de 
su patria. No existían en ella judíos de religión. Hacía siglos que había 
quedado disuelta la última sinagoga. Todos se habían convertido en masa, 
y los rebeldes fueron quemados por la Inquisición. Los chuetas de ahora 
eran los católicos más fervorosos de Mallorca, llevando a sus creencias un 
fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacían sacerdotes a sus hijos, 
buscaban influencias para meter a sus hijas en los conventos, figuraban 
como gente de dinero entre los partidarios de las ideas más 
conservadoras, y sin embargo pesaba sobre sus personas la misma 
antipatía que en otros siglos, y vivían aislados, sin que ninguna clase 
social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta años llevamos en el cogote el agua del 
bautismo—seguía vociferando el capitán Valls—, y somos aún los 
malditos, los réprobos, como antes de la conversión. ¿No tiene gracia 
esto?... «¡Los chuetas! ¡Cuidado con ellos! ¡Mala gente!...» En Mallorca 
hay dos catolicismos: uno para los nuestros y otro para los demás.

Luego, con un odio en el que parecían concentradas todas la 
persecuciones, decía el marino, refiriéndose a sus hermanos de raza:

—Bien empleado les está, por cobardes, por tener demasiado amor a la 
isla, a esta Roqueta en la que hemos nacido. Por no abandonarla se 
hicieron cristianos, y hoy que lo son de veras les pagan a coces. De seguir 
judíos, esparciéndose por el mundo como lo hicieron otros, tal vez serían a 
estas horas personajes y banqueros de reyes, en vez de estar en las 
tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.
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Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los 
judíos fieles a sus antiguas creencias, a los conversos, a los católicos, a 
los musulmanes, con los que había vivido en sus viajes a las costas de 
África y en las escalas de Asia Menor. Otras veces sentíase dominado por 
una ternura atávica, mostrando cierto respeto religioso hacia su raza.

Él era semita: lo declaraba con orgullo golpeándose el pecho. «El primer 
pueblo del mundo.»

—Éramos unos piojosos muertos de hambre cuando vivíamos en Asia, 
porque allí no había con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero. 
Pero nadie más que nosotros ha dado al rebaño humano sus pastores 
actuales, que aún serán por muchos siglos los amos de los hombres. 
Moisés, Jesús y Mahoma son de mi tierra... Qué tres socios de fuerza, 
¿eh, caballeros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta, también 
de nuestra raza y nuestra sangre, sólo que éste tiene dos caras y dos 
nombres. Por un lado se llama Rothschild, y es el capitán de todos los que 
guardan el dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apóstol de 
los que quieren quitárselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en breves 
palabras. Los judíos eran muchos, muchísimos, en otros tiempos. Casi 
todo el comercio estaba en sus manos; gran parte de las naves eran 
suyas. Los Febrer y otros potentados cristianos no tenían reparo en 
asociarse con ellos. Los tiempos antiguos podían llamarse de libertad; la 
persecución y la barbarie eran relativamente modernas. Judíos eran los 
tesoreros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquías 
medioevales de la Península.—Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos 
más ricos y astutos de la isla habían sabido convertirse a tiempo, 
voluntariamente, fundiéndose con las familias del país y haciendo olvidar 
su origen. Estos católicos nuevos eran los que después, con el fervor del 
neófito, habían azuzado la persecución contra sus antiguos hermanos. Los 
chuetas de ahora, los únicos mallorquines de origen judío conocido, eran 
los descendientes de los últimos convertidos, los nietos de las familias en 
las que se había ensañado la Inquisición.

Ser chueta, proceder de la calle de la Platería, a la que se llamaba por 
antonomasia «la calle», era la peor desgracia que le podía ocurrir a un 
mallorquín. En vano se habían hecho revoluciones en España y aclamado 
leyes liberales que reconocían la igualdad de todos los españoles; el 
chueta, al pasar a la Península, era un ciudadano como los otros, pero en 
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Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que sólo podía 
emparentar con los suyos.

Valls comentaba irónicamente el orden social en que habían vivido, 
escalonadas durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que 
quedaban aún muchos peldaños intactos. Arriba, en la cúspide, los 
orgullosos butifarras; luego los nobles, los caballeros; después los mossons
; tras éstos los mercaderes y los menestrales, y a continuación los 
payeses, cultivadores del suelo. Abríase aquí un enorme paréntesis en el 
orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre 
que cada cual podía poblar a su capricho. Indudablemente, detrás de los 
mallorquines nobles y plebeyos venían en orden de consideración los 
cerdos, los perros, los asnos, los gatos, las ratas... y a la cola de todas 
estas bestias del Señor, el odiado vecino de «la calle», el chueta, paria de 
la isla. Nada importaba que fuese rico, como el hermano del capitán Valls, 
o inteligente, como otros. Muchos chuetas, funcionarios del Estado en la 
Península, militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca 
encontraban que el último mendigo se consideraba superior a ellos, y al 
creerse molestado prorrumpía en insultos contra sus personas y sus 
familias. El aislamiento de este pedazo de España rodeado de mar servía 
para mantener intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a través del 
progreso, extremaban su catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la 
que influía mucho el terror infiltrado en su alma y en su carne por una 
persecución de siglos. En vano seguían rezando a gritos en sus casas, 
para que se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a sus 
abuelos, que hacían lo mismo y además guisaban la comida en las 
ventanas con el propósito de que viesen todos que comían cerdo. Los 
odios tradicionales de separación no caían vencidos. La Iglesia católica, 
que se titula universal, era cruel e inabordable para ellos en la isla, 
pagando su adhesión con hurañas repulsiones. Los hijos de los chuetas
que deseaban ser curas no encontraban sitio en el Seminario. Los 
conventos cerraban las puertas a toda novicia procedente de «la calle». 
Las hijas de los chuetas se casaban en la Península con hombres notables 
o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien aceptase su 
mano y sus riquezas.

—¡Gente mala!—continuaba diciendo irónicamente Valls—. Son 
trabajadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus familias, hasta son 
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más católicos que los otros; pero son chuetas, y algo tendrán cuando les 
odian. Tienen... «algo», ¿se enteran ustedes? «algo». Él que quiera saber 
más que averigüe.

Y el marino reía hablando de los pobres payeses del campo, que hasta 
pocos años antes afirmaban de buena fe que los chuetas estaban 
cubiertos de grasa y tenían rabo, aprovechando la ocasión de encontrar 
solo a un niño de «la calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto 
lo del apéndice caudal.

—¿Y lo de mi hermano?—proseguía Valls—. ¿Y lo de mi santo hermano 
Benito, que reza a voces y parece que se vaya a comer las imágenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reían francamente, ya 
que el hermano era el primero en burlarse del suceso. El rico chueta se 
había visto dueño, al cobrar unos créditos, de una casa y valiosas tierras 
en un pueblo del interior de la isla. Al ir a tomar posesión de la nueva 
propiedad, los vecinos más prudentes le habían dado buenos consejos. 
Era muy dueño de visitar su hacienda durante el día, ¿pero pernoctar en 
su casa?... ¡nunca! No había memoria de que un chueta hubiese dormido 
en el pueblo. Don Benito no prestó atención a estos consejos y se quedó 
una noche en su propiedad; pero apenas se metió en la cama huyeron los 
caseros. Cuando el amo se cansó de dormir saltó del lecho. Ni el más 
tenue resplandor entraba por las rendijas. Creía haber dormido doce horas 
lo menos, pero aún era de noche. Abrió una ventana, y su cabeza tropezó 
cruelmente en la obscuridad; intentó franquear la puerta, y no pudo. 
Durante su sueño el vecindario había tapiado todos los huecos y salidas, y 
el chueta tuvo que salvarse por el tejado, entre las risotadas de la gente, 
que celebraba su obra. Esta broma sólo era a guisa de advertencia; si 
persistía en ir contra las costumbres del pueblo, alguna noche despertaría 
entre llamas.

—¡Muy bárbaro, pero gracioso!—añadió el capitán—. ¡Mi hermano!... ¡Una 
buena persona!... ¡un santo!...

Todos reían al oír estas palabras. Seguía tratándose con su hermano, 
aunque con cierta frialdad, y no hacía secreto de los agravios que tenía 
con él. El capitán Valls era el bohemio de la familia, siempre en el mar o en 
lejanas tierras, llevando una vida de solterón alegre. Bastante tenía para 
vivir. Y a la muerte del padre, su hermano se había quedado con los 
negocios de la casa, quitándole muchos miles de duros.
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—¡Lo mismo que entre cristianos viejos!—se apresuraba a añadir Pablo—. 
En esto de las herencias no hay razas ni credos. El dinero no conoce 
religión.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irritaban a 
Valls. Todas las circunstancias eran buenas para atropellar a las gentes de 
«la calle». Cuando los payeses tenían agravios con los nobles y bajaban 
los foráneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma, el 
conflicto se resolvía asaltando unos y otros el barrio de los chuetas, 
matando a los que no huían y robando sus tiendas. Si un batallón 
mallorquín recibía orden de marchar a España en caso de guerra, los 
soldados se amotinaban, salían del cuartel y saqueaban «la calle». 
Cuando las reacciones sucedían en España a las revoluciones, los 
realistas, para celebrar su triunfo, asaltaban las platerías de los chuetas, 
se apoderaban de sus riquezas y hacían hogueras con los muebles, 
arrojando a las llamas hasta los crucifijos... ¡Crucifijos de antiguo judío, 
que forzosamente habían de ser falsos!

—¿Y quiénes son los de «la calle»?—gritaba el capitán—. Ya se sabe: los 
que tienen la nariz y los ojos como yo. Pero hay muchos chuetas que son 
romos y no presentan nada del tipo común. En cambio, ¿cuántos que se 
tienen por caballeros rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara 
que ni la de Abraham y Jacob?...

Existía una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos 
chuetas. Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y era 
el capricho tradicional el que separaba a unos de otros. Sólo habían 
quedado marcadas por el odio popular las familias descendientes de los 
que fueron azotados o quemados por la Inquisición. El famoso catálogo de 
los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos del Santo Oficio.

—¡Una felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la 
hoguera y los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos...

El capitán perdía su tono irónico al recordar la historia horripilante de los 
chuetas de Mallorca. Se coloreaban sus mejillas y brillaban sus ojos con 
fulgores de odio. Para vivir tranquilos, se habían convertido todos en masa 
en el siglo xv. No quedaba un judío en la isla, pero a la Inquisición le era 
preciso hacer algo para justificar su existencia, y hubo quemas de 
sospechosos de judaísmo en el Borne, espectáculos organizados, como 
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decían los cronistas de la época, «con arreglo a las funciones más lucidas 
celebradas para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima».

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron 
únicamente a la vergüenza con caperuza pintada de diablos y vela verde 
en la mano; pero todos vieron por igual confiscados sus bienes, y el Santo 
Tribunal se enriqueció. Desde entonces, los sospechosos de judaísmo, los 
que no contaban con un protector clérigo, tuvieron que ir todos los 
domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando y custodia 
de un alguacil, que los formaba en rebaño, les ponía un manto para que 
nadie los confundiese, y así los llevaba al templo, entre las rechiflas, 
insultos y pedradas del devoto populacho. Esto era un domingo y otro 
domingo, y en este suplicio semanal y sin término morían los padres y se 
convertían en hombres los hijos, engendrando nuevos chuetas destinados 
al insulto público.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa 
esclavitud. Se reunían en un huerto inmediato a la muralla y las 
aconsejaba y dirigía un tal Rafael Valls, hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mío—decía el capitán—. ¡Han pasado 
más de dos siglos desde entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo sea... 
Me honra mucho tenerlo como abuelo mío. ¡Adelante!

Pablo Valls había coleccionado en su casa papeles y libros de la época de 
las persecuciones, y hablaba de éstas como de un suceso acaecido días 
antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y niños en un buque inglés; pero un 
temporal lo volvió de nuevo a las costas de Mallorca, y los fugitivos fueron 
presos. Esto era gobernando a España Carlos II el Hechizado. ¡Querer 
huir de Mallorca, donde tan bien les trataban, y a más de esto, en un 
buque tripulado por luteranos!... Tres años estuvieron presos, y la 
confiscación de sus bienes produjo un millón de duros. Además, el Santo 
Tribunal contaba con otros millones arrancados a las víctimas anteriores, y 
construyó un palacio en Palma, el mejor y más lujoso que tuvo en parte 
alguna la Inquisición. A los prisioneros les dieron tormento hasta confesar 
lo que deseaban sus jueces, y en 7 de Marzo de 1691 comenzaron las 
ejecuciones. Aquel suceso tuvo un historiador como no se conoce otro en 
el mundo, el padre Garau, santo jesuita, pozo de ciencia teológica, rector 
del Seminario de Monte-Sión, donde ahora está el Instituto, autor del libro 
La fe triunfante
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, un monumento literario que no vendo por todo el dinero del mundo. Aquí 
está: me acompaña a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado en 
pergamino, de antigua y rojiza impresión, que acariciaba con un cariño 
feroz.

¡Bendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo 
había visto todo de cerca, y se hacía lenguas de los miles y miles de 
espectadores que acudieron de los diversos pueblos de la isla para 
presenciar la fiesta, de las misas solemnes con asistencia de treinta y ocho 
reos destinados a la quema, del lujoso atavío de caballeros y alguaciles, 
jinetes en briosos corceles al frente de la procesión, y de «la piedad del 
gentío, que prorrumpía otras veces en gritos de lástima cuando llevaban a 
la horca a un facineroso, y permanecía mudo ante estos réprobos 
olvidados del Señor...» En aquel día se mostró, según el docto jesuita, el 
temple de alma de los que creen en Dios y de los que le desconocen. Los 
sacerdotes marchaban animosos, dando gritos de exhortación sin 
cansarse; los miserables reos iban pálidos, decaídos y sin fuerzas. Bien se 
vio de qué parte estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para la 
quema final. El marqués de Leganés, gobernador del Milanesado, de paso 
en Mallorca con su flota, se apiadó de la juventud y belleza de una 
muchacha condenada a las llamas y pidió su perdón. El Tribunal alabó los 
sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso admitir su súplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, «hombre de 
ciertas letras, pero al que inspiraba el demonio un desmedido orgullo, 
impulsándolo a maldecir a los que le condenaban a muerte, y sin querer 
reconciliarse con la Iglesia». Pero, como decía el jesuita, estas valentías, 
obra del Malo, acaban ante el peligro y no pueden compararse con la 
serenidad del sacerdote que exhorta al reo.

—El padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora verán ustedes 
con qué piedad evangélica relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una página señalada, leía con lentitud: 
«Mientras llegó sólo el humo a él, era una estatua; en llegando la llama, se 
defendió, se cubrió y forcejeó como pudo, y hasta que no pudo más. 
Estaba gordo como un lechonazo de cría y encendióse en lo interior; de 
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manera que aun cuando no llegaban las llamas, ardían sus carnes como 
un tizón; y reventando por medio, se le cayeron las entrañas como a 
Judas. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera ejus.»

Esta lectura bárbara producía siempre efecto. Cesaban las risas, se 
entenebrecían los rostros, y el capitán Valls paseaba en torno sus ojos de 
ámbar, respirando satisfecho, como si acabase de alcanzar un triunfo, 
mientras el pequeño volumen volvía a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con voz 
rencorosa:

—Tú también estabas allí. Es decir, tú no. Uno de tus abuelos, un Febrer, 
llevaba la bandera verde, como alférez mayor del Tribunal; y las damas de 
tu familia fueron en carroza al pie del castillo para presenciar la quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levantó los hombros.

—¡Cosas viejas! ¿Quién se acuerda de lo que ya pasó? Sólo algún loco 
como tú... Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus viajes... de tus conquistas 
de mujeres.

El capitán rezongaba... ¡Cosas viejas! El alma de la Roqueta era aún la 
misma que en aquellos tiempos. Persistía el odio de religión y de raza. Por 
algo vivían aparte, en un pedazo de tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han 
rodado por el mundo, no podía resistirse a la invitación de relatar su 
pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchándole. Los dos habían 
vivido una existencia agitada y cosmopolita, distinta de la monótona vida 
de los isleños; los dos habían gastado el dinero con prodigalidad. La única 
diferencia estribaba en que Valls había sabido ganarlo igualmente con el 
genio activo de su raza, y ahora, diez años mayor que Jaime, tenía con 
qué atender desahogadamente a sus modestas necesidades de solterón. 
Todavía comerciaba de vez en cuando y hacía comisiones para amigos 
que le escribían desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de 
hambres y borrascas, y sólo sentía curiosidad por los amoríos en los 
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grandes puertos internacionales, donde se amontonan los vicios exóticos y 
las hembras de todas las razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando 
mandaba buques de su padre, había conocido mujeres de todas clases y 
colores, viéndose mezclado en orgías marinerescas que acababan entre 
olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amoríos en Jaffa, cuando los moros te 
querían matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchándole, mientras el marino se decía 
que este Jaime era un buen muchacho, digno de mejor suerte, sin otro 
defecto que ser un butifarra algo pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subió al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dando 
orden al cochero que lo había traído hasta allí para que regresase a 
Palma, se echó atrás el sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo 
tiempo, aplastado de copa, con el ala delantera subida y la posterior 
desplomada sobre la nuca.

—¡Aquí estamos todos! ¿de veras que no me esperabas? A mí; me lo 
cuentan todo, y ya que hay fiesta de familia, que sea completa.

Febrer fingía no entenderle. El carruaje entró en Valldemosa, 
deteniéndose en las inmediaciones de la Cartuja ante una casa de 
construcción moderna. Cuando los dos amigos transpusieron la verja del 
jardín, vieron venir hacia ellos un señor de blancas patillas apoyado en un 
bastón. Era don Benito Valls. Saludó a Febrer con voz lenta y opaca, 
cortando varias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba 
humildemente, celebrando con grandes extremos el honor que le hacía 
Febrer al aceptar su invitación.

—¿Y yo?—preguntó el capitán con sonrisa maligna—; ¿yo no soy 
nadie?... ¿No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Así lo dijo varias veces, pero sus ojos 
revelaban inquietud. Su hermano le inspiraba cierto miedo. ¡Qué lengua!.... 
Mejor vivían sin verse.

—Hemos venido juntos—continuó el marino—. Al saber que Jaime 
almorzaba aquí, me he convidado yo mismo, seguro de darte un alegrón. 
Estas reuniones de familia son encantadoras.
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Habían entrado en la casa, adornada con sencillez. Los muebles eran 
modernos y vulgares. Algunos cromos y unas pinturas horribles 
representando paisajes de Valldemosa y Miramar adornaban las paredes.

Catalina, la hija de don Benito, bajó apresuradamente del piso superior. 
Llevaba aún polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el 
apresuramiento con que había dado un último toque de adorno a su 
persona al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se había 
equivocado en sus apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con 
negras cejas, ojos iguales a gotas de tinta y un ligero vello en el labio y las 
sienes. Su esbeltez juvenil ofrecíase llena y firme, anunciando una mayor 
expansión para el porvenir, como en todas las hembras de su raza. 
Parecía de carácter dulce y sumiso: una buena compañera, incapaz de 
estorbos en el viaje de la vida común. Tenía los ojos bajos y se coloreó su 
rostro al encontrarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas, 
notábase el respeto, la adoración del que se siente intimidado en 
presencia de un ser que considera superior.

El capitán acarició a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mismo 
gesto de viejo alegre con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a 
altas horas de la noche, en algún restorán del Borne. ¡Ah, buena moza! ¡Y 
qué guapa estaba! Parecía imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminó a todos al comedor. El almuerzo esperaba hacía 
mucho rato; en aquella casa se comía al uso antiguo: las doce en punto. 
Sentáronse a la mesa, y Febrer, que estaba al lado del dueño, sintióse 
molestado por su respiración jadeante, por las grandes aspiraciones con 
que interrumpía sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, sonó 
penosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El rico chueta
avanzaba los labios, poniéndolos en forma circular como la boca de una 
trompetilla, y aspiraba el aire con ruido fatigoso. Como todos los enfermos, 
sentía la necesidad de hablar, y sus palabras eran interminables, entre 
balbuceos y largos descansos que le dejaban con el pecho jadeante y los 
ojos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de inquietud se 
extendía por el comedor. Febrer le miraba con cierta alarma, como si 
aguardase verle caer moribundo de su silla. La hija y el capitán habituados 
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al espectáculo, parecían indiferentes.

—Es el asma, don Jaime—dijo trabajosamente el enfermo—En 
Valldemosa... estoy mejor... En Palma me moría.

Y la hija aprovechó la ocasión para dejar oír una voz de monjita tímida, 
que contrastaba con sus ardientes ojos orientales:

—Sí; papá vive mejor aquí.

—Aquí estás más tranquilo—añadió el capitán—y haces menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel 
fuelle roto. Por fortuna, moriría pronto. Una molestia de algunos meses, 
que no modificaba su resolución de entrar en la familia. ¡Adelante!

El asmático, en su manía verbosa, hablaba a Jaime de sus descendientes, 
de los ilustres Febrer, los caballeros más buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su señor abuelo don Horacio.

Febrer le miró asombrado... ¡Mentira! A su señor abuelo le conocían todos 
en la isla y con todos hablaba, pero guardando una gravedad que imponía 
respeto a las gentes sin alejarlas. ¡Pero de esto a ser amigo suyo!... Tal 
vez le habría tratado con motivo de alguno de los préstamos que 
necesitaba don Horacio para sostener su fortuna en plena decadencia.

—También conocí mucho a su señor padre—prosiguió don Benito, 
animado por el silencio de Febrer—. Trabajé por él cuando salió diputado. 
¡Aquéllos eran otros tiempos! Yo era joven, y no tenía la fortuna que tengo 
ahora... Entonces figuraba entre los «rojos».

El capitán Valls le interrumpió riendo. Ahora su hermano era conservador y 
miembro de todas las cofradías de Palma.

—Sí, lo soy—gritó el enfermo, ahogándose—. Me gusta el orden... me 
gusta lo antiguo... que manden los que tienen que perder. ¿Y la religión? 
¡Ah, la religión!... Por ella daría la vida.

Y se llevó una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le 
ahogase el entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando 
con el respeto del miedo la santa institución que había quemado a sus 
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ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continuó al recobrar el diento, 
dirigiéndose a Febrer—; usted lo conoce bien: una mala cabeza, un 
republicano, un hombre que podía ser rico y va a llegar a viejo sin tener 
dos pesetas.

—¿Para qué? ¿Para que tú me las quites?...

Con esta brusca interrupción del marino se hizo el silencio. Catalina puso 
un gesto triste, como si temiese que se reprodujeran ante Febrer las 
ruidosas escenas que había presenciado muchas veces al discutir los dos 
hermanos.

Don Benito levantó los hombros y habló sólo para Jaime. Su hermano 
estaba loco: un corazón de oro, pero loco, rematadamente loco. Con sus 
ideas exaltadas y sus vociferaciones en los cafés, era el principal culpable 
de que las personas decentes guardasen cierta prevención contra... de 
que hablasen mal de...

Y el viejo acompañaba sus truncadas expresiones con gestos humildes, 
evitando pronunciar la palabra chueta y nombrar la famosa «calle».

El capitán, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su 
acometividad, quería hacer olvidar las palabras anteriores, y comía 
vorazmente teniendo la cabeza baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comía con ellos les 
admiraba por la capacidad de su estómago.

—Es que yo sé lo que es hambre—dijo el marino con cierto orgullo—. Yo 
he sufrido hambre de verdad, hambre de la que hace pensar en la carne 
de los compañeros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras marítimas, 
hablaba de los tiempos juveniles, cuando había sido «agregado» a bordo 
de una fragata de las que iban a las costas del Pacífico.

Al empeñarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la fortuna de 
la casa, le había embarcado en una goleta de su propiedad que traía 
azúcar de la Habana. Aquello no era navegar. El cocinero le guardaba los 
mejores platos, el capitán no se atrevía a darle una orden, viendo en él al 
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hijo del armador. Nunca sería un buen marino, duro y experto. Con la 
tenaz energía de su raza, se había embarcado sin saberlo su padre en una 
fragata que se hacía a la vela para cargar guano en las islas Chinchas, 
tripulada por gentes de pueblos diversos: ingleses desertores de la flota, 
lancheros de Valparaíso, indios peruanos, lo peor de cada casa, bajo el 
mando de un catalán cicatero, más pródigo en los rebencazos que en el, 
rancho. El viaje de ida fue regular; pero a la vuelta, luego de haber pasado 
el estrecho de Magallanes, sobrevinieron las calmas, y la fragata quedó 
inmóvil en el Atlántico cerca de un mes, agotándose rápidamente el pañol 
de los víveres. El armador, un avaro, había aprovisionado el buque con 
escandalosa parsimonia, y el capitán a su vez había roído los víveres, 
apropiándose una parte de la cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al día, llenas de gusanos. Cuando recibí las 
primeras me entretuve cuidadosamente, como un señorito de buena casa, 
en quitarles uno por uno aquellos animalejos. Pero después de la limpia 
sólo quedaban unas cortezas delgadas como hostias, y me moría de 
hambre. Luego...

—¡Oh, tío!—protestó Catalina, adivinando lo que iba a decir y repeliendo el 
tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego—continuó el marino, impasible—suprimí la limpieza y me las 
tragué enteras. Bien es verdad que comía de noche... ¡Muchas que 
hubiese tenido, muchacha! Al final sólo nos daban una por día, y cuando 
llegué a Cádiz hube de estar sometido muchos a caldo, para que mi 
estómago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardín. El mismo don 
Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordenó a su hija que 
acompañase al señor de Febrer para mostrarle unos rosales de exótica 
variedad que él había plantado. Los dos hermanos quedaron en la 
habitación que servía de despacho, viendo a la pareja que paseaba por el 
jardín y acabó sentándose en dos sillones de junco a la sombra de un 
árbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompañante con una timidez 
de doncella cristiana santamente educada, adivinando el propósito oculto 
bajo sus palabras de vulgar galantería.

Aquel hombre venía por ella, y su padre era el primero en aceptar este 
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deseo. ¡Cosa hecha!... Era un Febrer, y ella iba a decirle «sí». Recordó 
sus años infantiles en el colegio, rodeada de niñas más pobres que 
aprovechaban todas las ocasiones para molestarla, por envidia a su 
riqueza y por un odio aprendido de sus padres. Era la chueta. Sólo podía 
juntarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de congraciarse con el 
enemigo, se traicionaban mutuamente, sin energía ni cohesión para la 
defensa común. A la hora de salida, las chuetas se marchaban antes, por 
indicación de las monjas, para evitar los insultos y ataques de las otras 
alumnas al verse juntas en la calle. Hasta las criadas que acompañaban a 
las niñas emprendían peleas, asumiendo los odios y preocupaciones de 
sus amos. También en las escuelas de niños los chuetas salían antes, 
huyendo de las pedradas y correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls había sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del 
arañazo oculto, del golpe de tijera en la trenza, y luego, al ser mujer, el 
odio y el desprecio de sus antiguas compañeras le había seguido en la 
vida, amargando sus placeres de mujer joven y rica. ¿Para qué ser 
elegante?... En los paseos sólo la saludaban los amigos de su padre; en el 
teatro no veía visitado su palco más que por gentes procedentes de «la 
calle». Con uno de ellos tendría que casarse, como se habían casado su 
madre y sus abuelas. La desesperación y el misticismo de la adolescencia 
la habían arrastrado hacia la vida monjil. Su padre estuvo próximo a 
ahogarse de pena. Pero la religión, ¡aquella religión por la que deseaba 
dar la vida!... Aceptó don Benito lo del monjío en un convento de Mallorca, 
donde él pudiera ver a su hija todos los días. Pero ningún convento quiso 
abrir sus puertas para ella. Las superioras, tentadas por la fortuna del 
padre, que acabaría por pasar a la comunidad, mostrábanse transigentes y 
buenas; pero los rebaños monásticos alborotábanse ante la idea de recibir 
en su seno a una de «la calle», y no humilde ni resignada para soportar la 
superioridad de las otras, sino rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no sabía 
qué pensar de su porvenir y vivía como una enfermera junto al padre, 
ignorando cuál podría ser su suerte, volviendo la espalda a los jóvenes 
chuetas que mariposeaban en torno de ella atraídos por los millones de 
don Benito, presentábase el noble Febrer, como un príncipe de cuento de 
hadas, para hacerla su esposa. ¡Qué bueno es Dios!... Se veía en aquel 
palacio inmediato a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas 
estrechas calles de pavimento azul y silencioso pasan los canónigos 
durante las horas dormidas de la tarde, atraídos por la campana de coro. 
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Se veía en un carruaje lujoso por entre los pinos de la montaña de Bellver 
o a lo largo del muelle, con Jaime al lado de ella, y gozaba pensando en 
las miradas de odio de sus antiguas compañeras, que no sólo le 
envidiarían su riqueza y su nuevo rango, sino la posesión de aquel hombre 
al que lejanas aventuras y una vida agitada habían proporcionado cierta 
aureola de terrible seducción, deslumbradora y fatal para las tranquilas 
señoritas de la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le había visto siempre de lejos; pero cuando 
entretenía su aburrida soledad con una lectura incesante de novelas, 
ciertos personajes, los más interesantes por sus aventuras y sus audacias, 
le hacían pensar siempre en aquel noble del barrio de la Catedral que 
andaba por el mundo con mujeres elegantes disipando su fortuna. ¡Y de 
pronto su padre le hablaba de este personaje extraordinario, dando por 
seguro que iba a ofrecerle su nombre, y con él la gloria de sus 
ascendientes, que habían sido amigos de reyes!... No sabía ella si era 
amor o gratitud, pero un sentimiento de ternura que empañaba sus ojos la 
impelía hacia aquel hombre. ¡Ay, cómo iba a quererlo! Y escuchaba como 
un zumbido dulce sus palabras, sin saber ciertamente qué decía, 
embriagándose con su música, pensando al mismo tiempo en el porvenir 
que rápidamente se había abierto ante ella, como una salida de sol que 
rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atención, y oía a Febrer que 
le hablaba de grandes y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujosos, 
con mujeres que ostentaban las últimas modas, de escalinatas de teatros 
por donde descendían cascadas de brillantes, plumas y hombros 
desnudos, esforzándose él por colocarse al nivel del pensamiento de la 
muchacha, por halagarla con estas descripciones de gloria femenil.

Jaime no decía más, pero Catalina adivinaba el propósito que había 
precedido a estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de «la calle», la 
chueta, habituada a ver a los suyos plegados y temerosos bajo el peso de 
un odio tradicional, visitaría estas ciudades, se mezclaría en los desfiles de 
riqueza, tendría francas las puertas que había contemplado siempre 
cerradas, y entraría por ellas apoyándose en el brazo de un hombre que le 
había parecido siempre la representación de todas las grandezas 
terrenales.

—¡Cuándo veré yo eso!—murmuraba Catalina con hipócrita humildad—. 
Yo estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha que no 
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he hecho mal a nadie, y sin embargo he sufrido grandes disgustos... Debo 
ser antipática.

Febrer se lanzó por el camino que le franqueaba esta habilidad femenil. 
¡Antipática!... No, Catalina. Él había venido a Valldemosa sólo por verla, 
por hablarla. Le ofrecía una vida nueva. Todo aquello que le causaba 
asombro podía conocerlo y paladearlo con sola una palabra. ¿Quería 
casarse con él?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palideció 
trémula de emoción. ¡Oírla de sus labios!... Pasó mucho tiempo sin 
contestar, y al fin balbuceó algunas palabras. Era una felicidad, la mayor 
de su existencia, pero una doncella bien educada no debe contestar 
inmediatamente.

—¿Yo?... Veremos... ¡Es tan grande esta sorpresa!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante salió al jardín el capitán 
Valls, llamándole con grandes voces. Debían irse a Palma: ya había dado 
orden al cochero para que enganchase. Febrer protestó sordamente. ¿Con 
qué derecho se mezclaba aquel entrometido en sus asuntos?...

La presencia de don Benito cortó su protesta. Bufaba angustiosamente, 
con el rostro congestionado. El capitán se movía con hostil nerviosidad, 
protestando de la tardanza del cochero. Adivinábase que los hermanos 
acababan de sostener una discusión violenta. El mayor miró a su hija, miró 
a Jaime, y pareció serenarse al adivinar que los dos se habían entendido.

Don Benito y Catalina les acompañaron hasta el carruaje. El asmático 
cogió una mano de Febrer entre las suyas con vehemente apretón. 
Aquélla era su casa, y él un verdadero amigo deseoso de servirle. Si 
necesitaba su auxilio, podía mandar como quisiera. ¡Lo mismo que si 
fuese de la familia!... Todavía nombró una vez más a don Horacio, 
recordando su antigua amistad. Luego le invitó a que almorzase con ellos 
dos días después, sin acordarse para nada de su hermano.

—Sí, volveré—dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo 
enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detrás de la cual agitaban 
sus manos el padre y la hija, el capitán Valls lanzó una ruidosa carcajada.
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—Según parece, ¿quieres que sea tío tuyo?—preguntó irónicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervención de su amigo y la rudeza con que 
le había hecho abandonar la casa, dio expansión a su cólera. ¿Y a él qué 
le importaba? ¿Con qué derecho se atrevía a mezclarse en sus asuntos?... 
Era ya bastante grande para no necesitar consejeros.

—¡Alto!—dijo el marino retrepándose en el asiento y llevando sus manos al 
chambergo de mosquetero caído sobre su cogote—. ¡Alto, galán!... Me 
mezclo porque soy de la familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo 
menos así me parece.

—Y si quiero casarme con ella, ¿qué?... Tal vez a Catalina le parezca 
bien; tal vez su padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tío, y el tío protesta y dice que esa boda es 
un disparate.

Jaime le miró con asombro. ¡Disparate casarse con un Febrer! ¿Acaso 
deseaba algo mejor para su sobrina?...

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte—afirmó Valls—. 
¿Te has olvidado de dónde vives? Tú puedes ser mi amigo, el amigo del 
chueta Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que además 
tienen las gentes por medio loco. ¡Pero casarte con una mujer de mi 
familia!...

Y el marino reía al pensar en esta unión. Los parientes de Jaime iban a 
indignarse contra él, negándole para siempre el saludo. Más tolerantes se 
mostrarían si cometía un asesinato. Su tía «la Papisa Juana» iba a chillar 
como si presenciase un sacrilegio. Él lo perdería todo, y su sobrina, 
olvidada y tranquila hasta entonces, iba a trocar el aburrimiento de su 
casa, monótono y triste, pero que al fin era una paz, por una vida infernal 
de disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tío se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decían enemigas de los ricos se 
indignarían al ver a un butifarra casándose con una chueta. Había que 
respetar el ambiente tradicional de la isla, so pena de morir como moriría 
su hermano Benito, por falta de aire. Era peligroso querer modificar de un 

77



golpe la obra de siglos. Hasta los que llegaban de fuera, limpios de 
prejuicios, sufrían al poco tiempo la influencia de esta repulsión de razas 
que parecía diluida en la atmósfera.

—Una vez—continuó Valls—vino un matrimonio belga a establecerse en la 
isla, recomendado a mí por un amigo de Amberes. Les atendí, les hice 
toda clase de favores. «Tengan ustedes cuidado—dije muchas veces—; 
piensen que soy chueta, y los chuetas son gente muy mala.» La mujer 
reía. ¡Qué barbaridad! ¡Qué atraso el de la isla! Judíos los había en todas 
partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos menos, trataron a otras 
personas. Un año después, al encontrarme en la calle, miraron a todos 
lados antes de saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre que 
pueden... ¡Lo mismo que si fuesen mallorquines!

¡Casarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime haría 
frente a las murmuraciones y los desprecios; pero el tiempo pasa, un odio 
de siglos no se fatiga en el transcurso de unos cuantos años, y Febrer 
acabaría por arrepentirse de su aislamiento, reconocería su error al ir 
contra las preocupaciones de la gran masa, y sería Catalina la que 
sufriese las consecuencias, viéndose mirada en su hogar como un signo 
de ignominia. No; con el matrimonio pocos juegos. En España es 
indisoluble, no hay divorcio, y el hacer experiencias con él resulta caro. Por 
eso Valls se había mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apeló al recuerdo de las ruidosas 
propagandas que hacía Pablo contra los enemigos de los chuetas.

—¿Pero tú no deseas la dignificación de los tuyos? ¿No te irritas de que 
miren a los de «la calle» como personas diferentes a las otras?... ¡Qué 
mejor que este matrimonio para combatir las preocupaciones!...

El capitán agitó las manos para expresar su duda: «¡Ta, ta!... El 
matrimonio no probaba nada. En varias épocas de tolerancia y olvido 
momentáneo se habían casado cristianos viejos con gentes de «la calle». 
En la isla habían muchos que revelaban por sus apellidos estas mezclas. 
¿Y qué? El odio y la separación continuaban lo mismo... Lo mismo no: un 
poco más amortiguados que en otros tiempos, pero latentes aún. Los que 
habían de acabar con esta situación eran la cultura de la gente, las 
costumbres nuevas, y esto resultaba obra de años y no se conseguía con 
un matrimonio. Además, los ensayos eran peligrosos y causaban víctimas. 
Si él tenía empeño en hacer la experiencia, podía escoger a otra que no 
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fuese su sobrina.

Y Valls sonrió irónicamente al ver los gestos negativos de Febrer.

—¿Estás acaso enamorado de Catalina?—preguntó.

Los ojos de ámbar del capitán, maliciosos y fijos en Jaime, no le 
permitieron mentir. ¿Enamorado?... Enamorado no. Pero no era 
indispensable el amor para casarse. Catalina era simpática, podía ser una 
excelente esposa, una agradable compañera.

Pablo extremó más aún su sonrisa.

—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi hermano te 
es más simpático que su hija. Él se encargará indudablemente de arreglar 
tus asuntos. Llorará al ver el dinero que le cuestas; pero tiene la manía del 
nombre, respeta y adora lo antiguo, y pasará por todo... Mas ¡no te fíes, 
Jaime! Es el tipo de esos judíos que salen en las comedias con un bolsón 
de oro, ayudando a las gentes en una mala hora, para exprimirlas 
después. Ésos son los que desacreditan a mi raza. Yo soy otra cosa. 
Cuando te tenga en su poder te arrepentirás del negocio que has hecho.

Febrer miró a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podían hacer era 
no hablar más del asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir cuanto 
pensaba, y él no iba a sufrirle siempre. Para continuar siendo amigos, lo 
mejor era callarse.

—Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez más que el tío se 
opone y que lo hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con frío 
saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entró en su casa era casi de noche. Madó Antonia tenía 
sobre una mesa del recibimiento una candileja de aceite, cuya llama 
parecía hacer más densas las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y vagar 
por la ciudad, habían esperado al señor hasta el anochecer. Tenían que 
pasar la noche en el falucho: el patrón quería darse a la vela antes del 
alba. Y madó hablaba con bondadoso interés de aquellas gentes, que le 
parecían del otro extremo del mundo. ¡Cómo lo admiraban todo! Iban por 
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la calle como asustados... ¿Y Margalida? ¡Qué muchacha tan hermosa!

La buena madó Antonia tenía una idea en su boca y otra en el 
pensamiento, y mientras seguía al señor hasta su dormitorio, le examinaba 
disimuladamente, queriendo adivinar algo en su rostro. ¿Qué habría 
pasado en Valldemosa, Virgen del Lluch? ¿Qué sería de aquel plan 
disparatado que había expuesto Febrer durante el desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondía con palabras breves a sus 
preguntas. No se quedaba en casa: cenaría en el Casino. A la luz de un 
quinqué que alumbraba débilmente su vasto dormitorio, cambió de traje y 
se acicaló un poco, tomando una llave enorme de manos de madó para 
abrir cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un café del 
Borne, a su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Era un hombretón de 
rostro afeitado y carilleno, con traje de payés. Parecía un cura del campo 
vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus alpargatas 
blancas, la camisa sin corbata y el sombrero echado atrás, entraba en 
cafés y sociedades, siendo recibido con grandes extremos de amistad. En 
el Casino le admiraban los señores al ver cómo sacaba tranquilamente de 
sus bolsillos los billetes de Banco a puñados. Procedente de un pueblo del 
interior de la isla, había llegado, en fuerza de coraje y de arrostrar peligros, 
a ser el jefe de un Estado misterioso que todos conocían de lejos, pero 
cuyo secreto funcionamiento permanecía en la sombra. Tenía centenares 
de súbditos, capaces de morir por él y una flota invisible que navegaba de 
noche, sin miedo a los temporales, abordando a costas casi inaccesibles. 
Las preocupaciones y peligros de estas empresas no se traslucían nunca 
en su rostro jovial y sus ademanes generosos. Sólo se mostraba triste 
cuando pasaban varias semanas sin que él recibiese noticias de alguna 
barca salida de Argel en pleno mal tiempo.

—¡Perdida!—decía a sus amigos—. La barca y el cargamento importan 
poco... Iban siete hombres en ella, y yo también he navegado así... 
Procuraremos que a las familias no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncía irónicamente 
sus labios: «Una escampavía del gobierno acaba de apresarme una 
barca.» Y todos reían, sabiendo que Toni dejaba algunos meses que le 
cogiesen una embarcación vieja con algunos bultos de tabaco, para que 
sus perseguidores pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando 
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había epidemia en los puertos de África, las autoridades de la isla, 
impotentes para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a su 
patriotismo de mallorquín, y el contrabandista prometía cesar 
momentáneamente en sus navegaciones o cargaba en otro punto para 
evitar el contagio.

Febrer tenía con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza 
fraternal. Muchas veces le había contado sus apuros para buscar el 
consejo de su astucia campesina. Él, que era incapaz de solicitar un 
préstamo de sus amigos del Casino, aceptaba el dinero de Toni en 
momentos difíciles, dinero del que no parecía acordarse más el 
contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «¿Has estado en Valldemosa?...» 
Toni sabía ya su viaje, gracias a la facilidad con que circulan las más 
insignificantes noticias en el ambiente monótono y calmoso de una ciudad 
provinciana ávida de curiosidades.

—Algo más cuentan—dijo Toni en su mallorquín de campesino—, algo que 
me parece mentira. ¿Dicen que te casas con la atlota de don Benito Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propósitos, no se 
atrevió a negar. Sí, era cierto. Sólo a Toni quería confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsión, al mismo tiempo que sus 
ojos, acostumbrados a las mayores sorpresas, revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.

Lo decía gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.

El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado con 
ningún otro...

—¡Pero si estoy arruinado, querido Toni! ¡Si nada de lo que tengo en mi 
casa es ya mío! ¡Si los acreedores sólo me respetan por la esperanza de 
este matrimonio!...

Toni siguió moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el 
contrabandista burlador de las leyes, parecía estupefacto por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas, 
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pero de otra manera... Los amigos te ayudaremos. ¿Casarte tú con una 
chueta?...

Se despidió de él con un vigoroso apretón de manos, como si le viese 
marchar hacia un peligro de muerte.

—Haces mal... piénsalo—dijo con tono de reproche—. ¡Haces mal, Jaime!
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IV

Cuando Jaime se metió en su cama, tres horas después de la media 
noche, creyó ver en la obscuridad del dormitorio los rostros del capitán 
Valls y de Toni Clapés.

Parecían hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me opongo», repetía 
el marino con risa irónica. «No hagas eso», aconsejaba el contrabandista 
con gesto grave...

Había pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la 
obsesión de estas protestas. ¿Qué tenía su proyecto de extraño y absurdo 
para que lo repeliese aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su 
familia, y aquel payés rudo y falto de escrúpulos, que vivía casi fuera de la 
ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escándalos y 
protestas; pero ¿y él?... ¿No tenía derecho a buscar su salvación por 
cualquier medio? ¿Era acaso una novedad que gentes de su clase 
intentasen rehacer su fortuna por medio de un casamiento? ¿Y los duques 
y príncipes que buscaban el oro en América dando su mano a hijas de 
millonarios de origen más censurable que don Benito?...

¡Ay! Aquel loco de Pablo Valls tenía en parte razón. Esas alianzas podían 
ser en el resto del mundo, pero Mallorca, la amada Roqueta, tenía un alma 
todavía viva, el alma de otros siglos, cargada de odios y preocupaciones. 
Las gentes eran tales como habían nacido, tales como fueron sus padres, 
y así habían de seguir en el ambiente inmóvil de la isla, que no lograban 
conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas de fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenía sueño... ¡Los Febrer! ¡Qué 
pasado tan glorioso! ¡Y cómo gravitaba sobre él este pasado, como una 
cadena de esclavitud que aún hacía más triste su miseria!...

Había pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmediata 
al comedor, registrando legajos apilados en armarios con puertas de 
alambre, a la luz suave que se filtraba por las persianas de los huecos. 
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¡Polvo y papel viejo que había que sacudir para que no lo devorasen las 
polillas! ¡Bárbaras cartas de navegación, con erróneos y caprichosos 
perfiles, que habían servido a los Febrer en sus primeras travesías 
comerciales!... Por todo esto apenas sí le darían con que comer unos días; 
y sin embargo, la familia había peleado durante siglos para hacerse digna 
de tal depósito y aumentarlo. ¡Cuánta gloria muerta!...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los límites de la historia de la 
isla, comenzaba en 1541 con la llegada del gran Emperador. Una armada 
de trescientas velas, con diez y ocho mil hombres de desembarco, se 
juntaba en la bahía de Palma para ir a la conquista de Argel. Estaban allí 
los tercios españoles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos por el 
duque de Alba, los italianos acaudillados por Colonna, doscientos 
caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el comendador don Príamo 
Febrer, el héroe de la familia, y toda la flota navegaba bajo la dirección del 
gran marino Andrés Doria.

Mallorca acogía con fiestas mitológicas al señor de las Españas y las 
Indias, de Alemania e Italia, gotoso ya, y roído por otras dolencias. La 
mejor nobleza de Castilla seguía al Emperador en esta santa empresa, 
alojándose en las casas de los caballeros mallorquines. La de Febrer 
recibía como huésped a un noble improvisado, recién salido de la nada, 
cuyas lejanas hazañas y visibles riquezas inspiraban entusiasmos y 
murmuraciones. Era el marqués del Valle de Oaxaca, don Hernán Cortés, 
que había conquistado Méjico y venía en la expedición ansioso de medirse 
con los antiguos nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una 
galera equipada a su costa, acompañado de sus hijos don Martín y don 
Luis. Una magnificencia real envolvía al lejano conquistador, dueño de 
fantásticas riquezas. Adornando el puente de su galera llevaba tres 
esmeraldas enormes, valuadas en más de cien mil ducados: una tallada 
en forma de flor, otra en forma de pájaro y otra de campanilla, a la que 
servía de badajo una perla gruesa. Con él iban servidores que habían 
estado en tan lejanas tierras, adoptando sus extraños usos. Enjutos 
hidalgos de color enfermizo pasaban silenciosos las horas muertas 
encendiendo unos manojos de hierbajos, a modo de trozos de cuerda, 
llamados «tobaco», y arrojando humo por su boca como demonios que 
ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habían conservado de generación en generación un 
grueso diamante sin tallar, recuerdo del heroico capitán por el generoso 
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hospedaje de los Febrer. La piedra preciosa figuraba en los documentos 
de la familia, pero el abuelo don Horacio no había alcanzado a conocerla. 
Desapareció en el curso de los siglos, como tantas riquezas barridas por 
los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Mallorca, 
pero costeado en gran parte por ellos. Este «refresca», para que el 
Emperador apreciase la abundancia de frutos de la isla, componíase de 
cien vacas, doscientos carneros, centenares de parejas de gallinas y 
pavos, de cuarteras de aceite y harina, de cuarterones de vino, de 
cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles de agua de 
arrayán y cuatro quintales de cera blanca. Además, los Febrer 
avecindados en la isla y que no eran de la Orden de Malta se embarcaron 
en la escuadra con doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de 
conquistar Argel, nido de piratas. Las trescientas galeras salieron de la 
bahía, ondeando sus flámulas entre el estruendo de cañones y 
bombardas, saludadas por el gentío aglomerado en las murallas. Nunca 
había reunido el Emperador una flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponía mal gesto. Para él no existían en el 
Mediterráneo otros puertos seguros que «Junio, Julio, Agosto... y Mahón». 
El Emperador se había retrasado demasiado en el Tirol e Italia. El papa 
Paulo III, al salir a su encuentro en Luca, le había profetizado desgracias 
por lo avanzado de la estación. Los expedicionarios desembarcaron en la 
playa de Hamma. El comendador Febrer, con sus caballeros de Malta, 
marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes choques con los turcos. 
El ejército se apoderó de las alturas que rodean a Argel y comenzó el sitio. 
Entonces se cumplieron las predicciones de Doria. Sobrevino una horrible 
tempestad, con toda la violencia del invierno africano. Las tropas, sin 
abrigo, caladas hasta los huesos durante la noche por la lluvia torrencial, 
sentíanse ateridas. Un viento furioso obligaba a los hombres a mantenerse 
tendidos en el suelo. Al amanecer, los turcos, aprovechando esta 
situación, cayeron por sorpresa sobre el ejército, que casi se desbandó.

Pero estaba allí el comendador Príamo, demonio de la guerra, insensible 
al agua y al fuego, duro, malicioso y despreciador de la fatiga, que contuvo 
el empuje enemigo con un puñado de sus caballeros. Españoles y 
alemanes se rehicieron, y los turcos se replegaron, perseguidos por los 
sitiadores, hasta las mismas murallas de Argel. Don Príamo Febrer, herido 
en la cara y en una pierna, se arrastró hasta una puerta de la ciudad, 
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clavando en ella su puñal como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los 
italianos, seguían su ejemplo los alemanes, y el Emperador, rojo de cólera 
al ver en fuga a sus soldados favoritos, desenvainaba la tizona, pedía su 
estandarte, metía espuelas al trotón y gritaba al brillante séquito de 
caballeros que le seguía: «¡Arriba, señores! Si me veis caer con el 
estandarte, levantad a éste antes que a mí.»

Los turcos huían ante el ímpetu de este escuadrón de hierro. Un Febrer, 
«el rico», el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se había interpuesto por 
dos veces entre el Emperador y los enemigos, salvando su existencia. A la 
salida de un desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezmó a los 
jinetes. El duque de Alba cogió la brida del caballo de su monarca. «Señor: 
que vuestra vida vale más que el triunfo.» Y el Emperador, serenándose, 
volvía al fin sobre sus pasos, y con un gesto de agradecimiento 
majestuoso se quitaba la cadena de oro pendiente de su cuello, para 
colocarla sobre los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruía ciento sesenta buques, y el resto de 
la flota tenía que refugiarse detrás del cabo Matifux.

Los más de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernán 
Cortés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y los caballeros 
mallorquines, con los Febrer a la cabeza, pedían que se pusiera en salvo 
el Emperador y dejase al ejército continuar solo la empresa. Al fin se 
decidió la retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se fue 
realizando la triste operación acosados por el enemigo, dejando una estela 
de muertos y prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los que 
pudieron. El mar embravecido devoró nuevos buques, y las galeras 
mallorquinas llegaron tristemente a la bahía de Palma escoltando al 
Emperador, que sin querer bajar a tierra se dirigió a la Península. Los 
Febrer volvieron a su casa cubiertos de gloria en plena derrota: uno con el 
testimonio de amistad del César; otro, el comendador, tendido en una 
camilla y blasfemando como un pagano por haberse interrumpido el cerco 
de Argel.

¡Príamo Febrer!... Jaime no podía pensar en este personaje sin un 
sentimiento de simpatía y curiosidad que le habían infundido los relatos 
escuchados en su infancia. Era el alma heroica y maldita de la familia. Las 
antiguas damas de la casa no mencionaban jamás su nombre, y al 
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escucharlo bajaban los ojos y enrojecían. Guerrero de la Iglesia, santo 
caballero que había pronunciado voto de castidad al entrar en la Orden, 
llevaba siempre mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al 
musulmán, que no tenía gran prisa en devolver a sus hogares, o infieles 
hechas esclavas en sus audaces desembarcos.

Cuando se procedía al reparto del botín, miraba indiferente las riquezas en 
montón, dejándolas para el Gran Maestre. Él sólo tenía interés en 
apropiarse las hembras. Si le amenazaban con la excomunión, reía 
diabólicamente en la cara de los eclesiásticos de la Orden. Cuando el 
Gran Maestre le llamaba para reprenderle por sus impurezas, erguíase 
fieramente, hablando de las grandes victorias en el mar que le debía la 
cruz de Malta.

Conservábanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos de 
papel amarillento con caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un estilo 
que delataba las pocas letras del comendador. Expresábase con 
soldadesca tranquilidad, mezclando frases religiosas con las más 
impúdicas expresiones. En una de dichas cartas, que Jaime había leído, 
escribía alarmado a su hermano de Mallorca en vista de cierta enfermedad 
misteriosa que sufría éste; y por si era «mal de mujeres, le daba expertos 
consejos y mágicos remedios. Él había conocido mucho esta dolencia en 
sus visitas a los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterránea 
ocupada por los infieles. Los mahometanos le temían como al demonio; 
las moras hacían callar a sus pequeñuelos con la amenaza del 
comendador Febrer. Dragut, gran corsario turco, le apreciaba como único 
rival digno de su valor. Los dos se temían y se respetaban, procurando no 
verse ni encontrarse en el mar, después de varios combates de los que 
ambos habían salido malparados.

Un día, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontró a Príamo 
Febrer casi desnudo, encadenado a un banco y con un remo en las manos.

—¡Cosas de la guerra!—dijo Dragut.

—¡Cosas de la fortuna!—contestó el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron más. Ni el uno ofreció favor ni el otro 
pidió misericordia. Las gentes de Argel acudían ansiosas para conocer al 
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«Demonio de Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al verle fiero y 
ceñudo como un aguilucho cautivo, no se atrevían a insultarle. La Orden 
dio por el rescate de su heroico guerrero centenares de esclavos, naves y 
cargamentos, como si fuese un príncipe. Años después fue don Príamo el 
que, entrando en una galera de Malta, encontró encadenado en un banco 
de remero al intrépido Dragut. Se repitió la escena sin sorpresa para 
ambos, como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon las manos.

—¡Cosas de la guerra!—dijo uno.

—¡Cosas de la fortuna!—contestó el otro.

Jaime amaba al comendador porque había representado en el seno de la 
noble familia el desorden, la libertad, el desprecio de las preocupaciones... 
¡Lo que a él le importaban las diferencias de raza y religión cuando sentía 
el deseo de una mujer!... Había vivido en la madurez de su existencia 
retirado en Túnez, con sus buenos amigos los ricos corsarios, que en 
fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus camaradas. Fue éste 
el período más obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban a suponer 
que había renegado, y para distraer su tedio daba caza en el mar a las 
galeras de Malta. Algunos caballeros de la Orden, enemigos suyos, 
juraban haberle visto durante un combate vestido a la turca en el castillo 
de una embarcación enemiga.

Lo único cierto era que había vivido en Túnez en un palacio a orillas del 
mar, con una mora de espléndida belleza, parienta de su amigo el Bey. 
Dos cartas atestiguaban en el archivo esta dulce e incomprensible 
esclavitud. Al morir la musulmana, don Príamo volvía a Malta, dando por 
terminada su carrera. Los más importantes dignatarios de la Orden 
quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de nombrarle 
Bailío de Negroponto o Gran Castellán de Amposta. Pero el empecatado 
don Príamo no se corregía, y continuó siendo un libertino temible, de 
humor fantástico y desigual para los otros caballeros. En cambio, el 
heroico comendador era adorado por los «hermanos sirvientes», hombres 
de armas de la Orden, simples soldados que sólo podían llevar sobre la 
coraza el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron abandonar 
para siempre el archipiélago de la Orden, las islas de Malta y Gozzo, 
cedidas por el Emperador a los frailes guerreros sin otro precio que el 
tributo anual de un azor de los que se criaban en aquellas islas.
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Viejo ya y cansado, retirábase a Mallorca, viviendo de los bienes de su 
encomienda situados en Cataluña. La impiedad y los vicios del héroe 
aterraban a la familia y escandalizaban a la isla. Tres moras jóvenes y una 
judía de gran belleza le acompañaban como sirvientes en las habitaciones 
de toda un ala del caserón de los Febrer, que era mucho más grande en 
aquella época. Además conservaba varios esclavos, turcos unos, tártaros 
otros, que temblaban al verle. Andaba en tratos con viejas tenidas por 
brujas, consultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su dormitorio 
con toda esta gente sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a altas 
horas de la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de infierno. 
Algunos de sus esclavos languidecían, pálidos, como si les chupasen la 
vida. La gente murmuraba que el comendador había empleado su sangre 
para mágicos bebedizos. Don Príamo quería volver a la juventud: ansiaba 
reanimar con fuego vital sus fuerzas pasionales. El Gran Inquisidor de 
Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a las 
habitaciones del comendador; pero éste, que era primo suyo, le anunció 
por carta su propósito de abrirle la cabeza con un mandoble de abordaje 
apenas avanzase un pie sobre el primer peldaño de su escalera.

Moría don Príamo, o más bien, reventaba con los diabólicos brebajes, 
dejando como resumen de sus despreocupaciones un testamento cuya 
copia había leído Jaime. El guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo de sus 
bienes, así como sus armas y trofeos, a los hijos de su hermano mayor, lo 
mismo que habían hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero 
a continuación figuraba una extensa lista de mandas, todas para hijos 
suyos que declaraba habidos con esclavas musulmanas o amigas judías, 
armenias y griegas que debían vegetar a aquellas horas, decrépitas y 
arrugadas, en algún puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca 
bíblico, pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de sangres 
enemigas, de razas antagónicas. ¡Famoso comendador! Parecía que al 
quebrantar sus votos hubiese buscado aminorar esta falta escogiendo 
siempre mujeres infieles. A su pecado de impureza unía lo vergonzoso del 
comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirábalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas. 
¿Qué tenía de extraño que él se uniese a una chueta, igual a las otras 
mujeres en costumbres, creencias y educación, si el más famoso de los 
Febrer, en una época de intolerancia, había vivido, fuera de toda ley, con 
hembras infieles?... Pero los prejuicios de familia despertaban en Jaime 
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como un remordimiento, haciéndole recordar una cláusula del testamento 
del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mestizos de 
otras razas, porque eran de su sangre y deseaba evitarles los sufrimientos 
de la miseria, pero les prohibía que usasen el apellido de su padre, el 
nombre de los Febrer, que se habían mantenido siempre puros de 
cruzamientos vergonzosos en su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonreía Jaime en la obscuridad. ¿Quién podía responder 
del pasado? ¿Qué misterios no se ocultaban en las raíces del tronco de su 
estirpe, allá en los tiempos medioevales, cuando los Febrer y los ricos de 
la sinagoga balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en Puerto 
Pi? Muchos de su familia, y hasta él mismo, así como otros de la antigua 
nobleza mallorquína, tenían algo de judaico en el rostro. La pureza de las 
razas era una ilusión. La vida de los pueblos residía en el movimiento, 
gran engendrador de mezclas y confusiones... Pero ¡ay, los orgullosos 
escrúpulos de familia! ¡La separación creada por las costumbres!...

Él mismo, que pretendía burlarse de los prejuicios del pasado, 
experimentaba un sentimiento irresistible de altivez al lado de don Benito, 
que había de ser su suegro. Se consideraba superior a él; le toleraba con 
una bondad lastimera; se había sublevado interiormente cuando el rico 
chueta habló de su pretendida amistad con don Horacio. No era cierto; los 
Febrer no habían tratado nunca a aquellas gentes. Cuando sus abuelos 
iban a Argel con el Emperador, los abuelos de Catalina estaban tal vez 
recluidos en el barrio de la Calatrava, fabricando objetos de plata, 
temblando ante la idea de que los payeses pudieran bajar en son de 
guerra a Palma, encorvándose pálidos de miedo ante el Gran 
Inquisidor—algún Febrer indudablemente—para granjearse su protección.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes 
menos remotos, un señor de rostro afeitado, labios finos y descoloridos, 
peluca blanca y casaca de seda roja, que, según rezaba la cartela del 
lienzo, había sido regidor perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos III 
enviaba una pragmática a la isla prohibiendo que se insultase a los 
antiguos judíos, «gente laboriosa y honrada», amenazando con pena de 
presidio al que los llamase chuetas. El Concejo se alborotaba con esta 
disposición absurda del monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor 
Febrer solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre. «Archívese la 
pragmática; se acata, pero no se cumple. ¿Para qué necesitan los chuetas
tener dignidad como cualquiera de nosotros? Con tal que no les toquen la 
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bolsa o la mujer, se dan por contentos.»

Y todos reían, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia, pues 
era gran aficionado a visitar «la calle», encargando trabajo a los plateros 
para poder hablar con las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus ascendientes, 
el inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los 
desvanes de la casa había encontrado él, amarillas por el tiempo, varias 
cartulinas de visita con el nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas con 
emblemas, como empezaron a usarse en el siglo xviii.

En el centro de la tarjeta aparecía una cruz leñosa con una espada y una 
rama de olivo; a ambos lados dos corazas, una con la cruz del Santo 
Oficio, otra con dragones y cabezas de Medusa. Esposas, látigos, 
calaveras, rosarios y cirios completaban el adorno; abajo ardía una 
hoguera en torno a un poste con argolla y figuraba una caperuza como un 
embudo adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. Una especie 
de sarcófago elevábase entre estos adornos, y en él se leía en antigua 
letra española: «El Inquisidor Decano don Jaime Febrer.» El pacífico 
mallorquín que al volver a su casa encontraba esta cartulina de visita 
debía sentir un espeluznamiento de terror.

Además, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a quien 
mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las quemas de chuetas y el 
librito del padre Garau. Era un Febrer elegante y galanteador, que había 
entusiasmado a las damas de Palma en el famoso auto de fe, con un 
vestido nuevo de paño de Florencia recamado de oro, jinete sobre un 
corcel tan vistoso como su dueño y llevando el estandarte del Santo 
Tribunal. El jesuita hablaba con líricos arrebatos de su gentil apostura. A la 
caída de la tarde había presenciado el caballero en la falda del castillo de 
Bellver cómo ardía la abultada corpulencia de Rafael Valls y cómo 
reventaban sus entrañas cayendo en el brasero, espectáculo del que le 
distrajo la presencia de algunas damas, haciendo caracolear su caballo 
junto a las portezuelas de las carrozas. El capitán Valls tenía razón: todo 
esto resultaba bárbaro. Pero los Febrer eran los suyos; el nombre y los 
bienes ya perdidos a ellos los debía. ¡Y él, último vástago de una familia 
orgullosa de su historia, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente del 
ajusticiado!...

Las consejas oídas en la niñez, los simples relatos con que le entretenía 
madó

91



Antonia, surgían ahora en su recuerdo como ideas olvidadas, pero que 
habían abierto hondo surco. Pensaba en los chuetas, que, según la 
opinión popular, no eran lo mismo que las otras personas; seres de miseria 
sórdida y contacto viscoso, que debían ocultar terribles deformidades. 
¿Quién podía afirmarle que Catalina era igual a las otras mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior por 
sus cualidades a casi todos los amigos que él tenía en la isla. Pero Pablo 
apenas había vivido en Mallorca: había viajado mucho; no era como los de 
su raza, inmóviles en la misma postura durante siglos, reproduciéndose 
sobre el montón de su vileza y su cobardía, sin fuerzas ni solidaridad para 
levantarse e imponer respeto.

Jaime conocía en París y en Berlín ricas familias de judíos. Hasta había 
solicitado que le presentasen a los altos varones de Israel; pero al ponerse 
en contacto con estos hebreos verdaderos, que conservaban su religión y 
su independencia de raza, no sintió la instintiva repugnancia que le 
inspiraban el devoto don Benito y otros chuetas de Mallorca. ¿Era el 
ambiente, que influía en él? ¿Era que una sumisión de siglos, el miedo y el 
hábito de doblarse, habían hecho de los de Mallorca una raza distinta?...

Febrer acabó por sumirse en la lobreguez del sueño, rodando a través de 
las sinuosidades de su pensamiento, cada vez más confuso.

En la mañana siguiente, mientras se vestía, decidióse a realizar cierta 
visita, con gran esfuerzo de su voluntad. Aquel casamiento era algo audaz 
y peligroso que exigía larga reflexión, como le había dicho su amigo el 
contrabandista.

«Antes debo jugar mi última carta...—pensó Jaime—. Voy a ver a «la 
Papisa Juana» Hace muchos años que no la he visto; pero es mi tía, mi 
pariente más próxima. En justicia, debía ser yo su heredero. ¡Si ella 
quisiera!... Le bastaría hacer un gesto, y todos mis apuros habrían 
terminado.»

Pensó en la hora mejor para visitar a la gran señora. Por la tarde tenía su 
famosa tertulia de canónigos y graves señores, a los que recibía con un 
aire de soberana. Estos eran los que iban a heredarla, como mandatarios 
y representantes de varias corporaciones de carácter religioso. La debía 
visitar inmediatamente, sorprenderla en su soledad después de la misa y 
los ejercicios matinales.
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Doña Juana vivía en un palacio inmediato a la catedral. Se había 
mantenido soltera, abominando del mundo después de ciertos desengaños 
de su juventud, de los que era responsable el padre de Jaime. Toda la 
acometividad de su carácter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y altiva 
los había dedicado a la política y la religión. «Por Dios y por el Rey», le 
había oído decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud había soñado doña Juana con las heroínas de la Vendée; 
se había entusiasmado con las hazañas y penalidades de la duquesa de 
Berry, queriendo, como estas hembras fuertes de la religión y el 
legitimismo, montar a caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a 
la falda de amazona un sable pendiente. Pero estos deseos no pasaron de 
ser vagas fantasías. En realidad, no había hecho otra expedición que un 
viaje a Cataluña durante la última guerra carlista, para ver más de cerca la 
santa empresa que consumió una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven había tenido 
oculto en su palacio al conde de Montemolín, pretendiente a la corona, y 
que allí lo había puesto en relación con el general Ortega, capitán general 
de las islas. A estas murmuraciones unían la de un amor romántico de 
doña Juana por el pretendiente.

Jaime sonreía al oír estas noticias. Todo mentira. El abuelo don Horacio, 
que estaba bien enterado, habló muchas veces a su nieto de tales 
sucesos. «La Papisa» sólo había querido al padre de Jaime. El general 
Ortega era un iluso, al que recibía doña Juana con novelesco misterio, 
vestida de blanco en un salón casi a obscuras, hablándole con voz dulce 
de ultratumba, como si fuese el ángel del pasado, de la necesidad de 
volver España a sus antiguas costumbres, barriendo a los liberales y 
restableciendo el gobierno de los caballeros. «¡Por Dios y por el Rey!...» 
Ortega fue fusilado en la costa de Cataluña al fracasar su desembarco 
carlista, y «la Papisa» se quedó en Mallorca, pronta a dar su dinero para 
nuevas empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en la 
última guerra civil, pero, Jaime conocía la verdadera fortuna de la devota 
señora. Su vida era simple como la de una payesa; le quedaban en la isla 
extensos predios, y todas sus economías las invertía en regalos a iglesias 
y conventos o en donativos al tesoro de San Pedro. Su antiguo lema «Por 
Dios y por el Rey» había sufrido una mutilación. Ya no pensaba en el rey. 
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De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos sólo le 
quedaba una gran fotografía con dedicatoria adornando la parte más 
obscura de su salón.

—Buen mozo—decía de él—, buen caballero, pero igual casi a los 
liberales. ¡Ay, la vida en tierra extranjera! ¡Cómo cambia a los hombres!... 
¡Qué pecados!...

Ahora su entusiasmo era sólo por Dios, y su dinero emprendía el camino 
de Roma. Una suprema ilusión animaba su existencia. ¿No le enviaría 
antes de morir la «Rosa de Oro» el Santo Padre? Era regalo destinado en 
otros tiempos sólo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la América 
del Sur conseguían ahora esta distinción. Y menudeaba las liberalidades, 
viviendo en santa pobreza para poder enviar más dinero al Vaticano. ¡La 
«Rosa de Oro», y luego morir!...

Febrer llegó a casa de «la Papisa»: un zaguán semejante al suyo, aunque 
más cuidado, más limpio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni 
desconchaduras en las paredes, con una pulcritud monacal. Arriba le abrió 
la puerta una criadita pálida, vestida con el hábito azul de una cofradía y 
cordón blanco. Esta muchacha no pudo reprimir un gesto de sorpresa al 
reconocer a Jaime.

Le dejó en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los Febrer, 
y corrió con un ligero trote de ratón a las habitaciones interiores, para 
avisar esta visita extraordinaria que turbaba la paz monástica del palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oyó pasos furtivos en las 
habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se agitaban levemente, como 
movidos por suave céfiro; adivinó tras de ellos cuerpos en acecho, ojos 
que le contemplaban ocultos. La criada volvió a aparecer, saludando a don 
Jaime con grave cortesía. ¡Era el sobrino de la señora!... Le acompañó 
hasta un gran salón, y desapareció.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo 
arcaico. Así era su casa en tiempos del abuelo. Las paredes estaban 
cubiertas de rico damasco carmesí, y sobre ellas destacábanse antiguos 
cuadros religiosos de suaves pinceles italianos. Los muebles eran de 
madera blanca y oro, con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda 
bordada. Sobre las consolas, reflejándose en los espejos azulados y 
profundos, mezclábanse figuras policromas de santos y péndolas del siglo 
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xvii con figuras mitológicas. La bóveda del techo estaba pintada al fresco, 
con una asamblea de dioses y diosas sentados en nubes. Sus rosadas 
desnudeces y atrevidos gestos contrastaban con la faz dolorosa de un 
gran Cristo que parecía presidir el salón, ocupando la mayor parte del 
muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La Papisa» reconocía lo 
pecaminoso de estos adornos mitológicos; pero eran recuerdos de la 
buena época, de cuando mandaban los caballeros, y los respetaba, 
procurando no verlos.

Se levantó un cortinaje de damasco y entró una criada vieja vestida de 
negro, con falda lisa y pobre jubón, lo mismo que una campesina. Los 
cabellos grises estaban cubiertos en parte por una pañoleta obscura, a la 
que el tiempo y la grasa habían dado un tinte rojizo. Por debajo de la falda 
asomaban los pies calzados de paño, con unas medias blancas de grueso 
tejido. Jaime se apresuró a levantarse de su asiento. Aquella criada vieja 
era «la Papisa».

La sillería estaba en un desorden permanente que parecía denunciar la 
tertulia reunida allí todas las tardes. Cada asiento pertenecía por derecho 
consuetudinario a una grave persona, y quedaba inmóvil en el mismo sitio. 
Doña Juana, al entrar, ocupó un sillón semejante a un trono, asiento desde 
el cual presidía toda las tardes su fiel tertulia de canónigos, amigas viejas y 
señores de sanas ideas, como una reina que recibe su corte.

—Siéntate—dijo brevemente a su sobrino.

Tendió las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un brasero 
monumental de plata que estaba vacío, y contempló fijamente a Jaime con 
sus ojillos grises de mirada aguda, habituados a infundir miedo. Esta 
mirada autoritaria fue humanizándose, hasta temblar con una lacrimosidad 
de emoción. Cerca de diez años que no veía a su sobrino.

—Eres un Febrer de lo más puro. Te pareces a tu abuelo... ¡Igual a todos 
los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; callábase el único parecido que le 
conmovía: la semejanza de Jaime con su padre, cuando éste era oficial de 
marina y venía a verla en tiempos ya remotos. Sólo le faltaban para ser 
idéntico a su progenitor el uniforme y los lentes... ¡Ah, monstruo de 
liberalismo y de ingratitud!...
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Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron 
más secas, pálidas y angulosas.

—¿Qué deseas?—dijo con rudeza—. ¡Porque seguramente no vienes por 
el placer de verme!...

Jaime bajó los ojos con una hipocresía infantil, y temeroso de llegar a su 
verdadera demanda, acometió el relato desde muy lejos. Él era bueno, 
creía en todo lo antiguo, deseaba mantener el prestigio de su familia y 
aumentarlo... No había sido un santo, lo confesaba; una existencia loca 
había consumido sus bienes... ¡pero el honor de la casa siempre intacto! 
De esta vida de pecado y ruina había sacado dos cosas excelentes: la 
experiencia y el firme propósito de enmendarse.

—Tía: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tía asintió con un gesto enigmático. Muy bien; así habían hecho San 
Agustín y otros santos varones que pasaron su juventud en la licencia, 
para ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se animó el sobrino con estas palabras. Él, ciertamente, no llegaría a 
figurar como lumbrera de nada, pero deseaba ser un buen caballero 
cristiano; se casaría, educaría a sus hijos para que continuasen las 
tradiciones de la casa; un hermoso porvenir. Pero ¡ay! vidas tan 
desarregladas como la suya son de difícil apaño cuando llega el momento 
de enderezarlas hacia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado, 
tía. Los predios se hallaban en manos de los acreedores; su casa era un 
desierto: se había defendido vendiendo los recuerdos del pasado. Él, un 
Febrer, iba a verse en medio de la calle si una mano misericordiosa no le 
daba apoyo. Y había pensado en su tía—que al fin era su pariente más 
próxima, algo así como su madre—para que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a doña Juana y 
aumentó la dura brillantez de sus ojos. ¡Ay, la memoria con sus penosas 
evocaciones!...

—¿Y es de mí de quien esperas tu salvación?—dijo lentamente «la 
Papisa», con una voz que silbaba entre los dientes, separados y 
amarillentos, pero todavía fuertes—. Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy 
pobre... no tengo casi nada. Apenas lo necesario para vivir y hacer 
algunas limosnas.
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Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdió la esperanza y juzgó inútil 
insistir. «La Papisa» no quería ayudarle.

—Está bien—dijo con visible despecho—. Pero a falta de su apoyo, he de 
procurarme otra salida en mis apuros, y cuento con una. Usted es ahora la 
mayor de mi familia, y debo pedir su consejo. Tengo en proyecto un 
casamiento que puede salvarme: un matrimonio con persona rica, pero 
que no es de nuestra clase, sino de un origen bajo. ¿Qué debo hacer?...

Esperaba en su tía un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez el 
anuncio de su casamiento la ablandase. Casi era seguro que, aterrándose 
ante un peligro tan enorme para el honor de su casa y de su sangre, se 
allanara a todo, concediéndole su protección. Pero el sorprendido, el 
aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa fría los labios pálidos 
de la vieja.

—Lo sé—dijo—. Me lo han contado todo esta mañana en Santa Eulalia, al 
salir de misa. Ayer estuviste en Valldemosa. Te casas... te casas con... 
una chueta.

Le costó un esfuerzo soltar la palabra, se estremeció al decirla. Luego de 
esto reinó en el salón un largo silencio, uno de esos silencios trágicos y 
absolutos que siguen a las grandes catástrofes, lo mismo que si la casa 
acabara de venirse abajo, extinguiéndose el eco del último muro 
derrumbado.

—¿Y a usted qué le parece?—se atrevió a preguntar tímidamente Jaime.

—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes que hemos 
estado muchos años sin vernos, y lo mismo podernos seguir el resto de 
nuestra vida. Tú y yo somos ahora como de otra sangre; pensamos de 
distinto modo; no podemos entendernos.

—¿De modo que debo casarme?—insistió él.

—Eso pregúntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace años por 
tales caminos, que nada de ellos puede sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tía un goce reprimido, la 
voluptuosidad de la venganza, la alegría de ver caídos a sus enemigos en 
lo que consideraba una deshonra, y esto le irritó.
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—Y si me caso—dijo imitando la frialdad de doña Juana—, ¿puedo contar 
con usted? ¿Vendrá usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con 
altivez. Las lecturas románticas de la juventud acudieron a su memoria. 
Habló como una reina ultrajada al final de un capítulo de novela histórica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero tanto 
valen los unos como los otros. Yo reniego de la sangre que va a mezclarse 
con la de la gente vil, matadora de Cristo, y me quedo con la mía, con la 
de mi padre, que acabará conmigo pura y honrada.

Señalaba la puerta con ademán arrogante, dando por terminada la 
entrevista. Pero luego pareció darse cuenta de lo extemporáneo y teatral 
de su protesta, y bajó los ojos, se humanizó, tomando un aspecto de 
mansedumbre cristiana.

—Adiós, Jaime; ¡que el Señor te ilumine!

—Adiós, tía.

La tendió él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retiró 
vivamente su diestra, ocultándola detrás de su espalda. Febrer sonrió al 
recordar ciertas noticias de los murmuradores. Esta retracción no 
significaba desprecio ni odio. Era que «la Papisa» había hecho voto de no 
tocar en su vida las manos de otros hombres que los sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpió sordamente en denuestos, mirando 
los panzudos balcones del caserón. ¡Víbora! ¡Cómo se alegraba de su 
casamiento!... Cuando éste fuese un hecho, fingiría indignación y 
escándalo ante su tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla la 
compadeciesen, y sin embargo, su alegría era inmensa, la alegría de una 
venganza incubada durante muchos años, viendo a un Febrer, al hijo del 
hombre odiado, sumido en lo que consideraba la más afrentosa de las 
deshonras... ¡Y él, empujado por las angustias de la ruina, tendría que 
proporcionarle este placer casándose con la hija de Valls!... «¡Ah, miseria!»

Vagó hasta pasado mediodía por las calles poco frecuentadas inmediatas 
a la Almudaina y la catedral. El desfallecimiento del estómago guió sus 
pasos instintivamente hacia su casa. Comió silencioso, sin saber lo que 
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comía, no viendo a madó, que, inquieta desde el día anterior, rondaba en 
torno de él, ansiosa de entablar conversación.

Luego de comer salió a una pequeña galería que daba sobre el jardín, con 
su ruinosa baranda de balaustres coronada por tres bustos romanos. A 
sus pies extendíase el follaje de las higueras, las barnizadas hojas de los 
magnolieros, las bolas verdes de los naranjos. Frente a él cortaban el 
espacio azul los troncos de las palmeras, y más allá de las almenas 
puntiagudas de la tapia extendíase el mar, luminoso, con 
estremecimientos de vida, como si cosquilleasen su blanda epidermis las 
barcas, sueltas sus velas al viento. A la derecha estaba el puerto, repleto 
de mástiles y amarillas chimeneas; más, allá, avanzaba en las aguas de la 
bahía la masa obscura de los pinos de Bellver, y sobre su cumbre 
erguíase el antiguo castillo, redondo como una plaza de toros, con su torre 
del homenaje suelta, aislada, sin otro lazo de unión que un gallardo 
puente. Abajo extendíase el rojo caserío moderno del Terreno, y más allá, 
al extremo del cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de señales y las 
baterías de San Carlos.

Al otro lado de la bahía perdíase mar adentro, en las brumas flotantes del 
horizonte, un cabo de obscuro verde y peñas rojizas, sombrío y 
deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas, 
como un navío de piedra con la arboladura desmochada que hubiesen 
arrojado las olas entre la ciudad y la costa. Más allá del templo, el antiguo 
alcázar de la Almudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el palacio 
del obispo brillaban como láminas de acero enrojecido los cristales de los 
miradores, cual si reflejasen un incendio. Entre este palacio y la muralla de 
mar, en un profundo foso lleno de hierba, por cuyos muros trepaban 
guirnaldas de rosales, amontonábanse numerosos cañones: unos 
antiquísimos, montados sobre ruedas; otros modernos, esparcidos por el 
suelo, esperando, durante años, el momento de ser emplazados. Las 
torres blindadas estaban oxidadas, lo mismo que las cureñas; los cañones 
de largo alcance, pintados de rojo y hundidos en la hierba, parecían tubos 
de desecho. El olvido y el óxido del abandono envejecían estas piezas 
modernas. El ambiente tradicional y envejecedor que según Febrer 
envolvía a la isla, parecía pesar sobre estos instrumentos de guerra, 
decrépitos poco después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegría del sol, a las palpitaciones luminosas de la 
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extensión azul, al piar de los pájaros que revoloteaban a sus pies, Jaime 
se sentía dominado por intensa tristeza, por un desaliento anonadador.

«¿A qué luchar con el pasado?... ¿Cómo libertarse de su cadena?... Cada 
uno, al nacer, encuentra marcado el sitio y gesto para todo el curso de su 
existencia, y es inútil querer cambiar de situación y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciudad 
y sus risueños alrededores, se había sentido obsesionado por fúnebres 
pensamientos. En las calles bañadas de sol o bajo los caparazones de los 
techos agitábase el humano hormiguero, impulsado por necesidades e 
ideas del momento que consideraba importantísimas. Todos creían con el 
más cándido y vanidoso de los egoísmos que una voluntad superior y 
omnipotente vigilaba y dirigía sus idas y venidas, iguales a las de los 
infusorios en una gota de agua. Más allá de la ciudad veía Jaime con la 
imaginación monótonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre 
ellas, una población apretada de blancas construcciones, de ventanillas 
como bocas de horno, de losas que parecían cubrir entradas de cuevas. 
¿Cuántos eran los habitantes de la ciudad de los vivos en sus plazas y sus 
amplias calles? Sesenta mil... ochenta mil. ¡Ay! En la otra población 
situada a corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en sus casitas 
blancas entre sombríos cipreses, los habitantes invisibles eran 
cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal vez un millón.

Luego, en Madrid, había pensado lo mismo una tarde que paseaba con 
dos mujeres por los alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas 
inmediatas al río estaban ocupadas por mudas poblaciones entre cuyos 
edificios blancos surgían agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto 
de la gran urbe existían igualmente otros campamentos de silencio y 
olvido. La ciudad vivía entre un apretado cordón de fuertes de la Nada. 
Medio millón de seres vivos agitábanse en las calles, creyendo ser solos 
en el dominio y la dirección de la existencia, sin acordarse ni conocer a 
cuatro, seis u ocho millones de semejantes que permanecían invisibles en 
los inmediatos cementerios.

Igual había pensado en París, donde cuatro millones de vecinos despiertos 
vivían rodeados de veinte o treinta millones de antiguos habitantes 
dormidos para siempre; y la misma fúnebre idea habíale perseguido en 
todas las grandes ciudades.

Los vivos no están solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en 
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todos los sitios, y como éstos son más, infinitamente más, gravitan sobre 
su existencia con la pesadez del tiempo y del número.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refrán popular. Los 
muertos se quedan inmóviles al borde de la vida, espiando a las nuevas 
generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con un rudo tirón 
en su alma cada vez que intentan apartarse del sendero marcado por la 
rutina.

¡Qué tiranía la suya! ¡Qué poder sin límites! Es inútil apartar los ojos y 
paralizar la memoria; se les encuentra en todas partes, tienen ocupadas 
todas las avenidas de nuestra existencia, y nos salen al paso para 
recordar sus beneficios, obligándonos a una gratitud envilecedora. ¡Qué 
servidumbre!... La casa en que vivimos la construyeron los muertos; las 
religiones ellos las crearon; las leyes que obedecemos las dictaron los 
muertos, y obra suya son también nuestras pasiones y nuestros gustos, 
los alimentos que nos sostienen, todo lo que produce la tierra roturada por 
sus manos, que ahora son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, 
el honor, todo obra suya. De pensar ellos de distinto modo, otra sería la 
actual organización de los hombres. Las cosas agradables a nuestros 
sentidos lo son porque así lo quieren los muertos; las desagradables e 
inútiles se ven sumidas en su vileza por la voluntad de los que ya no 
existen; lo moral y lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen más que 
repetir con diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace siglos 
y siglos. Lo que consideramos más espontáneo y personal en nosotros 
nos lo dictan ocultos maestros tendidos en su lecho de tierra, los cuales, a 
su vez, aprendieron la lección de otros muertos anteriores. En el punto de 
luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros abuelos, así como en las 
líneas de nuestras facciones se reproducen y reflejan los rasgos de 
generaciones desaparecidas.

Febrer sonreía con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta propia, y 
en las circunvoluciones de nuestro cerebro se agita una fuerza que ha 
vivido en otros organismos, semejante a la savia del injerto que lleva la 
energía desde los árboles seculares y moribundos a las plantaciones 
nuevas. Lo que decimos a veces espontáneamente, como última novedad 
de nuestro pensamiento, es una idea de los otros enquistada en nuestro 
cerebro desde el nacimiento, y que de pronto rompe su envoltura. Los 
gustos, los caprichos, las virtudes, los defectos, las afinidades y las 
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repulsiones, todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se 
sobreviven en nosotros.

¡Con qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... Ocultábanse 
para hacer menos cruel su despotismo, pero no habían muerto realmente. 
Sus almas estaban agazapadas y vigilantes en los límites del campo de 
nuestra existencia, así como sus cuerpos formaban un campo atrincherado 
en torno a las aglomeraciones humanas. Nos espiaban con ojos severos, 
nos seguían, apartándonos con invisible zarpazo al menor intento de 
desviación en la ruta. Se juntaban todos para tirar con fuerza diabólica de 
los rebaños de hombres que se lanzan a la conquista de un ideal nuevo y 
extraordinario, restableciendo con violenta reacción la calma de la vida, 
que aman silenciosa y plácida, con susurros de hierbas mustias y aleteos 
de mariposas blancas: una dulce calma de cementerio dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque 
son los amos. Los muertos mandan, y es inútil resistirse a sus órdenes.

¡Ay! El hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente, no 
sabe quién hizo su casa, quién elaboró su pan, y no ve de la libre 
Naturaleza otras obras que los pobres árboles que adornan las calles, 
ignora la tiranía de los muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que su 
vida transcurre entre millones y millones de ascendientes que están 
amontonados a pocos pasos de él y le espían y dirigen. Obedece 
ciegamente sus tirones, sin saber dónde termina el cabo de la cuerda 
amarrado a su alma; cree todos sus actos—¡pobre autómata!—producto 
de su voluntad, cuando no son más que imposiciones de los omnipotentes 
invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monótona de una isla tranquila, conociendo 
sus ascendientes uno a uno, sabiendo el origen y la historia de todo 
cuanto le rodeaba—objetos, ropas, muebles—y de aquella casa que 
parecía tener un alma, podía darse cuenta de esta tiranía mejor que los 
demás.

Sí; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas 
novedades, ¡todo ilusión! ¡engaños que sirven para hacernos sobrellevar la 
existencia!...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil columna de 
humo de un vapor, pensó en los grandes trasatlánticos, pueblos flotantes, 
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monstruos de velocidad, orgullo de la industria humana, que pueden dar 
en poco tiempo la vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de la Edad 
Media, que iban a Inglaterra en una nave del tamaño de una barca de 
pesca, representaban algo más extraordinario. Y los grandes capitanes del 
presente, con sus interminables rebaños de hombres, no habían realizado 
mayores hazañas que el comendador Príamo con un puñado de marineros.

¡Ah, la vida! ¡Qué engaños, qué ilusiones bordamos sobre ella para 
ocultarnos la monotonía de su trama! Lo limitado de sus sensaciones y de 
sus sorpresas resulta desesperante. Igual es vivir treinta años que 
trescientos. Los hombres perfeccionan los juguetes útiles para su egoísmo 
y su bienestar, las máquinas, los medios de locomoción; pero aparte de 
esto, lo mismo se vivía antes que ahora. Las pasiones, las alegrías y las 
preocupaciones son las mismas: el animal humano no cambia.

Él se había creído un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba 
«moderna», suya, toda suya, y ahora descubría en ella un confuso amasijo 
de las almas de sus ascendientes. Podía reconocerlas porque las había 
estudiado, porque estaban guardadas en una habitación inmediata, en el 
archivo, como esas flores secas que se conservan aplastadas entre las 
hojas de un libro viejo. La mayoría de los humanos que sólo guardan 
memoria, cuando más, de sus bisabuelos; las familias que no conocen 
detalladamente la historia de su pasado al través de los siglos, no se 
pueden dar cuenta de la vida ancestral que perdura en su alma, tomando 
como inspiraciones propias los gritos que los ascendientes lanzan dentro 
de ellos. Nuestra carne es carne de los que ya no existen; nuestras almas 
son fragmentos de las almas de otros muertos.

Jaime sentía vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con él los 
escrúpulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta horripilante, y las almas 
del famoso comendador y otros ascendientes. Su mentalidad de hombre 
moderno guardaba algo de la de aquel regidor perpetuo que consideraba 
como una raza aparte y envilecida a los judíos conversos de la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que había 
sentido al ponerse en contacto con aquel don Benito tan obsequioso y 
atento... ¡Y estos sentimientos eran irresistibles! Se los imponían otros que 
eran más fuertes que él. Los muertos le mandaban, y debía obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situación presente. ¡Todo perdido!... Él 
no servía para los pequeños negocios, para las transacciones y arreglos 
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que sacan adelante una vida de apuros. Renunciaba a aquella boda que 
era su única salvación, y los acreedores, así que se enterasen de esta 
renuncia que desvanecía sus esperanzas, caerían sobre él. Iba a verse 
expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le compadecería con una 
lástima más aflictiva para él que el insulto. Sentíase sin fuerzas para 
presenciar el naufragio definitivo de su raza y su nombre. ¿Qué hacer?... 
¿Adonde ir?...

Permaneció gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el 
curso de las blancas velas que se ocultaban tras el cabo o se perdían en el 
dilatado horizonte de la bahía.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber cómo, se vio abriendo la puerta 
del oratorio, una puerta antigua y olvidada, que al chirriar sobre sus pernos 
oxidados esparció polvo y telarañas. ¡Cuánto tiempo que no había entrado 
allí!... En este ambiente denso de pieza cerrada creyó percibir un vago olor 
de esencias, de bote de perfumes abierto y abandonado; un olor que le 
hizo recordar a las solemnes damas de la familia cuyos retratos estaban 
en el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la cúpula 
danzaban en espiral ascendente millones de corpúsculos de polvo 
inflamados por el sol. El altar, de talla antigua, brillaba discretamente en la 
penumbra con reflejos de oro viejo. Sobre la mesa sagrada había unos 
zorros y un cubo, olvidados allí hacía años, desde la última limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecían guardar aún la huella de 
señoriales y delicados cuerpos que ya no existían. Quedaban sobre sus 
pupitres, como olvidados, dos libros de oraciones con las puntas roídas 
por el uso. Jaime reconoció uno de estos libros. Era de su madre, la pobre 
señora pálida y enferma que compartía su vida entre el rezo y la adoración 
a un hijo para el que había soñado las mayores grandezas. El otro tal vez 
había pertenecido a su abuela, aquella americana de los tiempos del 
romanticismo, que aún parecía estremecer el caserón con el roce de sus 
blancos vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparición del pasado, todavía latente en la capilla abandonada, el 
recuerdo de aquellas dos damas, la una toda piedad, la otra idealista, 
elegante y soñadora, acabó de trastornar a Febrer. ¡Y pensar que dentro 
de poco las manazas de la usura vendrían a profanar tanta cosa 
venerable!... Él no podría presenciarlo. ¡Adiós! ¡adiós!...
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Al anochecer buscó en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amistosa 
que le inspiraba el contrabandista, le pidió dinero.

—No sé cuándo podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda 
todo, pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime más dinero que el que éste le pedía. Toni quedaba en 
la isla, y con ayuda del capitán Valls intentaría arreglar sus asuntos, si aún 
era posible. El capitán entendía de negocios y sabía desenmarañar los 
más confusos. Febrer y él estaban reñidos desde el día anterior; pero no 
importaba: Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy—añadió Jaime—. Sólo debes saberlo tú... 
y Pablo. Tienes razón al decir que es un amigo fiel.

—¿Y cuándo te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Aún poseía allá algo: un 
montón de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo de 
los piratas. Lo sabía por casualidad desde el día anterior: se lo habían 
dicho unos payeses de Ibiza que había encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar allí que en otra parte... Tal vez mucho mejor. Cazaré, 
pescaré; voy a vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apretó satisfecho la 
mano de Jaime. ¡Se acabó lo de la chueta!... Su alma de payés se 
alegraba de esta solución.

—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.
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Segunda parte
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I

Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes 
contornos por el estremecimiento de las aguas, a través de la cual veíase 
el fondo del mar con lácteas manchas de arena y bloques obscuros 
desprendidos de la montaña que se habían cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; frutos 
redondos semejantes a los higos chumbos agrupábanse blancuzcos en las 
aristas de las rocas; flores que parecían de nácar brillaban en la 
profundidad de las aguas verdes; y entre esta vegetación de misterio 
destacaban las estrellas de mar sus puntas de colores, apelotonábase el 
erizo como un borrón negro lleno de púas, nadaban inquietos los caballitos 
del diablo, y un chisporroteo de plata y púrpura, de colas y nadaderas, 
pasaba veloz entre torbellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para 
perderse en otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequeña embarcación que 
tenía su vela caída. En una mano sustentaba el volantí, largo hilo con 
varios anzuelos que casi tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodía. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas 
de Jaime extendíase con grandes sinuosidades de puntas salientes y 
profundas escotaduras la costa bravia de Ibiza. Ante él erguíase el Vedrá, 
peñasco aislado, mojón soberbio de trescientos metros de altura, que en 
su aislamiento aún parecía más enorme. A sus pies la sombra del coloso 
daba a las aguas un color denso y transparente a la vez. Más allá de su 
sombra azulada hervía el Mediterráneo con burbujeo de oro bajo la luz del 
sol, y las costas de Ibiza, rojas y escuetas, parecían irradiar fuego.

Jaime venía a pescar todos los días de calma en un estrecho canal, entre 
la isla y el Vedrá. Era en los días buenos un río de agua azul, con 
peñascos submarinos que asomaban sobre la superficie sus cabezas 
negras. El gigante se dejaba abordar, sin perder por eso su aspecto 
imponente, duro y hostil. Así que refrescaba el viento, las cabezas medio 
sumergidas se coronaban de espuma, lanzando rugidos; montañas de 
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agua penetraban sordas y lívidas en la marítima garganta, y había que izar 
la vela y huir cuanto antes de este callejón, caos ruidoso de remolinos y 
corrientes.

En la proa de la barca estaba el tío Ventolera, viejo marinero que había 
navegado en buques de diversas naciones, y era el acompañante de 
Jaime desde que éste llegó a Ibiza. «Cerca de ochenta años, señor», y no 
dejaba un solo día de embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo 
al mal tiempo. Tenía el rostro curtido por el sol y el aire salitroso, pero con 
pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto bajo unos pantalones 
arremangados, tenían la piel fresca y tirante de los miembros vigorosos. La 
blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mismo 
color que su cabeza, cubierta con una gorra negra—recuerdo de su último 
viaje a Liverpool—, con una borla encarnada en el vértice y ancha cinta a 
cuadritos blancos y rojos. Llevaba adornado el rostro con estrechas patillas 
y de sus orejas pendían unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, había sentido curiosidad por estos adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera en su 
dialecto ibicenco, cantando las palabras con vocecita dulce—. El patrón 
era un maltés muy arrogante, con patillas y pendientes. Y yo me decía: 
«Cuando sea hombre, he de ser igual al patrón...» Aunque usted me vea 
ahora así, yo he sido muy pinturero y me ha gustado imitar a las personas 
que valen.

Los primeros días que Jaime pescó en el Vedrá olvidábase de mirar al 
agua y al aparejo que tenía en la mano, para fijarse en el coloso que se 
alza sobre el mar, despegado de la costa.

Amontonábanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el 
espacio, obligaban al espectador a echar la cabeza atrás para alcanzar 
con sus ojos la aguda cumbre. Los peñascos de la orilla del agua eran 
abordables. Penetraba el mar entre ellos, sumiéndose en las bajas 
arcadas de cuevas submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios y 
depósitos ahora de los contrabandistas algunas veces. Podía caminarse 
saltando de peñasco en peñasco, entre cabinas y otras vegetaciones 
silvestres, por una parte de la orilla del Vedrá; pero más adentro la roca se 
elevaba recta, lisa, inabordable, en pulidas paredes grises cortadas a pico. 
A enorme altura existían algunas mesetas cubiertas de verde, y tras de 
ellas volvía a elevarse el peñón en su cortadura vertical, hasta llegar a la 
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cumbre, aguda como un dedo. Algunos cazadores habían escalado una 
parte de esta ciudadela, aprovechando como senderos las aristas 
entrantes de la piedra para llegar de este modo a las primeras mesetas. 
Más allá sólo había ido, según el tío Ventolera, cierto fraile desterrado por 
el gobierno como agitador carlista, que había construido en la costa de 
Ibiza la ermita de los Cubells.

—Era un hombre duro y atrevido—continuó el viejo—. Dicen que puso una 
cruz en lo más alto, pero hace tiempo que se la llevaron los malos vientos.

Febrer veía saltar sobre las oquedades del gran peñón gris, sombreadas 
por el verde de las sabinas y los pinos marítimos, unos puntos de color, 
semejantes a pulgas rojas o blanquecinas, de incesante movilidad. Eran 
las cabras del Vedrá; cabras salvajes por el aislamiento, abandonadas 
hacía muchos años, y que se reproducían lejos del hombre, habiendo 
perdido todo hábito de domesticidad, huyendo monte arriba con 
prodigiosos saltos apenas una barca abordaba el peñón. En las mañanas 
tranquilas, sus balidos, agrandados por el silencio agreste, extendíanse 
sobre la superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que había traído su escopeta, disparó dos tiros 
contra un grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no 
tocarlas, por el placer de verlas saltar en su huida. Los estampidos, 
agrandados por el eco del canal, poblaron el espacio de chillidos y aleteos. 
Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que abandonaban sus 
guaridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido, arrojaba 
fuera a sus alados habitantes. En lo más alto, como puntos negros, 
volaban hacia la isla grande otros pájaros fugitivos: los halcones que se 
refugiaban en el Vedrá y daban caza a las palomas de Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero señaló a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas 
en las paredes más rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los 
hombres podían llegar a ellas. El tío Ventolera sabía lo que se ocultaba 
más adentro de sus negras gargantas. Eran colmenas; colmenas que 
tenían siglos y siglos, refugios naturales de las abejas que, pasando el 
estrecho entre Ibiza y el Vedrá, venían a refugiarse en estas cuevas 
inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. Él 
había visto en cierta época del año brillar junto a estas bocas hilos de luz 
que serpenteaban peñas abajo. Era miel que derretía el sol en la entrada 
de la caverna y chorreaba inútil fuera del depósito.
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El tío Ventolera tiró de su aparejo de pesca con un ronquido de 
satisfacción.

—¡Y van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movía sus patas una especie de 
langosta de obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una 
espuerta al lado del viejo.

—Tío Ventolera, ¿no canta usted la misa?

—Si usted lo permite...

Jaime conocía las costumbres del viejo, su afición a entonar los cánticos 
de la misa mayor cada vez que se sentía alegre. Retirado de las largas 
navegaciones, su placer era cantar los domingos en la iglesia del pueblo 
de San José o en la de San Antonio, extendiendo luego esta afición a 
todos los momentos felices de su vida.

—Allá voy... allá voy—dijo con tono de superioridad, como si fuese a 
dispensar a su acompañante el mayor de los placeres.

Llevándose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura, 
guardándola en la faja. Su rostro se llenó de arrugas en torno a la boca 
sumida, y comenzó a cantar las frases del sacerdote y las respuestas del 
ayudante. Su voz temblona e infantil adquiría una grave sonoridad al 
resbalar sobre la acuática extensión y ser reproducida por los ecos de las 
rocas. Las cabras del Vedrá respondían de vez en cuando con tiernos 
balidos de sorpresa. Jaime reía de la vehemencia del viejo, el cual, 
poniendo los ojos en blanco, se llevaba una mano al corazón sin soltar de 
la otra la cuerda del volantí. Así estuvieron largo rato, atento Febrer a su 
aparejo, en el que no percibía el más leve movimiento. Toda la pesca era 
para el anciano. Esto le puso de mal humor, y de pronto se sintió 
molestado por sus cánticos.

—Basta, tío Ventolera... ¡Ya hay bastante!

—Le ha gustado, ¿verdad?—dijo el viejo con candidez—. También sé 
otras cosas; sé lo del capitán Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi 
padre lo vio.

Jaime hizo un ademán de protesta. No; nada del capitán Riquer. Se sabía 
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de memoria la hazaña. En tres meses que salían juntos al mar, raro era el 
día que terminaba sin el relato del suceso. Pero el tío Ventolera, con su 
inconsciencia senil, convencido de la importancia de todo lo suyo, había ya 
empezado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba el cuerpo fuera 
de la borda, mirando las profundidades del mar, para no oír una vez más lo 
que sabía de memoria.

¡El capitán Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de Ibiza, un marino tan 
grande como Barceló... Pero como Barceló era mallorquín y el otro 
ibicenco, todos los honores y los grados habían sido para aquél. Si 
hubiese justicia, debía tragarse el mar a la isla orgullosa, madrastra de 
Ibiza. De pronto, el viejo recordaba que Febrer era mallorquín, y 
permanecía en confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir—añadía excusándose—. Buenas personas las hay en 
todas partes. Vostra mercé es una de ellas. Pero volviendo al capitán 
Riquer...

Era patrón de un jabeque armado en corso, el San Antonio, tripulado por 
ibicencos, en continua guerra con las galeotas de los moros argelinos y los 
navíos de Inglaterra, enemiga de España. El nombre de Riquer lo 
conocían en todo el Mediterráneo. El suceso ocurrió en 1806. El día de la 
Trinidad, por la mañana, se presentó a la vista de la ciudad de Ibiza una 
fragata con bandera inglesa, dando bordadas, fuera del alcance de los 
cañones del castillo. Era la Felicidad, el navío del italiano Miguel Novelli, 
apodado «el Papa», vecino de Gibraltar y corsario al servicio de Inglaterra. 
Venía en busca de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegando 
arrogante a la vista de su ciudad. Tocaron a rebato las campanas, sonaron 
los tambores, el vecindario se agolpó en las murallas de Ibiza y en el barrio 
de la Marina. El San Antonio estaba carenándose en tierra; pero Riquer, 
con los suyos, lo echó al agua. Los cañoncitos del jabeque habían sido 
desmontados, y los sujetaron a toda prisa con cuerdas. Todos los de la 
Marina querían embarcarse, pero el capitán sólo escogió cincuenta 
hombres, y oyó misa con ellos en la iglesia de San Telmo. Al ir a izar las 
velas se presentó el padre de Riquer, un marino viejo, y atropellando la 
resistencia de su hijo se metió en el buque.

Necesitó el San Antonio largas horas y expertas maniobras para 
aproximarse a la fragata del «Papa». El pobre jabeque parecía un insecto 
al lado del gran navío, tripulado por la gente más brava y aventurera 
recogida en los muelles de Gibraltar: malteses, ingleses, romanos, 
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venecianos, liorneses, sardos y raguseos. La primera andanada de los 
cañones del navío mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque, entre 
ellos el padre de Riquer. Éste coge el cadáver destrozado, manchándose 
con su sangre, y corre a ocultarlo en la cala. «¡Han muerto a nuestro 
padre!», gimen los hermanos de Riquer. «¡A lo que estamos!—grita éste 
con rudeza—. ¡A los frascos! ¡Al abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas ígneas que 
al romperse sobre la cubierta enemiga la incendiaban con su fuego, caen 
sobre el navío del «Papa». Arden los cordajes, flamea la obra muerta, y 
como demonios saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la pistola en 
una mano, el hacha de abordaje en la otra. La cubierta chorrea sangre, los 
cadáveres ruedan al mar con la cabeza destrozada. Al «Papa» lo 
encontraron escondido y medio muerto de miedo en un armario de su 
cámara.

Y el tío Ventolera reía con su risa de niño al recordar este detalle grotesco 
de la gran victoria de Riquer. Luego, al ser conducido «el Papa» a la isla, 
las gentes de la ciudad y los payeses acudidos en tropel lo miraban como 
un animal raro. ¡Éste era el pirata, terror del Mediterráneo! ¡Y lo habían 
encontrado metido entre tablas por miedo a los ibicencos! Le formaron 
proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados, un islote donde ahora 
estaba el faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio orden para que 
lo canjeasen por varios prisioneros españoles.

Su padre había visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque de 
Riquer. Luego había caído cautivo de los argelinos, siendo de los últimos 
esclavos, antes de que llegasen los franceses a Argel. Allí se vio en peligro 
de muerte un día que los diezmaron a todos por el asesinato de un moro 
perverso, cuyo cadáver apareció embutido en una letrina. El tío Ventolera 
se acordaba también de los relatos que hacía su padre de la época en que 
Ibiza tenía corsarios y llegaban a su puerto embarcaciones apresadas, con 
moras y moros cautivos. Los prisioneros comparecían ante el «escribano 
de presas» como testigos del suceso, y se les exigía juramento de verdad 
«por Alaquivir, el Profeta y su Alcorán, alto el brazo y el dedo índice, 
mirando su rostro al nacimiento del sol». Mientras tanto, los duros 
corsarios ibicencos, al repartirse el botín, apartaban un fondo para la 
compra de sábanas destinadas a convertirse en vendajes de sus futuras 
heridas, y dejaban otra parte de las ganancias para que «un sacerdote 
celebrase misa todos los días mientras ellos estuviesen fuera de la isla».
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El tío Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos 
anteriores a él; pero Jaime, molestado por su charla, en la que latía un 
deseo de asombrar a la isla de Mallorca, vecina y enemiga, acabó por 
impacientarse.

—¡Que son las doce, abuelo!... Vámonos; ya no pican.

El viejo miró el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedrá. Aún no era 
mediodía, pero faltaba poco. Luego miró el mar; el señor tenía razón: ya 
no picarían los peces, pero él estaba satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tiró de la cuerda, izando la pequeña vela triangular 
de la embarcación. Ésta se inclinó sobre un costado, cabeceó un poco sin 
moverse del sitio, y de repente empezó a cortar el agua con suave 
murmullo. Salieron del canal, dejando atrás el Vedrá y siguiendo la costa 
de Ibiza. Jaime empuñaba el timón, mientras el viejo, manteniendo el cesto 
de la pesca entre su rodillas, iba contando y manoseando las piezas con 
avaro deleite.

Doblaron un cabo y apareció una nueva sección de la costa. Sobre un 
montículo de peñas rojas, cortado a trechos por manchas obscuras de 
matorrales, destacábase una torre ancha y amarilla, un cilindro achatado, 
sin más huecos por la parte del mar que una ventana, negro agujero de 
contornos irregulares. En el coronamiento de la torre, una tronera que 
había servido en otros tiempos para un pequeño cañón recortaba su 
tajadura sobre el azul del cielo. A un lado del promontorio, cortado a pico 
sobre el mar, descendía el terreno, cubriéndose de verde con arboledas 
bajas y frondosas, entre las cuales asomaba la mancha blanca de un 
exiguo caserío.

La embarcación hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desvióse 
hacia una playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava. El viejo 
amainó la vela y aproximó la embarcación a una roca aislada en medio de 
la playa, de la cual pendía una cadena. Amarró a ella la barca, y luego 
saltaron a tierra él y Jaime. No quería poner en seco la embarcación; 
pensaba volver al mar aquella tarde, luego de comer: asunto de calar 
unos palangres, que recogería a la mañana siguiente. ¿Le acompañaba el 
señor?... Febrer hizo un gesto negativo, y el viejo se despidió de él hasta 
la madrugada siguiente. Le despertaría desde la playa cantando el Introito
cuando aún hubiera estrellas en el cielo. El amanecer debía sorprenderles 
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en el Vedrá. ¡A ver si el señor salía pronto de su torre!

Se alejó el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el cesto de 
pescado.

—Déle usted mi parte a Margalida, tío Ventolera, y que me traigan pronto 
la comida.

El marinero contestó con un movimiento de hombros, sin volver el rostro, y 
Jaime fue avanzando por el borde de la playa hacia la torre. Sus pies, 
calzados de alpargatas, hollaban la grava, en la que se perdían los últimos 
estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas veíanse 
fragmentos de barro cocido: pedazos de asas; superficies cóncavas de 
alfarería, con vestigios de remotos adornos que tal vez habían pertenecido 
a panzudas vasijas; pequeñas esferas irregulares de tierra gris, en las que 
parecía adivinarse, a través de las roeduras del agua salitrosa, rostros 
informes, fisonomías crispadas por el paso de los siglos. Eran misteriosos 
despojos de los días de tormenta; fragmentos del gran secreto del mar que 
volvían a la luz tras una ocultación de miles de años; la historia confusa y 
legendaria devuelta por las olas incoherentes a las riberas de estas islas, 
abrigo en tiempos remotos de fenicios y cartagineses, árabes y 
normandos. El tío Ventolera hablaba de monedas de plata, delgadas como 
hostias, encontradas por muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le 
había contado, siendo niño, la tradición de cavernas submarinas que 
contenían tesoros, cuevas de los sarracenos y normandos que habían sido 
muradas con pedruscos, perdiéndose después el secreto del escondrijo.

Jaime comenzó a ascender por la peñascosa ladera, camino de la torre. 
Los tamariscos erguían su áspera y rumorosa vegetación de pinos enanos, 
que parecía nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo sus 
raíces en la roca. El viento de los días tempestuosos, al remover la arena, 
dejaba descubiertas sus múltiples y enmarañadas raíces, negras y 
delgadas serpientes en las que se enredaban muchas veces los pies de 
Febrer. Al eco de los pasos de éste respondía en los matorrales un rumor 
de medrosas carreras y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y 
mata, con ciega velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma de 
botón. La fuga de los conejos hacía correr a los lagartos de color de 
esmeralda tendidos perezosamente al sol.

Junto con estos rumores llegó a oídos de Jaime un débil tamborileo y una 
voz de hombre que entonaba un romance ibicenco. Deteníase de vez en 
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cuando como indecisa, repitiendo los mismos versos tenazmente, hasta 
que lograba pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa, según 
costumbre del país, un cloqueo extraño semejante al graznido del pavo 
real, un gorgorito rudo y estridente como el que acompaña a los cantos de 
los árabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al músico sentado en una piedra 
detrás de la torre y contemplando el mar.

Era un atlot al que había encontrado algunas veces en Can Mallorquí, la 
casa de su antiguo arrendatario Pep. Tenía apoyado en un muslo el 
tamboril ibicenco, pequeño tambor pintado de azul con flores y ramajes 
dorados. El brazo izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara 
descansaba en una mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la 
diestra armada de un palillo golpeaba lentamente uno de los parches, y así 
permanecía inmóvil, en actitud reflexiva, con el pensamiento concentrado 
en su improvisación, contemplando el inmenso horizonte del mar a través 
de sus dedos.

Le llamaban el Cantó, como a todos los que en la isla cantan versos 
nuevos en bailes y serenatas. Era un mozuelo alto, paliducho y estrecho 
de hombros, un atlot que aún no había llegado a los diez y ocho años. Al 
cantar, tosía y se hinchaba su frágil cuello, arrebolándosele el rostro, de 
una blancura transparente. Sus ojos eran grandes, ojos de mujer, con el 
lagrimal de color rosa muy saliente. Vestía traje de fiesta en todo tiempo: 
sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y el lazo que le servía de 
corbata de encendido rojo, y por encima de esta última prenda ostentaba 
un pañolito femenil arrollado al cuello, con la bordada punta por delante. 
Dos rosas asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, echado 
atrás y adornado con una cinta a flores, escapábanse en rizado flequillo 
las ondulaciones de su cabello, lustroso de pomada. Febrer, viendo estos 
adornos casi femeniles, sus grandes ojos y su pálida tez, lo comparó a una 
doncella exangüe de las que idealiza el arte moderno. Pero esta virgen 
mostraba cierto bulto inquietante en el ruedo de su faja roja. 
Indudablemente era un cuchillo o un pistolete de los que fabrican los 
herreros de la isla; el compañero inseparable de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levantó el cantor, dejando el tamborcillo pendiente de 
una correa sujeta al brazo izquierdo, mientras con la mano derecha, que 
aún empuñaba el palillo, tocaba el ala de su sombrero.
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—¡Bon día tengui!

Febrer, que como buen mallorquín creía en la ferocidad de los ibicencos, 
admiraba sin embargo su aspecto cortés al encontrarlos en los caminos. 
Se mataban entre ellos, siempre por asuntos de amor, pero el forastero 
era respetado, con el mismo escrúpulo tradicional que muestra el árabe 
por el hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

El Cantó parecía avergonzado de que el señor mallorquín le hubiese 
sorprendido junto a su casa, en un terreno que era suyo. Balbuceaba 
excusas. Venía a sentarse allí porque le gustaba contemplar el mar desde 
la altura. Sentíase mejor a la sombra de la torre; ningún amigo le turbaba 
con su presencia y podía componer libremente los versos de un romance 
para el próximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonrió al oír las tímidas excusas del cantor. Seguramente que sus 
versos eran dedicados a alguna atlota. El muchacho inclinó la cabeza. «Sí, 
señor...» ¿Y quién era ella?

—Flo d\'enmetllé—dijo el poeta.

«¡Flor de almendro!...» Bonito nombre. Y animado por la aprobación del 
señor, el atlot siguió hablando. «Flor de almendro» era Margalida, la hija 
del siñó Pep de Can Mallorquí. Él era quien había dado este nombre, al 
verla blanca y hermosa como las flores que echa el almendro cuando 
terminan las heladas y vienen del mar los soplos tibios anunciadores de la 
primavera. Todos los muchachos del contorno repetían este nombre, y 
Margalida no era conocida por otro. El cantor confesaba poseer cierta 
habilidad para la invención de apodos bonitos. Lo que él decía quedaba 
para siempre.

Febrer acogió sonriendo estas palabras del muchacho. ¿Adonde había ido 
a refugiarse la poesía?... Luego le preguntó si trabajaba, y el atlot contestó 
negativamente. No querían sus padres: un médico de la ciudad le había 
visto un día de mercado, aconsejando a su familia que le evitase toda 
fatiga. Y él, satisfecho del consejo, pasaba los días de labor en pleno 
campo, a la sombra de un árbol, oyendo cantar a los pájaros, espiando a 
las atlotas que transitaban por las sendas; y cuando le bullía en la cabeza 
un trovo nuevo, sentábase a la orilla del mar para devanarlo lentamente, 
fijándolo en su memoria.
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Jaime se despidió de él: podía continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oír de nuevo 
el tamboril. El cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al 
señor con su música, e iba en busca de otro lugar solitario.

Llegó Febrer a la torre. Todo lo que parecía de lejos piso bajo era una 
construcción maciza. La puerta estaba al nivel de las ventanas superiores; 
así los antiguos guardianes podían evitar una sorpresa de los piratas, 
valiéndose para sus entradas y salidas de una escala, que retiraban al 
interior en cuanto llegaba la noche. Jaime había hecho fabricar una ruda 
escalera de madera para llegar a su habitación, pero no la retiraba nunca. 
La torre, construida con piedra arenisca, estaba algo roída en su exterior 
por el viento del mar. Muchos sillares habían rodado fuera de sus alvéolos, 
y estas oquedades eran como peldaños disimulados para escalar la torre.

Ascendió el solitario a su habitación. Era una pieza circular, sin más 
huecos que la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecían 
túneles en el desmesurado espesor de los muros. Éstos, por su parte 
interna, hallábanse cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal 
de Ibiza, que da una transparencia y una suavidad lácteas a todos los 
edificios, comunicando aspecto de risueñas mansiones a las casuchas 
sórdidas de la campiña. Sólo en la bóveda, cortada por un tragaluz 
revelador de la antigua escalera que conducía a la plataforma, quedaba el 
hollín de las fogatas que se habían encendido en otros tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servían de refuerzo 
cerraban la puerta, la ventana y el tragaluz. No había ni un cristal en la 
torre. Aún era verano, y Febrer, indeciso sobre su destino, o más bien 
indiferente, dejaba los trabajos de una instalación definitiva para más 
adelante.

Le parecía hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Notaba 
en él la mano adicta de Pep y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba en lo 
nítido de las paredes, en la limpieza de las tres sillas y la mesa de tablas, 
muebles fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos aparejos 
de pesca extendían sus mallas por los muros con ondulaciones de tapiz. 
Más allá colgaban la escopeta y un bolso de municiones. A trechos 
agrupábanse, formando abanicos, largas y estrechas valvas de mariscos 
que tenían la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tío 
Ventolera, así como dos caracolas enormes que adornaban la mesa, 
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blancas, erizadas de púas y con el interior de un rosa húmedo, como el de 
la carne femenil. Cerca de la ventana permanecía arrollado el jergón con 
su almohada y sus sábanas, cama rústica que Margalida o su madre 
hacían todas las tardes.

Jaime dormía allí con más tranquilidad que en su palacio de Palma. Los 
días que no le despertaba al romper el alba el tío Ventolera cantando la 
misa desde la playa o subiendo la colina para lanzar unas cuantas piedras 
contra la puerta de la torre, el solitario permanecía en su jergón hasta bien 
entrada la mañana. Llegaba a sus oídos la voz monótona del mar, la gran 
madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro de sol y azul 
acuático, filtrábase por las rendijas, temblando en la blancura de las 
paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y pasando ante las ventanas con 
aleteo juguetón trazaban rápidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con los 
ojos abiertos, viendo deslizarse la luz difusa estelar o el resplandor de la 
luna por los maderos entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve 
todo el pasado con una percepción sobrenatural; antesala del sueño, por 
la que pasan los recuerdos más remotos. El mar gruñía; sonaban 
estridentes silbidos de los pajarracos de la noche; las gaviotas se 
quejaban con un lamento de niños martirizados. ¿Qué harían a aquellas 
horas sus amigos?... ¿Qué dirían en los cafés del Borne?... ¿Quién de 
ellos estaría en el Casino?...

Por la mañana estos recuerdos le hacían sonreír con gesto lastimero. La 
nueva luz parecía embellecer su vida, haciéndola más amable. ¡Y él había 
podido ser como los otros, adorando la existencia en la ciudad!... La 
verdadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero 
salón, más apacible para él que los de la casa de sus antepasados. Todo 
suyo, sin miedo a la copropiedad con prestamistas y usureros. Hasta tenía 
bellas antigüedades que nadie le podía disputar. Cerca de la puerta se 
apoyaban en el muro dos ánforas extraídas por las redes de unos 
pescadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas caprichosamente 
por el mar con guirnaldas de conchas petrificadas. En el centro de la 
mesa, entre las caracolas, estaba otro regalo del tío Ventolera: una cabeza 
de mujer rematada por una especie de tiara redonda sobre los cabellos en 
trenzas. El barro gris estaba moteado de blancas y duras esferillas, 
granulaciones de los siglos y del agua salitrosa. Pero Jaime, al contemplar 
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a esta compañera de soledad, atravesaba con la imaginación su áspera 
mascarilla, adivinando sus serenas facciones y el misterio de sus ojos 
orientales, rasgados en forma de almendra. La veía como nadie podía 
verla. Sus largas horas de contemplación silenciosa habían acabado por 
borrar el rugoso antifaz, obra de los siglos.

—Mírala, es mi novia—había dicho una mañana a Margalida, mientras 
ésta limpiaba la habitación—. ¿Verdad que es hermosa?... Debió ser 
princesa de Tiro o Ascalón, no lo sé cierto; pero lo que sé 
indiscutiblemente es que estaba reservada para mí. Me amaba cuatro mil 
años antes de nacer yo, y ha venido a buscarme a través de los siglos. 
Tenía barcos, tenía esclavos, tenía trajes de púrpura y palacios con 
terrazas que eran jardines; pero lo abandonó todo por ocultarse en el mar, 
esperando durante siglos y siglos que una ola la arrastrase a la playa para 
ser recogida por el tío Ventolera y que éste la trajese a mi casa... ¿Por qué 
me miras así? Tú, pobrecita, no entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre 
sentía por el señor, sólo se imaginaba a don Jaime hablando gravemente. 
¡Las cosas que había visto en el mundo!... Y ahora sus palabras sobre la 
novia milenaria conmovían su credulidad, haciéndola sonreír levemente, al 
mismo tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran señora de 
otros tiempos que sólo era una cabeza. ¡Cuando el señor decía aquello! 
¡Era tan extraordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sentó cerca de la puerta, contemplando todo el 
paisaje de tierra adentro que se dominaba desde este agujero. Al pie de la 
colina extendíanse algunos campos roturados recientemente. Eran los 
pedazos de montaña propiedad de Febrer, que Pep iba convirtiendo en 
tierra cultivable. Más allá comenzaban las plantaciones de almendros, con 
su follaje de un verde fresco, y los añosos y retorcidos olivares, que 
extendían su leña negra con ramilletes de hojas de plateado gris. La casa, 
el Can Mallorquí, era una vivienda casi árabe, un grupo de construcciones 
cuadradas como dados, de techo plano y deslumbrante blancura. 
Conforme aumentaban las necesidades y la expansión de la familia, se 
iban levantando nuevas construcciones blancas. Cada dado era una 
habitación, y todos juntos formaban una casa, que más bien parecía un 
aduar, no adivinándose exteriormente cuáles servían para la vida de los 
habitantes y cuáles para las bestias de labor.

Más allá del Can extendíanse la arboleda, dividida por paredones de 

119



piedra seca, y los bancales de altos ribazos. Los vientos de la isla no 
permitían la ascensión de los árboles, y éstos esparcían su ramaje en 
torno de ellos con una prolijidad exuberante, ganando en extensión lo que 
perdían en altura. Todos conservaban las ramas sostenidas por 
numerosas horquillas. Algunas higueras llegaban a tener centenares de 
sostenes, y se extendían como una inmensa tienda verde destinada a 
cobijar un sueño de gigantes. Eran cenadores naturales, en los que podía 
ocultarse casi un pueblo. El fondo del horizonte estaba cerrado por 
montañas cubiertas de pinos con grandes calvas de tierra roja. Entre el 
obscuro follaje se elevaban columnas de humo. Eran las fogatas de los 
leñadores que fabricaban carbón vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada había asombrado a 
Pep Arabi, todavía ocupado en relatar a parientes y amigos su estupenda 
aventura, su inaudito atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con los atlots
, la estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de los Febrer, 
lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo puede existir de 
señorial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

—Pep, estoy arruinado; tú eres rico si te comparas conmigo. Vengo a vivir 
en la torre... no sé hasta cuándo. Tal vez para siempre.

Y entró en los detalles de instalación, mientras Pep sonreía con aire 
incrédulo. ¡Arruinado!... Todos los grandes señores decían lo mismo, y lo 
que a ellos les sobraba en su desgracia podía hacer ricos a muchos 
pobres. Eran como los barcos que encallaban en Formentera antes que el 
gobierno pusiera faros. Los formenterinos, gente sin ley y dejada de 
Dios—por ser de una isla más pequeña—, encendían hogueras para 
engañar a los navegantes; y cuando se perdía el barco para éstos, no se 
perdía para los isleños, pues sus despojos hacían ricos a muchos.

¡Pobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofreció don Jaime. Él 
iba a cultivar unas tierras que eran del señor; ya arreglarían cuentas. Y 
viendo su empeño en ocupar la torre, trabajó Pep por hacerla habitable, 
ordenando además a sus hijos que llevasen la comida al señor los días 
que no quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habían sido para Jaime de rústico aislamiento; ni escribir 
una carta, ni abrir un periódico, ni conocer más libros que media docena 
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de volúmenes que había traído de Palma. La ciudad de Ibiza, tranquila y 
soñolienta como un pueblo del interior de la Península, parecíale una 
capital remota. Mallorca no debía existir ya, ni tampoco las grandes 
ciudades que él había visitado. En el primer mes de esta nueva vida, un 
suceso extraordinario turbó su plácida tranquilidad. Llegó una carta, un 
pliego con membrete de un café del Borne y unos cuantos renglones de 
letra gruesa y defectuosa. Era Toni Clapés quien le escribía. Le deseaba 
muchas felicidades en su nueva existencia. En Palma todo continuaba lo 
mismo. Pablo Valls no le escribía porque estaba enfadado con él. 
¡Marcharse sin avisarle!... Pero era un buen amigo y se ocupaba en 
desenmarañar sus asuntos. Tenía para esto una habilidad diabólica. ¡Al 
fin, chueta!... Ya le daría más noticias.

Después habían transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra 
carta. ¿Qué le importaban a él estas noticias de un mundo al que no 
pensaba volver?... No sabía ciertamente qué le reservaba el porvenir: allí 
había llegado y allí se quedaba, sin otros placeres que la caza y la pesca, 
gozando una voluptuosidad animal al no tener más ideas y deseos que los 
del hombre primitivo.

Permanecía aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costumbres. 
Era un señor entre los payeses, un forastero. Aquéllos le trataban 
respetuosamente, pero con un respeto frío.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le atraía 
con la fuerza de todo lo que es extraordinario y de contornos vigorosos. La 
isla, abandonada a sus propias fuerzas, había tenido que hacer frente 
durante siglos y siglos a los piratas normandos, a los navegantes árabes, a 
las galeras de Castilla, enemiga de los estados aragoneses, a los barcos 
de las repúblicas italianas, a los bajeles turcos, tunecinos y argelinos, y a 
los corsarios ingleses en tiempos más recientes. Formentera, deshabitada 
durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos, servía de 
refugio traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias de los pueblos eran 
aún verdaderas fortalezas con torres robustas, donde se refugiaban los 
labriegos al enterarse por las fogatas de que desembarcaban enemigos. 
Esta vida azarosa, de continuo peligro e interminable lucha, había creado 
una población habituada al derramamiento de sangre, a defender sus 
derechos con las armas en la mano. Los labradores y pescadores del 
presente, encerrados en su isla, tenían aún la misma mentalidad y 
costumbres de sus abuelos. Los pueblos no existían. Eran caseríos 
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desparramados en muchos kilómetros, sin más núcleo que la iglesia y las 
casas del cura y el alcalde. La única población era la capital, la llamada en 
los antiguos documentos «Real Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de 
la Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina de 
la alquería en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre—declaraba solemnemente.

Y le hacía entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot armado caballero 
perdía su encogimiento filial. En adelante se defendería él mismo, sin 
buscar la protección de su familia. Luego, al juntar algún dinero, 
completaba sus arreos paladinescos comprando un pistolete con adornos 
de plata a los herreros del país, que tenían su forja en el bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril ciudadanía, 
que no le abandonarían mientras viviese, se juntaba con los otros atlots
igualmente pertrechados, y empezaba para él la vida juvenil y amorosa: 
las serenatas con acompañamiento di relinchos, los bailes, las excursiones 
a las parroquias que celebraban la fiesta de su santo patrón, donde se 
divertía tirando al galle con certeras pedradas, y sobre todo los festeigs, 
los tradicionales cortejos, la busca de novia, costumbre la más respetable 
de todas, que daba origen a riñas y muertes.

En la isla no había ladrones. Las casas aisladas en pleno campo 
conservaban muchas veces la llave en la puerta mientras los dueños 
estaban ausentes. Los hombres no se mataban por cuestiones de interés. 
El disfrute del suelo estaba muy repartido, y la dulzura del clima así como 
la frugalidad de las gentes hacían que éstas fuesen generosas y poco 
apegadas a los bienes materiales. El amor, sólo el amor empujaba a los 
hombres a matarse. Los rústicos caballeros eran apasionados en sus 
predilecciones y fatales en sus celos, como héroes de novela. Por una 
atlota de ojos negros y manos morenas se buscaban y se provocaban en 
la obscuridad de la noche con relinchos de desafío; se aucaban de lejos 
antes de venir a las manos. El arma moderna que sólo emite un proyectil 
en cada disparo les parecía insuficiente, y sobre el cartucho añadían un 
puñado de pólvora y otro de balas, atacándolo todo fuertemente. Si el 
arma no reventaba en sus manos, el agresor estaba seguro de hacer polvo 
a su contrario.
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Los cortejos duraban meses y años. El payés que tenía una atlota en edad 
de noviazgo veía presentarse a los muchachos del distrito y de otros 
distritos de la isla, pues todos los ibicencos contaban con igual derecho 
para solicitarla. El padre apreciaba el número de los pretendientes. Diez, 
quince, veinte: a veces hasta treinta. Luego calculaba el tiempo de que 
podía disponer en la velada antes de que le rindiese el sueño, y teniendo 
en cuenta el número de solicitantes, lo dividía a tantos minutos cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo, 
unos en grupos, canturreando con acompañamiento de relinchos y 
cloqueos, otros solitarios, haciendo vibrar en su boca el zumbido del 
bimbau, un instrumento compuesto de dos laminillas de hierro que gruñía 
como un moscardón y les hacía olvidar la fatiga de la marcha. Venían de 
muy lejos. Los había que caminaban tres horas a la ida y otras tantas a la 
vuelta, yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y sábados, días de 
cortejo, para hablar tres minutos con una atlota.

Sentábanse en el verano en el porchu, especie de zaguán de la alquería, o 
entraban en la cocina si era invierno. Inmóvil en un poyo de piedra les 
esperaba la muchacha. Habíase despojado del sombrero de palma con 
largas cintas, que le daba a las horas de sol un aire de pastora de opereta; 
vestía el traje de fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues, que 
guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas y pendiente del 
techo para que conservase intacto su plegado. Debajo de ésta llevaba 
otras faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de la 
casa, un embudo sólido de paños y bayetas que borraba los vestigios del 
sexo y hacía imposible imaginarse la existencia de una realidad carnal 
bajo la balumba de tejidos. Las hileras de botones de filigrana brillaban en 
las mangas postizas del jubón. Sobre el pecho, aplastado por un corsé 
monjil que parecía de hierro, brillaba la triple cadena de oro de enormes 
eslabones. Por debajo del pañuelo que cubría su cabeza colgaba una 
gruesa trenza con remate de cintas. Sobre el poyo, sirviendo de tapiz a 
unas rotundidades que parecían voluminosas como globos por el enorme 
bulto de las faldas, estaba el abrigais, la prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras otro 
iban a sentarse al lado de la atlota hablando con ella los minutos 
marcados. Si alguno, enardecido por la conversación, se olvidaba de los 
compañeros, dejando pasar el tiempo, éstos se lo advertían con toses, 
miradas furiosas y palabras de amenaza. Si insistía, el más fuerte de la 
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banda lo agarraba de un brazo, apartándolo para que otro ocupase su 
lugar. Algunas veces, cuando los pretendientes eran muchos y apremiaba 
el tiempo, la atlota hablaba con dos a la vez, haciendo esfuerzos de 
habilidad para no dar la preferencia a uno sobre otro... Así continuaban los 
cortejos hasta que ella manifestaba su preferencia por un atlot, sin tener 
en cuenta la voluntad de sus padres. En esta corta primavera de su vida, 
la mujer era reina. Luego, al casarse, cultivaba la tierra como su marido y 
era poco más que una bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentían gran interés por la 
muchacha, trasladando sus amores algunas leguas más allá; pero si 
estaban realmente enamorados, seguían acechando la casa, y el preferido 
tenía que pelearse con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente al 
casamiento a través de cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes 
domingueros soltaba tiros para demostrar su entusiasmo amoroso. 
Saliendo de la alquería de la novia, para dar a ésta y a su familia una 
muestra de aprecio, disparaba un tiro al transponer la puerta, y gritaba 
luego: «¡Bona nit!» Si, por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba 
inferir a la familia una grave injuria, invertía los términos, dando primero las 
buenas noches y disparando la pistola después; pero en tal caso había de 
salir inmediatamente a todo correr, pues los de la casa contestaban acto 
seguido a la declaración de guerra con otros disparos o con palos y 
pedradas.

Jaime vivía al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplando de 
lejos las costumbres de aduar que aún se mantenían en el apartamiento 
de la isla. España, cuya bandera ondeaba todos los domingos sobre el 
menguado caserío de cada parroquia, apenas hacía memoria de este 
pedazo de su suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la lejana Oceanía 
se hallaban en comunicación más frecuente con los grandes núcleos 
humanos que esta isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y la rapiña, 
y mísera ahora al hallarse lejos del camino de los grandes buques, 
encerrada en un cinturón de islotes, rocas y bajos, entre freos y canales 
cuyas aguas transparentaban el fondo submarino.

Sentía Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio 
cómodo para presenciar un espectáculo interesante. Aquellos campesinos 
y pescadores, belicosos nietos de corsarios, eran para él agradables 
compañeros de existencia. Pretendía contemplarlos de lejos, como un 
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testigo curioso, pero lentamente sus costumbres habían hecho presa en él, 
arrastrándolo a los mismos hábitos de existencia. No tenía enemigos, y sin 
embargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al 
hombro, ocultaba un revólver en su faja... por si acaso.

En los primeros días de su estancia en la torre, como las necesidades de 
la instalación le obligaban a ir a la ciudad, conservó su traje; pero poco a 
poco prescindió de la corbata, del cuello de camisa, de las botas. La caza 
le hizo preferir la blusa y el pantalón de pana de los payeses. La pesca le 
aficionó a marchar con los pies desnudos dentro de unas alpargatas por 
playas y peñascos. Un sombrero igual al que usaban todos los atlots en la 
parroquia de San José cubrió su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con 
cierto agradecimiento el sombrero del señor. Los hombres de los diversos 
cuartones que de antiguo dividían a Ibiza distinguíanse unos de otros por 
la manera de llevar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia 
imperceptible para el que no fuese de la tierra. El de don Jaime era 
idéntico al de todos los atlots de San José y se diferenciaba de los usados 
por los vecinos de los otros pueblos, todos con nombres de santos. Un 
honor para la parroquia de que ella era hija.

¡Ingenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella, 
gozándose en el asombro que sus relatos de otras tierras y sus bromas, 
dichas con gesto grave, despertaban en su alma simple...

No tardaría en traerle la comida. Hacía media hora que una columna tenue 
de humo flotaba sobre la chimenea de Can Mallorquí. Se imaginaba a la 
hija de Pep guisando, yendo y viniendo junto al hogar, seguida por la 
mirada de la madre, payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osaba 
poner mano en las cosas del señor.

De un momento a otro la vería aparecer bajo el sombrajo del porchu que 
daba entrada a su casa, llevando al brazo la cesta de la comida y sobre su 
rostro de milagrosa blancura, que el sol apenas doraba con ligera pátina 
de marfil antiguo, un sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movió bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la torre. 
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¡Era Margalida!... No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su hermano 
Pepet... Pepet, que vivía en Ibiza desde un mes antes, preparándose para 
seminarista, y al que la gente había dado por esto el apodo de el 
Capellanet.
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II

—¡Bon día tengui!...

Pepet extendió una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella dos 
platos tapados y una botella de vino de parra que tenía el color y la 
transparencia del rubí. Luego se sentó en el suelo, abarcando las rodillas 
con los brazos, y quedó inmóvil. El luminoso marfil de su dentadura 
brillaba sonriente sobre el rostro moreno. Sus ojos maliciosos fijábanse en 
el señor con una expresión de can alegre y fiel.

—Pero ¿no estabas en Ibiza para ser cura?—preguntó Jaime mientras 
atacaba la comida.

El muchacho movió la cabeza. Sí, señor; estaba. Su padre lo había 
confiado a un profesor del Seminario. ¿Sabía don Jaime dónde era el 
Seminario?...

Hablaba el pequeño payés de él como de un remoto lugar de tortura. Ni 
árboles, ni libertad, ni aire apenas: la vida no era posible en aquel encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza de 
Ibiza, población muerta, separada del barrio de la Marina por una gran 
muralla del tiempo de Felipe II, con los intersticios de la piedra arenisca 
cubiertos de verdes y ondeantes alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza 
decoraban en tres hornacinas la puerta que comunicaba la ciudad con el 
arrabal. Más allá, las calles tortuosas empezaban a empinarse hacia la 
cumbre, ocupada por la catedral y el castillo: pavimentos de piedra azul, 
por cuyo centro corrían en pendiente las inmundicias; fachadas de nítida 
blancura, marcando borrosamente bajo su enjalbegado escudos nobiliarios 
y la labor de antiguos ventanales; un silencio de cementerio a orillas del 
mar, interrumpido solamente por el lejano rumor de la resaca y el zumbido 
de las moscas amontonándose en el arroyo. De tarde en tarde, pasos en 
el pavimento de estas calles morunas y ventanas que se entreabren con la 
ávida curiosidad de un suceso extraordinario; unos soldados que suben 
lentamente hacia el castillo por las empinadas cuestas; los señores 
canónigos que bajan del coro, con el pecho de la sotana brillante de grasa 
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y el sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca, míseros 
prebendados de una catedral olvidada, pobre y sin obispo.

En una de estas calles había visto Febrer el Seminario, casa larga, de 
blancas paredes, con las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una 
cárcel. El Capellanet, al recordarla, poníase grave, borrándose de su rostro 
achocolatado el blanco marfil de la sonrisa. ¡Qué mes había pasado allí! El 
maestro entretenía el aburrimiento de las vacaciones con este pequeño 
campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas de las letras latinas con 
ayuda de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de él un prodigio, 
para sorprender a los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los 
golpes menudeaban. Además de esto, las rejas, que sólo dejaban ver la 
pared de enfrente; la aridez de la ciudad, donde no se encontraba una hoja 
verde; los aburridos paseos al lado del cura por aquel puerto de aguas 
muertas que olía a almeja corrompida y sin otros barcos que algunos 
veleros que llegaban a cargar sal... El día anterior, unos cuantos correazos 
más fuertes habían acabado con su paciencia. «¡Pegarle a él! ¡Si no fuese 
un cura!...» Se había fugado, emprendiendo a pie el regreso a Can 
Mallorquí; pero antes, como venganza, desgarró varios libros que el 
maestro tenía en gran estima, volcó el tintero sobre la mesa y escribió en 
las paredes vergonzosas inscripciones, con otras travesuras de mono en 
libertad.

La noche había sido de emociones en Can Mallorquí. Pep había dado de 
palos a su hijo: lo quiso matar, ciego de ira, teniendo que interponerse 
entre los dos Margalida y su madre.

La sonrisa del atlot había vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo de los 
palos que llevaba recibidos sin que le arrancasen un grito. Era su padre 
quien le pegaba, y un padre puede pegar, porque así demuestra que se 
interesa por sus hijos. Pero que probase otro a golpearle: era como 
sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguía con la belicosa petulancia 
de una raza habituada a ver correr la sangre y a hacerse justicia por su 
mano. Pep hablaba de llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el 
muchacho dudaba de esta amenaza. No iría aunque su padre cumpliera la 
promesa de llevarlo atado como un costal a lomos de un asno: huiría antes 
a la montaña o al islote del Vedrá, para vivir con las cabras salvajes.

El dueño de Can Mallorquí había dispuesto del porvenir de sus hijos 
rudamente, con esa energía del campesino que no repara en obstáculos 
cuando cree hacer el bien. Margalida se casaría con un payés, y para él 
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serían las tierras y la casa. Pepet sería cura, lo que representaba una 
ascensión social de la familia, honor y fortuna para todos.

Jaime sonreía al escuchar las protestas del atlot contra su destino. En toda 
la isla no existía otro centro de enseñanza que el Seminario, y los payeses 
y patrones de barca que deseaban para sus hijos una suerte mejor los 
llevaban a él. ¡Los curas de Ibiza!... Muchos de ellos, mientras seguían sus 
estudios, tomaban parte en los cortejos, usando cuchillo y pistolete. Nietos 
de corsarios y de soldados, al vestir la sotana guardaban la arrogancia y la 
ruda virilidad de sus ascendientes. No eran impíos, pues su simpleza de 
pensamiento no les permitía este lujo, pero tampoco eran devotos ni 
austeros: amaban la vida con todas sus dulzuras y sentían la atracción de 
los peligros con atávico entusiasmo. La isla era una fábrica de sacerdotes 
animosos y aventureros. Los que permanecían en España acababan por 
ser capellanes de regimiento. Otros, más atrevidos, apenas cantaban misa 
se embarcaban para América, donde ciertas repúblicas de aristocrático 
catolicismo son el Eldorado de los sacerdotes españoles que no temen al 
mar. Desde allá giraban mucho dinero a sus familias y compraban casas y 
tierras, alabando a Dios, que mantiene a sus sacerdotes con más holgura 
en el Nuevo Mundo que en el viejo. Había buenas señoras en Chile y el 
Perú que daban cien pesos de limosna por una misa. Estas noticias hacían 
abrir la boca de asombro a los parientes, reunidos durante las noches de 
invierno en la cocina. A pesar de tales grandezas, su deseo era regresar a 
la isla amada, y volvían a los pocos años con el propósito de vegetar en 
sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna les había mordido en el 
corazón, y se aburrían en la monótona existencia isleña, tradicional y 
cerrada. Pensaban en las ciudades jóvenes del otro continente, y al fin 
vendían sus bienes o los regalaban a la familia, embarcándose para no 
volver más.

Indignábase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empeñaba en 
continuar siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un 
camino de perdición. Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos suyos 
que habían partido para el otro mundo con la sotana puesta. El hijo de 
Treufoch llevaba enviados de América cerca de seis mil duros. Otro, que 
vivía tierra adentro, entre indios, en unas montañas muy altas a las que 
llamaban los Andes, había comprado un predio en Ibiza, que cultivaba su 
padre. ¡Y el pillo de Pepet, más listo para las letras que los demás, 
negábase a seguir tan hermosos ejemplos!... Había para matarlo.
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La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en 
su cocina con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de 
pegar fuerte, el atlot, rascándose los golpes, había propuesto un arreglo. 
Sería cura; obedecería al siñó Pep pero antes deseaba ser hombre, ir con 
los muchachos de la parroquia a hacer música, bailar los domingos, 
mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en la faja. Esto 
último era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el 
cuchillo del abuelo, él pasaría por todo.

—¡El gabinet del güelo, pare!—imploraba el muchacho—. ¡El gabinet del 
güelo!

Por obtener el cuchillo del abuelo sería cura, y hasta si era preciso viviría 
solitario, de la limosna de las gentes, como los ermitaños que estaban a 
orillas del mar en el santuario de los Cubells. Al recordar el arma 
venerable, brillaban sus ojos con fulgores de admiración y se la describía a 
Febrer. ¡Una joya! Era una antigua lima de acero aguzada y bruñida. Podía 
atravesarse con ella una moneda, ¡y en manos de su abuelo!... Su abuelo 
era un hombre famoso. El nieto no le había conocido, pero hablaba de él 
con admiración, colocando su memoria por encima del mediano respeto 
que le inspiraba el buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevía a implorar la protección de don 
Jaime. ¡Si quisiera darle ayuda!... Bastaría que pidiese una vez el famoso 
cuchillo, para que su padre se lo entregara al instante.

Febrer acogió esta demanda con risa bondadosa.

—Tendrás el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo te 
compraré otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmó al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder 
mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse frecuentada por los atlots
más valerosos de la isla. Margalida era ya moza e iba a comenzar el festeig
. El siñó Pep había sido rogado por los atlots con objeto de que fijase día y 
hora para la visita de los cortejantes.

—¡Ah! ¡Margalida!—dijo Febrer con asombro—. ¡Margalida con novios!...

Lo que él había visto en tantas casas de la isla parecíale un espectáculo 
absurdo en Can Mallorquí. Se había olvidado de que la hija de Pep era 
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una mujer. ¿Pero realmente aquella niña, aquella muñeca blanca e 
ingenua, podía gustar a los hombres?... Sentía la extrañeza del padre que 
ha enamorado en otro tiempo a muchas mujeres, y juzgando luego por su 
propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio así. Margalida era otra a sus ojos: 
era una mujer. La transformación le dolía. Creyó que acababa de perder 
algo, pero se resignó ante la realidad.

—¿Y cuántos son?—dijo con voz algo apagada.

Pepet agitó una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos a la bóveda 
de la torre. ¿Cuántos?... Aún no se sabía con certeza. Lo menos treinta. 
Iba a ser un festeig del que se hablaría en toda la isla; y eso que muchos, 
aunque se comían a Margalida con los ojos, no osaban entrar en el 
cortejo, dándose de antemano por vencidos. Como su hermana había 
pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan, pues el siñó
Pep hablaba en todas partes de dar Can Mallorquí al yerno cuando él 
muriese. ¡Y el hijo que se reventase con la sotana a cuestas al otro lado 
del mar, sin ver más atlotas que las indias! ¡Futro!...

Pero su indignación duró poco. Entusiasmábase al pensar en los mozos 
que iban a acudir a su casa dos veces por semana para hacer la corte a 
Margalida. Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el 
pueblo de los hombres valientes, donde muchos evitaban salir de su casa 
apenas cerraba la noche, sabiendo que cada ribazo servía de sostén a 
una pistola y cada árbol de guarida a una escopeta, y todos esperaban 
pacientemente la satisfacción de un agravio recibido muchos años antes; 
la patria de las temibles «fieras de San Juan». Juntos con estos 
personajes vendrían otros de los demás cuartones, y muchos tendrían que 
caminar leguas para llegar a Can Mallorquí.

El Capellanet regocijábase pensando en los mozos arrogantes que iba a 
conocer. Todos le tratarían como un compañero, por ser hermano de la 
novia; pero de estas futuras amistades la que más le halagaba era la de 
Pere, apodado el Ferrer por su oficio de herrero, un hombre cercano a los 
treinta años, del que se hablaba mucho en la parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidía a trabajar, fabricaba las más hermosas pistolas que se 
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conocían en los campos de Ibiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le 
enviaban de la Península cañones viejos de escopeta—lo viejo inspiraba 
respeto al atlot—y los montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas 
con bárbara fantasía, añadiendo a la obra prolijos adornos de plata. Arma 
salida de sus manos podía cargarse hasta la boca, sin miedo a que 
reventase.

Pero otra circunstancia más importante aumentaba su admiración por el 
Ferrer. Lo declaró en voz baja, con un tono de misterio y respeto:

—El Ferrer és un verro.

¡Un verro!... Jaime quedó pensativo unos instantes, coordinando sus 
recuerdos sobre las costumbres de la isla. Un gesto expresivo del 
Capellanet ayudó a su memoria. Un verro es un hombre cuyo valor no 
necesita probarse, pues tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de la 
dureza de su mano o de lo certero de su puntería.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, volvió a 
recordar a su abuelo. También había sido verro, pero los antiguos sabían 
hacer mejor las cosas. Aún se acordaban en San José de la habilidad con 
que el güelo despachaba sus asuntos: un golpe nada más con el famoso 
cuchillo, y después las precauciones tan bien tomadas que siempre se 
presentaban testigos para declarar que lo habían visto al otro extremo de 
la isla a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacía medio año que había 
desembarcado, después de pasar ocho en un presidio de la Península. Le 
habían condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El 
recibimiento fue triunfal. ¡Un hijo de San José que regresaba de tan 
heroico destierro!... No debían mostrarse menos entusiastas que los 
vecinos de otras parroquias, que acogían a sus verros con grandes 
agasajos. Y bajaron al puerto de Ibiza, el día de la llegada del vapor, los 
parientes lejanos del Ferrer, que eran medio pueblo, y todo el resto del 
vecindario por puro patriotismo. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de 
su secretario, para conservar las simpatías de sus administrados. Los 
señores de la ciudad protestaban con indignación de estas costumbres 
bárbaras e inmorales de la payesía, mientras hombres, mujeres y 
chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de ser el primero en 
estrechar la mano del héroe.
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Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. Él también había 
figurado en la comitiva, larga hilera de carros, caballos, asnos y peatones, 
como si el pueblo entero emigrase. En todas las tabernas y ventorros del 
camino deteníase la romería, y el grande hombre era obsequiado con 
jarros de vino, pedazos de sobreasada y copas de figola, licor de hierbas 
de la isla. Admiraban su traje nuevo—un traje de señor que había 
comprado al salir del presidio—, se asombraban en silencio de la 
desenvoltura de sus maneras, del aire de buen príncipe con que acogía a 
sus antiguos amigos, protegiéndolos con el gesto y la mirada. Muchos le 
envidiaban. ¡Lo que aprende un hombre saliendo de la isla! ¡No hay como 
correr el mundo!... El antiguo herrero los abrumó a todos con la 
superioridad de sus recuerdos durante el viaje a San José. Luego, en el 
espacio de varias semanas, la tertulia en la taberna del pueblo, a la caída 
de la tarde, resultó interesantísima. Las palabras del verro se repetían de 
hogar en hogar por todos los esparcidos caseríos del cuartón, viendo cada 
payés algo honroso para su parroquia en estas aventuras del convecino.

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en el 
que había permanecido ocho años. Olvidaba las cóleras y tristezas 
sufridas allá. Todo lo veía al través de ese amor a lo pasado que desfigura 
los recuerdos.

Él no había vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal de 
las llanuras manchegas, donde hay que subir el agua a lomos de hombre, 
sufriendo los tormentos de un frío ártico. Tampoco había estado en los 
presidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los patios y los 
huecos de las rejas. Venía de Valencia, del penal de San Miguel de los 
Reyes, llamado Niza, a causa de la dulzura de su clima, por los habituales 
pensionistas de dichos establecimientos. Hablaba con orgullo de esta 
casa, lo mismo que un rico estudiante recuerda los años pasados en una 
universidad inglesa o alemana. Altas palmeras sombreaban los patios, 
ondeando su capitel de plumas por encima de los tejados. Desde las rejas 
llegaba a verse toda la extensión de la huerta valenciana, con los 
frontones triangulares y blancos de sus barracas, y más allá el 
Mediterráneo, una faja azul inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el peñón 
natal, la isla amada. Tal vez había pasado por ella el viento cargado de 
emanaciones salinas y ardores vegetales que se colaba como una 
bendición en las hediondas cuadras del presidio. ¡Qué más podía desear 
un preso!... La vida era dulce: se comía a sus horas, siempre de caliente; 
había orden, y el hombre no tenía más que obedecer, dejarse llevar. Se 
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hacían buenas amistades; se trataba uno con gentes notables, que jamás 
hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el Ferrer hablaba con orgullo 
de sus amigos. Unos habían tenido millones y paseado en lujosos 
carruajes allá en Madrid, ciudad casi fantástica, cuyo nombre sonaba en 
los oídos de los isleños como el de Bagdad para el pobre árabe del 
desierto que escucha un relato de Las mil noches y una noche. Otros 
habían corrido medio mundo antes de que la desgracia les confinase en el 
encierro, y recordaban ante un corro absorto sus aventuras en tierras de 
negros o en países donde los hombres eran amarillos o verdes y llevaban 
trenzas mujeriles. En aquel antiguo convento, grande como un pueblo, 
vivía lo mejor de la tierra. Algunos habían ceñido espada y mandado 
hombres; otros habían manejado papeles sellados e interpretado la ley. 
¡Hasta un cura había sido compañero de cuadra del Ferrer!...

Los admiradores de éste le oían con los ojos muy abiertos y las narices 
palpitantes de emoción. ¡Qué dicha! Ser verro, haber ganado la celebridad 
y el respeto matando a un enemigo en las sombras de la noche, y a 
cambio de esto, ocho años en Niza, lugar de delicias y honores. ¡No 
tendrían ellos tanta suerte!...

El Capellanet, que había escuchado estos relatos, sentía por el verro un 
respeto admirativo. Describía las particularidades de su persona con la 
prolijidad del que se siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el señor; pero era ágil, nadie le ganaba en el 
baile, y podía danzar horas enteras, hasta rendir a todas las muchachas 
de la parroquia. Había traído de su larga temporada en Niza una tez pálida 
y lustrosa, una tez de monja en clausura; pero ya estaba obscuro como los 
demás, con la cara bronceada y curtida por el aire del mar y el sol africano 
de la isla. Vivía en la montaña, en una casucha inmediata a los bosques 
de pinos, cerca de los carboneros que proporcionaban combustible a su 
fragua. Esta no se encendía todos los días. El Ferrer, con sus 
pretensiones de artista, sólo trabajaba cuando tenía que reparar una 
escopeta, transformar un viejo trabuco de chispa en arma de pistón, o 
fabricar aquellas pistolas con adornos de plata que admiraban al 
Capellanet.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro entrase en su 
familia con sus asombrosas habilidades. Tal vez a impulsos del próximo 
parentesco se decidiese a regalarle una de aquellas joyas.
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—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me dé una de 
sus pistolas. ¿Usted qué cree, don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. ¡El pobre vivía tan 
mal!... Solo en la fragua, sin otra compañía que una parienta vieja, siempre 
vestida de negro por remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado otro, y 
tirando del fuelle mientras su sobrino batía el hierro rojo. La vecindad del 
fogón secaba cada vez más su huesosa flacura. En su cara arrugada de 
manzana vieja parecían liquidarse las cuencas de los ojos.

Aquel antro ahumado y lóbrego en medio de los pinares podía 
embellecerse con la presencia de Margalida. Su único adorno actual eran 
unos cuantos cestillos de juncos de colores tejidos en forma de tablero de 
ajedrez, con pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados 
artistas que entretenían sus ocios en el retiro de Niza. Cuando su hermana 
viviese en la fragua, Pepet iría a verla, y contaba adquirir de la 
munificencia de su cuñado, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como 
el del abuelo, si es que el señor Pep perseveraba injustamente en negarle 
esta herencia gloriosa.

El recuerdo de su padre pareció obscurecer las esperanzas del muchacho. 
Veía difícil que el dueño de Can Mallorquí aceptase como yerno a Pere el 
Ferrer. Nada malo podía decir el viejo de él; aceptaba su fama como una 
honra para el pueblo. La isla no sólo tenía hombres bravos en «las fieras 
de San Juan»; también San José podía enorgullecerse de mozos valientes 
que habían sufrido duras pruebas. Pero el Ferrer era hombre de oficio, 
poco entendido en materias agrícolas, y aunque todos los ibicencos 
mostrábanse igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en el 
mar o hacer un alijo de contrabando, pasando fácilmente de un trabajo a 
otro, él quería para su hija un verdadero labrador, habituado toda su vida a 
arañar el suelo. Su resolución era inquebrantable. En aquel cerebro yermo 
y duro, cuando llegaba a retoñar una idea, echaba raíces tan hondas, que 
no había huracán ni cataclismo que la arrancase. Pepet sería cura y 
correría mundo. Margalida la guardaba para un labrador que agrandase 
las tierras de Can Mallorquí al heredarlas.

El Capellanet inquietábase al pensar en quién podría ser el favorecido por 
Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo enfrente a un hombre como el 
Ferrer. Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el agraciado tendría 
que vérselas luego con Pere, el bravo glorioso, quitándolo de en medio. 
Iban a verse cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba ya en 
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todas las casas del cuartón; su fama acabaría por extenderse a toda la 
isla. Y Pepet sonreía con feroz deleite, como un pequeño salvaje que ve 
próxima una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que la 
del padre, por lo mismo que no estaba basada en el miedo a los golpes. 
Ella lo dirigía todo en la casa. La madre marchaba tras sus pasos como 
una doméstica, no osando hacer nada sin consultarla. El siñó Pep, tan 
absoluto en sus ideas, deteníase antes de tomar una resolución, 
rascándose la frente con gesto de duda mientras decía en voz baja: «Esto 
habrá que consultarlo con la atlota». El mismo Capellanet, que había 
heredado la terquedad paternal, desistía fácilmente de sus intentos de 
protesta con sólo una palabra de la hermana, una insinuación de su boca 
sonriente, de su voz dulce.

—¡Lo que ella sabe, don Jaime!—decía el muchacho con admiración—. Yo 
ignoro si es guapa. Por ahí dicen que sí; pero a mí no me gusta. A mí me 
gustan otras de mi edad. ¡Lástima que no estén aún para admitir el festeig
!....

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insistiendo 
con cierto respeto en su habilidad para el canto.

¿Conocía don Jaime al Cantó, un atlot malucho del pecho, que no 
trabajaba y pasaba los días tendido a la sombra de los árboles, golpeando 
el tamboril y mascullando versos?... Era un blanco cordero, una gallina, 
con ojos y piel de mujer, incapaz de hacer frente a nadie. También éste 
pretendía a Margalida; pero el Capellanet juraba meterle el tamboril por el 
cogote antes que aceptarlo como cuñado... Él sólo podía emparentar con 
un héroe... Pero en lo de sacarse canciones de la cabeza y cantarlas 
intercaladas con alaridos de pavo real no había quien se midiese con el 
Cantó. Había que ser justos, y Pepet reconocía su mérito. Era para el 
cuartón una gloria que casi podía compararse con la del valeroso Ferrer. 
Pues bien; a este cantor le hacía frente Margalida cuando, en las tertulias 
de verano en el porchu de la alquería o en los bailes del domingo, 
ruborosa, empujada por las compañeras, se decidía a sentarse en el 
centro del corro, y con el tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un 
pañuelo, contestaba con un largo romance, todo de su invención, a lo que 
había dicho antes el poeta.

Si el Cantó soltaba un domingo un interminable relato sobre la falsedad de 
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las mujeres y lo caras que cuestan al hombre por su afición a los trapos, 
Margalida le respondía al otro domingo con un romance doblemente largo 
criticando la vanidad y el egoísmo de los hombres, y la turba de atlotas
coreaba sus versos con cloqueos de entusiasmo, reconociendo la gloria de 
una vengadora en la muchacha de Can Mallorquí.

—¡Pepet!... ¡Atlot!

Una voz femenina sonó a lo lejos, como un cristal, cortando el denso 
silencio de las primeras horas de la tarde, cargado de vibraciones de calor 
y de luz. Sonaba cada vez más fuerte, al repetirse, como si se aproximase 
a la torre.

Pepet abandonó su posición de bestezuela en descanso, libertando las 
piernas encogidas del anillo de los brazos para erguirse de un salto... Era 
Margalida la que llamaba... Su padre debía reclamarle para algún trabajo, 
en vista de su tardanza.

El señor le retuvo por un brazo.

—Déjala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para que grite.

El Capellanet enseñó los nítidos dientes en la obscuridad de su cara 
bronceada. Sonrió el pillete, satisfecho de esta inocente complicidad, y 
quiso aprovecharse de ella, hablando al señor con atrevida confianza.

¿De veras que pediría para él, al siñó Pep, el cuchillo del abuelo? ¡Ay, el 
gabinet del güelo! Estaba siempre presente en su memoria.

—Sí, lo tendrás—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo te compraré el 
mejor que encuentre en Ibiza.

El muchacho se frotó las manos, brillándole los ojos con fulgores salvajes.

—Es sólo para que seas hombre como los otros—continuó Febrer—; pero 
¡nada de usarlo! Un simple adorno nada más.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestó con enérgicos 
movimientos de cabeza. Sí; un adorno nada más... Pero sus ojos se 
obscurecieron con una duda cruel... Un adorno; pero si alguien le ofendía 
llevando tal compañero, ¿qué debe hacer un hombre?...
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—¡Pepet!... ¡Atlot!

La voz de cristal sonó ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oírla más 
cerca, ver aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su cuerpo en el 
hueco de entrada. En vano aguardó largo rato: la voz fue haciéndose 
apremiante, con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproximarse 
más.

Febrer se asomó a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera, algo 
empequeñecida por la distancia, con hinchada falda azul y un sombrero de 
paja del que pendían cintas a flores. Sobre el fondo de las amplias alas del 
sombrero, iguales a una aureola, destacábase su rostro, de una palidez de 
rosa, en el que parecían temblar las gotas negras de los ojos.

—¡Salut, Flo d\'enmetllé!—dijo Febrer con cierta inseguridad en la voz, 
pero sonriendo.

«¡Flor de almendro!...» Al oír la muchacha este nombre en boca del señor, 
el carmín de una expansión sanguínea ocultó momentáneamente la suave 
blancura de su tez...

«¿Ya sabía don Jaime este nombre?... ¿Un señor como él se enteraba de 
tales tonterías?...»

Febrer sólo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Había 
bajado la cabeza, y en su turbación jugueteaba con las puntas del delantal, 
avergonzada como una niña que se da cuenta de pronto de la significación 
de su sexo y escucha el primer requiebro.
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III

El domingo siguiente, Febrer fue por la mañana al pueblo. El tío Ventolera 
no podía acompañarle al mar, pues consideraba indispensable su 
presencia en la misa, para responder con voz chillona a las palabras del 
sacerdote.

Falto de ocupación, Jaime emprendió la marcha hacia el pueblo por 
senderos de tierra roja que ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era 
uno de los últimos días estivales. Las alquerías de nítida blancura parecían 
reflejar como espejos el fuego de un sol africano. Zumbaban en el 
ambiente los enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las 
higueras, amplias, bajas y redondas, apoyadas en un círculo de estacas 
como un techo de verdura, caían los higos abiertos por el calor, 
reventando en el suelo como enormes gotas de azúcar purpúreo. Las 
chumberas alzaban sus muros de pinchosas palas a ambos lados del 
camino, y entre sus raíces polvorientas correteaban, medrosas y ebrias de 
sol, pequeñas bestias ondeantes, de larga cola y verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros 
veíanse a lo lejos, siguiendo otros senderos, grupos de payeses que 
también marchaban hacia el pueblo. Delante iban las atlotas de traje 
dominguero, con pañuelos rojos o blancos y faldas verdes, brillando al sol 
sus grandes cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los pretendientes, 
escolta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una palabra de 
preferencia, asediando varios a la vez a la misma moza. Cerraban la 
marcha los padres de las muchachas, envejecidos antes de tiempo por las 
fatigas y sobriedades de la vida del campo, pobres bestias de la tierra, 
sumisas, resignadas, negras de piel, con los miembros secos como 
sarmientos, y que en la modorra de su mente recordaban cual una vaga y 
remota primavera los años del festeig.

Cuando Febrer llegó al pueblo se dirigió rectamente a la iglesia. Lo 
formaban seis u ocho casas con la alcaldía, la escuela y la taberna en 
torno del templo. Éste erguíase soberbio y poderoso, como nexo de unión 
de todo el caserío esparcido por valles y montes en algunos kilómetros a la 
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redonda.

Jaime, despojándose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente, se 
refugió bajo las arcadas de un pequeño claustro que precedía a la iglesia. 
Allí experimentó la misma sensación de bienestar del árabe que se acoge 
a un solitario morabito tras la marcha por el arenal inflamado como un 
horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y 
sus ribazos de piedra seca coronados de nopales, hacía pensar en una 
mezquita africana. Tenía más de fortaleza que de templo. Sus tejados 
estaban ocultos por el borde superior de los muros, especie de reducto 
sobre el cual habían asomado muchas veces escopetas y trabucos. La 
torre era un torreón de guerra coronado todavía de almenas: su vieja 
campana había volteado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuartón entraban a la vida con el 
bautismo y salían de ella con la misa de difuntos, había sido durante siglos 
el refugio de sus pavores, la fortaleza de sus resistencias. Cuando las 
atalayas de la costa anunciaban con fogatas o humaredas un barco de 
moros, de todas las alquerías de la parroquia corrían las familias hacia el 
templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres y niños arreando 
las cabras y los asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en 
manojo todas las aves de corral. La casa de Dios se convertía en establo 
guardador de la fortuna de sus adeptos. El cura, en un rincón, rezaba con 
las mujeres, siendo cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y 
llantos de niños, mientras en los tejados y la torre los escopeteros 
exploraban el horizonte, hasta que llegaba noticia de que las aves de 
rapiña del mar se habían alejado. Entonces reanudábase la existencia 
normal, volviendo cada familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el 
viaje angustioso pocas semanas después.

Febrer permaneció bajo las arcadas viendo cómo iban llegando los grupos 
de payeses a toda prisa, espoleados por el último toque del esquilón que 
volteaba en lo alto de la torre. El interior de la iglesia estaba casi lleno. Por 
la puerta entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada de 
respiraciones ardorosas, de sudor y ropas burdas. Experimentaba Febrer 
cierta simpatía por estas buenas gentes cuando las tropezaba por 
separado, pero la muchedumbre inspirábale aversión, y permanecía lejos 
de su contacto.
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Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la 
iglesia, sin entrar en ella. La soledad habitual en su torre de la costa le 
hacía necesario ver gentes. Además, el domingo resultaba para él, hombre 
sin ocupaciones, un día monótono, fastidioso, interminable. Este descanso 
de los demás era su tormento. No podía ir al mar por falta de barquero, y 
los campos solitarios, con sus casas cerradas, por hallarse las familias en 
la misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la impresión penosa de 
un paseo por un cementerio. La mañana pasábala en San José, y uno de 
sus placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo entrar y 
salir al gentío, gozando de la fresca sombra de los arcos, mientras unos 
pasos más allá ardía la tierra con la reverberación solar, mecían sus ramas 
los árboles lentamente, como angustiadas por el calor y el polvo que 
cubría sus hojas, y el ambiente denso parecía ser mascado antes de 
descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada de 
curiosidad y un leve saludo. Todos le conocían en el cuartón. Estas 
buenas gentes, al verle en el campo podían abrirle la puerta de su casa; 
pero su afabilidad no iba más allá, siendo incapaces de aproximarse a él 
por impulso propio. Era un forastero. Además, era un mallorquín. Su 
condición de señor creaba una misteriosa desconfianza en la gente 
rústica, que no podía explicarse su permanencia en el aislamiento de una 
torre.

Febrer quedó solo. Llegó hasta sus oídos el repiqueteo de una campanilla, 
el rumor de la gente al arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz conocida, 
la voz del tío Ventolera, lanzando en tono cantable las respuestas de la 
misa con el estridor de su boca sin dientes. La gente aceptaba sin reírse 
estas ingerencias de su locura senil. Estaba habituada, años y años, a oír 
los latinajos del antiguo marinero, que desde su banco apoyaba a gritos 
las respuestas del ayudante. Todos daban cierto carácter sagrado a estos 
desvaríos, como los orientales, que ven en la demencia un signo de 
santidad.

Fumó Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palomos 
se arrullaban sobre los arcos, cortando con el rumor de sus caricias las 
largas pausas de silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los pies de 
Febrer, cuando sonó en el interior del templo un largo murmullo como de 
cien respiraciones contenidas que se exhalan al fin con un suspiro de 
satisfacción. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de saludo, chocar de 
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sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedó obstruida por 
las gentes que intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saludándose como si se vieran por 
primera vez al encontrarse en pleno sol, fuera de la luz crepuscular del 
templo.

—¡Bon dia!... ¡Bon dia!...

Salían en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo el 
interno olor de sus innumerables zagalejos y faldas; las jóvenes erguidas 
en su estrecho corsé, que les aplastaba los pechos y borraba las curvas 
salientes de las caderas, ostentando con nobiliario orgullo, sobre el 
pañuelo multicolor, las cadenas de oro y los enormes crucifijos. Eran 
cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de dramática expresión; 
vírgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso partido por una raya que 
iba ensanchando cada vez más la rudeza del peine.

Los hombres deteníanse un momento en la puerta para colocarse sobre la 
rapada cabeza, con luengos rizos en su parte delantera, el pañuelo que 
llevaban bajo el sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la que 
suplían el capuchón del antiguo jaique del país, usado ya únicamente en 
circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rústica fabricada por ellos 
mismos, llenándola de tabaco de pota cultivado en la isla, hierba de acre 
olor. Los mozos se alejaban de ellos. Salían del atrio para adoptar fieras 
posturas, con las manos en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de 
mujeres. En ellos estaban las amadas atlotas fingiendo indiferencia y 
contemplándolos al mismo tiempo con el rabillo de un ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentío.

—¡Bon dia!... ¡Bon dia!...

Muchos no volverían a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los 
senderos se alejaban grupos multicolores: unos obscuros, sin escolta 
alguna, marchando lentamente, como si se arrastrasen, con la miseria de 
la ancianidad; otros bulliciosos, de faldas inquietas y pañuelos ondeantes, 
seguidos a distancia por una tropa de atlots, que gritaban, relinchaban y 
corrían para advertir su presencia a las muchachas.
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Aún quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres 
vestidas de negro, tétrico grupo de tapadas, que apenas sí enseñaban a 
través de la abertura del manto su nariz enrojecida por el sol y un ojo de 
brasa velado por las lágrimas. Iban cubiertas con el abrigais, chal de 
invierno, envoltura tradicional de gruesa lana, cuya vista producía una 
sensación de tormento y asfixia en aquella mañana bochornosa de verano. 
Detrás salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se habían 
cubierto con el capote de ceremonia, un jaique pardo de lana burda con 
amplias mangas y apretado capuchón. Las mangas las llevaban sueltas, 
pero el capuchón iba bien abrochado bajo la barba, mostrando por la 
abertura sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que había muerto una semana antes. La 
numerosa familia, que habitaba en distintos puntos del cuartón, habíase 
reunido, según costumbre, en la misa del domingo para recordar al 
muerto, y al verse estallaba su dolor con africana vehemencia, como si 
aún tuviesen ante sus ojos el cadáver. La costumbre exigía que se 
cubrieran con sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de invierno, 
encerrándose en ellos cual si fuesen cáscaras de dolor. Lloraban y 
sudaban bajo las envolturas, y al reconocer cada uno a los parientes que 
no había visto en algunos días, estallaba su pena con nuevo 
recrudecimiento. Salían suspiros de agonía de entre los espesos mantos; 
las rudas caras, encuadradas por el capuchón, contraíanse con 
crispaciones de dolor infantil, exhalando lamentos de pequeñuelo enfermo. 
El dolor se licuaba con una incesante secreción, mezcla de sudor y 
lágrimas. De todas las narices—la parte más visible de estos fantasmas 
doloridos—pendían gotas que iban a caer sobre los pliegues del paño 
burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en medio 
del estrépito de las voces femeniles que rugían broncas de pena y de los 
suspiros masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Mallorquí, 
lejano pariente del muerto, en esta isla donde todos se hallaban más o 
menos unidos por los cruces de la sangre. El vago parentesco, aunque le 
impulsaba a participar del dolor, no le había obligado a ponerse el jaique 
de las grandes solemnidades. Iba vestido de negro y se cubría con un 
manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban cierto aire 
eclesiástico. Su mujer y Margalida, que no se creían unidas por el 
parentesco a esta familia, manteníanse aparte, como si las alejase la 
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diferencia entre sus alegres ropas domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingía enfadarse por los extremos de desesperación, 
cada vez más vehementes, de los enlutados... «¡Ya había bastante! Cada 
uno a su casa, a vivir muchos años, para encomendar el muerto al Señor.»

Estallaron más fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones. 
«¡Adiós! ¡adiós!» Se estrechaban las manos, se besaban las bocas, se 
retorcían los brazos, como si todos se despidieran para no verse más. 
«¡Adiós! ¡adiós!» Se alejaron por grupos, cada uno en distinta dirección, 
hacia las montañas cubiertas de pinos, hacia las alquerías de lejana 
blancura medio ocultas entre higueras y almendrales, hacia los rojos 
peñascos de la costa; y era un espectáculo absurdo e incoherente ver bajo 
el ardor del sol, al través de los campos verdes y espléndidos, cómo 
marchaban con paso tardo estos fantasmas espesos y sudorosos, 
incansables lloradores de la muerte.

La vuelta a Can Mallorquí fue triste y silenciosa. Pepet abría la marcha con 
el bimbau en los labios, que le acompañaba en su caminata con un 
zumbido de moscardón. De vez en cuando deteníase para echar piedras a 
los pájaros o a los lagartos hinchados y negruzcos que asomaban entre 
las chumberas. ¡Lo que a él le importaba la muerte!... Margalida caminaba 
junto a su madre, silenciosa, abstraída, con los ojos muy abiertos: unos 
ojos de vaca hermosa que miraban a todas partes sin ver, sin reflejar 
pensamiento alguno. Parecía no darse cuenta de que tras ella caminaba 
don Jaime, el señor, el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraído también, delataba el curso de sus pensamientos con 
palabras sueltas dirigidas a Febrer, como si necesitase hacer partícipe a 
alguien de sus ideas.

«¡La muerte! ¡Qué cosa tan fea, don Jaime!... Y allí estaban ellos, en un 
pedazo de tierra rodeado por las olas, sin poder escapar, sin poder 
defenderse, aguardando el momento en que les echase la zarpa.» El 
payés sentía sublevarse su egoísmo ante esta gran injusticia. Bueno que 
allá en tierra firme, donde las gentes son felices y gozan mucho, se 
ensañase la muerte... ¿Pero aquí? ¿También aquí, en el último rincón del 
mundo? ¿No había límite ni excepción para la gran entrometida?...

Era inútil imaginarse obstáculos. Ya podía el mar embravecerse entre las 
cadenas de islotes y escollos que van de Ibiza a Formentera. Los freos 
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eran hervideros de olas, los peñones se cubrían de espuma, los rudos 
hombres de mar retrocedían vencidos, los barcos se refugiaban en los 
puertos, el paso se cerraba para todos, las islas quedaban apartadas del 
resto del mundo... Pero esto nada significaba para la marinera invencible 
de cráneo pelado, para la caminante de piernas de hueso, que podía 
correr con gigantescos saltos por encima de montañas y mares.

No había tempestad que la detuviese; no existía alegría que la hiciera 
olvidar; estaba en todas partes; se acordaba de todos. Ya podía lucir el 
sol, y mostrarse hermosos los campos, y ser buena la cosecha... 
¡Engañifas para entretener al hombre en sus fatigas y que le fuesen más 
tolerables! ¡Mentirosas promesas, como las que se hacen a los niños para 
que se sometan de buen grado al tormento de la escuela!... Y había que 
dejarse engañar; la mentira era buena. No debían acordarse de este mal 
inevitable, de este último peligro sin remedio alguno, que entristece la vida, 
quitando su sabor al pan, su alegre topacio al líquido de la parra, su jugo al 
blanco queso, su sabor de azúcar a los higos purpúreos, y su energía 
picante a la sobreasada, entenebreciendo y amargando todas las cosas 
buenas que Dios puso en la isla para consuelo de las gentes de bien. 
«¡Ay, don Jaime, qué miseria!...»

Febrer comió en Can Mallorquí, para evitar a los hijos de Pep la subida a 
la torre. La comida empezó con cierta tristeza, como si aún vibrasen en 
sus oídos los lamentos de los encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco 
a poco, en torno de la mesita baja y su gran cazuela de arroz fue 
difundiéndose cierta alegría. El Capellanet hablaba del baile de la tarde, 
olvidado totalmente de su vida de seminarista y osando arrostrar los ojos 
de Pep. Margalida recordaba las miradas del Cantó y la arrogante postura 
del Ferrer cuando ella había pasado ante los atlots al entrar en misa. La 
madre suspiraba:

—¡Ay, Siñor!... ¡Ay, Siñor!...

Nunca había dicho más, acompañando con la misma exclamación de su 
confuso pensamiento hacia Dios las alegrías y los dolores.

Pep había dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosado 
de las mismas parras que extendían un toldo de pámpanos ante el porche. 
Su rostro cetrino se coloreó con una aurora alegre. «¡Al diablo la muerte y 
sus miedos! ¿Iba un hombre honrado a pasar la existencia entera 
temblando por su llegada?... Podía presentarse cuando lo tuviese a bien. 
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¡Mientras tanto, a vivir!...» Y manifestó esta voluntad de vida durmiéndose 
en un poyo, con sonoros ronquidos que no lograban asustar a las moscas 
y avispas revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se marchó a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron en 
el señor. Habían abandonado la mesa para hablar más libremente del 
baile de la tarde, con una alegría de muchachos a los que estorba la 
presencia de una persona grave.

En la torre se tendió en su jergón y quiso dormir. ¡Solo!... Se daba cuenta 
de su aislamiento, rodeado de personas que le respetaban, que tal vez le 
amaban, pero al mismo tiempo sentían la irresistible atracción de unas 
alegrías sencillas, insípidas para él. ¡Qué tormento el de los domingos! 
¿Adonde ir? ¿Qué hacer?...

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de una 
vida sin objeto inmediato, acabó por dormirse y despertó a media tarde, 
cuando el sol empezaba a descender lentamente, más allá de la línea de 
islotes, entre una lluvia de oro pálido que parecía dar a las aguas un azul 
más intenso y profundo.

Al bajar a Can Mallorquí vio cerrada la alquería. ¡Nadie! Ni siquiera 
excitaron sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche. 
El vigilante animal había ido también a la fiesta con la familia.

«Están todos en el baile—pensó Febrer—. ¿Si yo fuese al pueblo?...»

Dudó largo rato. ¿Qué podía hacer allá?... Repugnábanle estas 
diversiones, en las que su presencia de forastero parecía despertar cierta 
molestia entre los payeses. Aquellas gentes preferían verse solas. ¿Iba él 
a bailar con una atlota a sus años y con su aspecto malhumorado que 
infundía respeto y frialdad?... Tendría que permanecer con Pep y otros, 
aspirando el olor del tabaco de pota, hablando de la almendra y del miedo 
a que se helase, esforzándose por abatir su pensamiento al nivel del de 
estas gentes.

Al fin se decidió a ir al pueblo. Tenía miedo a la soledad. Antes que pasar 
solo el resto de la tarde, prefería la conversación lenta y monótona de las 
gentes simples, una conversación refrescante, como él decía, que no le 
obligaba a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce calma animal.
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Cerca de San José vio la bandera española flotando sobre el tejado de la 
alcaldía, y llegaron a sus oídos los golpes secos del parche del tamboril, el 
bucólico gorjeo de la flauta y el repiqueteo de las castañolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie, 
cerca de los músicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su 
redondo instrumento acostado en una rodilla, golpeaba el parche 
cadenciosamente, mientras su compañero soplaba en la larga flauta de 
madera, adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo. El 
Capellanet repicaba las castañolas, enormes como las conchas que cogía 
en la playa el tío Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los hombros de otras, 
miraban con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en el 
centro de la plaza, las manos metidas en el cinto, el ancho castoreño 
echado atrás para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello 
envuelto en bordado pañuelo o corbata de cintas, y las alpargatas de 
inmaculada blancura casi ocultas por la boca del pantalón de pana en 
forma de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de la 
inmediata taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes en 
su relativa juventud por una procreación excesiva y por las fatigas de su 
existencia campestre, con los ojos hundidos en un cerco azul que parecía 
revelar desarreglos interiores, guardando sobre su pecho las cadenas de 
oro de sus tiempos de atlotas y adornadas las mangas con botones de oro. 
Las ancianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros, suspiraban 
lastimeramente al ver la alegría de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia, que 
apenas fijó en él una mirada distraída, fue a colocarse junto a Pep en un 
corro de payeses viejos. Hicieron sitio al siñor de la torre con respetuoso 
silencio, y después de lanzar algunas bocanadas de humo de sus pipas 
cargadas de pota, reanudaron la lenta conversación sobre los rigores 
probables del invierno próximo y la suerte de la futura cosecha de 
almendra.

Seguía repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes 
castañuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al centro de la plaza. Los 
atlots parecían consultarse con indecisión, como si todos temiesen ser los 
primeros. Además, la inesperada presencia del señor mallorquín 
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intimidaba a las vergonzosas muchachas.

Jaime sintió que le tocaban en un codo. Era el Capellanet, que le hablaba 
misteriosamente al oído al mismo tiempo que señalaba con un dedo... 
Aquél era Pere el Ferrer, el famoso verro. Y designaba a un mozo de 
estatura menos que mediana, pero arrogante y jactancioso en su actitud. 
Los atlots se agrupaban en torno del héroe. El Cantó le hablaba sonriente, 
y él oía con protectora gravedad, escupiendo de vez en cuando por las 
comisuras de la boca, y admirándose a sí mismo por la distancia a que 
enviaba el chorro de secreción.

De pronto, el Capellanet saltó al medio de la plaza tremolando su 
sombrero... «Pero ¿es que iban a pasar la tarde oyendo la flauta sin 
bailar?» Corrió al grupo de atlotas y agarró por las manos a la más grande, 
tirando de ella. «¡Tú!...» Esto bastaba para la invitación. Cuanto más rudo 
era el manotazo, más cariñoso parecía y digno de agradecimiento.

El travieso atlot quedó frente a su pareja, moza arrogante y fea, de rudas 
manos, pelo aceitoso y cara negra, que le llevaba de estatura casi toda la 
cabeza. El muchacho protestó, encarándose con los músicos. Nada de 
llarga; quería bailar la curta. La «larga» y la «corta» eran los dos únicos 
bailes de la isla. Febrer no había llegado nunca a distinguirlos: una simple 
variación de ritmo, pues la música y la danza siempre parecían iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y 
pendiente el otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenzó a girar. No 
debía hacer más: ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncía la boca, 
como era de rigor, con un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase 
contra su voluntad, y así giraba y giraba, trazando en sus evoluciones 
sobre el suelo grandes números ochos. El bailarín era el hombre. 
Reproducíase en esta danza tradicional, inventada sin duda por los 
primeros pobladores de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la eterna 
historia de los humanos, la persecución y la caza de la hembra. Ella giraba 
fría e insensible, con la altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los 
saltos y contorsiones varoniles, presentando la espalda con gesto de 
desprecio, y el fatigoso trabajo de él consistía en colocarse siempre ante 
sus ojos, en ponerse ante su paso, en salirle al encuentro para que le viera 
y le admirase. El bailarín saltaba y saltaba sin regla alguna, sin otra 
disciplina que la del ritmo de la música, rebotando sobre el suelo con 
incansable elasticidad. Unas veces abría los brazos con gesto agresivo de 
dominador, otras los replegaba sobre la espalda, echando los pies en alto.
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Era más que baile un ejercicio gimnástico, un delirio de acróbata, un 
movimiento frenético como el de las danzas guerreras de las tribus 
africanas. La hembra no sudaba ni enrojecía: continuaba sus vueltas 
fríamente, sin apresurar el paso, mientras el compañero, poseído del 
vértigo de la velocidad, jadeaba con el rostro congestionado, retirándose 
trémulo de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podía bailar con varios 
hombres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el triunfo de la pasividad 
femenil, que sonríe ante la jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo 
que acabará por verlo humillado...

La salida de la primera pareja pareció arrastrar a los demás. En un 
momento, todo el espacio libre que había ante los músicos se cubrió de 
faldas pesadas, bajo cuyo rígido y múltiple ruedo movíanse los pequeños 
pies, metidos en blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas 
bocas de los pantalones cimbreábanse a un lado y a otro con el rápido 
movimiento de los saltos o el enérgico pateo que hería la tierra levantando 
nubecillas de polvo. Los brazos varoniles escogían con galante zarpazo 
entre las atlotas agrupadas. «¡Tú!...» Y a este monosílabo seguían el tirón 
de conquista, los empellones, que equivalían a un título momentáneo de 
propiedad, todos los extremos de una predilección rudamente ancestral, 
de una galantería heredada de remotos abuelos en la época obscura en 
que el palo, la pedrada y la lucha a brazo partido eran la primera 
declaración de amor.

Algunos atlots que se habían visto precedidos de otros más audaces en el 
escogimiento de las parejas permanecían inmóviles cerca del corro, 
vigilando a sus compañeros para sucederles. Cuando veían al danzarín 
congestionado y sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para 
seguir adelante, llegábanse a él, tirándole de un brazo para apartarlo. 
«¡Déixamela!» Y ocupaban su puesto sin más explicación, saltando y 
acosando a la hembra con el empuje de su frescura, sin que ella pareciese 
percatarse del cambio de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista 
baja y el gesto desdeñoso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que 
hasta entonces había permanecido oculta entre sus compañeras.

¡Hermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba más bella al 
compararla con sus amigas, morenas y curtidas por el sol y el trabajo. Su 
piel blanca, de una suavidad de flor, sus ojos húmedos y brillantes de 
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animalillo dulce, su cuerpo esbelto y hasta la suavidad de sus manos, la 
separaban, como si fuese de una raza distinta, de aquellas compañeras 
negruzcas, seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que 
parecían talladas a hachazos.

Contemplándola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente, 
podía haber sido una criatura adorable. Él creía entender algo de esto. 
Adivinaba en «Flor de almendro» un sinnúmero de delicadezas, de las que 
ella misma no se daba cuenta. ¡Lástima que hubiese nacido en esta isla 
para no salir de ella jamás!... ¡Y su belleza sería para alguno de aquellos 
bárbaros que la admiraban con perruna mirada de ansiedad! ¡Tal vez para 
el Ferrer, el odioso verro que parecía protegerlos a todos con sus ojos 
sombríos!...

Cuando fuese casada cultivaría la tierra, como las otras: su blancura de 
flor se marchitaría, amarilleando; sus manos se tornarían negras y 
escamosas; acabaría siendo igual a su madre y a todas las payesas 
viejas, una hembra esqueleto, retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco 
de olivo... Febrer entristecíase con estos pensamientos como ante una 
gran injusticia. ¿De dónde habría sacado este retoño el simple Pep, que 
estaba a su lado? ¿Por qué obscura combinación de raza había podido 
nacer Margalida en Can Mallorquí?... ¿Y habría de agostarse esta 
florescencia misteriosa y perfumada del tronco payés lo mismo que los 
otros brotes rudos que crecían junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguían 
sonando la flauta, el tamboril y las castañolas, saltaban los danzarines, 
giraban las atlotas, pero en los ojos de todos brillaba una mirada de alarma 
inteligente, una expresión de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en 
su conversación, mirando hacia la parte que ocupaban las mujeres. «¿Qué 
es? ¿qué es?» El Capellanet corría por entre las parejas, hablando al oído 
de los bailarines. Éstos salíanse del corro con las manos en la faja, y 
desapareciendo unos segundos volvían inmediatamente a ocupar su sitio, 
mientras las atlotas seguían girando.

Pep sonrió levemente al adivinar lo que ocurría, y habló al oído del señor. 
«Nada: lo de todos los bailes. Había peligro, y los atlots ponían en 
seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los 
muchachos como testimonio de ciudadanía. Durante unos instantes, 
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Febrer vio salir a luz las armas más estupendas y enormes, disimuladas 
prodigiosamente en aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las 
reclamaban con sus manos huesosas, deseando compartir el riesgo, 
brillando en sus ojos la vehemencia de un heroísmo agresivo. ¡Tiempos 
malditos de impiedad los de ahora, en que se molesta a las gentes y se 
atenta a las antiguas costumbres! «¡Aquí! ¡aquí!» Y agarrando los mortales 
chismes, los escondían bajo el ruedo de innumerables hojas de sus faldas 
y zagalejos. Las madres jóvenes se arrellanaban en sus asientos y abrían 
el ángulo de las abultadas piernas, como para ofrecer mayor espacio al 
guerrero escondrijo. Unas a otras se miraban las mujeres con belicosa 
resolución. «¡Que viniesen aquellas malas almas!... Se dejarían hacer 
pedazos antes que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducía a la iglesia. Eran 
correajes y fusiles, y sobre éstos las blancas cogoteras de los tricornios de 
una pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto 
desmayo, convencidos sin duda de haber sido adivinados de lejos y llegar 
demasiado tarde. Jaime era el único que los miraba; los demás fingían no 
verles, con la cabeza baja o puestos los ojos en distinta dirección. Los 
músicos tocaban con más fuerza, pero las parejas se iban retirando. Las 
atlotas abandonaban a los mozos para ir a confundirse en el grupo de 
mujeres.

—¡Buenas tardes, señores!...

A este saludo del guardia más antiguo contestó el tamboril callando en 
seco y dejando sola a la flauta. Ésta todavía gangueó unas cuantas notas, 
que parecieron contestar irónicamente a la salutación.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve «¡Tengui!» al 
saludo de la pareja, pero todos fingían no verla, y miraban a otra parte, 
como si los guardias careciesen de presencia real.

El silencio penoso pareció molestar a los dos soldados.

—Vaya, sigan ustedes—continuó el más viejo—. Por nosotros que no pare 
la diversión.

Hizo un gesto a los músicos, y éstos, incapaces de desobedecer en nada 
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a la autoridad, acometieron una música más viva y endiabladamente 
alegre que la de antes. ¡Pero como si tocasen a muerto!... Todos 
permanecían inmóviles y enfurruñados, pensando cómo podría acabar 
esta inesperada presentación.

La pareja, acompañada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas 
musicales de la flauta y la risa seca y estridente de las castañuelas, 
comenzó a moverse entre los grupos de atlots examinándolos.

—Tú, galán—decía con paternal autoridad el más antiguo de la pareja—, 
¡brazos en alto!

Y el designado obedecía mansamente, sin el menor intento de resistencia, 
casi orgulloso de esta distinción. Conocía sus deberes. El ibicenco ha 
nacido para trabajar, vivir... y ser registrado. ¡Nobles inconvenientes de ser 
valeroso y que le tengan a uno cierto miedo!... Y cada atlot, viendo en el 
registro un testimonio de su mérito, levantaba los brazos y avanzaba el 
vientre, prestándose satisfecho al manoseo de los guardias, mientras 
miraba orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingían no reparar en la 
presencia del Ferrer. Parecían no reconocerlo; le volvían la espalda. 
Pasaron varias veces junto a él, registrando minuciosamente a los que 
estaban a su lado y haciendo visible alarde de no fijarse en el verro.

Pep habló al oído del señor en voz queda, con acento de admiración. 
«Aquellas gentes del tricornio sabían más que el diablo. No registrando al 
verro le inferían un insulto. Demostraban no tenerle miedo; le ponían 
aparte de los demás, eximiéndole de una operación por la que iban 
pasando todas las personas.» Siempre que encontraban al verro con otros 
mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De este modo, los 
atlots, por miedo a perder sus armas, acababan por evitar el trato con el 
héroe y huían de él como de una atracción del peligro.

Continuaba el registro al son de la música. El Capellanet seguía a la pareja 
en sus evoluciones, plantándose siempre ante el guardia viejo con las 
manos en la faja, mirándole tenazmente con una expresión entre 
amenazadora y suplicante. El guardia parecía no verle, buscaba a los 
otros, pero a poco volvía a tropezarse con el muchacho, que le cerraba el 
paso. El hombre del tricornio acabó por sonreír bajo el duro bigote y llamó 
a su camarada.
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—Tú—dijo, designándole al muchacho—registra a este verro. Debe ser de 
cuidado.

El Capellanet, perdonando el tono zumbón del enemigo, estiró los brazos 
todo cuanto pudo para que nadie dejase de enterarse de su importancia. 
Ya se había alejado el guardia, luego de hacerle unas cosquillas en el 
ombligo, cuando todavía guardaba su actitud de hombre temible. Después 
corrió hacia el grupo de mozas, para ufanarse del peligro que acababa de 
arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del abuelo estaba en casa, bien 
guardado por su padre en un lugar que él desconocía. «Si llego a traerlo, 
me lo quitan.»

Los guardias cansáronse pronto de este registro infructuoso. El guardia 
más antiguo miraba maliciosamente, como un perro que husmea, hacia el 
grupo de mujeres. Por allí cerca debía estar el escondrijo. ¡Pero cualquiera 
hacía mover a las secas y negruzcas matronas de sus asientos! Bien claro 
hablaban los ojos hostiles de estas damas. Habría que arrastrarlas a viva 
fuerza, y eran señoras.

—¡Caballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de 
algunos mozos que habían corrido a la taberna para traer unas copas. «Se 
las ofrecían sin rencor y sin miedo; al fin todos eran unos y vivían en la 
estrechez de la isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa. «Se 
agradece; lo prohíbe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez para 
emboscarse a corta distancia y repetir el registro al anochecer, cuando la 
gente volviese dispersa a sus alquerías.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio al 
Cantó que se apoderaba del tamborcillo, sentándose en el espacio libre 
que antes ocupaban los bailarines. Las gentes se agruparon en 
semicírculo frente a él. Las respetables matronas avanzaban sus silletas 
de esparto para oír mejor. Iba a cantar uno de aquellos romances que 
sacaba de su cabeza; una «relación» cortada a uso del país por un alarido 
tembloroso, gorjeo de dolor que se iba prolongando mientras el cantante 
tenía aire en los pulmones.

Golpeó con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad a 
su canto monótono, soñoliento y triste. «¡Cómo queréis, amigos, que 

153



cante, si tengo el corazón destrozado!...» Y a continuación un gorjeo 
estridente, un quejido interminable de ave moribunda, en medio del 
general silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en él al atlot, 
perezoso y enfermo, despreciable por su inutilidad para el trabajo. En el 
rudimentario magín de todos ellos latía algo confuso que les impulsaba a 
respetar las palabras y quejidos del mozo débil. Era algo extraordinario 
que parecía pasar con rudo batir de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Cantó lloriqueaba hablando de una mujer insensible a sus 
quejas; y al comparar su blancura con la flor del almendro, todos volvieron 
la vista a Margalida, que permanecía impasible, sin rubores virginales, 
habituada a estos homenajes de burda poesía, que eran el preludio de 
todo galanteo.

Continuaba el Cantó sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del 
cacareo doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto 
jadeaba con el esfuerzo; dos rosetas de enfermiza púrpura coloreaban sus 
pómulos; dilatábase su débil cuello, marcándose en él las venas con azul 
relieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del rostro en un pañuelo 
que sostenía con el brazo apoyado en el tamboril. Febrer sentía congoja al 
escuchar esta voz doliente. Creía que iba a desgarrarse su pecho, a 
estallar su garganta; pero los oyentes, habituados al canto bárbaro, tan 
anonadador como la danza, no paraban atención en la fatiga del cantor ni 
se cansaban de su interminable relato.

Un grupo de atlots separándose del corro que rodeaba al poeta, pareció 
deliberar y se aproximó luego adonde estaban los hombres graves. Venían 
en busca del siñó Pep el de Can Mallorquí, para hablar con él de asuntos 
importantes. Volvían la espalda con desprecio a su amigo el Cantó, un 
infeliz que no servía para otra cosa que para dedicar trovos a las atlotas.

El más atrevido del grupo se encaró con Pep. Querían hablar del festeig
con Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el cortejo de 
la muchacha.

El payés miró el grupo detenidamente, como si contase su número.

—¿Cuántos sois?...

Sonrió el que llevaba la voz. Eran muchos más. Representaban a otros 
atlots que se habían quedado en el corro escuchando la canción. Los 
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había de diferentes cuartones. Hasta de San Juan, en el extremo opuesto 
de la isla, vendrían mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecía y apretaba los 
labios con mal disimulada satisfacción, mirando de reojo a los amigos 
sentados junto a él. ¡Qué honor para Can Mallorquí! Nunca se había 
conocido un galanteo como éste. Jamás sus compañeros habían visto a 
sus hijas tan cortejadas.

—¿Sereu vint?—preguntó.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en cálculos mentales, 
murmurando nombres de amigos. ¿Veinte?... Más, muchos más. Podía 
contar con unos treinta.

El payés extremó su falsa indignación. ¡Treinta! ¿Creían acaso que él no 
necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en vela presenciando sus 
galanteos?...

Luego se calmó, entregándose a complicados cálculos mentales, mientras 
repetía pensativo, con expresión de asombro: «¡Trenta!... ¡trenta!

Su decisión fue autoritaria. Él no podía dedicar al noviazgo más que hora y 
media de la noche. Siendo treinta, salían a tres minutos por cabeza. Tres 
minutos, contados reloj en mano, para hablar cada uno con Margalida: ni 
un minuto más. Noches de noviazgo, la del jueves y la del sábado. Cuando 
él había cortejado a su mujer eran muchos menos los pretendientes, y sin 
embargo, su suegro, un hombre al que jamás vio nadie reír, no le concedió 
mayor tiempo... Mucha formalidad, ¿eh? Nada de rivalidades y riñas. Al 
primero que faltase a lo convenido, él era muy nombre para hacerle pasar 
la puerta a palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la cogería.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin límites a costa del 
respeto de los pretendientes de su hija, amontonaba bravata sobre 
bravata, hablando de matar al que faltase a lo convenido, mientras los 
atlots le escuchaban con la vista humilde y una mueca de ironía debajo de 
la nariz.

El trato quedó cerrado. El jueves próximo sería la primera velada en 
Can Mallorquí. Febrer, que había escuchado la conversación, miró al verro
que se mantenía aparte, como si su grandeza no le permitiera descender a 
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los míseros regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discutiendo 
en voz baja el modo de repartirse los turnos, cesó el Cantó en su lastimera 
poesía, lanzando el último cacareo con voz dolorosa, que parecía 
desgarrar definitivamente su pobre garganta. Se limpió el sudor y luego se 
llevó las manos al pecho; su cara era de un rojo amoratado; pero la gente 
le volvía la espalda, olvidada ya de él.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvían a Margalida en 
vehementes manoteos, la empujaban, pidiéndola que cantase para 
contestar a lo que había dicho el cantor sobre la falsedad de las mujeres.

—¡No vullc!¡no vullc!—contestaba «Flor de almendro», agitándose entre 
los brazos de sus compañeras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres viejas, 
defendiéndola. «¡Dejad a la atlota! Margalida había venido para divertirse y 
no para entretener a los demás. ¿Creían empresa fácil sacarse de la 
cabeza repentinamente una contestación en verso?...»

El tamborilero había recobrado el instrumento de manos del Cantó, y 
golpeaba con su baqueta el redondo parche. La flauta parecía gargarizar 
rápidas escalas, antes de emprender la adormecedora melodía de africano 
ritmo. ¡Siga el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los 
campos. Las gentes, que parecían dormidas en la pesadez ardorosa del 
ambiente, agitábanse ahora con vivo movimiento, como si la frescura las 
espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva 
vehemencia, dirigiéndose a los músicos. Unos pedían la llarga, otros la 
curta: todos se sentían fuertes e imperiosos en su voluntad. La ferretería 
mortal oculta bajo los zagalejos de las mujeres había vuelto a sus fajas, y 
con el contacto de estos acompañantes cada uno sentía nueva vida, un 
recrudecimiento de sus arrogancias.

Los músicos rompieron a tocar lo que les pareció mejor, echóse atrás el 
gentío curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos las 
blancas alpargatas, a agitarse, rígidos, los ruedos de las faldas azules y 
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verdes, mientras arriba ondeaban los picos de los pañuelos sobre las 
gruesas trenzas, o se movían como borlas rojas las flores que llevaban los 
atlots en las orejas.

Jaime seguía mirando al Ferrer con la irresistible atracción de la antipatía. 
Manteníase el verro silencioso y como distraído entre sus admiradores, 
que formaban corro en torno de él. Parecía no ver a los demás, fijos sus 
ojos en Margalida con una expresión dura, cual si pretendiese vencerla 
bajo esta mirada que infundía miedo a los hombres. Cuando el Capellanet, 
con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba al verro éste dignábase 
sonreír, viendo en él a un pariente próximo.

Los mismos atlots que habían hablado del noviazgo con el siñó Pep 
parecían intimidados por la presencia del Ferrer. Salían las muchachas a 
bailar, sacadas por los mozos, y Margalida permanecía al lado de su 
madre, contemplada codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase 
avanzar para invitarla.

El mallorquín sintió renacer en él las aficiones camorristas de su primera 
juventud. Odiaba al verro; sentía como una vaga ofensa inferida a su 
persona al ver el terror que inspiraba a todos. ¿Y no habría quien le diese 
una bofetada a este fantasmón venido del presidio?...

Un atlot avanzó hasta Margalida, tomándola la mano. Era el Cantó, 
sudoroso y trémulo aún por su reciente fatiga. Erguíase, como si su 
debilidad fuese una nueva fuerza. La blanca «Flor de almendro» comenzó 
a girar sobre sus pequeños pies, y él saltó y saltó, persiguiéndola en sus 
evoluciones.

¡Pobre muchacho! Jaime sentía una impresión de angustia, adivinando los 
esfuerzos de aquella pobre voluntad para dominar la fatiga de su cuerpo. 
Respiraba jadeante, a los pocos minutos le temblaban las piernas, pero a 
pesar de esto sonreía, satisfecho de su triunfo. Contemplaba 
amorosamente a Margalida, y si volvía la vista era para mirar altivamente a 
los amigos, que le contestaban con gestos de lástima.

Al dar una vuelta, estuvo próximo a caer; al dar un gran salto, sus rodillas 
se doblaron. Todos esperaban de un momento a otro verle tendido en el 
suelo; pero él seguía bailando, adivinándose el esfuerzo de su voluntad, su 
resolución de perecer antes que confesar su flaqueza.
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Se cerraban ya sus ojos con el vértigo, cuando sintió que le tocaban en un 
hombro, según costumbre, para que cediese la pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus 
saltos fueron acogidos con un murmullo de aplauso. Todos le admiraban, 
con esa cobardía colectiva de la multitud temerosa.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsiones, 
persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la 
complicada red de sus movimientos, mientras Margalida giraba y giraba 
con la vista baja, evitando el encuentro de sus ojos con los del temible 
galán.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con el busto 
echado atrás y las manos en la espalda, saltaba a considerable altura, 
como si el suelo fuese elástico y sus piernas acerados resortes. Estos 
saltos hacían pensar a Jaime, con una sensación de repugnancia, en 
carcelarias evasiones o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecía no fatigarse. Se habían retirado 
unas parejas, había sido sustituido en otras el bailarín varias veces, y el 
Ferrer continuaba su danza violenta, siempre sombrío y desdeñoso, como 
si fuese insensible al cansancio.

El mismo Jaime reconocía con cierta envidia el vigor del temible herrero. 
¡Qué animal!...

De pronto vio cómo buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia el 
suelo, sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se 
esparció sobre la tierra, y entre sus blancas vedijas marcáronse, pálidos y 
sonrosados por la luz del sol, dos rápidos fogonazos. A continuación 
sonaron dos truenos.

Las mujeres agrupáronse chillando con instantáneo susto; los hombres 
quedaron indecisos; pero al momento, reponiéndose todos, prorrumpieron 
en gritos de aprobación y aplausos.

¡Muy bien! El Ferrer había disparado la pistola a los pies de su pareja: la 
suprema galantería de los hombres valientes; el mayor homenaje que 
podía recibir una atlota de la isla.
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Y Margalida, mujer al fin, siguió bailando, sin haberla impresionado gran 
cosa, como buena ibicenca, el estampido de la pólvora. Fijaba en el Ferrer
una mirada de agradecimiento por su bravura, que le hacía desafiar la 
persecución de la Guardia civil, tal vez próxima; contemplaba después a 
sus amigas, temblorosas de envidia por este homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignación de Jaime, mostrábase orgulloso 
de los dos tiros disparados a los pies de su hija.

Febrer era el único que no parecía entusiasmado por esta hazaña galante 
del verro.

«¡Maldito presidiario!...» No sabía ciertamente el motivo de su furia, pero 
era algo inevitable... A este «tío» le pegaría él.
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IV

Llegó el invierno. El mar batió furioso, en ciertos días, la cadena de islas y 
peñascos que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas, 
aportillada por estrechos y freos. En estos pasadizos marítimos, las aguas, 
antes tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos de arena, 
arremolinábanse lívidas, chocando contra las costas y las rocas sueltas, 
que desaparecían y emergían en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el paso 
para los grandes buques, deslizábanse éstos teniendo que luchar con el 
ímpetu sordo de las corrientes y los dramáticos y ruidosos golpes de agua. 
Las embarcaciones de Ibiza y Formentera tendían la lona de su velamen 
para navegar al abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este laberinto 
de tierras marítimas permitían a los navegantes del archipiélago de las 
Pitiusas ir de una isla a otra por distintos derroteros, con arreglo a la 
dirección de los vientos. Mientras en un lado del archipiélago mugía el 
mar, en el otro manteníase inmóvil y profundo, con una pesadez de aceite. 
En los freos amontonábanse las olas con remolinos furiosos, pero bastaba 
un golpe de barra, una desviación de la proa, para quedar al abrigo de una 
isla, balanceándose la barca en aguas tranquilas, paradisíacas, límpidas, 
con un fondo visible de extrañas vegetaciones, en el que bullían los peces 
entre chisporroteos de plata y relámpagos de carmín.

El cielo amanecía nublado los más de los días, y el mar ceniciento. El 
Vedrá parecía más enorme, más imponente, alzando su cónica aguja en 
esta atmósfera tempestuosa. El mar se despeñaba en cataratas dentro de 
las cavidades de sus cuevas, con gigantescos cañonazos. Las cabras 
silvestres, en sus alturas inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y 
únicamente cuando rodaba el trueno en el azul sombrío y los rayos como 
serpientes ígneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el inmenso 
abrevadero del mar huían las tímidas bestias con balidos de terror a 
refugiarse en las oquedades cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tío Ventolera muchos días de mal tiempo. El 
viejo conocía bien su mar. Algunas mañanas que Jaime se quedaba en el 
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lecho viendo filtrarse por las rendijas la luz lívida y difusa de un día 
tempestuoso, tenía que levantarse apresuradamente al oír la voz de su 
compañero, que «cantaba la misa» acompañando los latinajos con 
pedradas a la torre. «¡Arriba! El día era bueno para la pesca. Iban a coger 
mucho.» Y cuando Febrer parecía inquieto contemplando el mar 
amenazador, le explicaba el viejo que al abrigo de la parte opuesta del 
Vedrá encontrarían aguas tranquilas.

Otras veces, en mañanas esplendorosas, aguardaba Febrer inútilmente la 
llamada del viejo. Pasaban las horas. Tras la luz rosada del amanecer 
marcábanse en las rendijas las barras de oro de la luz solar. Pero en vano 
transcurría el tiempo: ni misa cantada ni pedradas. El tío Ventolera 
permanecía invisible. Luego, al abrir su ventana, contemplaba un cielo 
límpido, luminoso, con el esplendor suave del sol invernal, pero el mar 
estaba agitado, ondeando sin espuma y sin estrépito a impulsos de un 
viento peligroso.

Las lluvias cubrían la isla de un manto gris, en el que apenas sí se 
marcaban con indecisos contornos las montañas próximas. En las 
cumbres lloraban los pinos por todos los filamentos de su follaje y la 
gruesa capa de humus se empapaba como una esponja, expeliendo 
líquido bajo la huella de los pies. En las calvas alturas de la costa, de roca 
viva, amontonábase la lluvia, formando tumultuosos arroyos que saltaban 
de peña en peña.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejando 
entrar el agua en el amplio recinto cobijado por su cúpula. Los almendros, 
desnudos de hojarasca, temblaban como negros esqueletos. Los 
profundos barrancos llenábanse de aguas mugientes que rodaban 
infecundas hacia el mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules, 
entre altos ribazos de piedra seca, convertíanse en cataratas. La isla, 
sedienta y empolvada durante gran parte del año, parecía repeler por 
todos sus poros esta exuberancia de lluvia invernal, como un enfermo 
repele el medicamento enérgico y tardío de difícil asimilación.

En estos días de aguacero, Febrer permanecía encerrado en su torre. Era 
imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los 
campos de la isla. Las alquerías estaban cerradas, con sus blancos cubos 
manchados por los raudales de lluvia, sin más vida que el hilo de humo 
azul que se escapaba de los agujeros de las chimeneas.
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Obligado a la inercia, el señor de la torre del Pirata volvía a releer alguno 
de los pocos libros adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba 
pensativo, recordando aquel pasado del que había querido huir... ¿Qué 
ocurriría en Mallorca? ¿Qué dirían sus amigos?...

Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distracción de los 
ejercicios físicos acordábase de la vida anterior, cada vez más lejana e 
indecisa en su memoria. Creía que era la vida de otro; algo que había 
presenciado y conocía con exactitud, pero perteneciente a la historia de 
una existencia ajena. ¿En realidad aquel Jaime Febrer que había rodado 
por Europa y había tenido sus horas de orgullo y de triunfo era el mismo 
que habitaba ahora una torre junto al mar, rústico, barbudo y casi salvaje, 
con alpargatas y sombrero de payés, más habituado al ruido de las olas y 
el chillido de las gaviotas que al trato de los hombres?...

Semanas antes había recibido una segunda carta de su amigo Toni 
Clapés, el contrabandista. Estaba escrita también en un café del Borne: 
cuatro líneas garrapateadas de prisa para hacer presente su buen 
recuerdo. Aquel amigo rudo y bondadoso no le olvidaba; ni siquiera 
parecía ofendido por haber quedado sin respuesta su carta anterior. Le 
hablaba del capitán Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero 
moviéndose hábilmente para desenmarañar sus asuntos. El 
contrabandista tenía fe en Valls. Era el más listo de los chuetas y generoso 
como ninguno de ellos. Indudablemente sacaría a flote los restos de la 
fortuna de Jaime, y éste podría pasar su existencia en Mallorca tranquilo y 
feliz. Más adelante recibiría noticias del capitán. Valls no quería hablar 
hasta que todo estuviese resuelto.

Febrer movió los hombros al enterarse de estas esperanzas. «¡Bah! Todo 
terminado...» Pero en los días tristes de invierno su resignación se revolvía 
contra esta existencia de molusco recluido en su caparazón de piedra. 
¿Iba a vivir siempre así?... ¿No era torpeza haberse encerrado en este 
rincón, teniendo aún juventud y bríos para luchar en el mundo?...

Sí; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romántico albergue durante 
los primeros meses, cuando lucía el sol, estaban verdes los árboles y las 
costumbres isleñas ejercían sobre su ánimo el encanto de una novedad 
bizarra. Pero había venido el mal tiempo, la soledad era intolerable, y la 
vida de los campesinos se le aparecía con toda la rudeza de sus bárbaras 
pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana azul, con sus fajas y 
corbatas de color y sus flores detrás de las orejas, le habían parecido en 
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los primeros momentos figulinas originales creadas únicamente para servir 
de adorno a los campos, coristas de una opereta pastoril lánguida y 
dulzona; pero ahora los conocía mejor, eran hombres como los demás, y 
hombres bárbaros, en los que el roce de la civilización apenas había 
logrado un leve pulimento, conservando todas las angulosidades cortantes 
de su rudeza ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo, seducían con el 
encanto de la novedad; pero él había penetrado en sus costumbres, casi 
era uno de ellos, y le pesaba como una caída en la esclavitud esta 
existencia inferior, en la que chocaba a cada instante con ideas y 
prejuicios de su pasado.

Debía alejarse de este ambiente; pero ¿adonde ir? ¿cómo escapar?... Era 
pobre. Todo su capital consistía en unas cuantas docenas de duros que 
había traído de su fuga de Mallorca, cantidad que conservaba aún gracias 
a Pep, tenaz en su negativa a aceptar remuneración alguna. Allí debía 
permanecer, clavado a su torre como si fuese una cruz, sin esperar nada, 
sin desear nada, buscando en la anulación de su pensamiento una 
felicidad vegetativa semejante a la de las sabinas y tamariscos que crecían 
entre las peñas del promontorio, o a la de las almejas agarradas para 
siempre a las rocas sumergidas.

Tras larga reflexión conformábase con su suerte. No pensaría, no 
desearía. Además, la esperanza, que jamás nos abandona, hacíale 
columbrar la posibilidad confusa de algo extraordinario que iba a 
presentarse a su hora para arrancarlo de tal situación. Pero mientras esto 
llegaba, ¡cuán abrumadora la soledad!...

Pep y los suyos constituían su única familia; pero sin darse cuenta de ello, 
obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se alejaban cada vez más de él. 
Jaime se recluía en su aislamiento, y ellos se acordaban menos del señor.

Hacía tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecía evitar 
todo pretexto para este viaje, y hasta sorteaba los encuentros con Febrer. 
Era otra: diríase que había despertado a una nueva existencia. La sonrisa 
inocente y confiada de su pubertad habíase trocado en un gesto de 
reserva, como mujer que conoce los peligros del camino y marcha con 
paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudían a solicitarla dos 
veces por semana con arreglo al tradicional festeig, parecía haberse dado 
cuenta de grandes e inesperados peligros que antes no sospechaba, y 

163



permanecía al lado de su madre, evitando toda ocasión de verse a solas 
con un hombre, ruborizándose apenas unos ojos varoniles se cruzaban 
con los suyos.

Este galanteo nada tenía de extraordinario dentro de las costumbres de la 
isla, pero no obstante, producía en Febrer sorda cólera, como si viese en 
él un atentado y un despojo. La invasión de Can Mallorquí por la atloteria
bravucona y enamorada mirábala como un insulto. Había considerado la 
alquería lo mismo que si fuese su casa; pero ya que llegaban estos 
intrusos y eran bien recibidos, él se marchaba.

Además, sufría en silencio el despecho de no ser, como en los primeros 
días, la única preocupación de la familia. Pep y su mujer seguían 
creyéndolo el señor; Margalida y su hermano le veneraban como un ser 
poderoso venido de lejanas tierras, por ser Ibiza el mejor lugar del mundo; 
pero a pesar de esto, otras preocupaciones parecían reflejarse en sus 
ojos. La visita de tantos atlots y la modificación que esto había traído a sus 
costumbres les hacía ser menos solícitos con don Jaime. A todos ellos les 
inquietaba el porvenir. ¿Quién merecería al fin ser el marido de 
Margalida?...

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba una 
lucecita que brillaba a sus pies: la de Can Mallorquí. No eran noches de 
festeig, la familia debía estar sola, cerca del hogar; pero él manteníase 
firme en su aislamiento. No, no bajaría. Quejábase en su despecho hasta 
del mal tiempo, como si quisiera hacer responsable de la frialdad invernal 
a este cambio que lentamente se había efectuado en sus relaciones con la 
familia payesa.

¡Ay, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolongaban 
hasta altas horas, viendo temblar las estrellas en el cielo obscuro, más allá 
del borde negro del porche!... Sentábase Febrer bajo su techumbre con 
toda la familia y el tío Ventolera, que acudía atraído por la esperanza de 
algún obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada de sandía, que llenaba 
la boca del viejo con la dulce sangre de su carne roja, o una copa de figola
perfumada de hierbas olorosas del monte. Margalida, los ojos puestos en 
el misterio de las estrellas, cantaba romances ibicencos con voz infantil, 
más fresca y suave al oído de Febrer que la brisa que poblaba de leves 
estremecimientos la azul confusión de la noche. Pep contaba con aire de 
prodigioso explorador sus estupendas aventuras en tierra firme durante los 
años que había servido al rey como soldado en los remotos y casi 
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fantásticos países de Cataluña y Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecía escucharle, fijos en el amo sus ojos 
de suave mansedumbre, en cuyo fondo se reflejaba una estrella. De 
pronto incorporábase con nervioso impulso, y dando un salto desaparecía 
en la obscuridad, entre sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep explicaba 
este arranque silencioso. No era nada; algún animal que andaba errante y 
perdido en la sombra: una liebre, un conejo que había husmeado con su 
sensible olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba lentamente, 
con gruñidos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por cerca de la 
alquería; una sombra, un hombre caminando de prisa, con la celeridad de 
los ibicencos, habituados a ir rápidamente de un lado a otro de la isla. Si la 
sombra hablaba, contestaban todos a su saludo. Cuando pasaba 
silenciosa, fingían no verla, lo mismo que el obscuro viandante parecía no 
enterarse de la existencia de la alquería y de las personas sentadas bajo 
el porche.

Era costumbre antiquísima en Ibiza no saludarse en campo raso apenas 
cerraba la noche. En los caminos se cruzaban las sombras sin una 
palabra, evitando el encuentro para no rozarse ni conocerse. Cada cual iba 
a su negocio, a ver a la novia, a buscar el médico, a matar a un contrario 
en el otro extremo de la isla, para regresar corriendo y poder decir que a la 
misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba durante la 
noche tenía sus razones para pasar inadvertido. Las sombras temían a las 
sombras. Un «bona, nit!» o una petición de lumbre para el cigarro podían 
recibir como contestación un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alquería, y sin embargo, el perro, 
avanzando el pescuezo, aullaba frente al vacío negro. A lo lejos parecían 
contestarle aullidos humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes que 
cortaban como un grito de guerra el silencio misterioso: «¡Auuú!...» Y 
mucho más lejos, debilitada por la distancia, contestaba otra fiera 
exclamación: «¡Auuú!...»

El payés hacía callar a su perro. Nada tenían de extraño estos gritos. Eran 
atlots que se aucaban en la obscuridad, guiándose por el sonido de sus 
gritos tal vez para reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo el 
grito un llamamiento de desafío. Era probable que tras el aucamiento
sonase una detonación. ¡Cosas de jóvenes y de la noche!... ¡Adelante! 
Con los de casa no iba nada.
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Y Pep seguía el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de 
asombro de su mujer, que escuchaba por milésima vez estas maravillas, 
siempre nuevas.

El tío Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de 
valerosos marineros de Ibiza, apoyándolas con el testimonio de su padre, 
que había sido paje en el jabeque del capitán Riquer, asaltando detrás de 
este héroe la fragata Felicidad, del temible corsario «el Papa». 
Entusiasmado por los recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula 
las coplas con que la marinería ibicenca había celebrado el triunfo; coplas 
en castellano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras desfiguraba el tío 
Ventolera.

¿Dónde estás, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,
que por temor a la muerte
te escondiste en un cajón?...

Y la boca desdentada del marino seguía cantando las proezas de otros 
tiempos, como si datasen de ayer, como si las hubiese presenciado, como 
si de pronto fuesen a flamear sobre aquella tierra envuelta en la 
obscuridad las llamaradas de las torres atalayas anunciando un 
desembarco de enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes 
caudales que los moros, los romanos y otros marineros rojos, a los que 
llamaba los mormandos, habían enterrado en cuevas de la costa, 
tapiándolas después. Sus abuelos sabían mucho de esto. ¡Lástima que 
muriesen sin decir palabra!... Relataba la historia verídica de la caverna de 
Formentera, donde los normandos habían guardado los productos de sus 
piraterías en España e Italia: santos de oro, cálices, cadenas, joyas, 
piedras preciosas y monedas medidas a celemines. Un espantoso dragón, 
amaestrado sin duda por los hombres rojos, velaba en el fondo de la sima 
con el tesoro debajo de su panza. El imprudente que se descolgaba le 
servía de pasto. Los marineros rojos habían muerto hacía muchos siglos; 
el dragón había muerto también; el tesoro debía estar aún en Formentera. 
¡Ay, quién pudiese encontrarlo!... Y el rústico auditorio temblaba de 
emoción, sin dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que le 
inspiraba la vejez del narrador.

¡Plácidas veladas aquéllas, que ya no se repetirían para Febrer! Evitaba 
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bajar por la noche a Can Mallorquí, temeroso de estorbar con su presencia 
las conversaciones de la familia acerca de los pretendientes de Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazón; y sin explicarse el 
motivo, asomábase a la puerta de la torre, mirando ávidamente hacia la 
alquería. La misma luz, el aspecto de siempre, pero él se imaginaba oír en 
el silencio nocturno nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margalida. 
Allí estaría el Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del Cantó, y todos los 
atlots bárbaros y rudos, con sus trajes ridículos. ¡Gran Dios! ¿Cómo 
habían podido gustarle estos campesinos?... ¡Con lo que él había visto en 
el mundo!...

Al día siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar la comida a don 
Jaime, éste le hacía preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del 
galanteo. La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la 
ceremonia. Margalida descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta, 
y luego de ponérsela, con el pañuelo rojo y verde cruzado sobre el pecho, 
otro más pequeño en la cabeza y un largo lazo de cintas al extremo de la 
trenza, colocábase las cadenas de oro que le había cedido su madre, e iba 
a sentarse sobre el abrigais, doblado en una silla de la cocina. El padre 
fumaba su pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincón, tejía cestos de 
junco; el Capellanet asomábase fuera de la casa, bajo el amplio porche, en 
el cual iban reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los había que 
estaban allí desde una hora antes, por ser vecinos; los había que llegaban 
polvorientos o manchados de barro, después de caminar dos leguas. En 
las noches de lluvia sacudían bajo el techado sus jaiques de burda 
capucha, herencia de los abuelos, o el mantón femenil en que se 
envolvían como prenda de moderna elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su 
conversación con la muchacha, la tropa de rivales entraba en la cocina, 
por ser en invierno el porche un lugar frío. Un golpe en la puerta.

—¡Avant qui siga!—gritaba Pep como si ignorase la presencia de los 
cortejantes y estuviera esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «¡Bona nit!¡Bona nit!»
Tomaban asiento en un banco, como niños de la escuela, o quedaban de 
pie, mirando todos a la atlota. Junto a ella había una silla vacía, y cuando 
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faltaba ésta, el solicitante poníase en cuclillas, a uso moruno, hablando a 
la muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo la mirada hostil de sus 
adversarios. La menor prolongación de este breve plazo provocaba toses, 
furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media voz. Se retiraba 
el atlot, y otro al puesto. El Capellanet reía de estas escenas, viendo en la 
tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de orgullo para Margalida y la 
familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras atlotas. Los 
pretendientes parecíanle a Pepet perros rabiosos que no soltarían 
fácilmente su presa. A él le olía a pólvora el tal galanteo, y esto lo afirmaba 
con una sonrisa de orgullo, que hacía brillar la blancura de sus dientes de 
lobezno en el óvalo obscuro de la cara. Ninguno de los pretendientes 
adelantaba sobre los demás. En dos meses que llevaban de noviazgo, 
Margalida no había hecho más que escuchar, sonreír y responder a todos 
con palabras que turbaban a los atlots. Era mucho el talento de su 
hermana. Los domingos, al ir a misa, marchaba delante de sus padres 
acompañada por todos los pretendientes. Un ejército: don Jaime los había 
encontrado varias veces. Las amigas, al verla llegar con este 
acompañamiento de reina, palidecían de envidia. Todos la asediaban, 
pugnando por arrancarla una palabra, un signo de preferencia, y ella 
contestaba a todos con asombrosa discreción, manteniéndolos en perfecta 
igualdad, evitando los choques mortales que podían sobrevenir 
repentinamente entre esta juventud belicosa, armada y poco sufrida.

—¿Y el Ferrer?—preguntaba don Jaime.

¡Maldito verro! Su nombre salía con dificultad de los labios del señor, pero 
su recuerdo se estaba moviendo desde mucho antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer tampoco 
adelantaba gran cosa sobre sus rivales, y el Capellanet no parecía sentirlo 
mucho.

Se había enfriado algo su admiración por el verro. El amor embravece a 
los hombres, y todos los atlots pretendientes de Margalida, al verle 
enfrente como rival, ya no le tenían miedo y hasta osaban atropellar su 
temible persona. Una noche se había presentado con una guitarra, 
proponiéndose invertir en músicas gran parte del tiempo que correspondía 
a otros. Al llegarle el turno se colocó junto a Margalida, templó su 
instrumento y comenzó a entonar canciones de tierra firme aprendidas en 
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el retiro de Niza. Pero antes había sacado de la faja una pistola de dos 
cañones, dejándola con las llaves montadas sobre uno de sus muslos, 
pronto a cogerla y descerrajar un tiro al primero que le interrumpiese. 
Silencio absoluto y miradas impasibles. Cantó cuanto quiso, se guardó la 
pistola con aire de vencedor; pero luego, a la salida, en la negrura de los 
campos, cuando los atlots se dispersaban con auquidos de irónica 
despedida, dos certeras pedradas salidas de la sombra dieron con el 
bravucón en el suelo, y durante varios días dejó de acudir al cortejo por no 
mostrarse con la cabeza entrapajada. No había intentado saber quién 
fuese el agresor. Eran muchos los rivales, y además había que tener en 
cuenta a sus padres, tíos y hermanos, casi la cuarta parte de la isla, 
prontos a mezclarse por la honra de la familia en una guerra de venganzas.

—Pienso—decía Pepet—que el Ferrer no es tan valiente como dicen. ¿Y 
usted qué cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida había hablado ya con todos sus 
cortejantes, el padre, que dormía en un rincón, prorrumpía en sonoro 
bostezo. Aquel hombre de campo parecía adivinar durante su sueño el 
curso del tiempo. «¡Las nueve y media!... A dormir. ¡Bona nit!» Y toda la 
atloteria, tras esta invitación, abandonaba la casa, perdiéndose en la 
obscuridad sus pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente brava, 
portadora de armas, volvía a acordarse del cuchillo del abuelo. ¿Cuándo 
hablaría don Jaime a su padre para que le entregase esta joya de 
familia?... Ya que retardaba la petición, debía acordarse de su promesa y 
regalarle otro cuchillo. ¿Qué podía hacer un hombre como él falto de tal 
compañía? ¿Dónde presentarse?...

—Descansa—dijo Febrer—. Un día de estos iré a la ciudad. Cuenta con el 
regalo.

Y Jaime emprendió una mañana el camino de Ibiza, ansioso de nueva 
existencia, de renovar y variar sus impresiones fuera de la rusticidad 
campestre.

Ibiza le pareció una gran ciudad, a él que había corrido toda Europa. Las 
casas en fila, las aceras de ladrillos rojos, los balcones con persianas, todo 
lo admiró con la simpleza de un salvaje del interior que llega a una factoría 
de la costa. Detúvose ante algunas ventanas convertidas en escaparates, 
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examinando los géneros expuestos con la misma delectación que había 
contemplado en otra época las lujosas vitrinas de los bulevares o del 
Regent Street.

Una platería de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba las cadenas de 
oro hueco fabricadas para las payesas, los botones de filigrana con una 
piedra en el centro, reputando en su interior todos estos objetos como las 
obras más perfectas y maravillosas creadas por el arte de los hombres. ¡Si 
entrase en la tienda para comprar una docena de aquellos botones!... ¡Qué 
sorpresa la de la atlota de Can Mallorquí cuando él se los ofreciese para 
adornar sus mangas!... Seguramente que los aceptaría de él, un señor 
grave al que miraba con respeto filial. ¡Enojoso respeto! ¡Maldita gravedad 
la cuya, que le estorbaba como un fardo abrumador!... Pero el heredero de 
los Febrer, el descendiente de opulentos mercaderes y heroicos 
navegantes, tuvo que desistir pensando en el dinero que guardaba en su 
faja. Indudablemente no tenía bastante para tal compra.

Luego, en otra tienda adquirió un cuchillo para Pepet, el más grande y 
pesado que encontró, un arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su 
glorioso abuelo.

A mediodía, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y las 
empinadas callejuelas de la antigua Real Fuerza, entró en una pequeña 
fonda, la única de la ciudad, situada junto al puerto. Allí encontró los 
huéspedes de siempre. En el vestíbulo, unos cuantos mozos vestidos de 
payeses, con gorra de cuartel: soldados de la guarnición que servían de 
asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un batallón de 
cazadores, jóvenes tenientes que fumaban con aire aburrido y 
contemplaban a través de las ventanas, como prisioneros del mar, la 
inmensa extensión azul. Mientras comían lamentábanse de la mala suerte 
de su juventud, inútil y perdida en este peñón. Hablaban de Mallorca como 
de un lugar de delicias; recordaban las provincias de tierra firme, de las 
que eran hijos muchos de ellos, como paraísos a los que ansiaban volver. 
¡Las mujeres!... Era un anhelo, un ansia que hacía temblar sus voces y 
ponía en sus ojos fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como cadena de 
insufrible presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo isleño, receloso 
para los forasteros. Allí no se bromeaba con el amor, no se perdía el 
tiempo en galanteos; o la indiferencia hostil, o el noviazgo honesto para 
casarse cuanto antes. Palabras y sonrisas conducían rectamente al 
matrimonio; sólo era posible el trato con las jóvenes para hablar de la 
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formación de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa, alegre, 
exuberante en jugos, sufría un suplicio tantalesco al hablar de las 
muchachas más hermosas de la ciudad. Las admiraban y vivían aparte de 
ellas, a pesar de moverse en un estrecho espacio que les obligaba a 
continuos encuentros. Toda su ilusión era conseguir una licencia para vivir 
varios días en Mallorca o en la Península, lejos de la isla virtuosa y huraña, 
que sólo admitía al forastero como marido; embarcarse en busca de otras 
tierras, donde era fácil dar expansión a sus deseos exacerbados, iguales a 
los del colegial y el presidiario.

¡Las mujeres!... Aquellos jóvenes no hablaban de otra cosa; y Febrer, 
sentado a la gran mesa de la fonda, aprobaba en silencio sus palabras y 
sus lamentaciones. ¡Las mujeres!... La irresistible tendencia que nos liga a 
ellas es lo único que se mantiene firme después de los trastornos morales 
que cambian una vida; lo que permanece de pie en medio de los 
cadáveres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. Febrer sentía 
el mismo tedio de aquellos militares, la impresión de hallarse encerrado en 
una cárcel de privaciones que tenía por fosos el mar. Ahora le pareció la 
capital isleña una población de irresistible monotonía, con sus señoritas 
encerradas en un aislamiento huraño y monjil. Pensaba en el campo como 
en un lugar de libertad, con sus mujeres de alma simple y afectos 
naturales, limitados solamente por un instinto defensivo igual al de las 
hembras primitivas.

Aquella misma tarde salió de la ciudad. Nada quedaba en él del optimismo 
de pocas horas antes. Las calles de la Marina eran nauseabundas; un olor 
infecto se escapaba de las casas; en el arroyo zumbaban enjambres de 
insectos, saltando de los charcos al sonar los pasos de un transeúnte. El 
recuerdo de las colinas inmediatas a su torre, perfumadas de plantas 
silvestres y olor salitroso de mar, parecía sonreír en su memoria con una 
dulzura idílica.

El carro de un payés le llevó hasta cerca de San José, y al separarse de él 
emprendió la marcha por el monte, pasando entre pinares encorvados por 
las grandes tormentas. El cielo estaba nebuloso; la atmósfera era cálida y 
pesada. De vez en cuando caían gruesas gotas, pero antes de que las 
nubes pudieran fijar su lluvia, una ráfaga parecía barrerlas hacia los 
confines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que 
marchaban apresuradas por entre los pinos. Eran Margalida y su madre. 
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Venían de los Cubells, ermita situada en una altura de la costa, junto a una 
fuente que fecunda los abruptos peñones, haciendo crecer el naranjo y la 
palmera al abrigo de las rocas.

Jaime se unió a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los 
matorrales a Pepet, que caminaba fuera del sendero persiguiendo piedra 
en mano a un pajarraco cuyos graznidos habían llamado su atención. 
Continuaron juntos la marcha hacia Can Mallorquí, y sin saber cómo, 
Febrer se vio delante, caminando al lado de Margalida, mientras la esposa 
de Pep marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad, buscando 
apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacía levantar los 
hombros al médico en sus raras visitas y excitaba la imaginación de las 
curanderas de la isla. Venían de hacer una promesa a la Virgen de los 
Cubells y habían dejado en su altar dos velas rizadas traídas de la ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la vieja, 
el egoísmo de una juventud robusta coloreaba sus mejillas y sus ojos 
delataban cierta impaciencia. Aquel día era de festeig. Había que llegar 
pronto a Can Mallorquí, para preparar la cena de la familia antes de que se 
presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrañábase ahora de su anterior 
torpeza, que le había hecho contemplar a Margalida, meses y meses, 
como una niña, como un ser asexual, sin percatarse de sus gracias. ¡Qué 
mujer!... Recordaba con desprecio aquellas señoritas de la ciudad por las 
que suspiraban los militares recluidos en la fonda. Otra vez pensaba en el 
noviazgo de Margalida con una molestia semejante a la de los celos. ¿Y 
esta muchacha iba a ser para uno de aquellos bárbaros de tez obscura, 
que la sometería como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—¡Margalida!—murmuró como si fuese a revelarle algo importante—. 
¡Margalida!...

Pero no dijo más. El antiguo calavera sintió despertarse sus instintos de 
libertinaje con el perfume que exhalaba aquella mujer, perfume indefinible 
de carne fresca y virginal que él creía aspirar, como buen conocedor, más 
con la imaginación que con el olfato. Al mismo tiempo—¡cosa extraña en 
él!—experimentó cierta timidez que le impedía hablar; una timidez 
semejante a la que había sentido en los tiempos de su primera juventud, 
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cuando, lejos de las fáciles conquistas en su predio de Mallorca, se atrevió 
a dirigirse a las señoras conocidas en la península española... ¿No era un 
acto indigno de él hablar de amor a aquella muchacha a la que había visto 
como niña hasta poco antes y que le respetaba cual si fuese su padre?

—¡Margalida! ¡Margalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la atlota
haciendo que elevase los ojos para fijarlos interrogantes en los de Febrer, 
éste se lanzó por fin a hablar, preguntándola por los progresos de su 
noviazgo. ¿Se había decidido por alguien? ¿Quién iba a ser el afortunado? 
El Ferrer... ¿el Cantó?...

Ella volvió a humillar los ojos, cogiendo en su turbación una punta del 
delantal y subiéndola hasta su pecho... No sabía. Su voz ceceaba 
infantilmente a impulsos de un avergonzado aturdimiento. No tenía ganas 
de casarse. Ni el Cantó, ni el Ferrer, ni nadie. Había aceptado el cortejo 
porque todas las muchachas hacían lo mismo al llegar a cierta edad. 
Además—y aquí enrojecía vivamente—, la proporcionaba cierta 
satisfacción humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran número de 
sus pretendientes. Ella estaba agradecida a los atlots que venían a verla 
de grandes distancias a Can Mallorquí. ¿Pero quererlos? ¿casarse con 
ellos?...

Había acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron 
insensiblemente delante de ellos, y al quedar solos los dos en la senda, 
acabaron por detenerse sin saber lo que hacían.

—¡Margalida!... ¡«Flor de almendro»!...

¡Al diablo la timidez! Febrer se sintió arrogante y triunfador, como en sus 
buenos tiempos. ¿Por qué aquel miedo?... ¡Una payesa! ¡una chiquilla!...

Habló con acento firme, poniendo un intento de fascinación en la fijeza 
apasionada de sus ojos, aproximando su boca a ella, como para 
acariciarla con el susurro de sus palabras... ¿Y él? ¿qué pensaba 
Margalida de él?... ¿Y si se presentase un día a Pep diciendo que quería 
casarse con su hija?...

—¡Usted!—exclamó la muchacha—. ¡Usted, don Jaime!
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Levantó los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El señor 
acostumbraba a engañarla con bromas inverosímiles. Bien decía su padre 
que los Febrer eran unos caballeros serios como jueces, pero de eterno 
buen humor. Iba a burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le 
hablaba de la novia de barro guardada en su torre, que había estado 
esperándole miles de años...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro pálido, 
crispado por la emoción, ella palideció también. Era otro hombre: veía un 
don Jaime que nunca había conocido. Instintivamente, a impulsos del 
miedo, dio un paso atrás. Quedó como a la defensiva, apoyada en el 
delgado tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la senda, con sus 
menudas hojas casi sueltas por el otoño.

Aún tuvo serenidad para sonreír con una sonrisa forzada, fingiendo creer 
en una broma del señor.

—No—repuso Febrer con energía—. Hablo seriamente. Di, Margalida... 
«Flor de almendro»... ¿Y si yo fuese uno de tus novios? ¿Y si yo me 
presentase en el cortejo? ¿Qué contestarías?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose más pequeña, como 
si quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. Su instintivo movimiento de 
retroceso hizo cimbrearse el flexible árbol, y una lluvia de hojas amarillas 
como copos de ámbar cayó en torno de ella, enredándose en su trenza, 
pegándose a su tez, esparciéndose sobre su traje. Pálida, con la boca 
apretada y los labios azulados, iba murmurando palabras que sonaban 
apenas como débiles suspiros. Sus ojos, agrandados y húmedos, tenían la 
expresión angustiosa de los humildes de espíritu que piensan muchas 
cosas y no encuentran el modo de decirlas. ¡Él!... ¡el mayorazgo de los 
Febrer! ¡Un gran señor casarse con una payesa!... ¿Estaba loco?...

—No; yo no soy un gran señor, yo soy un desgraciado. Tú eres más rica 
que yo, pues vivo de vuestra limosna... Tu padre desea para ti un marido 
que cultive sus tierras. ¿Aceptas que sea yo, Margalida? ¿Me quieres, 
«Flor de almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecía quemarla, ella 
siguió hablando sin saber lo que decía. «¡Locura! Aquello no podía ser 
cierto. ¡Decir el mayorazgo tales cosas!... Estaba soñando.»
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Pero de pronto sintió en una de sus manos un contacto leve y acariciador. 
Era la diestra de Febrer que agarraba la suya. Volvió a verle otra vez, pero 
le pareció un hombre distinto. Encontró ante sus ojos un rostro nuevo que 
la hizo estremecerse. Experimentó la sensación de un grave peligro, el 
sobresalto nervioso que avisa. Temblaron sus rodillas, se contrajeron 
como si fuese a desplomarse de miedo.

—¿Es que me encuentras viejo para ti?—murmuró en sus oídos una voz 
suplicante—. ¿Es que nunca podrás quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; ¡pero aquellos ojos que parecían comerla! 
¡aquella cara pálida, semejante a la de los hombres que matan!... Quiso 
decir algo para protestar de sus últimas palabras. Don Jaime no había 
tenido nunca edad para Margalida: era algo superior, como los santos, que 
crecen en hermosura con los años... Pero el miedo no la dejó hablar. Se 
desasió de la mano acariciadora, sintióse movida por el prodigioso resorte 
de los nervios, lo mismo que si viese su vida en peligro, y huyó de Febrer 
como si fuese un asesino.

—¡Jesús! Jesús!...

Saltó, murmurando esta súplica, a alguna distancia de él, e 
inmediatamente empezó a correr con sus ágiles piernas de campesina, 
desapareciendo en una revuelta del sendero.

Jaime no fue tras ella. Permaneció inmóvil en la soledad del pinar, 
insensible a cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a un 
encantamiento. Luego se pasó una mano por el rostro, cual si despertase, 
coordinando sus ideas.

Dolíanle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de 
Margalida, la carrera de terror con que había terminado la entrevista. ¡Qué 
disparate el suyo!... Era el resultado de su viaje a la ciudad, la vuelta a la 
vida civilizada que había trastornado su calma de solitario, despertando 
pasiones de antaño; la conversación de los jóvenes militares, que vivían 
con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no, no estaba arrepentido 
de su acción. Lo importante era que Margalida conociese lo que tantas 
veces había pensado él vagamente en el aislamiento de la torre, sin poder 
dar forma precisa a sus deseos.

Continuó lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de Can 
Mallorquí
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. Margalida se había reunido con su madre y su hermano. Los vio desde 
una altura, cuando el grupo caminaba ya por el valle con dirección a la 
alquería.

Febrer torció su marcha, evitando aproximarse a Can Mallorquí. Fue hacia 
la torre del Pirata, pero al llegar cerca de ella continuó su camino, no 
deteniéndose hasta el mar.

La costa de roca, que parecía cortada a pico sobre las aguas, estaba 
quebrantada por el embate de éstas durante siglos y siglos. Las olas, 
como furiosos toros azules, topaban entre espumarajos de rabia contra la 
peña, abriendo cóncavas oquedades, cuevas profundas que se 
prolongaban hacia lo alto en forma de grietas verticales. Esta labor secular 
iba royendo la costa, arrebatándola su coraza de piedra, lámina por 
lámina. Despegábanse de ella fragmentos enormes como murallas. 
Separábanse primeramente formando una rendija imperceptible, que se 
agrandaba con el curso de los siglos. La muralla natural se inclinaba años 
y años sobre las olas que batían incesantemente su base, hasta que, 
perdido el centro de gravedad, una noche de tormenta derrumbábase 
como la cortina de una ciudadela sitiada, deshaciéndose en bloques, 
poblando el mar de nuevos escollos, prontamente cubiertos de viscosas 
vegetaciones, en cuyos enmarañamientos hervían las espumas y 
chisporroteaban las escamas de los peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran peñasco avanzado, de un 
fragmento de roca desprendida de la costa que se inclinaba 
peligrosamente sobre los escollos. Su fatalismo le impulsaba a sentarse 
allí. ¡Ojalá la catástrofe esperada fuese en aquel momento, y su cuerpo, 
arrastrado por el grandioso accidente, desapareciera en el fondo del mar, 
teniendo como sarcófago esta mole igual a la pirámide de un Faraón!... 
¡Para lo que le esperaba en la vida!...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomó a un agujero del cielo 
tempestuoso, entre nubes desgarradas. Era una esfera sangrienta, una 
hostia de púrpura que animó con tonos de incendio la inmensidad del mar. 
Las negras masas de vapor que cerraban el horizonte se ribetearon de 
escarlata. Sobre el obscuro verde acuático se extendió un inquieto 
triángulo de llamas. Enrojecióse la espuma de las olas y la costa pareció 
por unos instantes de lava en ebullición.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contempló a sus pies el 
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vaivén de las aguas lanzando sus chorros rugientes en las oquedades de 
la roca, bramando y retorciéndose con espumarajos de cólera en las 
tortuosas callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa, 
iluminada con transparencias de ópalo por el sol poniente, veía agarradas 
a las peñas extrañas vegetaciones, bosques minúsculos, en cuyas frondas 
pegajosas movíanse bestias de formas fantásticas, rampantes y veloces o 
torpes y sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de 
defensas, armadas de tenazas, de lanzas y de cuernos, dándose caza 
entre ellas y persiguiendo a seres menos fuertes que pasaban como 
exhalaciones, haciendo brillar en la rapidez de la fuga su transparencia de 
cristal.

Febrer se sintió empequeñecido por la soledad. Perdida la fe en su 
importancia humana, considerábase igual a uno de estos monstruos 
pequeños que se agitaban en las vegetaciones del abismo submarino. 
Menos aún tal vez. Aquellos animales estaban armados para la vida, 
podían mantenerse por su propia fuerza, sin conocer los desalientos, las 
humillaciones y las tristezas que le afligían a él. ¡El mar!... Su grandeza, 
insensible para los hombres, cruel e implacable en sus cóleras, abrumaba 
a Febrer, despertando en su memoria un sinnúmero de ideas que tal vez 
eran nuevas, pero él las aceptaba como vagas reminiscencias de una vida 
anterior, como algo que ya había pensado, no sabía dónde ni cuándo.

Un estremecimiento de respeto, de devoción instintiva pasaba por él, 
haciéndole olvidar el suceso de poco antes, sumiéndolo en religiosa 
admiración. ¡El mar!... Pensaba, sin saber por qué, en los más remotos 
ascendientes de la humanidad, en los primeros hombres, miserables, 
apenas salidos del animalismo original, martirizados y repelidos de todas 
partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, como el cuerpo joven 
y vigoroso anula o aleja los parásitos que se empeñan en vivir a costa de 
su organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa, debió 
tener el hombre sus mejores momentos de descanso. Del seno de las 
aguas salieron los primeros dioses. Contemplando el vaivén de las aguas 
y arrullado por su murmullo, debió sentir el hombre que nacía en él algo 
nuevo y poderoso: un alma. ¡El mar!... Los organismos misteriosos que lo 
pueblan también vivían, como los de tierra, sometidos a la tiranía del 
medio, inmóviles en su primitiva existencia, repitiéndose a través de los 
siglos, como si fuesen siempre el mismo ser. También los muertos 

177



mandaban allí. Los fuertes perseguían a los débiles, y eran a su vez 
devorados por otros más poderosos; la misma historia de sus remotos 
antecesores en las aguas todavía cálidas del globo en formación. Todo 
igual, repitiéndose a través de centenares de millones de años. Un 
monstruo de los tiempos prehistóricos que volviese a colear en las aguas 
presentes encontraría por todas partes, en los abismos obscuros y en las 
orillas costeras, la misma vida e idénticas luchas que en su juventud. La 
bestia de combate acorazada de rojo, armada de uñas corvas y tenazas 
de tortura, guerrero implacable de las verdes cavernas submarinas, jamás 
se había unido con el pez gracioso, ligero y débil que movía la cola de su 
túnica rosada y plateada en las aguas transparentes. Su destino era 
devorar, ser fuerte, y si se veía desarmada, con las defensas rotas, 
entregarse al infortunio sin protesta y perecer. ¡La muerte antes que 
abdicar de su origen, de la noble fatalidad del nacimiento! Para los fuertes 
no había en la tierra y en el mar satisfacciones ni vida fuera de su 
ambiente. Eran esclavos de su propia grandeza: la casta traía para ellos, 
con los honores, la desgracia. ¡Y siempre sería lo mismo!... Los muertos 
eran los únicos que gobernaban lo existente. Los primeros seres que 
iniciaron una acción para vivir formaron con sus actos la jaula en que 
habían de moverse prisioneras las sucesivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veía ahora en el fondo de las aguas, 
agarrados a las peñas como botones obscuros, le parecían seres divinos 
guardadores en su estúpida quietud del misterio de la creación. 
Admirábalos augustos y grandes, como los monstruos que adoran los 
pueblos salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la 
majestad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos, en 
noches de francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes 
restoranes de París. Sus elegantes compañeras le creían loco al escuchar 
los disparatados pensamientos que le sugerían el vino, la vista de los 
mariscos y el recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y rápidas de su 
juventud. «Vamos a comernos a nuestros abuelos, como alegres 
antropófagos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta, 
una de las primitivas formas de la materia orgánica, flotante aún, incierta y 
desorientada en su evolución, sobre la inmensidad de las aguas. El 
simpático y calumniado mono sólo tenía la importancia de un primo 
hermano que no ha hecho carrera, de un pariente desgraciado y ridículo al 
que se deja en la puerta fingiendo ignorar su apellido de familia, negándole 
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el saludo. El molusco era nuestro abuelo venerable, el jefe de la casa, el 
creador de la dinastía, el antecesor, cargado con una nobleza de millones 
de siglos... Estas ideas resucitaban ahora en Febrer, con la frescura de 
verdades indiscutibles, al contemplar los seres inmóviles y rudimentarios 
encerrados en su caparazón, agarrados a las rocas, debajo de sus pies, 
en las profundidades del verde cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de estos 
venerables ascendientes que parecían dormidos en la inmensa catacumba 
del mar. Los hombres se creen libres porque pueden moverse de un lado 
al otro del planeta, porque su organismo va montado sobre dos columnas 
ágiles y articuladas que le permiten saltar sobre el suelo con el mecanismo 
del paso... ¡Error! ¡Una ilusión más de las muchas que alegran 
mentirosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su miseria y su 
pequeñez! Febrer estaba convencido de que todos nacen metidos entre 
dos valvas de prejuicios, escrúpulos y orgullos, herencia de los que nos 
precedieron en la vida, y por más que los hombres se agitan, jamás llegan 
a arrancarse de la misma peña en que vegetaron agarrados sus 
predecesores. La actividad, los incidentes de la vida, la independencia del 
carácter, ¡todo ilusión! ¡vanidad de molusco que sueña adherido a la roca, 
y cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus valvas siguen 
unidas a la caliza!...

Todos los seres eran como habían sido los que marcharon delante de 
ellos, como serían los que llegasen detrás. Cambiaban las formas, pero el 
alma permanecía inmóvil e inmutable, como la de aquellos seres 
rudimentarios, testigos eternos de los primeros latidos de la vida en el 
planeta, y que parecían envueltos en el más espeso de los sueños. Y así 
sería siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para librarse de este 
ambiente fatal, de la herencia del medio, del círculo en que forzosamente 
nos movemos; hasta que llegaba la muerte y otros animales semejantes 
venían a dar vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres porque 
siempre tenían ante sus pasos nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez más Jaime en su pensamiento. 
Parecía imposible que los hombres no se diesen cuenta de esta gran 
verdad y se agitaran en eterna noche, creyendo hacer cosas nuevas al 
resplandor de ilusiones que surgen diariamente, como surge el gran 
engaño del sol para acompañarnos por el infinito, que es lóbrego y a 
nosotros nos parece azul y radiante de luz...
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Cuando Febrer pensaba esto, el sol se había ocultado ya. El mar era casi 
negro, el cielo de un gris plomizo, y en las brumas del horizonte 
serpenteaban los rayos bajando a beber en las olas. Sintió Jaime en su 
rostro y en sus manos el húmedo contacto de algunas gotas de lluvia. Iba 
a estallar una tormenta que tal vez durase toda la noche. Los relámpagos 
brillaban cada vez más cerca. Resonaba un lejano estrépito, como si dos 
flotas enemigas se estuviesen cañoneando detrás de la cortina de bruma 
del horizonte, aproximándose con ésta. Las láminas de agua mansa, 
tersas como cristales entre los escollos y la costa, empezaron a temblar 
con las ondulaciones excéntricas de las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movió. Permanecía en la roca, sintiendo 
una sorda irritación contra la fatalidad, sublevándose con toda la rudeza de 
su carácter ante la tiranía del pasado. ¿Y por qué habían de mandar los 
muertos?... ¿Por qué obscurecían el ambiente con las partículas de su 
alma, semejantes a un polvo de huesos, que se posaban en el cerebro de 
los vivos imponiéndoles viejas ideas?...

De pronto Febrer sufrió una impresión de deslumbramiento, como si 
contemplase una luz extraordinaria nunca vista. Su cerebro pareció 
dilatarse, esparcirse, como una masa de agua que rompe el vaso opresor 
de piedra. Fue en el mismo instante que un relámpago coloreaba de luz 
lívida el mar y estallaba un trueno sobre su cabeza, conmoviendo con 
horrísono tableteo los ecos de la inmensidad marítima y las oquedades y 
cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» Jaime, como si 
fuese un hombre nuevo, se burló de sus pensamientos de poco antes. 
Aquellas bestias rudimentarias que él veía entre los peñascos, y lo mismo 
que ellas todos los animales del mar y de la tierra, sufrían la esclavitud del 
medio. Mandaban los muertos sobre ellas porque hacían lo que harían sus 
descendientes. Pero el hombre no es esclavo del medio: es su colaborador 
y a veces su dueño. El hombre es un ente de razón y de progreso, y puede 
modificar el ambiente según sus conveniencias. Fue su siervo en otros 
tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a la Naturaleza y 
poder explotarla, rasgó la especie de envoltura fatal en que siguen 
prisioneros los otros seres de la creación. ¿Qué podía importarle el medio 
en que había nacido? Se creería otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad había, estallado sobre él. 
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La lluvia chorreaba por los bordes de su sombrero y corría a lo largo de su 
espalda. La noche había llegado de pronto. A la luz de los relámpagos 
veíase el mar con la superficie mate estremecida por el choque de la lluvia.

Febrer marchó hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba, sin 
embargo, alegre, con el gozo desbordante del que sale de un largo 
encierro y no ve ante los ojos bastante espacio para su contenida 
actividad. Reía, sin detenerse en su carrera, y la luz de los relámpagos le 
sorprendió varias veces avanzando el brazo derecho con un dedo en alto, 
mientras chocaba la mano izquierda en la parte inferior del codo, 
realizando un ademán de protesta tan popular como poco decente.

—¡Haré lo que quiera!—gritaba, complaciéndose en escuchar su propia 
voz entre el fragor de la tempestad—. ¡Ni muertos ni vivos mandan en 
mí!... ¡Toma!... ¡para mis nobles ascendientes!... ¡Toma!... ¡para mis 
antiguas ideas, para todos los Febrer!...

Repitió varias veces el indecoroso ademán con una alegría de pilluelo. De 
pronto se vio envuelto en una luz roja y estalló sobre su cabeza un 
cañonazo, como si la costa acabase de partirse a impulsos de inmenso 
cataclismo.

—Ha caído cerca—dijo Febrer refiriéndose a la exhalación.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su 
ascendiente el comendador don Príamo. Aquella explosión de trueno le 
hizo recordar los combates del diabólico héroe, del religioso caballero de la 
Cruz, burlón con Dios y con el diablo, que hizo siempre su soberana 
voluntad y tan pronto peleó al lado de los suyos como vivió entre los 
enemigos de la Fe, según sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador: era su 
verdadero ascendiente, el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la 
familia.

Al entrar en la torre encendió luz, se envolvió en el jaique de burda lana 
que le servía para sus excursiones nocturnas, y tomando un libro quiso 
distraerse de sus pensamientos hasta que Pepet le subiera la cena.

La tempestad pareció fijarse sobre la isla. Caía la lluvia en los campos, 
convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las pendientes de los caminos, 
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desbordados como barrancos; empapaba los montes, como grandes 
esponjas, por la verde porosidad de sus pinares y matorrales. La rápida luz 
de los relámpagos mostraba instantáneamente, como una visión de 
ensueño, el mar negruzco con hirvientes espumas, los campos 
encharcados, que parecían llenos de peces de fuego, los árboles brillantes 
bajo su capa acuosa.

En la cocina de Can Mallorquí, los pretendientes de Margalida formaban 
una masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la 
evaporación de sus ropas húmedas. Esta noche el cortejo sería más largo. 
Pep, con aire paternal, había permitido a los atlots que esperasen después 
de pasada la hora del galanteo. Sentía lástima por aquellos muchachos, 
obligados a caminar bajo la lluvia. Él también había sido novio. Debían 
esperar; tal vez pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarían a dormir 
donde pudiesen: en la cocina, en el porche... «¡Una noche es una noche!»

La atloteria, contenta del accidente, que añadía algún tiempo más a su 
cortejo, contemplaba a Margalida vestida con su traje de gala, sentada en 
el centro de la pieza, junto a una silla vacía. Todos habían pasado por ésta 
en el curso de la noche; algunos miraban con cierta ansiedad al asiento, 
pero sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tañía una guitarra, cantando 
a media voz, acompañado por el rodar de los truenos. El Cantó, metido en 
un rincón, meditaba nuevos versos. Algunos muchachos saludaban con 
expresiones burlonas la luz de los relámpagos que se filtraba por las 
rendijas de la puerta, y el Capellanet sonreía sentado en el suelo con la 
mandíbula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer 
lanzaba sordos alaridos de terror cada vez que un trueno fuerte conmovía 
la casa, intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones, 
murmuradas en castellano para mayor eficacia. «Santa Bárbera bendita, 
que en el sielo estás escrita...» Margalida, insensible a las miradas de sus 
pretendientes, parecía próxima a dormirse en su asiento.

Resonó de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El perro, 
que se había erguido momentos antes como adivinando la presencia de 
alguien en el porche, estiró el cuello, pero no ladró, moviendo la cola con 
tranquilidad.
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Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «¿Quién 
podría ser? ¡A aquellas horas, en aquella noche, en la soledad de 
Can Mallorquí!...¿Le habría ocurrido algo al señor?...»

Pep, despertado por estos golpes, se incorporó en su asiento. «¡Avant qui 
siga!» Invitaba a entrar con una majestad de padre de familia al uso latino, 
señor absoluto de su casa. La puerta sólo estaba entornada.

Se abrió, dando paso a una ráfaga de viento cargada de lluvia, que hizo 
estremecerse las luces del candil y refrescó el denso ambiente de la 
cocina. Iluminóse con el resplandor de una exhalación el negro rectángulo 
de la puerta, y todos vieron en ella, sobre el cielo lívido, una figura 
encapuchada, una especie de penitente, chorreando lluvia y con el rostro 
casi oculto.

Entró con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que 
olisqueaba sus piernas con gruñido cariñoso, y fue rectamente a ocupar la 
silla vacía junto a Margalida: el lugar reservado a los pretendientes.

Al sentarse se echó atrás la capucha y fijó sus ojos en la muchacha.

—¡Ah!—gimió ésta, pálida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emoción, tan violento su impulso por retirarse de él, que la faltó 
poco para caer.
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Tercera parte
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I

Dos días después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la 
comida en su torre, vio presentarse a Pep, que depositó el cestillo sobre la 
mesa con cierta solemnidad.

El rústico intentó excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y 
Margalida habían ido otra vez a la ermita de los Cubells: el muchacho las 
acompañaba.

Comió Febrer con buen apetito, por haber pasado la mañana en el mar 
desde que rompió el día; pero el aire grave del payés acabó por 
preocuparle.

—Pep: tú quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime en dialecto 
ibicenco.

—Así es, señor.

Y Pep, igual a todos los tímidos, que dudan y vacilan antes de hablar, pero 
una vez perdido el miedo se lanzan adelante ciegamente, empujados por 
el propio temor, expuso con rudeza su pensamiento.

«Sí; algo tenía que decirle, algo muy importante. Dos días había estado 
pensándolo, pero ya no podía callar más tiempo. Si se había encargado de 
traer la comida del señor, era sólo por hablarle... ¿Qué deseaba don 
Jaime? ¿Por qué se burlaba de ellos, que le querían tanto?...»

—¡Burlarme!—exclamó Febrer.

«Sí; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «¿Qué había sido lo 
de la noche de la tormenta? ¿Qué capricho había impulsado al señor a 
presentarse en pleno cortejo, sentándose al lado de Margalida como si 
fuese un pretendiente?...» ¡Ah, don Jaime! Los festeigs son cosa seria: por 
ellos se matan los hombres. Bien sabía él que los señores se burlaban de 
esto, considerando casi como salvajes a los payeses de la isla; pero a los 
pobres hay que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus escasas 
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alegrías.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—¡Pero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! ¡Si todo es verdad!... 
Entérate de una vez: soy pretendiente de Margalida, como el Cantó, como 
ese verro antipático, como todos los muchachos que acuden a tu cocina 
para cortejarla... La otra noche me presenté porque ya no podía sufrir más, 
porque comprendí de pronto la causa de las tristezas que me vienen 
afligiendo, porque quiero a Margalida, y me casaré con ella, si ella me 
acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejó dudas al payés.

—¡Luego es verdad!—exclamó—. Algo de eso me había dicho la atlota
llorando cuando yo le pregunté el motivo de la visita del señor... Yo no la 
creí al principio. ¡Las muchachas son tan pretenciosas! Se imaginan que 
todos los hombres andan locos tras ellas... ¿Conque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacía sonreír, como algo inesperado y gracioso.

¡Qué don Jaime! Muy honrados él y su familia por esta muestra de aprecio 
a los de Can Mallorquí. Lo malo era para la muchacha, que se engreiría, 
imaginándose ya digna de un príncipe, no queriendo aceptar a ningún 
payés.

—No puede ser, señor. ¿No comprende usted que no puede ser?... Yo 
también he sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos 
hace ir detrás de toda atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno, 
piensa lo que está bien y lo que está mal, lo que más le conviene, y acaba 
por no hacer tonterías. Usted habrá reflexionado, ¿verdad, señor?... Lo de 
la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movió la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba a 
Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; estaba convencido de su pasión, 
e iría donde ella le arrastrase. Su propósito era hacer en adelante lo que le 
ordenara su voluntad, sin escrúpulos ni prejuicios. Bastante tiempo había 
sido esclavo de ellos. No; ni reflexión ni arrepentimiento. Amaba a 
Margalida, y era uno de sus pretendientes, con el mismo derecho que 
cualquier atlot de la isla. Ya estaba dicho.
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Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas más antiguas y 
arraigadas, levantó las manos, al mismo tiempo que su alma simple se 
asomaba a los ojos con temblores de sorpresa.

—¡Siñor!... ¡Siñor!...

Necesitaba poner por testigo al Señor del cielo para expresar su turbación 
y su asombro. ¡Un Febrer queriendo casarse con la payesa de Can 
Mallorquí!... El mundo ya no era el mismo: parecían trastornadas todas sus 
leyes, como si el mar estuviera próximo a cubrir la isla y los almendros 
floreciesen en adelante sobre las olas. ¿Pero se había dado cuenta don 
Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos años de 
servidumbre a la noble familia, la veneración religiosa que le habían 
infundido sus padres cuando de niño veía llegar a los señores de Mallorca, 
renacieron ahora, protestando de este absurdo como de algo contrario a 
las costumbres humanas y la divina voluntad. El padre de don Jaime había 
sido un personaje poderoso, de los que dictan las leyes allá en Madrid; 
hasta había vivido en el palacio real. Le veía en su memoria, lo mismo que 
se lo había imaginado en las ilusiones crédulas de su niñez, mandando a 
los hombres a su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y perdonando 
a otros, según su capricho; sentado a la mesa de los monarcas y jugando 
con ellos a la baraja, igual que podía hacerlo él con un amigo en la taberna 
de San José, tratándose tú por tú; y cuando no estaba en la corte, era 
señor absoluto en barcos de hierro de los que escupen humo y 
cañonazos... ¿Y su célebre abuelo don Horacio? Pep le había visto pocas 
veces, y sin embargo, temblaba aún de respeto al recordar su aspecto 
señorial, su cara grave, limpia de sonrisas, y el gesto imponente con que 
acompañaba sus bondades. Era un rey a la antigua, uno de aquellos reyes 
buenos y justicieros, padres de los pobres, con el pan en una mano y el 
palo en la otra.

—¿Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorquí, sea pariente de 
su padre y su abuelo, y de todos los señorones que fueron amos de 
Mallorca y mandones del mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer que 
todo es una broma: su seriedad no me engaña. También don Horacio 
discurría a veces las cosas más chistosas, sin perder su cara de juez.

Jaime paseó los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su miseria.
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—¡Pero si soy un pobre, Pep ¡Si tú eres rico comparado conmigo! ¿A qué 
recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?... Si me despidieras, no sé adonde 
podría ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogía siempre estas afirmaciones 
humildes volvió a aparecer.

«¡Pobre! ¿Y aquella torre no era suya?...» Febrer le contestó riendo. ¡Bah! 
Cuatro piedras viejas, que se caían cansadas de existir; un monte inculto, 
que sólo tendría algún valor trabajado por el payés... Pero éste insistió. Le 
quedaba lo de Mallorca, que aunque algo enredado, era mucho... ¡mucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie 
pudiese abarcar la fortuna de Jaime, añadía convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podrá serlo nunca. Después de 
estos tiempos otros vendrán.

Jaime desistió de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creyese 
rico. Así no podrían decir aquellos atlots sin más horizonte que el de la 
isla, que era un desesperado ansioso de unirse con la familia de Pep para 
recuperar las tierras de Can Mallorquí.

¿Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese a Margalida? 
No era esto más que la repetición de una eterna historia: la del rey 
disfrazado y vagabundo enamorándose de la pastora y dándola su mano... 
Y él no era un rey ni estaba disfrazado, sino en una situación de miseria 
verdadera.

—También sé yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de chico 
muchas veces y se la he contado yo a los míos... No digo que no 
sucediese así; pero sería en otros tiempos... otros tiempos muy lejanos: 
cuando hablaban los animales.

Para Pep, la más remota antigüedad y el estado dichoso de los hombres 
era siempre en el tiempo feliz «cuando hablaban los animales».

Pero ¡ahora!... Ahora él, aunque no sabía leer, se enteraba de las cosas 
del mundo cuando iba a San José los domingos y hablaba con el 
secretario del Ayuntamiento y otras personas letradas que leían 
periódicos. Los reyes se casaban con reinas y las pastoras con pastores. 
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Se acabaron los buenos tiempos.

—¿Pero tú sabes si Margalida me quiere o no me quiere?... ¿Tú estás 
seguro de que le parece todo esto un disparate, lo mismo que a ti?...

Pep quedó silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el 
pañuelo de seda puesto mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y 
canos de su cabeza. Sonreía maliciosamente y al mismo tiempo con 
desprecio, como regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de los 
campos.

—¡Las mujeres! ¡Vaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!... 
Margalida es como todas: amiga de vanidades y cosas extraordinarias. A 
su edad, todas sueñan que va a venir por ellas un conde o un marqués 
para llevárselas en un carro de oro y que mueran de envidia sus amigas. 
Yo también, cuando era atlot, pensaba muchas veces que vendría a 
pedirme en matrimonio la más rica de Ibiza, una muchacha que no sabía 
quién pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan 
grandes como la mitad de la isla... Son cosas de los pocos años.

Luego, cesando de sonreír, añadió:

—Sí; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. ¡Esto del 
querer y de la juventud es tan raro!... Llora cuando le hablan de lo de la 
otra noche; dice que fue una locura, pero ni una palabra contra usted... 
¡Ay! ¡el corazón quisiera yo verle!

Febrer acogió estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés 
desvaneció instantáneamente su alegría, añadiendo enérgicamente:

—No puede ser, y no será... Piense ella lo que piense, yo me opongo, 
porque soy su padre y quiero su bien... ¡Ay, don Jaime! Cada cual con los 
suyos. Me recuerda todo esto a cierto fraile que vivía solitario en los 
Cubells, hombre sabio, y por ser sabio, medio loco, que se empeñó en 
sacar crías de un gallo y una gaviota: una gaviota del tamaño de un ganso.

Y describía, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el cruce 
de los animales, la ansiedad de los payeses cuando iban a los Cubells, 
agrupándose curiosos en torno del jaulón donde estaban bajo la vigilancia 
del fraile el gallo y la gaviota.
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—Años duró el trabajo de aquel buen señor, y ¡ni una cría!... Contra lo 
imposible nada pueden los hombres. Tenían sangre distinta; vivían juntos 
y tranquilos, pero no eran iguales ni podían serlo. Cada uno con los suyos.

Y al decir esto, Pep recogió de la mesa los platos de la comida y los fue 
guardando en la cesta, preparándose para marcharse.

—Quedamos, don Jaime—dijo con su tenacidad campesina—, en que 
todo es broma, y usted no inquietará a la atlota con sus fantasías.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo con el 
mismo derecho que cualquier muchacho de la isla. Hay que respetar los 
usos antiguos.

Y sonrió ante el gesto malhumorado del payés. Pep movía la cabeza en 
señal de protesta, repitiendo que aquello era imposible. Las muchachas 
del cuartón iban a burlarse de Margalida, regocijadas por este pretendiente 
extraño que rompía el orden de las costumbres. Los maliciosos tal vez 
iban a calumniar a Can Mallorquí, que tenía un pasado de honradez como 
la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos, cuando fuese él a misa a San 
José reuniéndose con ellos en el claustro de la iglesia, iban a suponer que 
era un ambicioso y deseaba convertir a su hija en una señorita... Y no era 
esto sólo. Había que temer además la cólera de los rivales, los celos de 
aquellos atlots que habían quedado absortos por la sorpresa al verle entrar 
en plena tempestad y sentarse junto a Margalida. De seguro que a 
aquellas horas ya habían salido de su asombro, y hablaban de él 
concertándose todos para oponerse al forastero. Los de la isla eran como 
eran. Se mataban entre ellos, sin molestar al de fuera, porque le creían 
extraño a su vida, indiferente a sus pasiones. ¡Pero si el extranjero se 
mezclaba en sus asuntos, y además de extranjero... era mallorquín!... 
¿Cuándo se había visto a gentes de otras tierras disputarles la novia a los 
ibicencos?... Don Jaime, ¡por su padre! ¡por su noble abuelo! Se lo rogaba 
Pep, que le conocía desde niño. La alquería era suya, todos sus 
habitantes deseaban servirle... ¡pero no debía persistir en aquel capricho! 
Iba a traerle desgracia.

Febrer, que había escuchado hasta entonces con deferencia, se irguió 
ante estas palabras de Pep. Sublevóse su carácter rudo, como si acabara 
de recibir una grave ofensa con los temores del payés. ¡Miedos a él!... 
Sentíase capaz de pelear con todos los atlots de la isla. No había en Ibiza 
quien le hiciese retroceder. A su apasionamiento belicoso de amante 
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uníase una soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a los 
habitantes de las dos islas. Iría al cortejo; tenía buenos compañeros que le 
defendiesen en caso de apuro. Y miraba la escopeta colgada de la pared, 
luego de pasar sus ojos por la faja, donde ocultaba el revólver.

Pep bajó la cabeza con desaliento. Lo mismo había sido él cuando joven. 
Las mujeres hacen cometer las mayores locuras. Era inútil insistir para 
convencer al señor, testarudo y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo. 
Nos espera una desgracia, una gran desgracia.

Salió el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia su 
alquería, moviéndose al impulso de la brisa marítima las puntas de su 
pañuelo y el mantón mujeril que llevaba sobre los hombros.

Desapareció Pep tras las bardas de Can Mallorquí. Febrer iba a separarse 
de la puerta, cuando vio surgir entre los grupos de tamariscos de la 
pendiente un muchacho que, luego de mirar a un lado y a otro para 
convencerse de que no era observado, corrió hacia él. Era el Capellanet. 
Subió a saltos la escalera de la torre, y al verse ante Febrer rompió a reír, 
mostrando el marfil de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche que el señor se presentó en la alquería, el Capellanet lo 
trataba con la mayor confianza, cual si le considerase ya de la familia. Él 
no protestaba de lo extraordinario del suceso. Le parecía natural que 
Margalida gustase al señor y que éste desease casarse con ella.

—Pero ¿no estabas en los Cubells?—preguntó Febrer.

El muchacho volvió a reír. Había dejado a su madre y su hermana en 
mitad del camino, y oculto entre los tamariscos esperó a que su padre 
regresase de la torre. Sin duda el viejo quería hablar de cosas importantes 
con don Jaime; por esto los había alejado a todos, encargándose de llevar 
él mismo la comida. Hacía dos días que sólo hablaba en su casa de esta 
entrevista. Su timidez y el respeto «al amo» le hacían vacilar, pero al fin se 
había decidido. El noviazgo de Margalida le tenía de mal humor. ¿Había 
estado muy regañón el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta 
ansiedad. ¿Y «Flor de almendro»? ¿Qué decía cuando el Capellanet le 
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hablaba de él?

Se irguió el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al señor. Su 
hermana no decía nada; unas veces sonreía al oír el nombre de don 
Jaime, otras se le humedecían los ojos, y casi siempre daba fin a la 
conversación aconsejando al Capellanet que no se mezclase en este 
asunto y diese gusto al padre yendo a estudiar en el Seminario.

—Esto se arreglará, señor—continuó el muchacho, poseído de la nueva 
importancia de su persona—. Se arreglará; se lo digo yo. Estoy seguro de 
que mi hermana le quiere mucho... pero le tiene cierto miedo, cierto 
respeto. ¡Quién podía esperar que usted se fijase en ella!... En casa todos 
parecen locos. El padre pone mala cara y habla solo; la madre gime y se 
aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la gente cree que 
estamos de lo más alegres. Pero esto se arreglará, don Jaime; yo se lo 
prometo.

Preocupábale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras 
hablaba, su pensamiento iba hacia sus antiguos amigos, los atlots que 
cortejaban a «Flor de almendro». «¡Atención, señor! ¡Mucho ojo!...» Él no 
sabía nada de cierto. Hasta sospechaba que aquellos muchachos habían 
perdido la confianza en su persona, recatándose de hablar en su 
presencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana antes parecían 
odiarse y vivían apartados unos de otros; ahora se habían juntado todos 
para abominar del forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno, poco 
tranquilizador. El único que gritaba y se movía con una cólera de cordero 
rabioso era el Cantó, irguiendo su cuerpo desmedrado de tísico, afirmando 
entre crueles toses su propósito de matar al mallorquín.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime—continuó el muchacho—. 
Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi hermana, quedaron como 
atontados. Yo también me quedé sin saber lo que veía, y eso que hace 
tiempo me daba el corazón que a usted no le era indiferente Margalida. 
Preguntaba usted demasiado por ella... Pero ahora ya se les ha pasado el 
susto, y van a hacer algo: ¡vaya si lo harán!... Y no les falta razón. 
¿Cuándo se ha visto en San José venir los forasteros a quitarles la novia a 
unos atlots que son los más valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastró al Capellanet a participar 
momentáneamente de las opiniones de los otros, pero pronto renacieron 
su gratitud y su afecto a Febrer.
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—No importa. Usted la quiere, y basta. ¿Por qué ha de ir mi hermana a 
trabajar la tierra y pasar fatigas, cuando un señor como usted se fija en 
ella?... Además—y aquí sonreía maliciosamente el pilluelo—, a mí me 
conviene este casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se 
llevará a Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar Can Mallorquí, me 
permitirá que sea labrador, que me case, y ¡adiós capellanía!... Le digo a 
usted, don Jaime, que usted se la lleva. Aquí estoy yo, el Capellanet, para 
pelearme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes y 
los ojos severos de la Guardia civil, y luego, tras una vacilación de hombre 
modesto que teme revelar su importancia, llevábase una mano a los 
riñones y tiraba del interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo y 
limpieza parecían hipnotizarle.

—¿Eh?—decía, admirando la tersura del acero virgen y mirando a Febrer.

Era el cuchillo que le había regalado Jaime el día antes. Como estaba de 
buen humor, había hecho arrodillarse al Capellanet. Luego, con burlona 
gravedad, le había golpeado con el arma, proclamándolo caballero 
invencible del cuartón de San José, de toda la isla y de los freos y peñones 
adyacentes. El pilluelo, trémulo de emoción por el regalo, había acogido la 
ceremonia con gravedad, creyéndola algo indispensable que se usaba 
entre los señores.

—¿Eh?—volvió a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegiese 
con toda la inmensidad de su valentía.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la 
punta, gozando voluptuosamente al sentir su agudo pinchazo. ¡Qué joya!

Febrer movió la cabeza. Sí; conocía el arma: él mismo se la había traído 
de Ibiza.

—Pues con esto—continuó el chicuelo—no hay guapo que se nos ponga 
delante. ¿El Ferrer?... ¡mentira! ¿El Cantó y todos los otros?... ¡mentira 
también! ¡Y pocas ganas que tengo yo de usarlo!... Él que intente algo 
contra usted está sentenciado a muerte.

Y a continuación, con una tristeza de grande hombre que pierde el tiempo 
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sin dar la medida de su valor, dijo bajando los ojos:

—Cuando mi abuelo tenía mi edad, cuentan que ya era verro y metía 
miedo a toda la isla.

Pasó el Capellanet en la torre una parte de la tarde, hablando de los 
enemigos supuestos de don Jaime, que ya consideraba como suyos, 
ocultando su cuchillo para volver a sacarlo, como si necesitase contemplar 
su imagen desfigurada en la bruñida hoja, soñando en tremendos 
combates que terminaban siempre con la fuga o muerte de los 
adversarios, salvando él caballerescamente al acorralado don Jaime. Éste 
reía de la petulancia del muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea 
y destrucción.

Al anochecer bajó a la alquería para traerle la cena. Ya había encontrado 
en el porche varios cortejantes venidos de muy lejos, que esperaban 
sentados en los poyos el principio del festeig. ¡Hasta luego, don Jaime!...

Febrer, así que cerró la noche, se dispuso a bajar a la alquería, con el 
gesto hosco, la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible 
temblor homicida, lo mismo que un guerrero primitivo al emprender una 
expedición desde la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre los 
hombros sacó su revólver de la faja, examinando escrupulosamente el 
estado de las cápsulas y el juego de la llave. ¡Todo corriente! Al primero 
que intentase algo contra él, le metía los seis tiros en la cabeza. Sentíase 
bárbaro, implacable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que 
saltaban a las playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movían en 
la obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y 
acariciando la culata del revólver. ¡Nadie! Al llegar al porche de Can 
Mallorquí lo encontró lleno de atlots que aguardaban de pie o sentados en 
los poyos a que la familia acabase su cena en la cocina. Febrer los adivinó 
en la obscuridad por el olor de cáñamo de las alpargatas nuevas y el de 
lana burda de sus mantones y jaiques. Las chispas rojas de los cigarros 
indicaban en el fondo del porche otros grupos en espera.

—¡Bono, nit!—dijo Febrer al llegar.

Sólo le respondieron con un leve gruñido. Cesaron las conversaciones 
mantenidas a media voz, y un silencio hostil y penoso empezó a gravitar 
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sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoyó en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el 
ademán, destacando su figura sobre el fondo del horizonte, como si 
adivinase los ojos que en la obscuridad estaban fijos en él.

Sentía cierta emoción, pero no era de miedo. Casi llegó a olvidar a los 
enemigos que le rodeaban. Pensaba con inquietud en Margalida. Sintió el 
escalofrío del enamorado cuando adivina la proximidad de la mujer 
adorada y duda de su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su 
aparición. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él, haciéndole sonreír. 
¿Qué diría miss Mary si le viese rodeado de esta gente rústica, tembloroso 
y vacilante al pensar en la proximidad de una muchacha campesina?... 
¡Cómo reirían sus antiguas amigas de Madrid y de París al encontrarle en 
esta traza de campesino, dispuesto a matar por la conquista de una mujer 
casi igual a sus criadas!...

Se abrió la puerta de la alquería, que estaba entornada, marcándose en su 
rectángulo de luz rojiza la silueta de Pep.

—¡Avant els hómens!—dijo como un patriarca que comprende los anhelos 
de la juventud y ríe bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al siñó Pep y los suyos, 
ocupando los bancos y sillas de la cocina como niños que llegan a la 
escuela.

El payés de Can Mallorquí, al reconocer al señor, hizo un gesto de 
asombro. «¡Allí él esperando con los otros, como un simple pretendiente, 
sin atreverse a entrar en una casa que era suya!...» Febrer contestó con 
un encogimiento de hombros. Quería hacer lo mismo que los demás. Se 
imaginaba que de este modo le sería más fácil conseguir sus deseos. 
Nada que recordase su antigua condición de amigo respetable y de señor: 
cortejante nada más.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendió distraerlo con su conversación, 
pero él no apartaba los ojos de «Flor de almendro», que, fiel al ritual de los 
festeigs, estaba en una silla, en el centro de la pieza, acogiendo con 
gestos de reina tímida la admiración de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentándose todos al lado de Margalida, que 
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respondía en voz queda a sus palabras. Fingía no ver a don Jaime; casi le 
volvía la espalda. Los pretendientes que aguardaban su vez estaban 
taciturnos, sin la alegre charla con que entretenían su espera en otras 
noches. Parecía que algo fúnebre pesaba sobre ellos, obligándolos a 
permanecer en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como si 
en la habitación inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del 
extraño, del intruso, ajeno a su clase y sus costumbres. ¡Maldito 
mallorquín!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a 
Margalida, el señor se levantó. Era el último que se había presentado 
como cortejante, y en buena ley le llegaba su turno. Pep, que le hablaba 
sin cesar para distraerlo, quedóse de pronto con la boca abierta al ver 
cómo se alejaba sin oírle más.

Sentóse al lado de Margalida, que parecía no verle, humillada la cabeza y 
fijos los ojos en sus rodillas. Todos los atlots quedaron en silencio, para 
que en el ambiente tranquilo resonasen las más leves palabras del 
forastero; pero Pep, adivinando esta intención, comenzó a hablar fuerte 
con su mujer y su hijo sobre trabajos que debían de realizar al día 
siguiente.

—¡Margalida! ¡«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acarició las orejas de la muchacha. 
Allí le tenía, para convencerla de que era amor, verdadero amor, lo que 
ella consideraba un capricho. Febrer no sabía aún ciertamente cómo había 
sido esto. Sentía un malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas 
mejores, que tal vez estaban a su alcance, pero que él, en su ceguera, no 
podía reconocer, hasta que de pronto había visto claro dónde estaba la 
dicha... Y la dicha era ella. ¡Margalida! ¡«Flor de almendro»! Él no tenía 
juventud, él era pobre; ¡pero la amaba tanto!... Una palabra nada más, 
algo que disipase la incertidumbre en que vivía.

Y ella, al sentir más próxima la boca de Febrer, al percibir su aliento 
ardoroso, movió levemente la cabeza. «No, no. ¡Váyase!... Tengo miedo.» 
Sus ojos se elevaron para mirar rápidamente a todos aquellos jóvenes 
morenos, de gesto trágico, que parecían quemarlos a los dos con sus 
pupilas de brasa.

¡Miedo!... Esta palabra bastó para que Febrer saliese de su encogimiento 
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suplicante y mirase con soberbia a los rivales sentados ante él. ¿Miedo a 
quién?... Sentíase capaz de pelear con todos estos rústicos y sus 
innumerables parientes. ¡Miedo no, Margalida! Ni por él ni por ella debía 
temer. Lo que Jaime la suplicaba era que respondiese a su pregunta. 
¿Podía esperar? ¿Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecía silenciosa, descoloridos sus labios, pálidas las 
mejillas con una blancura lívida, moviendo los párpados para esconder 
tras el enrejado de las pestañas la humedad lacrimosa de sus ojos. Iba a 
llorar. Se adivinaban sus esfuerzos para contener el llanto: respiraba con 
angustia. Sus lágrimas, surgiendo de pronto en este ambiente hostil, 
podían ser una señal de combate; iban a producir la explosión de todas las 
cóleras contenidas que adivinaba en torno de ella. No... ¡no! Y el esfuerzo 
de su voluntad sólo servía para hacer mayor su angustia, obligándola a 
humillar el rostro como las bestias dulces y tímidas, que creen salvarse del 
peligro ocultando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos en un rincón, 
sintióse alarmada en sus instintos de mujer. Su alma simple se dio cuenta 
del estado de Margalida. El padre, viendo la inquietud de aquellos ojos de 
animal triste y resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media...» Hubo un movimiento de sorpresa y protesta en el 
grupo de los atlots. Aún era pronto, faltaban muchos minutos para la hora: 
lo tratado era ley. Pero Pep, con su testarudez de campesino, se hacía el 
sordo, repitiendo las mismas palabras mientras se ponía de pie e iba hacia 
la puerta, abriéndola completamente. «Las nueve y media.» Cada uno era 
amo en su casa, y él hacia en la suya lo que creía mejor. Debía levantarse 
temprano al día siguiente: «¡Bona nit!...»

Y fue saludando a los cortejantes según salían de la casa. Al pasar Jaime 
ante él, sombrío y despechado, intentó retenerlo por un brazo. Debía 
esperar; él le acompañaría hasta la torre. Miraba con inquietud al Ferrer, 
que se había quedado detrás de él, retardando voluntariamente su salida 
de la casa.

Pero el señor no le contestó, librándose de su brazo con rudo movimiento. 
Sentíase furioso por el mutismo de Margalida, que consideraba un fracaso; 
por la actitud hostil de los mozos; por el modo insólito con que se había 
dado fin a la velada.

Los atlots dispersáronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni canciones, 
como si volvieran de un entierro. Algo trágico flotaba en las tinieblas de la 
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noche.

Febrer siguió su camino sin volver la vista, deseoso de oír que alguien 
venía tras de sus pasos, tomando por misterioso arrastre de perseguidores 
los leves crujidos del ramaje de los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran más espesos, se 
volvió, quedando inmóvil. Su silueta destacábase sobre la blancura del 
sendero a la luz vagorosa de las estrellas. Tenía el revólver en la diestra, 
apretando nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con un dedo 
febril, ansioso de disparar. ¡Ay! ¿no le seguiría alguien? ¿no aparecería el 
verro o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrió el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de él, la 
vegetación silvestre, agrandada por la sombra y el misterio, parecía reír 
irónicamente de su cólera con grandes murmullos. Al fin, la fresca 
serenidad de la tierra soñolienta pareció penetrar en él. Acabó 
encogiéndose de hombros con gesto de desprecio, y llevando el revólver 
por delante, continuó su camino hasta encerrarse en la torre.

El día siguiente lo pasó por entero en el mar con el tío Ventolera. De vuelta 
a su vivienda encontró fría sobre la mesa la cena que le había traído el 
Capellanet. Unas cruces y el propio nombre de Febrer grabados en el 
muro a punta de acero le revelaron la visita del atlot. El seminarista no 
podía permanecer quieto teniendo un cuchillo al alcance de su mano.

Al otro día apareció en la torre el muchacho de Can Mallorquí con aire 
misterioso. Tenía que contar a don Jaime cosas importantes. La tarde 
anterior, correteando en persecución de cierto pájaro por el pinar 
inmediato a la forja del Ferrer, había visto de lejos, bajo el cobertizo de la 
herrería, al verro hablando con el Cantó.

—¿Y qué más?—preguntó Febrer, extrañándose de que el muchacho 
callase.

Nada más. ¿Le parecía poco?... El Cantó no era aficionado a las alturas, 
porque sus cuestas le hacían toser. Siempre andaba por los valles, 
sentándose bajo los almendros y las higueras para inventar sus trovos. Si 
había subido hasta la herrería, era indudablemente porque el Ferrer le 
habría llamado. Hablaban los dos con gran animación. El verro parecía 
darle consejos, y el pobrecillo le contestaba con gestos afirmativos.
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—¿Y qué?—volvió a preguntar Febrer.

El Capellanet pareció compadecerse de la simpleza del señor. «¡Mucho 
ojo, don Jaime! Él no conocía a los de la isla.» Esta conversación en la 
fragua le inspiraba cuidado. Estaban en sábado: aquella noche era de 
festeig. De seguro que preparaban algo contra el señor, si se presentaba 
en Can Mallorquí.

Febrer acogió tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaría, a pesar 
de todo... ¡Si creían que le inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que 
tardasen tanto en atacarle.

Pasó en belicosa nerviosidad todo el resto del día, deseando que llegara 
pronto el anochecer. Evitaba en sus paseos acercarse a Can Mallorquí, 
contemplándolo de lejos, con la esperanza de ver unos instantes la gentil 
figura de Margalida bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, como 
si una irresistible timidez le cerrase el camino de la finca mientras brillaba 
el sol. Desde que era pretendiente no podía presentarse como amigo. Su 
llegada podía resultar embarazosa para la familia de Pep. Temía que la 
muchacha se ocultase al verle.

Apenas se extinguió la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas en un 
cielo claro de invierno, Febrer descendió de la torre.

Durante el breve camino hasta la alquería volvieron a renacer en su 
memoria los recuerdos del pasado, con una precisión irónica, lo mismo 
que en la anterior noche de cortejo.

«¡Si me viese miss Mary!—pensó—. Tal vez me comparase a un Sigfrido 
rústico yendo a matar el dragón que guarda el tesoro de Ibiza... ¡Si me 
viesen otras mujeres que he conocido, y todo lo encontraban ridículo!...»

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. ¡Si le 
viesen! ¿y qué?... Margalida valía más que las hembras que él había 
conocido antes: era la primera, la única. Todo en su historia pasada le 
parecía falso y artificial, como la vida que se muestra en los escenarios, 
pintada y cubierta de oropeles bajo una luz engañosa. Nunca había de 
volver a ese mundo de ficción. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontró reunidos a los cortejantes, que parecían 
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discutir con voz ahogada. Al verle callaron instantáneamente.

—¡Bona nit!

Nadie contestó. Ni siquiera le acogieron con el gruñido de la otra noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer vio 
que el Cantó llevaba el tamborcillo pendiente de un brazo y en la diestra la 
baqueta con que golpeaba el parche.

Era noche de música. Unos atlots sonreían al ocupar sus puestos con 
expresión maligna, como regocijándose por adelantado de algo 
extraordinario. Otros, más serios, mostraban en su gesto el noble disgusto 
de los que temen presenciar una mala acción inevitable. El Ferrer
permanecía impasible en uno de los rincones más apartados, buscando 
empequeñecerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la silla 
libre, el Cantó avanzó para sentarse en ella, sujetando el tambor entre la 
rodilla y un codo y apoyando la frente en su mano izquierda. La baqueta 
golpeó lentamente el parche, mientras sonaba un largo siseo reclamando 
silencio. Era un trovo nuevo: todos los sábados traía versos el Cantó, en 
honor de la atlota de la alquería. El encanto de la música bárbara y 
monótona, admirada desde la niñez, obligó a callar a todos. La santa 
emoción de la poesía hacía estremecerse por adelantado a estas almas 
simples.

El pobre tísico rompió a cantar, acompañando cada verso con un cloqueo 
final que estremecía su pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero el Cantó se 
mostraba esta noche con más fuerzas que nunca: sus ojos tenían un brillo 
extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resonó en la cocina, 
celebrando la gracia irónica del rústico poeta.

Febrer no había entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta música 
monótona y relinchante, que parecía recordar los primeros cantos de los 
marineros semitas esparcidos por el Mediterráneo, sumíase en otros 
pensamientos para hacer corta la espera y sufrir menos con la 
extraordinaria longitud del romance.
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La carcajada de los atlots atrajo su atención, adivinando confusamente 
algo hostil para su persona. ¿Qué decía aquel cordero rabioso?... La voz 
del cantor, su pronunciación campesina y los continuos cloqueos con que 
cortaba los versos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue 
dándose cuenta de que el romance iba dirigido a las atlotas que desean 
abandonar el campo, casándose con caballeros, para lucir los mismos 
adornos que las señoras de la ciudad. Las modas femeninas describíalas 
el cantor en términos extravagantes, que hacían reír a los payeses.

El simple Pep reía también de estas burlas, que halagaban a la vez su 
orgullo de campesino y su soberbia de varón inclinado a no ver en la 
hembra más que una compañera de fatigas. «¡Verdad! ¡verdad!» Y unía su 
carcajada a la de los muchachos. ¡Qué Cantó tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no habló el improvisador de las atlotas en 
general, sino de una sola, ambiciosa y sin corazón. Febrer miró 
instintivamente a Margalida, que permanecía inmóvil, con los ojos bajos, 
pálidas las mejillas, como asustada, no de lo que escuchaba, sino de lo 
que indudablemente vendría después.

Jaime comenzó a revolverse en su asiento. ¡Molestarla así, en su 
presencia, aquel rústico!... Una carcajada más fuerte e insolente de 
aquellos jóvenes atrajo de nuevo su atención hacia los versos. El cantor se 
burlaba de la atlota que para ser señora quería casarse con un pobre 
arruinado, sin casa y sin familia; un forastero que no tenía tierras que 
cultivar...

El efecto de estos versos fue instantáneo. Pep, en la densidad de su 
pensamiento espeso, vio flotar algo como una chispa de fuego, una 
luminosa adivinación, y extendió las manos imperativamente, al mismo 
tiempo que se incorporaba:

—¡Prou!... ¡prou!

Pero era ya inútil que gritase «¡bastante!» Un bulto se interpuso entre él y 
la luz del candil: el cuerpo de Febrer, que se había erguido de un salto.

Con sólo un tirón arrancó el tamborcillo de las rodillas del cantor, 
arrojándolo inmediatamente contra su cabeza, y tal fue el ímpetu, que se 
rompieron los parches; quedando la caja como un gorro torcido sobre la 
frente ensangrentada del muchacho.
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Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo que hacían, 
pero llevándose todos las manos a la faja. Margalida se refugió al lado de 
su madre, y el Capellanet creyó llegado el momento de sacar su cuchillo. 
El padre, con la autoridad de los años, se impuso a todos: —¡Fora!... ¡fora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alquería, para detenerse en pleno 
campo. Febrer salió también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los atlots parecían divididos, discutiendo acaloradamente. Unos 
protestaban. «¡Pegarle al pobre Cantó, un infeliz enfermo que no podía 
defenderse!...» Otros movían la cabeza. Esperaban aquello: no se puede 
insultar impunemente a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habían 
opuesto a la canción; eran partidarios de que los hombres, cuando tienen 
que decirse algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a reñir, con la furia de sus opiniones encontradas y su rivalidad 
amorosa, cuando el Cantó distrajo su atención. Se había librado del 
tamboril incrustado en su cabeza y se limpiaba la sangre de la frente. 
Lloraba con la rabia del débil enfurecido, capaz de las mayores 
venganzas, pero que se siente al mismo tiempo esclavo de su impotencia.

—¡A mí! ¡a mí!—gemía asombrado de este ataque. De pronto se agachó, 
buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a cada 
pedrada retrocedía algunos pasos, como para defenderse de una nueva 
agresión. Los guijarros, despedidos por sus brazos débiles, fueron a 
perderse en la sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron más piedras. Algunos amigos del Cantó se lo 
llevaban casi a rastras en la obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo lejos: 
profería amenazas, juraba vengarse... «¡Mataría al forastero! ¡Él solo 
acabaría con el mallorquín!...»

Este permaneció inmóvil, con una mano en la faja, entre tantos enemigos. 
Sentíase avergonzado de su arrebato. ¡Pegarle al pobre tísico!... Para 
sofocar sus remordimientos, profirió en voz baja soberbios retos. «¡Otro 
deseaba él que hubiese cantado!...» Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el 
temible verro había desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvía a su 
torre, detúvose varias veces en el camino, con el revólver en la diestra, 
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como si esperase a alguien.

¡Nadie!
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II

A la mañana siguiente, apenas salido el sol, corrió el Capellanet en busca 
de don Jaime, revelando en su gesto al entrar en la torre la importancia de 
las noticias de que era portador.

En Can Mallorquí habían pasado todos mala noche. Margalida lloraba; la 
madre se había lamentado incesantemente de lo ocurrido. ¡Señor! ¡qué 
pensarían de ellos las gentes del cuartón al saber que en su casa se 
pegaban los hombres como en una taberna! ¡Qué dirían las atlotas de su 
hija!... Pero a Margalida la preocupaba poco la opinión de sus amigas. 
Otra cosa parecía interesarla: algo que no acertaba a decir, pero la hacía 
verter lágrima tras lágrima. El siñó Pep luego de cerrar la puerta de la 
casa, se había paseado más de una hora por la cocina mascullando 
palabras y cerrando los puños. «¡Aquel don Jaime!... ¡Empeñarse en 
conseguir lo que era imposible!... ¡Testarudo como todos los suyos!...

El Capellanet tampoco había dormido, sintiendo nacer en su pensamiento 
de pequeño salvaje, astuto y receloso, una sospecha que poco a poco 
tomó la realidad de una certidumbre.

Al entrar en la torre comunicó inmediatamente sus pensamientos a don 
Jaime. ¿Quién creía él que era el autor de la canción injuriosa? ¿El Cantó
?... Pues no señor: era el Ferrer. Los versos los había inventado el otro, 
pero la intención era del malicioso verro. Este le había sugerido la idea de 
que insultase a don Jaime en pleno cortejo, contando con la seguridad de 
que no dejaría impune el agravio. Ya veía claro el muchacho el verdadero 
motivo de la entrevista de los dos cortejantes que él había sorprendido en 
el monte.

Febrer acogió con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que el 
Capellanet daba gran importancia. ¿Y qué?... El cantor insolente ya estaba 
castigado; y en cuanto al verro, había huido de sus retos a la puerta de la 
alquería. Era un cobarde.

Pepet movió la cabeza con incredulidad. ¡Ojo, don Jaime! Él ignoraba las 
costumbres de los valientes de la tierra, las astucias de que se valían para 
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asegurarse la impunidad en sus venganzas. Debía permanecer en 
guardia, ahora más que nunca. El Ferrer sabía lo que era el presidio, y no 
deseaba volver a él. Lo que acababa de hacer lo habían hecho otros verros
antes.

Se impacientó Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del 
muchacho.

—¡Para qué tapujos!... ¡Habla!

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podía el herrero hacer lo 
que quisiera contra don Jaime: podía esperarle emboscado en los 
tamariscos al pie de la torre y matarlo de un tiro. Las sospechas se 
dirigirían inmediatamente contra el Cantó, recordando la cuestión ocurrida 
en la alquería y sus palabras de venganza. Con esto y con prepararse el 
verro una coartada, trasladándose a todo correr por los atajos a algún 
punto lejano donde todos le viesen, le sería fácil cumplir su venganza, sin 
peligro.

—¡Ah!—exclamó Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de 
pronto toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continuó dando consejos. Don 
Jaime debía vivir en adelante menos descuidado, cerrar la puerta de su 
torre, no hacer caso, apenas llegada la noche, de los gritos de fuera. 
Seguramente el verro pretendería inducirle a salir a la obscuridad con 
gritos de reto, con auquidos de desafío.

—Aunque le aúquen durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo 
conozco eso—continuó el Capellanet con la importancia de un verro
endurecido—. Le gritará desde fuera, oculto en la maleza, con el arma 
preparada, y si sale, antes de que pueda verle le matará de un pistoletazo. 
Usted quieto en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De día, el señor podía salir sin miedo. 
Allí estaba él para acompañarlo a todas partes. Se erguía con bélica 
vanidad, llevándose una mano a la faja para cerciorarse de que el cuchillo 
no había desaparecido, pero su decepción era inmediata al ver el gesto de 
burlona gratitud de Febrer.

—Ría usted, don Jaime, búrlese de mí, pero de algo puedo yo servir... Vea 
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usted cómo le aviso ahora el peligro. Hay que vivir en guardia. Con alguna 
mala idea ha preparado el Ferrer lo de la canción.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un largo 
sitio. Sus ojos encontraron la escopeta colgando del muro entre los 
adornos de conchas. ¡Muy bien! Debía cargar con bala los dos cañones, y 
encima un buen puñado de postas o perdigón grueso. Esto nunca está de 
más. Así lo hacía su glorioso abuelo. Después fruncía el entrecejo al ver el 
revólver abandonado sobre la mesa. ¡Muy mal! Las armas cortas son para 
llevarlas encima a todas horas. Él dormía con el cuchillo sobre la panza. 
¿Y si entraba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar el 
arma?...

La torre, que había presenciado en otros siglos ejecuciones y combates de 
piratas, cascarón de piedra de trágico vacío disimulado por la nítida 
enjalbegadura de los muros, atrajo luego la atención del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaución, como si un enemigo le aguardase 
al pie de la escalera, y ocultando el cuerpo en el borde del muro, avanzaba 
sólo un ojo y parte de la frente. Luego movía la cabeza con desaliento. Al 
asomarse de noche, aunque fuera con estas astucias, el enemigo, 
emboscado abajo, podía verlo, apuntándole con toda comodidad apoyados 
los codos en una rama o en una piedra, sin miedo a perder el tiro. Peor era 
aún echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender bajar. Por obscura que 
fuese la noche, el enemigo podía escoger un punto de mira, una mancha 
del follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en la obscuridad que se 
destacase junto a la escalera. Y al pasar el bulto negro del que bajaba, 
ocultando por un momento el objeto apuntado... ¡fuego y pieza segura! 
Eran enseñanzas oídas a graves varones que habían pasado meses 
enteros tras un ribazo o al abrigo de un tronco, con la culata junto a la 
mejilla y el ojo en el extremo del cañón, desde la puesta del sol hasta la 
aurora, aguardando a un antiguo amigo.

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera al aire libre. 
Había que buscar otra salida, y sus ojos fueron a la ventana, abriéndola 
luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, saltó sobre el 
alféizar y empezó a descender por el muro, buscando con pies y manos 
las desigualdades de la mampostería, los alvéolos profundos como 
peldaños que habían dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la 
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argamasa. Febrer se asomó a la ventana, y le vio al pie de la torre 
recogiendo su sombrero que se había caído y agitándolo en alto con 
expresión triunfante. Corrió luego el muchacho en torno de la base de la 
torre, y sus pasos resonaron poco después con bullicioso trote en los 
peldaños de madera, cerca de la puerta.

—¡Si es lo más fácil!—gritó al entrar en la pieza, rojo de emoción por su 
descubrimiento—. ¡Si es una escalera de señores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto 
grave de misterio. Esto quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie. Era 
una salida preciosa, cuyo secreto había que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. ¡No tener él un enemigo que viniera 
a aucarlo allí durante la noche!... Mientras el Ferrer aullase emboscado, 
con la vista fija en la escalera, él descendería por la ventana, a espaldas 
de la torre, y dando la vuelta silenciosamente, cazaría al cazador. ¡Qué 
golpe!... Reía con salvaje complacencia, y en sus labios de rojo obscuro 
parecía despertar temblona la ferocidad de los gloriosos abuelos, que 
habían considerado la caza del hombre como el más noble de los 
ejercicios.

Febrer se sintió contagiado por la bárbara alegría del muchacho. ¡Si él 
probase a bajar por la ventana!... Echó las piernas fuera del alféizar, y 
lentamente, entorpecido por su madura corpulencia, fue tanteando las 
desigualdades de la muralla con las puntas de los pies hasta encontrar los 
agujeros que servían de peldaños. Descendió poco a poco, rodando bajo 
sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que al fin puso los pies en tierra 
con un suspiro de satisfacción. ¡Muy bien! El descenso era fácil; después 
de unos cuantos ensayos bajaría con tanta facilidad como el Capellanet. 
Éste, que le había seguido ágilmente, descolgándose casi sobre su 
cabeza, sonreía como un maestro satisfecho de la lección, y tornaba a 
repetir sus consejos. ¡Que no los olvidase don Jaime! Apenas le anearan
desde fuera, debía echarse ventana abajo, pillando por la espalda al 
contrario.

Cuando a mediodía quedó solo Febrer, sintióse poseído de un deseo 
belicoso, de una agresividad que le hizo mirar durante largo rato el trozo 
de muro del que pendía la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del tío 
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Ventolera, sonó la voz de éste cantando la misa. Febrer se asomó a la 
puerta, llevándose las dos manos a la boca en forma de bocina para 
gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua. La 
vela, recogida, temblaba en lo alto del mástil. Jaime no aceptó la 
invitación. «¡Muchas gracias, tío Ventolera!» Este insistió con su vocecita, 
que llegaba a través del aire como el vagido lejano de una criatura. La 
tarde era buena: había cambiado el viento; en las cercanías del Vedrá iban 
a coger el pescado en abundancia. Febrer encogió los hombros. «No, 
muchas gracias; tenía que hacer.»

Apenas acabó de hablar, cuando el Capellanet se presentó por segunda 
vez en la torre, llevándole la comida. El muchacho parecía enfurruñado y 
triste. Su padre, colérico por la escena de la noche anterior, le había 
escogido como víctima, para desahogar su enfado. «¡Una injusticia, don 
Jaime!» Gritaba paseándose por la cocina, mientras las mujeres, con los 
ojos llorosos y el aire encogido, parecían huir de su mirada. Todo lo 
ocurrido lo atribuía a su blandura de carácter, a su bondad; pero iba a 
poner remedio a esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: 
ya no admitía cortejos ni visitas. ¡Y en cuanto al Capellanet!... Este mal 
hijo, desobediente y revoltoso, tenía la culpa de todo.

Pep no sabía con certeza cómo podía haber influido la presencia de su hijo 
en el escándalo de la noche anterior, pero recordaba su resistencia a ser 
clérigo, su fuga del Seminario, y la memoria de estos disgustos despertaba 
su cólera, haciendo que la concentrase en el muchacho. ¡Se acabaron los 
miramientos y bondades! El próximo lunes lo llevaría al Seminario. Si 
pensaba resistirse y huir por segunda vez, mejor sería para él embarcarse 
de grumete y olvidar que tenía padre, pues al verle regresar a la alquería, 
Pep era capaz de romperle las dos piernas con la tranca de la puerta. Y 
por puro desahogo, por ir habituando la mano y dar una muestra de su 
futura cólera, le largó unas cuantas bofetadas y puntapiés, cobrándose de 
esta forma el disgusto sufrido tiempo antes al verle llegar fugitivo de Ibiza.

El Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se refugió en un 
rincón detrás del muro de zagalejos y faldas que oponía la llorosa madre a 
la furia de Pep. Pero al verse ahora en la torre y recordar la ofensa, 
rechinaba los dientes, con los ojos en blanco, las mejillas lívidas y los 
puños cerrados.
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«¡Qué injusticia! ¿Así se pega a los hombres, sin motivo alguno, sólo por 
desahogar el mal humor?... ¡A él, que llevaba un cuchillo en la faja y no le 
tenía miedo a nadie de la isla! ¡Todo porque era padre!...» ¡Ay! Esto de la 
paternidad y del respeto filial eran para el Capellanet en aquellos 
momentos invenciones de cobardes, creadas únicamente para fastidiar y 
envilecer a los hombres de corazón. Y encima de los golpes, humillantes 
para su dignidad de bravo, la certeza del encierro en el Seminario; la negra 
sotana, semejante a las faldas de las mujeres, y el pelo cortado al rape, 
perdiendo para siempre aquellos bucles que asomaban arrogantes bajo 
las alas de su sombrero; la tonsura, que haría reír o infundiría un frío 
respeto a las atlotas, y ¡adiós bailes y noviazgos! ¡adiós cuchillo!...

Pronto dejaría de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle a 
Ibiza. Otros le subirían la comida a la torre... Febrer hizo un gesto 
revelador de su esperanza. ¡Tal vez Margalida, como en otros tiempos! 
Pero el Capellanet, a pesar de su tristeza, sonrió maliciosamente. No, 
Margalida no; todos menos ella. ¡Bueno estaba el siñó Pep para 
consentirlo! Cuando la pobre madre, para defender a su atlot, había 
hablado tímidamente de lo necesario que era el muchacho en la casa para 
servir al señor, Pep estalló en nuevas vociferaciones. Él mismo se 
encargaría de llevar todos los días a la torre la comida de don Jaime, y si 
no su mujer, y si no buscarían una atlota que sirviese de criada a aquel 
señor, ya que se empeñaba en vivir cerca de ellos.

No dijo más el Capellanet, pero Febrer adivinó las palabras que el buen 
payés debía haber lanzado contra él. Olvidaba, a impulsos de la cólera, su 
antiguo respeto; sentíase enfurecido por la perturbación que acarreaba a 
la familia con su presencia.

El muchacho volvió a la alquería mascullando propósitos vengativos, 
jurándose no ir al Seminario, aunque ignoraba el modo de conseguirlo. Su 
resistencia tomó de pronto un tono de protección caballeresca. ¡Abandonar 
a su amigo don Jaime cuando le veía rodeado de peligros!... ¡Ir a 
encerrarse en aquel caserón de tristezas, entre señores con faldas negras 
que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a la luz del sol 
o en el misterio de las noches, iban a matarse los hombres!... ¡Ocurrir tan 
extraordinarios sucesos y no verlos él!...

Cuando Febrer quedó sólo, descolgó la escopeta y estuvo largo rato junto 
a la puerta examinándola distraídamente. Su pensamiento iba lejos, 
mucho más lejos de los extremos de los cañones, que parecían apuntar a 
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la montaña... «¡Aquel herrero! ¡Aquel valentón insufrible!...» Desde el 
primer día que lo vio algo se había removido en su interior, poniéndose de 
pie con el irresistible impulso de la antipatía. A aquel fantasmón lúgubre 
nadie en la isla le iba a pegar más que él.

La sensación fría del acero de la escopeta en la palma de sus manos le 
volvió a la realidad. Estaba resuelto a salir de caza por la montaña... ¡Pero 
qué caza!... Extrajo los dos cartuchos que ocupaban los cañones, 
cartuchos cargados con perdigón menudo para las bandas de pájaros que 
cruzan la isla viniendo de África. Buscó en una bolsa otros cartuchos e 
introdujo dos en el doble cañón, guardándose los demás en los bolsillos. 
Eran con bala. ¡Caza mayor!...

Colgóse la escopeta de un hombro y bajó la escalera de la torre silbando y 
con paso arrogante, como si su resolución le llenase de alegría.

Al pasar cerca de Can Mallorquí, el perro salió a su encuentro con ladridos 
de regocijo. Nadie se asomó a la puerta como otras veces. Seguramente 
le habían visto, sin moverse, desde el fondo de la cocina. El perro saltó 
tras él largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar el camino de la 
montaña.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenían pendientes 
bancales, y otras veces por senderos pavimentados de guijarros azules, 
que las lluvias de invierno convertían en encajonados barrancos. Luego 
dejó de ver tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto 
cubríase de bravia y espinosa vegetación. A los árboles frutales, el alto 
almendro y la chaparra higuera de amplia copa, sucedían las sabinas y los 
pinos retorcidos por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer un 
instante y mirar atrás, vio a sus pies Can Mallorquí como unos dados 
blancos escapados del cubilete de una roca vecina al mar. En la cúspide 
de esta roca erguíase como un agarrador la torre del Pirata. Su ascensión 
había sido veloz, casi a todo correr, como si temiera llegar tarde a un lugar 
de cita que no conocía con certeza. Inmediatamente reanudó la marcha. 
Dos palomas silvestres salieron de la maleza con el sonoro plumeo de un 
abanico que se abre, pero el cazador pareció no verlas. Unos bultos 
humanos, negros y agachados en los matorrales, le hicieron llevar la 
diestra a la culata de la escopeta para descolgarla del hombro. Eran 
carboneros que apilaban leña. Al pasar Febrer junto a ellos le miraron con 
ojos fijos, en los que creyó notar algo extraordinario, mezcla de asombro y 
curiosidad.
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—¡Bonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo largo 
rato con sus ojos, que tenían el brillo y la transparencia del agua sobre sus 
rostros tiznados. Seguramente los solitarios del monte sabían ya lo 
ocurrido la noche anterior en Can Mallorquí, y se asombraban viendo al 
señor de la torre marchar solo, como si desafiase a sus enemigos, 
creyéndose invulnerable.

Ya no encontró más gente en su camino. De pronto, sobre los rumores de 
la seca arboleda acariciada por el viento, oyó un tintineo lejano de hierro 
batido. Por entre el ramaje elevábase una ligera columna de humo: la 
fragua del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caída de su hombro, como si el arma 
fuera a descolgarse sola, desembocó en un claro del bosque que formaba 
ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta una casucha construida con 
adobes, negra de humo y cubierta por un techo giboso, que en algunos de 
sus puntos se abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo 
brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella el Ferrer, de pie ante 
el yunque, golpeaba con el martillo una barra de hierro ígneo.

Febrer no quedó descontento de su entrada teatral en la plazoleta. El verro
levantó la vista al oír ruido de pisadas en el intervalo de dos de sus golpes, 
y quedó inmóvil, con el martillo en alto, al reconocer al señor de la torre. 
Pero sus ojos fríos eran incapaces de transparentar ninguna impresión.

Avanzó Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mirada 
de reto que el otro pareció no comprender. Ni una palabra, ni un saludo. El 
señor pasó adelante; pero al salir de la plazoleta se detuvo junto a uno de 
los primeros árboles y acabó por sentarse en sus raíces salientes, 
guardando la escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadía el alma de Febrer. Estaba satisfecho de 
su arrogancia. Bien podía ver aquel matón que venía a buscarlo en la 
soledad del monte, en su propia vivienda; bien podía convencerse de que 
no le tenía miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, sacó la petaca de la faja y se puso a 
liar un cigarro.
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El martillo había vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime, desde 
su asiento, veía al Ferrer vuelto de espaldas a él con descuidada 
confianza, como si ignorara su presencia y sólo le preocupase el examen 
de su trabajo. Esta calma desconcertó un poco a Febrer. «¡Vive Dios! ¿No 
había adivinado sus intenciones?...» Le exasperaba la frialdad del herrero, 
y al mismo tiempo infundíale un vago agradecimiento el hecho de 
permanecer de espaldas a él, tranquilamente, con la confianza de que el 
señor de la torre era incapaz de aprovecharse de esta situación para 
dispararle un escopetazo traidor. Cesó de sonar el martillo. Cuando Febrer 
miró otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. Esta ausencia le hizo 
requerir la escopeta, acariciando sus llaves. Indudablemente iba a salir con 
un arma, cansado de aguantar esta provocación muda que venía a 
buscarle en su propia casa. Tal vez iba a disparar por alguno de los 
ventanucos que daban luz a la negra vivienda. Debía precaverse contra 
una asechanza del antiguo presidiario, y se puso de pie, procurando 
disimular su cuerpo detrás del tronco de un árbol, no dejando visible más 
que un ojo.

Alguien se movió en el interior de la casucha; algo negro asomó indeciso 
en su puerta. Iba a salir el enemigo: ¡atención!... Empuñó la escopeta para 
hacer fuego apenas se mostrase el extremo del arma enemiga; pero 
quedó inmóvil y confuso al ver que era una falda negra rematada por unos 
pies desnudos dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un busto mísero, 
encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y arrugada, con sólo un ojo, y 
ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus mechas el barniz de la 
calvicie.

Febrer reconoció a la mujer. Era la tía del herrero, la tuerta de que le había 
hablado el Capellanet, la única compañera del Ferrer en su bravia soledad. 
La vieja se plantó en el cobertizo con los brazos en jarras, echando 
adelante el flácido vientre abultado por los zagalejos, fijando su pupila 
única, inflamada por la cólera, en aquel intruso que venía a provocar a un 
hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba a Jaime con la fiera 
acometividad de la mujer que, segura del respeto que infunde su sexo, es 
más audaz e impetuosa que el hombre. Mascullaba amenazas e insultos 
que el señor no podía oír, furiosa de que alguien se atreviera contra su 
sobrino, amado cachorro en el que había puesto su esterilidad todos los 
ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su acción. ¡Un 
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hombre como él venir a provocar en pleno día a otro, en su propia casa! La 
vieja tenía razón para insultarle. El matón no era el Ferrer: era él, señor de 
la torre, descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso de su origen.

La vergüenza le hizo tímido, sumiéndolo en torpe confusión. No sabía 
cómo irse ni por dónde escapar. Al fin se echó la escopeta al hombro, y 
con la vista en alto, como si persiguiese a un pájaro que saltaba de rama 
en rama, emprendió la marcha por entre los árboles y la maleza, evitando 
pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella montaña a 
la que le había arrastrado un impulso homicida, avergonzado de sus 
anteriores deseos. Volvió a encontrar a los hombres negros que hacían 
carbón.

—¡Bonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria blancura 
sobre el rostro tiznado creyó notar Febrer algo de burla hostil, de repulsiva 
extrañeza, como si fuese él de otra casta, como si hubiera cometido un 
acto inaudito que le colocaba fuera para siempre de la comunidad humana 
de la isla.

Los pinos y sabinas quedaron atrás en la falda del monte. Caminaba ahora 
entre bancales de tierra arada. En unos campos vio payeses que 
trabajaban; en un ribazo encontró varias atlotas que recogían hierbas, 
encorvándose sobre el suelo; en un camino se cruzó con tres viejos 
marchando lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala acción, 
saludaba a todos dulcemente.

—¡Bonas tardes tenguin!

Los labriegos le respondieron con un gruñido sordo; las muchachas 
torcieron la cara con un gesto de contrariedad para no verle; los tres viejos 
contestaron al saludo tristemente, mirándole con ojillos escrutadores, 
como si encontraran en su persona algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos 
payeses ocupados en escuchar a alguien que estaba en el centro del 
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corro. Al aproximarse Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un 
hombre surgió de él con rabioso impulso, y los otros le detuvieron, 
cogiéndolo de los brazos, pugnando por contenerle. Jaime lo reconoció por 
el lienzo blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los fuertes 
payeses sujetaron fácilmente con sólo una mano al enfermizo muchacho, 
pero éste, incapaz de moverse, desahogó su rabia tendiendo un puño 
hacia el camino, mientras las amenazas e insultos salían a borbotones de 
su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche anterior, 
cuando apareció Febrer. Adivinaba éste en las voces chillonas las 
amenazas del Cantó. Eran las mismas que había proferido en Can 
Mallorquí. Juraba matarle: prometía ir de noche a la torre del Pirata para 
incendiarla y hacer pedazos a su dueño.

«¡Bah!» Jaime levantó los hombros y siguió adelante, pero triste, 
desesperado por el ambiente de repulsión y hostilidad cada vez más 
sensible en torno de él. ¿Qué había hecho? ¿En dónde se había metido? 
¡Pegar a uno de la isla! ¡Él, un forastero..., y además mallorquín!...

En su tristeza, creyó que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas, 
asociábase a esta protesta de las gentes. Ante su paso se despoblaban 
las alquerías; sus habitantes ocultábanse para no saludarlo; los perros 
salían al camino ladrando sañudamente, como si no le hubiesen visto 
nunca.

Las montañas le parecían más austeras y ceñudas en sus cumbres de 
pelada roca; los bosques, más obscuros, más negros; los árboles de los 
valles, más tristes y escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus 
pies, como si huyesen de su contacto; el cielo tenía algo de repelente; 
hasta el aire de la isla acabaría por huir de su boca. Febrer, en su 
desesperación, se veía solo. Todos contra él; únicamente le quedaba Pep 
con su familia, pero éstos acabarían alejándose igualmente, a impulsos de 
la necesidad de vivir bien con sus vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentíase arrepentido, 
avergonzado de la acometividad de la noche anterior y de su reciente 
excursión a la montaña. Para él no había sitio en la isla. Era un forastero, 
un extraño que perturbaba con su presencia la vida tradicional de aquellas 
gentes. Le había recibido Pep con un respeto de antiguo siervo, y pagaba 
tal hospitalidad perturbando su casa y la paz de su familia. Le habían 
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acogido las gentes con una cortesía algo glacial, pero tranquila e 
inmutable, como a un gran señor forastero, y él correspondía a este 
respeto golpeando al más infeliz de todos ellos, al que por su debilidad era 
considerado con una benevolencia paternal por todos los payeses del 
distrito. ¡Muy bien, mayorazgo de Febrer! Desde hacía algún tiempo que 
andaba como loco, sin discurrir otra cosa que disparates. ¿Y todo por 
qué?... Por amar absurdamente a una muchacha que podía ser su hija; por 
un capricho casi senil, pues él, a pesar de su relativa juventud, veíase 
viejo, triste y miserable ante Margalida y los rústicos atlots que se agitaban 
en torno a su belleza. ¡Ay, el ambiente! ¡El maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba él su palacio de Palma, 
de ser Margalida una criada de su madre, sólo habría sentido por ella el 
apetito que inspira la frescura de la juventud, sin nada que se pareciese al 
amor. Otras mujeres le dominaban entonces con la seducción de sus 
artificios y refinamientos. Pero aquí, en plena soledad, con el más 
imperioso de los instintos irritado por la privación, viendo a Margalida entre 
la morena y ruda hermosura de sus compañeras, bella como una diosa 
blanca de las que inspiran veneración religiosa a los pueblos cobrizos, 
sentía la demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si 
hubiera perdido para siempre la razón.

Había que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podría ser que le 
engañase su pesimismo al apreciar la importancia del afecto que le había 
empujado hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, el primer 
amor verdadero de su vida: casi estaba seguro de ello. Pero aunque así 
fuese, había que olvidar y huir; huir cuanto antes.

¿Para qué seguir en esta tierra? ¿Qué esperanza le retenía?... Margalida, 
como si resultase superior a sus fuerzas la sorpresa experimentada al 
conocer su amor, huía de él, se ocultaba silenciosa, sólo sabía llorar, y las 
lágrimas no eran una respuesta. Pep, por un resto de veneración 
tradicional, toleraba silencioso este capricho de gran señor, pero iba a 
estallar de un momento a otro contra el hombre que perturbaba su vida. La 
isla, que le había aceptado cortésmente, parecía alzarse ahora contra el 
forastero venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su 
existencia concentrada, su orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza 
que se había alzado en otros siglos contra el normando, el árabe o el 
berberisco desembarcados en sus costas.

Imposible hacer frente a todos: huiría. Sus ojos acariciaron una enorme 
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faja de mar tendida entre dos colinas, como un telón azul que ocultase un 
desgarrón de la tierra. Aquel pedazo de mar era el camino salvador, la 
esperanza, lo desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los 
momentos más difíciles de la existencia. Tal vez volviese a Mallorca, para 
llevar una vida de mendigo respetable al lado de los amigos que aún se 
acordaban de él; tal vez pasase a la Península y fuese a Madrid en busca 
de un empleo; tal vez acabara embarcándose para América. Todo era 
preferible a seguir allí. No sentía miedo; no le intimidaba la hostilidad de la 
isla y sus habitantes; lo que sentía era remordimiento, vergüenza, por las 
perturbaciones que había causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su amor y 
su esperanza. Evitó el paso por Can Mallorquí, y al llegar a la playa 
marchó por la orilla, donde la última palpitación de las olas llegaba a 
perderse, como delgada hoja de cristal, entre las menudas guijas 
mezcladas con fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepó por las rocas 
sueltas, yendo a sentarse en el peñón roído por las olas y casi despegado 
de la costa. Allí había estado reflexionando una noche de tormenta, la 
misma en que se presentó como cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenía un intenso color de extraordinaria y 
profunda transparencia. Los fondos de arena reflejábanse como manchas 
lácteas; los peñones submarinos y sus obscuras vegetaciones parecían 
temblar con un rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que 
flotaban en el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar grandes 
espacios de sombra. Un pedazo de la extensión azul quedaba obscuro y 
mate, mientras más allá de este manto movible las aguas luminosas 
parecían hervir con burbujas de oro. A veces, el astro, oculto tras las 
cortinas de nubes, lanzaba por debajo de su orla una manga visible de luz, 
un chorro de linterna, un largo triángulo de blanquecino resplandor, como 
el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche 
tempestuosa; y sin embargo, por la asociación que forman en nuestra 
memoria las ideas olvidadas con los lugares antiguamente visitados 
cuando volvemos a ellos, Febrer comenzó a sentir los mismos 
pensamientos, sólo que ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en 
sentido inverso, con una confusión de derrota.

216



Reía amargamente de su optimismo en aquella ocasión, de la confianza 
que le había hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los 
muertos mandan: su autoridad y su poder son indiscutibles. ¿Cómo había 
podido él, a impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y 
desconsoladora verdad?... Bien le hacían sentir los lóbregos tiranos de 
nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¿Qué había hecho él 
para que en este rincón de la tierra, su último refugio, le mirasen como un 
extraño?... Las innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y cuya 
alma estaban confundidos con la tierra de la isla habían dejado como 
herencia a los presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsión al 
extraño, con el que vivieron siempre en guerra. Él que llegaba de otros 
países era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que ya 
no existían.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse a 
una mujer, esta mujer replegábase misteriosa y asustada de tal 
aproximación. Era una obra de loco la suya: la conjunción del gallo y la 
gaviota soñada por un fraile extravagante y que tanto hacía reír a los 
payeses. Así lo habían querido los hombres en otros tiempos al fundar la 
sociedad y dividirla en clases, y así debía continuar. Inútil rebelarse contra 
las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para 
batirse con centenares de miles de vidas que habían existido antes de ella 
y parecían espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales 
que eran recuerdo de su paso por la tierra, abrumándola con sus 
pensamientos, que llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos 
los que nacían sin fuerza para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inútil que los vivos se resistan a obedecer. 
Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena 
de los siglos, todas mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los 
indios, símbolo budista que había visto en París al presenciar una 
ceremonia religiosa oriental en un museo.

La rueda es el símbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos 
movemos; creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la 
rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida 
de la humanidad, la historia, todo era un interminable «recomenzamiento 
de las cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan; la cabana se 
convierte en castillo y después en fábrica; se forman las enormes ciudades 
de millones de hombres, sobrevienen después las catástrofes, las guerras 
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por el pan que escasea para tantas gentes, las protestas de los 
desposeídos, las grandes matanzas, y las ciudades se despueblan y caen 
en ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos; las metrópolis se 
hunden poco a poco en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El 
bosque bravío cubre la capital de remotas épocas; pasa el cazador salvaje 
por donde en otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores con 
aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo 
sobre las ruinas que fueron tribuna de leyes muertas; vuelven a agruparse 
los hombres y surge la cabana, la aldea, el castillo, la fábrica, la ciudad 
enorme, y se repite lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de 
centenares de siglos, como se repiten de unos hombres en otros iguales 
gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso de unos cuantos años. 
¡La rueda! ¡El eterno recomenzar de las cosas! ¡Y todas las criaturas del 
rebaño humano cambiando de aprisco, pero jamás de pastores! ¡y los 
pastores siempre eran los mismos, los muertos, los primeros que 
pensaron, y cuyo pensamiento primordial fue como el puñado de nieve que 
rueda y rueda por las pendientes, agrandándose, llevando adherido en su 
pegajosidad todo cuanto encuentra al paso!... Los hombres, orgullosos de 
su progreso material, de los juguetes mecánicos inventados para su 
bienestar, se creían libres, superiores al pasado, emancipados de la 
servidumbre original, ¡y todo cuanto decían se había dicho centenares de 
siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones eran las mismas; sus 
pensamientos, que consideraban propios, eran destellos y reflejos de otros 
pensamientos remotos; y todos los actos que tenían por buenos o malos 
merecían esta clasificación inmutable, porque así lo habían decidido los 
muertos, los tiránicos muertos, a los que el hombre tendría que matar de 
nuevo si deseaba ser libre realmente... ¿Quién llegaría a realizar esta gran 
hazaña libertadora? ¿Qué paladín tendría fuerzas suficientes para matar al 
monstruo que pesaba sobre la humanidad, enorme y abrumador, como los 
dragones de las leyendas que guardaban bajo su corpachón inútiles 
tesoros?...

Febrer permaneció mucho tiempo inmóvil en la roca, con los codos en las 
rodillas y la mandíbula en las manos, sumido en sus pensamientos, 
hipnotizados los ojos por el manso subir y bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arrancó a esta meditación comenzaba a caer la tarde... 
¡Seguiría su destino! Él sólo podía vivir en las alturas, aunque fuese con la 
humildad del mendicante. Todos los caminos de descenso veíalos 
cerrados, ¡Adiós, felicidad buscada en un retroceso a la vida natural y 
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primitiva! Ya que los muertos no querían que fuese hombre, sería parásito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijáronse en los blancos vapores que 
se amontonaban sobre el límite del mar. Cuando era pequeño y madó
Antonia le acompañaba en sus paseos por la costa de Sóller, se habían 
entretenido muchas veces dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de 
imaginación, a las nubes que se juntaban o se esparcían en una incesante 
variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un monstruo negruzco de 
inflamadas fauces como una virgen entre celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nítidas cual blancos vellones 
atrajo su mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los 
cráneos. Sueltas vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La 
imaginación de Febrer fue viendo en ellas dos agujeros negros y 
espantables, un triángulo lóbrego semejante al que deja la nariz 
desaparecida en la faz de los muertos, y más abajo un desgarrón inmenso, 
trágico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran señora, la emperatriz del mundo, que se mostraba a 
él con su blanca y mate majestad, en pleno día, desafiando los 
esplendores del sol, el azul del cielo, el verde luminoso del mar. El reflejo 
del astro moribundo ponía una chispa de maligna vida en el óseo rostro de 
palidez de hostia, en la lobreguez de sus negras cuencas, en su sonrisa 
que daba espanto... ¡Sí; era ella! Las nubes esparcidas a ras del mar 
parecían bullones y pliegues de una vestidura que ocultaba su inmenso 
esqueleto; y otras nubes flotantes en lo alto, una amplia manga, de la que 
se escapaban vapores más sutiles e indecisos formando un brazo de 
hueso rematado por un índice seco y corvo como una uña de presa, 
señalando lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La visión se desvaneció rápidamente con el movimiento de las nubes. 
Borráronse sus espantables contornos, adoptando otras formas 
caprichosas; pero Febrer, al perderla de vista, no salió por esto de su 
alucinación.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiría. Los muertos mandan, y él era su 
siervo inerme. La luz de la caída de la tarde daba a los objetos un relieve 
extraño. En los recovecos de la costa marcábanse vigorosas sombras que 
parecían dar vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un 
promontorio semejaba un león acurrucado junto a las olas, mirando a 
Jaime con hostilidad silenciosa. Los peñascos a flor de agua sacaban y 
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ocultaban sus negras cabezas coronadas de melenas verdes, como 
gigantes anfibios de una humanidad monstruosa. El solitario vio por la 
parte de Formentera un dragón inmenso que poco a poco avanzaba en la 
línea del horizonte, con larga cola de nubes, para devorar traidoramente al 
sol moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergió en las aguas, 
agrandada por un espasmo de terror, la tristeza gris del crepúsculo 
despertó a Febrer de su alucinación.

Púsose de pie, recogió la escopeta abandonada junto a él, y emprendió el 
camino de la torre. Iba preparando mentalmente el programa de su 
marcha. No pensaba decir una palabra a nadie. Aguardaría a que tocase 
en el puerto de Ibiza el vapor correo de Mallorca, y sólo en el último 
momento daría cuenta a Pep de su resolución.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés el 
interior de la torre al resplandor de una vela que acababa de encender. Su 
sombra, gigantescamente agrandada y vacilante por las oscilaciones de la 
luz, iba de un lado a otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos 
que las adornaban o haciendo que brillasen el nácar de las conchas y el 
metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto de 
la escalera. Un hombre envuelto en un mantón estaba en los primeros 
peldaños. Era Pep.

—El sopar—dijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomó. Notábase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su 
parte, sintió cierto miedo de que rompiese su laconismo.

—¡Bona nit!

Pep emprendió el camino de regreso a su alquería luego de este breve 
saludo, como un servidor respetuoso y enojado que sólo se permite con su 
amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerró la puerta, dejando la cesta sobre 
la mesa. No sentía apetito: cenaría más tarde. Cogió una pipa rústica, 
labrada por un payés en una rama de cerezo, la llenó de tabaco y 
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comenzó a fumar, siguiendo con ojos distraídos el revoloteo de las 
espirales de humo, cuya azul sutilidad tomaba ante la vela una 
transparencia irisada.

Luego buscó un libro y quiso leer, pero fueron inútiles todos los esfuerzos 
por concentrar su atención en la lectura.

Fuera de aquella cáscara de piedra reinaba la noche, una noche lóbrega, 
de profundo misterio. Al través de los muros parecía filtrarse ese solemne 
silencio que cae de lo alto, y en el cual los ruidos más leves adquieren 
proporciones pavorosas, como si el rumor se escuchase a sí mismo.

Creía percibir Febrer los latidos de la circulación de su sangre en esta 
calma profunda. De vez en cuando escuchaba el chillido de una gaviota o 
la agitación momentánea de los tamariscos bajo una ráfaga, murmullo 
semejante al de las fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los 
bastidores. En el techo de la habitación sonaba a intervalos el cric-cric 
monótono de una carcoma royendo las vigas con un trabajo incesante, 
inadvertido durante el día. El mar rasgaba la obscuridad con un ronquido 
plácido, cuya ondulación iba rompiéndose en todos los salientes y 
recovecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivía. ¿Era 
posible continuar esta existencia de eremita? ¿Y cuando le sorprendiese la 
enfermedad? ¿Y cuando llegase la vejez?... A aquellas horas comenzaban 
las ciudades una nueva vida bajo los blancos resplandores de su 
alumbrado eléctrico; cortábase la circulación en las calles con la 
aglomeración de los coches; brillaban los escaparates, abríanse los 
teatros, sonaban las aceras bajo el gracioso taconeo de mujeres 
hermosas. Y él estaba como un hombre primitivo en el interior de una torre 
bárbara, sin otro signo de civilización que aquella luz macilenta que sólo 
servía para hacer más visibles las tinieblas, rodeado de un silencio trágico, 
como si el mundo se hubiese dormido para siempre. Adivinábase al otro 
lado del muro de piedra la sombra preñada de misterios y peligros. Ya no 
albergaba a la fiera, como en los tiempos prehistóricos, pero bien podía 
servir de guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecía inmóvil, escuchándose a sí mismo, con 
una quietud semejante a la de los niños medrosos que temen removerse 
en la cama por no aumentar el misterio que les rodea, se estremeció en su 
asiento. Algo extraordinario cortó el aire, dominando con su estridencia los 
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confusos ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un relincho, una de 
aquellas voces hostiles y burlonas con que los atlots vengativos se 
llamaban en la sombra.

Jaime sintió un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego 
permaneció inmóvil. El tradicional auquido había sonado a alguna 
distancia. Debían ser mozos del cuartón que escogían las inmediaciones 
de la torre del Pirata para encontrarse arma en mano. Aquello no iba con 
él; a la mañana siguiente se enteraría de lo ocurrido.

Abrió otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a las 
pocas líneas se levantó de un salto, arrojando sobre la mesa el volumen y 
la pipa.

¡Auuuú! El relincho de reto, el aullido hostil y burlón, había resonado casi 
al pie de la escalera de la torre, prolongándose con el fuerte soplo de unos 
pulmones como fuelles. Casi al mismo tiempo sonó en la obscuridad un 
rumor estridente de abanicos abiertos: las aves marinas, sorprendidas en 
su sueño, salían disparadas de entre las rocas para cambiar de guarida.

¡Era para él! ¡Venían a retarlo a la puerta de su vivienda!... Miró fijamente 
su escopeta; se llevó la diestra a la faja, palpando el metal del revólver, 
tibio por el contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero se 
detuvo y alzó los hombros con una sonrisa de resignación. Él no era de la 
isla; él no entendía este lenguaje de chillidos, y se creía a cubierto de tales 
provocaciones.

Volvió a su silla y cogió el libro, sonriendo con una alegría forzada.

—¡Grita, buen hombre! ¡chilla, aúca! Lo siento por ti, que puedes 
constiparte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi casa.

Pero esta conformidad burlona sólo era aparente. Volvió a sonar el aullido, 
ya no al pie de la escalera, sino algo más lejos, tal vez entre los tamariscos 
que cercaban la torre. El retador parecía haber tomado posición esperando 
que saliese Febrer.

¿Quién sería?... Tal vez el miserable verro, al que había buscado por la 
tarde; tal vez el Cantó, que juraba públicamente matarlo. La noche y la 
astucia, que igualan las fuerzas de los enemigos, habrían dado ánimos a 
este enfermo para marchar contra él. También era posible que fuesen dos 
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o más los que le aguardasen.

Sonó otro aullido, pero Jaime volvió a encogerse de hombros. Podía gritar 
lo que quisiera su desconocido retador... Pero ¡ay! ¡imposible leer! ¡inútil 
esforzarse por fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetíanse ahora rabiosamente, como los cacareos de un 
gallo furioso. Jaime creyó ver el cuello de aquel hombre, hinchado, 
enrojecido, con los tendones vibrantes por la cólera. El grito gutural 
parecía adquirir poco a poco, al repetirse, los contornos y la significación 
de un lenguaje. Era irónico, burlón, insultante; echaba en cara su 
prudencia al forastero; parecía llamarle cobarde.

En vano intentó no escuchar. Nublábase su vista, le pareció que la vela ya 
no daba luz; en los intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus oídos. 
Pensó que Can Mallorquí estaba muy cerca, y tal vez Margalida, trémula y 
pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde 
estaba un hombre medroso oyéndolos también, pero encerrado como si 
fuese sordo.

No; no más. Arrojó esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y luego, 
por instinto, sin saber ciertamente lo que hacía, sopló la llama de la vela. 
Al quedar en la obscuridad anduvo algunos pasos con las manos 
avanzadas, olvidado completamente de los planes de ataque que había 
concebido momentos antes en su acelerado pensamiento. La cólera 
trastornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espíritu sólo tuvo una 
idea, igual al último destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la 
escopeta con sus manos palpantes, cuando desistió de cogerla. 
Necesitaba un arma menos embarazosa; tal vez tendría que descender y 
arrastrarse entre los matorrales.

Tiró del interior de la faja, y el revólver se deslizó fuera de su madriguera 
con la suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta la 
puerta y la abrió con lentitud, sólo un pequeño espacio, el necesario para 
asomar la cabeza, chirriando levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitación a la difusa claridad de 
la luz sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre, más allá la 
confusa blancura de la alquería, y enfrente la giba negra de los montes 
cortando un cielo cargado de palpitaciones de estrellas. Esta visión sólo 
duró un instante: no pudo ver más. Dos pequeños relámpagos, dos 
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culebreos de fuego marcáronse uno tras otro en las tinieblas de los 
matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimentó en su olfato una sensación acre de pólvora quemada, 
que tal vez no fue más que un fenómeno imaginativo. Al mismo tiempo 
percibió sobre la cúspide de su cráneo un silencioso y violento choque, 
algo anormal que pareció tocarle sin llegar a tocarle, la sensación del roce 
de una piedra. Algo cayó sobre su rostro como una lluvia impalpable. 
¿Sangre?... ¿tierra?...

Su sorpresa sólo duró un instante. Le habían hecho fuego desde el 
matorral, en las inmediaciones de la escalera. El enemigo estaba allí... 
¡allí! Veía en la obscuridad el punto de donde habían surgido los 
fogonazos, y avanzando la diestra fuera de la puerta, disparó su revólver 
una... dos... cinco veces: todas las cápsulas que contenía el cilindro.

Tiró casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de la 
cólera. Un leve ruido de ramas tronchadas, una ondulación casi 
imperceptible del matorral, le llenaron de salvaje alegría. Había alcanzado 
al enemigo indudablemente, y en su satisfacción, se llevó una mano a la 
cabeza para convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cayó de sus mejillas y sus cejas algo 
menudo y granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus 
dedos, deslizándose sobre el cuero cabelludo, estremecido aún por el roce 
mortal, tropezaron con dos agujeros de la pared, semejantes a pequeños 
embudos, que guardaban una sensación de calor. Las dos balas le habían 
rozado, yendo a clavarse en el muro a una distancia casi imperceptible de 
su cabeza.

Febrer sintióse alegre por su buena suerte. Él sano, incólume, ¡y su 
enemigo!... ¿Dónde estaría en aquel momento? ¿Debía bajar para 
buscarle entre los tamariscos y reconocerlo en su agonía?... De pronto se 
repitió el grito, el aullido salvaje, lejos, muy lejos, casi en las inmediaciones 
de la alquería: un auquido triunfante, burlón, que Jaime interpretó como 
anuncio de próxima vuelta.

El perro de Can Mallorquí, excitado por los disparos, ladraba 
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lúgubremente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El aullido del hombre 
se alejó, con incesantes repeticiones, cada vez más remoto, más débil, 
hundiéndose en el misterio azul de la noche.
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III

Apenas rompió el día, el Capellanet se presentó en la torre.

Lo había oído todo. Su padre, que tenía el sueño fuerte, no estaba tal vez 
enterado a aquellas horas del suceso. Ya podía ladrar el perro y sonar 
junto a la alquería tantos disparos como en una guerra; el buen Pep, 
cuando se acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible como 
un muerto. Los demás de la casa habían pasado una noche de angustias. 
La madre, luego de varios intentos para despertar a su esposo, sin 
conseguir otro éxito que palabras incoherentes seguidas de nuevos 
ronquidos, había rezado hasta el amanecer por el alma del señor de la 
torre, creyéndolo muerto. Margalida, que dormía cerca de su hermano, le 
había llamado con voz queda y angustiosa al oír los primeros tiros. 
«¿Oyes, Pepet?...»

La pobre muchacha se había incorporado en la cama, encendiendo el 
candil; a su luz la había visto el atlot, con el rostro pálido y unos ojos de 
loca. Ella, tan pudorosa y tímida, mostraba en su agitación los mayores 
secretos de su desnudez, olvidada de todo, retorciéndose los brazos, 
llevándose las manos a la cabeza. «Habían matado a don Jaime: se lo 
anunciaba el corazón.» Y temblaba con el eco lejano de nuevos disparos. 
«Un verdadero rosario de tiros», según decía el Capellanet, había 
contestado a las dos primeras detonaciones.

—Ésos fueron de usted, ¿verdad, don Jaime?—continuó el muchacho—. 
Los conocí al momento y se lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde que 
disparó usted el revólver en la playa. Yo tengo mucho oído para estas 
cosas.

Luego contó la desesperación de su hermana, buscando las ropas en 
silencio, queriendo vestirse para correr a la torre. Pepet la acompañaría. 
Pero después, súbitamente acobardada, ya no quiso ir. Sólo sabía llorar, y 
se opuso a que el muchacho cumpliera su propósito de escaparse por las 
bardas del corral.

Habían oído el auquido junto a la alquería, mucho después de los 

226



disparos; y al hablar de este grito, sonreía el muchacho con aire malicioso. 
Luego, Margalida, súbitamente tranquilizada por las palabras de su 
hermano, había callado, quedando inmóvil en el lecho; pero durante toda 
la noche oyó el Capellanet suspiros de angustia y un ligero murmullo, 
como si debajo del embozo una voz queda murmurase palabras y palabras 
con incansable monotonía. También la joven había estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el 
padre, que seguía en su plácido sueño. Al asomarse las mujeres al 
porche, dominadas por los más lúgubres pensamientos, esperaban 
presenciar un cuadro horroroso: la torre destruida y colgando sobre sus 
ruinas el cadáver del señor. Pero el Capellanet había reído al ver la puerta 
abierta, y junto a ella, como en otras mañanas, a don Jaime, con el busto 
desnudo, chapuzándose en un balde que él mismo traía de la costa lleno 
de agua del mar.

No se había equivocado al reírse de los terrores de las mujeres. «A su don 
Jaime no había quien lo matase. Y esto lo decía él, que entendía de 
hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el señor de todo lo ocurrido en la 
noche, examinó, entornando los ojos con una expresión de inteligente, los 
dos agujeros abiertos por las balas en la pared.

—¿Y usted tenía la cabeza aquí, donde la tengo yo?... ¡Futro!...

Su mirada reflejó admiración, devota idolatría, ante aquel hombre 
portentoso que acababa de salvarse por un verdadero milagro.

Febrer interrogó al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su 
conocimiento de las gentes del país, y el Capellanet sonrió con aire de 
persona importante. Había escuchado el aullido. Era el mismo modo de 
aucar que tenía el Cantó: muchos se hubiesen imaginado que era él. Lo 
mismo aullaba en las serenatas, en las tardes de baile y a la salida de los 
cortejos.

—Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al Cantó le preguntan, dirá 
que sí por darse importancia. Pero era el otro, el Ferrer, le conocí la voz, y 
Margalida cree lo mismo.

A continuación, con gesto grave, habló del necio miedo de las mujeres, 
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que sostenían la necesidad de avisar a la Guardia civil de San José.

—Usted no hará eso. ¿Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los 
civiles sólo sirven para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contestó 
Febrer devolvieron al muchacho su aspecto alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. ¡Pero como usted es 
forastero!... Hace usted bien: cada hombre debe defenderse él mismo; 
para eso es hombre; y en caso apurado, buscar a los amigos.

Y al decir esto pavoneábase, resumiendo en su persona toda la ayuda 
poderosa con que podía contar don Jaime en momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al señor 
la conveniencia de llevarle a vivir en la torre. Si él se lo pedía al siñó Pep, 
éste no era capaz de negarle tal favor. Le convenía a don Jaime tenerle a 
su lado: siempre serían dos para defenderse. Y para apoyar la urgencia de 
la petición, recordaba el enfado del siñó Pep, y la certeza de que éste iba a 
llevarlo a Ibiza a principios de la semana próxima, para encerrarle en el 
Seminario. ¿Qué haría el señor cuando se viese privado del más fiel de 
sus amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvidos de 
Febrer en la noche anterior. ¿A quién podía ocurrírsele asomar la cabeza 
a la puerta cuando de fuera le estaban aucando con el arma preparada? 
Por milagro no lo habían matado. ¿Y la lección que él le dio? ¿No 
recordaba su consejo de bajar por la ventana, a espaldas de la torre, para 
sorprender al enemigo?...

—Es verdad—dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos, tuvo un 
sobresalto al mirar por el hueco de la puerta.

—¡El pare!...

Pep subía la cuesta lentamente, con los brazos atrás y el aspecto 
meditabundo. El muchacho se alarmó al verle. Indudablemente, venía 
malhumorado por las recientes noticias: no le convenía encontrarse con él. 
Y repitiendo a Febrer una vez más la conveniencia de que le guardase 
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como compañero, echó las piernas fuera de la ventana, apoyó su vientre 
en el alféizar, y se deslizó por el muro.

El payés, al entrar en la torre, habló sin ninguna emoción del suceso de la 
noche anterior, como si fuese un hecho normal que sólo alteraba 
levemente la monotonía de la vida del campo. Las mujeres le habían 
contado... él tenía un sueño pesadísimo... ¿De modo que no había sido 
nada?...

Escuchó con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve relato del señor. 
Luego fue a la puerta, para contemplar las huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.

Volvió a su silla, permaneciendo inmóvil largo rato, como si le costase un 
gran esfuerzo interior hacer funcionar su tardo pensamiento.

—El demonio anda en libertad, señor... Era de esperar; ya lo dije yo... 
Cuando se quieren cosas imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fijó sus ojos fríos y escrutadores en don 
Jaime. Habría que avisar al alcalde; habría que decir todo esto a la 
Guardia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que debía 
ventilar él mismo.

Pep quedó con la vista fija en el señor, de un modo enigmático, como si en 
su pensamiento luchasen encontradas ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se alegraba de que el 
señor dijese lo mismo que decía su pobre padre (que en santa gloria esté). 
En la isla todos pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al señor, expuso su propósito de ayudarle en su 
defensa. Era un deber de amistad. Él tenía su escopeta en la casa. Hacía 
tiempo que no la usaba, pero en sus mocedades, cuando vivía su famoso 
padre (que en santa gloria esté), había sido un regular tirador. Vendría a 
pasar las noches en la torre, al lado de don Jaime, para que éste no 
viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el sueño.
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Tampoco se extrañó el payés de la rotunda negativa del señor, algo 
ofendido por la proposición. Él era un hombre, no un chiquillo necesitado 
de compañía. Cada uno en su casa, y podía venir lo que la suerte quisiera.

Pep asintió igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras. Lo 
mismo decía su padre, y como él todas las personas de bien que seguían 
los antiguos usos. Parecía Febrer un hijo verdadero de la isla... Luego, 
ablandado por la admiración que le inspiraba la energía de don Jaime, le 
propuso otro arreglo. Ya que el señor no quería compañía en su torre, 
podía bajar a dormir en Can Mallorquí. Una cama se la improvisarían en 
cualquier parte.

Febrer sintióse tentado por la proposición. ¡Ver a Margalida!... Pero el tono 
de flojedad con que el padre le invitaba y el gesto inquieto con que 
aguardó su respuesta le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep se 
quedaba en la torre. Podían creer que cambiaba de vivienda a impulsos 
del miedo.

El payés volvió a mover la cabeza con signos de asentimiento. 
Comprendía esta actitud; lo mismo haría él en su situación. Pero esto no 
era obstáculo para que Pep durmiese menos por la noche, y si oía gritos o 
tiros cerca de la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligación que se imponía de dormir con zozobra, pronto a 
exponer la piel en defensa de su antiguo amo, rompiese la calma en que 
se había mantenido hasta entonces, el payés elevó los ojos y juntó sus 
manos:

—¡Ay, Siñor!¡Siñor!...

El diablo andaba suelto; volvía a repetirlo: ya no había tranquilidad. Todo 
por no creerle a él; por ir contra la corriente de los usos antiguos, que 
establecieron personas más sabias que las de ahora... ¿En qué pararía 
todo esto?

Febrer intentó tranquilizar al payés, y se le escapó un pensamiento que 
deseaba mantener oculto. Podía tranquilizarse Pep. Él se marchaba para 
siempre, no queriendo turbar su paz y la de su familia.

¡Ah! ¿Era de veras que se iba el señor?... La alegría del campesino fue tan 
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grande y tan viva su sorpresa, que Jaime quedó indeciso. Le pareció ver 
en los ojillos del rústico, animados por el gozo de la noticia inesperada, 
cierta malicia. ¿Si creería aquel isleño que su repentino viaje era por huir 
de los enemigos?...

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé cuándo. Más 
adelante... cuando me parezca. Antes tengo que vivir aquí, para que me 
encuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignación: se desvaneció su alegría; pero estuvo 
próximo a asentir también a estas palabras, añadiendo que lo mismo 
hubiese hecho su padre y lo mismo creía él.

Cuando el payés se levantó para marcharse, Febrer, que estaba junto a la 
puerta, distinguió cerca de la alquería al Capellanet, y esto trajo a su 
memoria el deseo del muchacho. Si a Pep no le molestaba su petición, 
podía dejar al atlot para que le acompañase en la torre.

Pero el padre acogió su ruego ásperamente. No, don Jaime. Si necesitaba 
compañía, allí estaba él, que era un hombre. El muchacho a estudiar. El 
diablo iba suelto, y hora era ya de imponer su autoridad y que la familia no 
siguiese desarreglada. En la próxima semana pensaba llevarlo al 
Seminario. Era su última palabra.

Febrer, al quedar solo, bajó a la orilla del mar. El tío Ventolera reparaba 
con estopa y alquitrán las junturas de su barca, puesta en seco. Tendido 
en ella como si fuese un enorme ataúd, buscaba con sus débiles ojos los 
intersticios, y al encontrar uno falto de carena, su alegría le hacía 
prorrumpir a toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movía y ver apoyado en la borda al señor, el viejo 
tuvo una sonrisa maliciosa, e interrumpió sus cánticos.

—¡Hola, don Chaume!...

Lo sabía todo. Las mujeres de Can Mallorquí le habían contado la noticia, 
y a aquellas horas circulaba por el cuartón, pero de oído en oído, como se 
debe hablar de estas cosas, sin que se enteren las gentes de la justicia, 
que sólo sirven para enredarlo todo. ¿Conque le habían buscado la noche 
anterior, aucándolo para que saliese de la torre?... ¡Ji, ji! A él también... a 
él también, en otros tiempos, cuando hacía el amor a su difunta entre dos 
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viajes, lo había aucado cierto camarada que era rival suyo. Pero él se llevó 
a la muchacha por tener la mano más lista; total, una cuchillada al amigo 
en pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte. Luego 
había vivido en guardia siempre que bajaba a tierra, para librarse de la 
venganza de su enemigo; pero los años pasan, todo se olvida, y los dos 
compadres acabaron por contrabandear juntos, navegando desde Argel a 
Ibiza o las costas de España.

El tío Ventolera reía, con risa infantil, complacido por estos recuerdos 
juveniles que resurgían en su memoria siempre que oía hablar de tiros, 
cuchilladas y provocaciones en la noche. ¡Ay! ¡A él ya no lo aucarían! Esto 
quedaba para los jóvenes. Y su acento era melancólico al no verse 
mezclado en los lances de amor y de guerra, que juzgaba indispensables 
para una existencia feliz.

Febrer le dejó cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la 
torre encontró la cesta de su comida sobre la mesa. El Capellanet la había 
dejado sin esperar, obedeciendo sin duda a algún llamamiento urgente de 
su padre malhumorado. Después de comer volvió Jaime a contemplar los 
dos agujeros que los proyectiles habían abierto en el muro. Pasada la 
excitación del peligro, y al apreciar fríamente la gravedad de éste, sintió 
una cólera vengativa, más intensa que la que le había impulsado hacia la 
puerta en la noche anterior. Unos milímetros más abajo al apuntar, y 
habría rodado en la obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia 
cazada. ¡Cristo! ¡Y así podía morir un hombre de su clase, víctima de la 
traición y el acecho de uno de aquellos rústicos!...

Su cólera tomó un impulso vengativo. Sintió la necesidad de provocar, de 
ser arrogante, de aparecer sereno y amenazador ante aquellos hombres, 
entre los cuales se ocultaban sus adversarios.

Descolgó la escopeta, examinó sus cargas, se la echó al hombro y 
descendió de la torre, tomando el mismo camino de la tarde anterior. Al 
pasar junto a Can Mallorquí, los ladridos del perro hicieron salir a la puerta 
a Margalida y su madre. Los hombres estaban en un campo lejano que 
cultivaba Pep. La madre, lloriqueante y con la palabra cortada por la 
emoción, sólo sabía coger las manos del señor.

—¡Don Chaume! ¡Don Chaume!...

Debía tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia contra 
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los enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, contemplaba a Febrer, revelando admiración y zozobra. No sabía 
qué decir; su alma simple parecía recogerse humildemente, no 
encontrando palabras para expresar sus pensamientos.

Jaime continuó su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margalida, de 
pie bajo el porche, siguiéndolo con visible ansiedad. El señor iba de caza 
como otras veces, pero ¡ay! tomaba el sendero de la montaña, iba hacia el 
bosque de pinos, en una de cuyas calvas estaba la herrería.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuelto a 
una acción inmediata. Apenas saliese el verro a la puerta de su casa, le 
dispararía los dos tiros de la escopeta. Él ventilaba sus negocios a la luz 
del sol, y sería más afortunado: sus dos balas no irían a clavarse en el 
muro.

Pero al llegar a la fragua la encontró cerrada. ¡Nadie! El herrero había 
desaparecido; la vieja vestida de negro no estaba allí para recibirle colérica 
con el fulgor hostil de su único ojo.

Se sentó al pie de un árbol como la otra vez, con la escopeta preparada, 
resguardándose detrás del tronco, por si esta soledad ocultaba una 
asechanza. Transcurrió mucho tiempo; las palomas silvestres, enardecidas 
por la calma y la soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin 
fijarse en el cazador, inmóvil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba 
lentamente por el ruinoso tejado, con estiramientos de tigre, pretendiendo 
atrapar a los inquietos gorriones.

Pasó más tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ¿Qué 
hacía allí, lejos de su casa, en medio del monte, próximo ya el crepúsculo, 
esperando a un enemigo de cuya culpabilidad sólo tenía vagos indicios? El 
herrero tal vez estaba en su casa. Se habría encerrado al verle llegar, y 
era inútil esperarle. También podía ser que se hubiera marchado lejos, con 
la vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche. Debía partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar si 
encontraba al enemigo, emprendió el regreso al valle.

Otra vez volvió a encontrar en el camino payeses y muchachas que le 
miraron con tenaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. Otra vez 
vio al Cantó con su cabeza entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de 
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amigos, a los que hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al 
señor de la torre, antes de que sus camaradas pudieran sujetarle, se 
agachó, y agarrando dos piedras en los endurecidos surcos, arrojólas 
contra aquél. Los rústicos proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no 
llegaron a hacer la mitad de su camino. Luego, irritado por la despectiva 
serenidad de Febrer, que seguía adelante, el atlot, prorrumpió en 
amenazas. ¡Mataría al mallorquín! lo declaraba a gritos. ¡Que todos 
supiesen que él juraba el exterminio de este hombre!

Jaime sonrió tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso no 
era el que había venido a la torre del Pirata a matarle. Sus escandalosas 
vociferaciones bastaban para demostrarlo.

El señor pasó tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de 
cenar, cuando se fue el hermano de Margalida con la triste certeza de que 
su padre no desistía de llevarlo al Seminario, Jaime cerró la puerta, 
colocando tras ella la mesa y las sillas. Temía ser sorprendido durante el 
sueño. Apagó la luz y fumó en la obscuridad, complaciéndose en el latido 
del pequeño tizón del cigarro, que se ensanchaba con sus chupetones. 
Tenía la escopeta cerca y el revólver en la faja, pronto a hacer uso de ellos 
al menor movimiento de la puerta. Habituado su oído a los rumores de la 
noche y a la respiración del mar, buscaba al través de éstos un roce, un 
indicio de que en aquella soledad había otros seres humanos aparte de él.

Pasó mucho tiempo. A la luz del cigarro miró la esfera de su reloj. Las 
diez. Lejos sonaron ladridos, y Jaime creyó reconocer al perro de Can 
Mallorquí. Tal vez delataba el paso de alguien aproximándose a la torre. 
Ya estaba cerca el enemigo: era posible que se arrastrase 
cautelosamente, fuera de la senda, entre las ramas de los tamariscos.

Se incorporó, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revólver. Tan 
pronto como oyese un grito de reto o un temblor en la puerta, se echaba 
ventana abajo, y dando vuelta a la torre, cogía al enemigo por la espalda.

Pasó más tiempo... ¡Nada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos no 
obedecían a su voluntad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza del 
cigarro. Su cabeza había acabado por caer sobre la almohada; sus ojos se 
cerraron: oyó gritos de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un estado 
anormal, como si viviese en otro mundo, donde los insultos y los ataques 
no despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una sombra densa, una 
noche profunda e interminable, sin el más leve destello de visión... Le 
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despertó un rayo de sol que, pasando por una rendija de la ventana, venía 
a dar en sus ojos. Renació con la luz diurna la blancura de aquellos muros, 
que parecían sudar durante la noche la sombra y el bárbaro misterio de 
otros siglos.

Jaime se levantó contento, y al deshacer la barricada de muebles que 
obstruía la puerta, rio algo avergonzado de su precaución, considerándola 
casi una cobardía. Las mujeres de Can Mallorquí le habían trastornado 
con su miedo. ¡Quién podía venir a buscarle en la torre, sabiendo que 
estaba alerta y lo recibiría a tiros! La ausencia del Ferrer cuando él se 
había presentado en la fragua y la calma de la noche anterior daban que 
pensar a Jaime. ¿Estaría herido el verro? ¿Le habría alcanzado alguna de 
sus balas?...

Pasó la mañana en el mar. El tío Ventolera le llevó hasta el Vedrá, 
alabando la ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba año tras año, 
no quedando en ella ni una astilla de su primitiva construcción. Pescaron al 
abrigo de las rocas hasta media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al 
Capellanet que corría por la playa agitando en lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundía su proa en la grava, el 
muchacho le gritó con la impaciencia del que trae una gran noticia:

—¡Una carta, don Chaume!

¡Una carta!... En aquel rincón del mundo, el más extraordinario suceso que 
podía turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta. Febrer la revolvió 
en sus manos, examinándola como algo extraño y lejano. Miró el sello; 
luego miró la letra del sobre... La conocía; despertaba en su memoria la 
misma impresión de un rostro amigo al que no podemos asociar un 
nombre. ¿De quién era?...

El Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran suceso. 
La carta la había traído el peatón a media mañana. Era del vapor-correo 
de Palma, llegado a Ibiza en la noche anterior. Si deseaba contestarla, 
debía hacerlo sin pérdida de tiempo. El buque volvería a Mallorca al día 
siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompió el sobre y buscó la firma, casi al 
mismo tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgía un 
nombre: ¡Pablo Valls!... El capitán Pablo le escribía luego de medio año de 
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silencio, y su carta era larga: varias hojas de papel comercial cubiertas de 
apretada escritura.

A las primeras líneas, el mallorquín sonrió. El capitán estaba allí, en 
aquellos renglones, con su ruda y desbordante personalidad, escandaloso, 
simpático y agresivo. Febrer creyó contemplar sobre el papel su nariz 
enorme y pesada, sus patillas canosas, sus ojos de color de aceite con 
pintas de tabaco, su chambergo abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergüenza.» Y en el 
mismo estilo seguían los primeros párrafos.

—Esto vale la pena—murmuró sonriendo—. Esto hay que leerlo despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer, 
Jaime subió a la torre después de despedir al muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atrás y la espalda 
apoyada en la mesa, comenzó a leer. Una explosión de furia cómica, de 
insultos cariñosos, de indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las 
primeras páginas. Pablo Valls desbordaba su graciosa incoherencia, como 
un charlatán condenado largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio de 
una verbosidad comprimida. Echaba en cara a Febrer su origen y su 
orgullo, que le habían impulsado a huir sin despedirse de los amigos. «Al 
fin, de raza de inquisidores.» Sus abuelos habían quemado a los de Valls: 
¡que no lo olvidase! Pero en algo habían de distinguirse los buenos de los 
malos; y él, el réprobo, el chueta, el hereje aborrecido de unos y otros, 
había correspondido a esta falta de amistad ocupándose de los asuntos de 
Jaime. Seguramente le habría escrito varias veces de esto su amigo Toni 
Clapés, cuyos negocios marchaban bien, como siempre, aunque acababa 
de sufrir algunas contrariedades. Le habían cogido dos barcas cargadas 
de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre práctico, un 
verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre práctico, el inglés, para no divagar más, cubría otras dos 
hojas con las explosiones de su indignación contra todo lo que le rodeaba: 
contra sus hermanos de raza, tímidos y humildes, que besuqueaban la 
mano enemiga; contra los nietos de los antiguos perseguidores; contra el 
feroz padre Garau, del que no quedaba ya ni polvo; contra la isla entera, la 
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famosa Roqueta, a la que vivían sujetos los suyos por un amor al terruño, 
pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escribamos 
prácticamente. La falta de carácter práctico es lo que nos pierde.»

Y hablaba a continuación de «la Papisa Juana», tremenda señora que 
Pablo Valls había visto siempre de lejos, por ser para ella la 
personificación de todas las impiedades revolucionarias y todos los 
pecados de su raza. «Por este lado no tengas esperanza.» La tía de 
Febrer sólo se acordaba de él para lamentarse de su mal fin y alabar la 
justicia del Señor, que castiga a los que caminan por malos senderos y se 
apartan de las santas tradiciones de la familia. Unas veces le creía en 
Ibiza la buena señora; otras afirmaba saber con certeza que habían visto a 
su sobrino en América, dedicado a los más bajos oficios. «De todos 
modos, cachorro de inquisidor, tu santa tía no se acuerda de ti y no debes 
esperar de ella el menor auxilio.» Ahora se murmuraba en la ciudad que 
renunciando definitivamente a las pompas del mundo y tal vez a la «Rosa 
de Oro» pontifical, que nunca acababa de llegar, entregaría sus bienes a 
los sacerdotes de su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas 
las comodidades de una dama de privilegio. «La Papisa» se alejaba para 
siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aquí entro yo, pequeño 
Garau; yo el réprobo, el chueta, el rabudo, que deseo ser adorado y 
reverenciado por ti como si fuese la Providencia.»

Al fin, el hombre práctico, el enemigo de las divagaciones, cumplía su 
promesa, y el estilo de la carta tornábase conciso, con una sequedad 
comercial. Primeramente un largo relato de los bienes que aún poseía 
Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos de toda clase de gravámenes 
e hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la de 
los bienes, seguida de una relación de intereses y obligaciones, 
enmarañada red en la que se perdía la memoria de Febrer, pero por en 
medio de la cual caminaba Valls rectamente, con la seguridad de los de su 
raza para desentrañar los más confusos negocios.

El capitán Pablo había pasado medio año sin escribir a su amigo, pero 
ocupándose todos los días de sus asuntos. Había peleado con los más 
feroces usureros de la isla, insultando a unos, venciendo a otros en 
astucia, valiéndose de la persuasión o de la bravata, avanzando dineros 
para satisfacer los créditos más urgentes, cuyos tenedores amenazaban 
con el embargo y la venta. Total: había dejado limpia y sana la fortuna de 
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su amigo, pero ésta resurgía del terrible combate achicada y casi 
insignificante. Sólo le restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no 
llegarían a quince; pero mejor era esto que vivir en su antiguo ambiente de 
gran señor sin tener que comer y sometido a las exigencias de los 
acreedores. «Ya es hora de que vuelvas. ¿Qué haces ahí? ¿Vas a estar 
toda tu vida como un Robinsón en esa torre de piratas?» Debía volver 
inmediatamente, para vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es 
barata. Además, podía solicitar un empleo del Estado. Con su nombre y 
sus relaciones no era difícil conseguirlo.

También podía dedicarse al comercio, bajo la dirección y consejo de un 
hombre como él. Si deseaba viajar, no le sería difícil a Valls buscarle una 
colocación en Argelia, en Inglaterra o en América. El capitán tenía amigos 
en todas partes. «Vuelve pronto, pequeño Garau, inquisidor simpático; no 
te digo más.»

Pasó Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los 
alrededores de la torre, conmovido por tales noticias. Los recuerdos de su 
pasada existencia, amortiguados por la vida solitaria, surgían ahora con el 
mismo relieve que si fuesen sucesos del día anterior. ¡Los cafés del Borne! 
¡Sus amigos del Casino!... ¡Volver allá, pasando de un salto a la vida 
ciudadana, luego de su reclusión casi salvaje en la torre!... Se marcharía 
cuanto antes: estaba resuelto a ello. Partiría a la mañana siguiente, 
aprovechando el viaje de vuelta del mismo vapor que había traído la carta.

El recuerdo de Margalida surgió en su memoria, pretendiendo retenerle en 
la isla. La veía blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos tímidos y 
bajos, que parecían ocultar como un pecado el negro ardor de sus pupilas. 
¡Dejarla! ¡no verla más!... ¡Y ella iba a ser de uno de aquellos bárbaros, 
que profanarían su belleza usándola en las faenas del campo, 
convirtiéndola poco a poco en una bestia agrícola, negra, callosa y 
arrugada!...

Pero una afirmación pesimista le arrancó al poco tiempo de esta duda 
cruel. Margalida no le amaba, no podía amarle. Un mutismo 
desconcertante y lágrimas misteriosas era todo lo que él había podido 
conseguir con sus declaraciones de amor. ¿A qué empeñarse en 
conquistar lo que a todos parecía imposible? ¿Por qué seguir la lucha 
sorda con toda la isla, por una mujer que aún no sabía él ciertamente si le 
amaba?
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La alegría de las recientes noticias volvió escéptico a Febrer. «Nadie se 
muere de amor.» Le costaría un gran esfuerzo abandonar aquella tierra al 
día siguiente; experimentaría honda tristeza al perder de vista la blancura 
africana de Can Mallorquí. Pero al sentirse libre del ambiente de la isla y 
volver a su antigua existencia, tal vez no fuese Margalida más que un 
pálido recuerdo, y él reiría el primero de esta pasión de una atlota hija de 
un antiguo arrendatario de su familia.

No vaciló más. Esta noche la pasaría en la soledad de la torre, como un 
hombre primitivo de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a 
matar; a la noche siguiente estaría sentado ante la mesa de un café, bajo 
el resplandor de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y 
pasando por el centro del Borne mujeres más hermosas que Margalida. 
«¡A Mallorca!» No viviría en un palacio: el caserón de los Febrer lo perdía 
para siempre en el arreglo revolucionario y salvador ideado por el amigo 
Valls; pero no le faltaría una casita pequeña y limpia en el Terreno u otro 
barrio vecino al mar, y en ella la compañía y los cuidados maternales de 
madó Antonia. Ninguna tristeza, ninguna vergüenza le esperaba allá. 
Hasta se vería libre de don Benito Valls y de su hija, a los que había 
abandonado de un modo incorrecto, sin palabras de excusa. El rico chueta
, según anunciaba su hermano en la carta, vivía ahora en Barcelona para 
cuidar mejor de su salud. Indudablemente, como creía el capitán Pablo, 
este viaje era para encontrar un yerno lejos de las preocupaciones que 
perseguían en la isla a los de su raza.

Al cerrar la noche llegó el Capellanet llevando la cesta de la cena. Mientras 
Febrer comía ávidamente, con el buen apetito de la alegría, el muchacho 
anduvo por la habitación, atisbando con ojos ansiosos, por si podía 
encontrar aquella carta que había excitado su curiosidad. «Nada.» La 
alegría del señor acabó por contagiarle, y rio también, sin saber de qué, 
creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don Jaime estaba 
contento.

Febrer bromeó sobre su próxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un 
regalo, pero un regalo extraordinario, como él no podía imaginárselo, y al 
lado del cual nada valdría el cuchillo. Sus ojos, al decir esto, miraban la 
escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerró la puerta y se entretuvo a la luz de la 
vela en hacer el inventario y distribución de los objetos que llenaban su 
vivienda. En un antiguo arcón de madera, tallado a cuchillo groseramente, 
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estaban dobladas con cuidado por Margalida, entre hierbas olorosas, las 
ropas con que había llegado él de Mallorca. Las vestiría a la mañana 
siguiente. Pensó con cierto terror en el suplicio de las botas y el tormento 
del cuello de la camisa, después de su larga temporada de campestre 
libertad; pero quería salir de la isla lo mismo que había venido a ella. Lo 
demás lo regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del 
pequeño seminarista ante este presente, que llegaba algo tarde... Ya 
cazaría, con ella cuando fuese cura de uno de los cuartones de la isla.

Volvió a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla 
lentamente, como si cada vez encontrase en su texto nuevas noticias. 
Mientras leía estos párrafos, que ya le eran familiares, su pensamiento 
trabajaba aparte a impulsos de la alegría. ¡El buen amigo Pablo! ¡Y qué a 
tiempo llegaban sus consejos!... Le sacaba de Ibiza en el instante más 
oportuno, cuando se veía en guerra abierta con todas aquellas gentes 
rudas, que deseaban la muerte del forastero. No se equivocaba el capitán. 
¿Qué hacía allí, como un Robinsón, que ni siquiera podía disfrutar la 
placidez de la soledad?... Valls, oportuno como siempre, le libraba del 
peligro.

Su vida de horas antes, cuando aún no había recibido la carta, parecíale 
absurda y ridícula.. Ahora era otro hombre. Sonreía con lástima y 
vergüenza de aquel loco que el día anterior, llevando la escopeta al 
hombro, había emprendido el camino de la montaña para buscar a un 
antiguo presidiario, retándolo a bárbaro combate en la soledad del bosque. 
¡Como si toda la vida del planeta estuviese concentrada en la pequeña isla 
y hubiera que matar para poder existir en ella!... ¡Como si no hubiese vida 
ni civilización más allá de la sábana azul que rodeaba a este pedazo de 
tierra, con su grupo humano de almas primitivas, petrificadas en las 
costumbres de otros siglos! Ésta era la última noche de su existencia 
salvaje. Al día siguiente, todo lo ocurrido no sería más que una 
aglomeración de recuerdos interesantes, con cuyo relato podría entretener 
a sus amigos del Borne.

Cortó Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del 
papel. Al encontrar su mirada una mitad de la habitación en la sombra y 
otra mitad en una luz rojiza que hacía temblar los objetos, pareció volver 
del lejano viaje al que le arrastraba su imaginación. Aún vivía en la torre 
del Pirata; aún estaba en medio de lobregueces, de una soledad poblada 
por los rumores de la Naturaleza, en el interior de un cubo de piedra cuyas 

240



paredes parecían sudar lóbrego misterio.

Algo había sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del de la 
otra noche, más sofocado, más lejano. Jaime tuvo la sensación de que 
este grito venía de muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en 
los grupos de tamariscos.

Concentró su atención, y al poco rato el aullido volvió a sonar. Era el 
mismo aucamiento de la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el 
que lo lanzaba tuviese miedo de que el grito se esparciese demasiado, 
colocando sus manos en torno a la boca para enviarlo con esta bocina 
natural únicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo los hombros. 
No pensaba moverse. ¿Qué le importaban ya estas costumbres primitivas, 
estos retos de payeses? «Aúlla, buen hombre; grita hasta que te canses: 
estoy sordo.»

Y para distraer su atención volvió a leer la carta, complaciéndose en el 
saboreo de la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres 
evocaban visiones coléricas o grotescos recuerdos.

El aullido continuó sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca 
estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecía de impaciencia y de 
cólera. «¡Cristo! ¿Iba a pasar así la noche, desvelado por esta serenata 
amenazadora?...»

Pensó que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veía las rendijas de la 
puerta iluminadas y esto le hacía persistir en sus provocaciones. Apagó la 
vela y se tendió en la cama, experimentando una sensación de bienestar 
al verse en la obscuridad, con la espalda hundida en las crujientes 
blanduras del jergón. Podía aullar horas y horas hasta perder la voz aquel 
bárbaro. Él no quería moverse. ¿Qué le importaban sus insultos?... Y rio 
con una alegría de bienestar animal, en la blandura de su lecho, mientras 
el otro enronquecía oculto tras los matorrales, con el arma preparada y el 
ojo atento. ¡Qué chasco para el enemigo!...

Febrer casi se durmió arrullado por estos gritos de amenaza. Había 
colocado tras la puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras 
sonasen los gritos tenía la certeza de que ningún peligro le amenazaba. 
De pronto, se incorporó, repeliendo ese sopor que precede al sueño. Ya 

241



no sonaban aullidos. Lo que le había desvelado era el misterio del silencio, 
más amenazador e inquietante que las vociferaciones de la hostilidad.

Avanzando la cabeza, creyó percibir entre los rumores confusos y fundidos 
de la respiración nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo 
semejante al ligero peso de un gato trepando de peldaño en peldaño por la 
escala de la torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime buscó el revólver y aguardó con él en la diestra. El arma parecía 
temblar entre sus dedos. Comenzaba a sentir la cólera del hombre fuerte 
que adivina junto a su puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascensión se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo 
silencio, oyó el solitario una voz queda, una voz que sonaba sólo para él. 
Era la voz del Ferrer: la reconocía. Le invitaba a salir; le llamaba cobarde, 
uniendo a este insulto otras injurias para la odiada isla donde había nacido.

Con irreflexivo impulso, se levantó Jaime de la cama, sonando 
ruidosamente el jergón bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, 
en la obscuridad, con el revólver en la mano, volvió a tenerse lástima por 
este movimiento y a despreciar a su retador. ¿Por qué hacerle caso? 
Debía volver a acostarse... Hubo una larga pausa, como si el enemigo, al 
escuchar los crujimientos del jergón, esperase que el habitante de la torre 
fuera a salir de un momento a otro. Pero transcurrió algún tiempo, y la voz 
ronca e injuriosa volvió a sonar en la calma de la noche. Le llamaba 
cobarde otra vez; invitaba a salir al mallorquín. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, tembló, guardándose el revólver en la faja. ¡Su 
madre, su pobre madre, pálida, enferma, dulce como una santa, 
resucitando con el más infamante de los insultos en la boca de aquel 
presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con 
la mesa y las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectángulo de luz 
brumosa y azul se marcó en el muro lóbrego. Jaime acababa de abrir la 
ventana. El fulgor sideral iluminó débilmente la contracción de su rostro, un 
rictus frío, desesperado, cruel, que le daba gran semejanza con el 
comendador don Príamo y otros navegantes de guerra y destrucción, 
cuyos retratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.

Sentóse en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empezó a 
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descender, tanteando con los pies las oquedades del muro para evitar que 
rodasen piedras sueltas, denunciándole con su estrépito.

Al tocar tierra sacó el revólver de la faja, y agachándose, casi de rodillas, 
con una mano en el suelo, comenzó a seguir el contorno de la base de la 
torre. Sus pies se enredaron en las raíces de los tamariscos que el viento 
había dejado al descubierto, y se hundían en la arena como marañas de 
serpientes negras. Cada vez que un tropezón de éstos le hacía vacilar, 
obligándole a rudos tirones para seguir adelante, cada vez que una piedra 
rodaba o crujía, deteníase, conteniendo su respiración. Temblaba, no de 
miedo, sino de ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador que teme 
llegar tarde. ¡Ah, si caía sobre el enemigo, si le pillaba cerca de la puerta, 
lanzando a media voz sus mortales injurias!...

Arrastrándose como una bestia, casi a flor del suelo, llegó a ver el extremo 
inferior de su escala, luego los peldaños superiores, y al fin la puerta negra 
en mitad del cubo de la torre, que aparecía blanco bajo el fulgor de las 
estrellas. ¡Nadie! El enemigo había huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y 
ondulante mancha de matorrales que se extendía ladera abajo. Este 
examen duró poco. Un culebreo rojo, una ondulación llameante y breve, 
seguida de una nubecilla y de un trueno, salió de entre los tamariscos, a 
corta distancia de él. Jaime creyó recibir en el pecho una piedra, un 
guijarro caliente que tal vez había hecho saltar el estrépito de la 
detonación.

«¡No es nada!», pensó.

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber cómo, tendido de 
espaldas.

«¡No es nada!», pensó otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en 
tierra, apoyado en una mano y tendiendo la otra, que empuñaba el 
revólver. Sentíase fuerte, repetía en su interior que aquello no era nada, 
pero el cuerpo se negó con súbita torpeza a obedecer su voluntad. Parecía 
pegado al suelo por una dolorosa simpatía.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura, 
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cautelosa y maligna. Allí estaba el enemigo. Primero avanzó la cabeza, 
luego el busto, al fin sacó las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rápida visión que acompaña al ahogado y al moribundo en 
sus últimos instantes, visión en la que se concentran los fugitivos 
recuerdos de toda la vida anterior, pensó en su juventud, cuando tiraba a 
la pistola en el jardín de Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido, 
como un ensayo de ilusorios encuentros. Por primera vez iba a servirle 
esta caprichosa precaución.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmóvil ante el punto de mira de 
su revólver. Le vio cada vez más turbio, más indeciso, como si la noche se 
obscureciese por momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un 
arma en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tiró del gatillo una, y 
otra, y otra vez, creyendo que el arma no funcionaba, sin llegar a oír sus 
detonaciones, diciéndose en su desesperación que el enemigo iba a caer 
sobre él, privado de defensa. Ya no le veía. Una niebla blanca se extendió 
ante sus ojos; le zumbaron los oídos... Pero cuando creía sentir cerca de 
él a su contrario, la niebla se deshizo, volvió a ver la luz tranquila y azul de 
la noche, y a pocos pasos, tendido igualmente en el suelo, un cuerpo que 
se revolvía, que se arqueaba, arañando la tierra, lanzando un ronquido 
angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ¿Realmente era él quien había 
tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un barro 
denso y caliente. Se tocó el pecho, y también lo encontró mojado por algo 
tibio y espeso que chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intentó 
contraer las piernas para arrodillarse, y las piernas no le obedecieron. Sólo 
entonces se convenció de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su visión. Contempló doble la torre, 
luego triple, después toda una cortina de cubos de piedra que se extendía 
por la costa hundiéndose mar adentro. Esparcióse un gusto acre por su 
paladar y sus labios. Le pareció que bebía algo caliente y viscoso, pero 
que lo bebía al revés, por un capricho del mecanismo de su vida, viniendo 
el extraño licor a su paladar desde lo más recóndito de sus entrañas. El 
bulto negro que se revolvía entre ronquidos a pocos pasos de él 
agrandábase cada vez que en sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya 
una bestia apocalíptica, un monstruo de la noche que al arquearse llegaba 
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a las estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas 
fantasmagorías de la soledad. De la sombra surgieron luces.

—¡Don Chaume!¡Don Chaume!...

¿De quién era esta voz femenil? ¿Dónde la había oído?...

Vio bultos negros que se movían, que se inclinaban, llevando en las 
manos estrellas rojas. Vio un hombre que retenía a otro más pequeño, y 
en la mano de este último un relámpago blanco, tal vez un cuchillo, con el 
que pretendía rematar al monstruo pataleante.

No vio más. Sintió que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce 
calor, le cogían la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa, 
sonó en sus oídos:

—¡Don Chaume!¡Ay, don Chaume!...

Percibió en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba 
sedosamente, y poco a poco fue extremando su contacto hasta convertirse 
en un beso frenético, desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrió débilmente al reconocer junto a 
sus ojos unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida.
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IV

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorquí, tendido en una cama 
alta—tal vez la cama de Margalida—, fue dándose cuenta de lo ocurrido 
poco antes.

Había llegado por su pie a la alquería, apoyado en Pep y su hijo, sintiendo 
a sus espaldas unas manos de simpático tacto que parecían temblar. Eran 
remembranzas vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo de blanca niebla; 
algo semejante a la confusa memoria de hechos y palabras luego de un 
día de embriaguez.

Recordaba que su frente había buscado con mortal pereza un apoyo en el 
hombro de Pep; que las fuerzas le iban abandonando, como si la vida se 
escapase con el chorreo caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo de 
su pecho y su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban 
gemidos sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio de todos los 
poderes celestiales. Y él, en medio de su debilidad, latentes las sienes por 
el zumbido cerebral que acompaña al desvanecimiento, hacía esfuerzos 
para concentrar sus energías en las piernas, avanzando paso tras paso, 
con el temor de quedarse para siempre en el camino. ¡Qué interminable la 
bajada a Can Mallorquí! Había durado horas, había durado días: en su 
memoria obscura aparecía esta marcha casi tan larga como toda su vida 
anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un candil 
fueron despojándolo de sus ropas, experimentó Febrer una sensación de 
bienestar y descanso. ¡No levantarse más de estas blanduras! 
¡Permanecer en ellas para siempre!...

¡Sangre!... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la 
chaqueta y la camisa, que cayeron como guiñapos al pie de la cama; en la 
blancura rígida de las gruesas sábanas; en el cubo de agua que se iba 
coloreando al mojar Pep un trapo para lavar el busto del herido. Cada 
prenda arrancada de su cuerpo esparcía en torno una menuda lluvia. Las 
ropas interiores despegábanse de la carne con un tirón doloroso. La luz 
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del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna nota 
roja.

Las mujeres prorrumpían en lamentos. La madre de Margalida, olvidando 
toda prudencia, juntaba las manos y elevaba los ojos con una expresión de 
terror. «¡Reina Santísima!...» Febrer, a quien el descanso en la cama 
había devuelto la serenidad, extrañábase de estas exclamaciones. Él se 
sentía bien: ¿por qué se alarmaban de tal modo las mujeres? Margalida, 
silenciosa, con los ojos agrandados por el terror, iba de un lado a otro, 
revolviendo ropas, abriendo arcas, con la precipitación del miedo, pero sin 
aturdirse al oír los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, ceñudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, 
manejaba al herido al mismo tiempo que daba órdenes. «¡Hilas! ¡muchas 
hilas!... ¡Silencio las hembras! ¿A qué tantos gritos y lamentos?...» Lo que 
debía hacer su mujer era ir en busca de cierto pucherete que contenía un 
ungüento maravilloso guardado a prevención desde los tiempos de su 
valeroso padre, un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las órdenes furiosas, quería unirse a 
Margalida para buscar el remedio, la reclamaba otra vez su marido junto al 
lecho. Debía sostener al señor: lo había puesto de lado para examinar y 
lavar al mismo tiempo el pecho y la espalda. El pacífico Pep había visto de 
mozo sucesos más estupendos que aquél, y entendía algo de heridas. Al 
borrar las manchas de sangre con el trapo mojado, dejó al descubierto dos 
orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho y otro en la espalda... 
Bueno: la bala le había atravesado el cuerpo; no habría que extraerla, y 
esto llevaban adelantado.

Con sus manos rústicas, a las que pretendía infundir cierta delicadeza 
femenil, pugnaba por formar unos tapones de hilas, intraduciéndolos en 
aquellos orificios de carne rota y sanguinolenta, que seguían vomitando 
mansamente el rojo líquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando la 
vista para no encontrarse con los ojos del herido, intervino, apartando a 
Pep. «¡Deje, padre!»; tal vez ella sabría hacerlo mejor... Y Jaime creyó 
percibir en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel rasguño, una 
impresión de frescura, de dulce calma al hundirse en ella los tapones 
manejados por los dedos de la muchacha.

Quedó Jaime inmóvil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos 
amontonados por las dos mujeres en su horror a la sangre.
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El optimismo que le había animado al doblarse sus piernas y caer junto a 
la torre volvió a reaparecer. Seguramente, aquello no era nada: una herida 
insignificante; sentíase mejor. Le molestaba, como si fuese algo 
inoportuno, el gesto triste y silencioso de los que le rodeaban, y sonrió 
para animarlos. Intentó hablar, pero el primer intento de palabra le produjo 
una gran fatiga.

El payés le atajó con un gesto. «¡Quieto, don Jaime: debía permanecer 
inmóvil!» El médico iba a llegar. Su hijo había montado en la mejor 
caballería de la casa, para traerlo de San José.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su sonrisa 
animosa, Pep siguió hablando para entretener al herido.

Estaba él durmiendo con la pesadez de un sueño inconmovible, cuando le 
despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de los atlots que 
corrían hacia la puerta queriendo salir. Fuera de la alquería, por la parte de 
la torre, sonaban tiros. ¡Otro ataque al señor, lo mismo que dos noches 
antes!... Pepet, al escuchar los últimos disparos, pareció alegrarse. Eran 
de don Jaime: conocía el estampido de su revólver.

Pep había encendido el farol que le servía para salir al campo, su mujer 
cogió el candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en 
el peligro. El primero que encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la 
cabeza chorreando sangre, lanzando aullidos y retorciéndose lo mismo 
que un demonio... Ya había acabado de penar. ¡Que Dios le acogiese en 
su misericordia! Pep había tenido que ir a las manos con su hijo, rabioso y 
maligno como un mono, el cual, al ver al moribundo, extrajo de su faja un 
gran cuchillo, pretendiendo rematarlo. ¿De dónde habría sacado Pepet 
aquella arma? ¡El demonio son los muchachos! ¡Famoso juguete para un 
seminarista!...

Y el padre señalaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer al 
Capellanet, que estaba ahora abandonado sobre una silla.

Luego habían descubierto al señor, caído de bruces cerca de la escalera 
de la torre. ¡Ay, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habían 
creído muerto. En estos trances es cuando se conoce el cariño que se 
tiene a las personas. Y el buen payés, con su mirada lacrimosa, parecía 
besar al herido, acompañándole en esta caricia muda las dos mujeres, 
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que, encogidas junto a la cama, pretendían devolverle la salud con sus 
ojos.

Esta mirada de cariño y de zozobra dolorosa fue lo último que vio Febrer. 
Sus ojos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin 
ensueños, sin delirio, en la blandura gris de la nada, como si su 
pensamiento se durmiese antes que su cuerpo.

Cuando volvió a abrir los ojos ya no era roja la luz que alumbraba la 
habitación. Vio el candil colgado en el mismo sitio, con la mecha negra y 
apagada. Una luz glacial y lívida penetraba por el ventanillo del dormitorio: 
la luz del amanecer. Jaime experimentó una sensación de frío. Arrancaban 
de su cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos ágiles iban tentando los 
envoltorios de sus heridas. La carne, insensible pocas horas antes, 
estremecíase ahora al más leve contacto, con la espeluznante vibración 
del dolor, despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le 
martirizaban, vio unas mangas negras, luego una corbata, un cuello de 
camisa distinto al que usaban los isleños, y encima de todo esto una cara 
con bigote cano, una cara que había visto otras veces en los caminos, 
pero no podía asimilar ahora al recuerdo de un hombre. Poco a poco fue 
reconociéndolo. Debía ser el médico de San José, al que había 
encontrado en muchas ocasiones a caballo o guiando un carrito; un 
practicón viejo, calzando alpargatas como los payeses, y que sólo se 
diferenciaba de éstos por la corbata y el cuello planchado, signos de 
superioridad social mantenidos por él cuidadosamente.

¡Cómo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecía 
haberse endurecido, haciéndose más sensible, con una sensibilidad 
enfermiza y tímida, cual si se contrajera al simple contacto del aire!... 
Cuando perdió de vista esta cara, y no sintió ya el martirio de sus manos, 
sumióse otra vez en el sopor del descanso. Cerró los ojos, pero su oído 
pareció aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera de la 
pieza, en la cocina inmediata, y el herido sólo llegó a percibir algunas 
frases de esta conversación sorda. Una voz desconocida, la del médico, 
sonaba en medio del angustioso silencio. Felicitábase de que la bala no se 
hubiese quedado en el cuerpo; indudablemente sólo había atravesado en 
su trayectoria el pulmón. Aquí un coro de exclamaciones de asombro, de 
ayes contenidos, y la protesta de la misma voz. «Sí, el pulmón; no había 
que asustarse. El pulmón se cicatriza con facilidad. Es el órgano más 

249



bondadoso del cuerpo.» Sólo había que temer a la pulmonía traumática.

El herido, escuchando esto, persistía en su optimismo. «No es nada; no es 
nada.» Y otra vez volvía a sumergirse dulcemente en el brumoso mar del 
sopor, un mar inmenso, terso, pesado, en el que se hundían visiones y 
sensaciones sin ondulación ni huellas.

Desde este instante Febrer perdió la noción del tiempo y de la realidad. 
Vivía aún, estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extraña, una 
larga vida de sombra e inconsciencia, con ligeros intervalos de luz. Abría 
los ojos y era de noche. El ventanillo estaba negro y la llama del candil lo 
coloreaba todo de inquietas manchas rojas que danzaban agarradas a las 
sombras. Volvía a abrirlos cuando sólo consideraba transcurridos unos 
instantes, y era ya de día. Un rayo de sol entraba en la habitación trazando 
un redondel de oro a los pies de la cama. Y de este modo se sucedían con 
una rapidez fantástica el día y la noche, como si se hubiese trastornado 
para siempre el curso del tiempo. Cuando no era así, la general revolución, 
en vez de marchar aceleradamente, se inmovilizaba en una monotonía 
desesperante. Al abrir el herido los ojos era de noche, eternamente de 
noche, como si el globo viviese condenado a interminables tinieblas. Otras 
veces brillaba el sol siempre seguido, lo mismo que en los países árticos, 
sometidos al deslumbramiento irritante de un día de meses.

En un despertar de estos encontró los ojos del Capellanet. El muchacho, 
creyéndole súbitamente mejorado, habló con voz queda para no incurrir en 
las iras de su padre, que recomendaba el silencio.

Ya habían enterrado al Ferrer. El valentón estaba pudriendo tierra. ¡Qué 
tiros tan certeros los de don Jaime! ¡Qué mano la suya!... Le había 
deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo lo ocurrido después, con el orgullo del que ha 
gozado el honor de presenciar un suceso histórico. Habían llegado de la 
ciudad el juez con su bastón de borlas, el oficial de la Guardia civil y dos 
señores que llevaban papeles y tinteros, todos con escolta de tricornios y 
fusiles. Estos personajes omnipotentes, tras un descanso en Can Mallorquí
, habían subido a la torre, mirándolo todo, escudriñándolo todo, corriendo 
el terreno como si quisieran tomar medidas, obligándole a él, ¡al Capellanet
!, a que se tendiese en el sitio en que habían encontrado a don Jaime, 
adoptando su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos, con la venia 
del juez, se habían llevado el cadáver del Ferrer al cementerio de San 
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José, y la imponente comitiva de la justicia bajó a la alquería para hacer 
preguntas al herido. Imposible hablarle. Dormía, y cuando le despertaban 
miraba a todos con ojos vagos, volviendo a cerrarlos inmediatamente. ¿De 
veras que no se acordaba el señor?... Ya le preguntarían otra vez, cuando 
estuviese restablecido. No había cuidado: todas las gentes honradas, lo 
mismo que la justicia, «estaban a favor de ellos». Como el Ferrer carecía 
de parientes próximos que le vengasen y se había hecho antipático, los 
vecinos no tenían interés en callar y todos decían la verdad. El verro había 
ido dos noches a buscar al señor en su torre, y el señor se había 
defendido. Era indudable que no le harían nada. Lo afirmaba el Capellanet, 
que por sus aficiones belicosas tenía algo de jurisconsulto. «Defensa 
propia, don Jaime...» En la isla sólo se hablaba de este suceso. En los 
cafés y casinos de la ciudad todos le daban la razón. Hasta habían escrito 
a Palma relatando el hecho para que lo publicasen los diarios. A estas 
horas sus amigos de Mallorca estarían enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al único que se habían 
llevado a Ibiza para meterlo en la cárcel era al Cantó, por sus amenazas y 
mentiras. Intentaba hacer creer que era él quien había ido en busca del 
odiado mallorquín; ensalzaba al verro como una víctima inocente; pero de 
un momento a otro le pondría en libertad la justicia, cansada de sus 
trapacerías y embustes. El atlot hablaba de él con desprecio. Aquel gallina 
no podía darse el lujo de matar a un hombre. ¡Todo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veía la figura inmóvil y acurrucada 
de la mujer de Pep mirándolo fijamente con sus pupilas sin expresión, 
moviendo los labios como si rezase, interrumpiendo este silabeo mudo con 
suspiros profundos. Apenas se encontraba con la mirada vidriosa de 
Febrer, corría a una mesita cubierta de botellas y vasos. Su cariño 
manifestábase con un incesante deseo de hacerle beber todos los líquidos 
ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margalida, 
sentía una impresión placentera que le ayudaba a mantenerse con los ojos 
abiertos. Las pupilas de la muchacha tenían una expresión adorante y 
temerosa. Parecía implorar misericordia con sus ojos lagrimeantes, 
aureolados de azul sobre la blancura monástica y delicada del rostro. 
«¡Por mí! ¡todo por mí!», decía mudamente, con un gesto de 
remordimiento.

Se aproximaba a él tímida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su 
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palidez, como si lo extraordinario de las circunstancias hubiese vencido a 
su antiguo encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho, desordenado por 
los movimientos del herido, daba a beber a éste y levantaba con manos 
maternales su cabeza, para ahuecar la almohada. Llevábase un dedo a los 
labios para imponerle silencio cuando Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarró al paso una de sus manos y se la llevó a la boca, 
acariciándola con un beso prolongado. Margalida no osó retirarla. 
Únicamente volvió la cabeza para que no viese sus ojos llenos de 
lágrimas. Gemía con honda angustia, y el enfermo creyó oír las mismas 
expresiones de remordimiento que otras veces había adivinado en su 
mirada. «¡Por mi culpa!... ¡Ha sido por mi culpa!» Jaime experimentó una 
sensación de alegría ante estas lágrimas. ¡Oh dulce «Flor de almendro»!...

Ya no vio más su cara de fina palidez; sólo distinguió el brillo de sus ojos 
envueltos en blancas neblinas, como se ve el resplandor del sol en un 
amanecer tempestuoso. Le zumbaron cruelmente las sienes; su mirada se 
enturbió. Al dulce sopor de antes, blando y vacío como la nada, fue 
sucediendo un sueño poblado de visiones incoherentes, de imágenes de 
fuego vibrantes sobre un fondo de intensa negrura, de tormentos que 
arrancaban a su pecho gemidos de miedo y alaridos de angustia. Algunas 
veces, en medio de sus espantosas pesadillas, despertábase por un 
instante, un instante nada más, lo preciso para reconocerse incorporado 
en la cama, con los brazos sujetos por otros brazos que intentaban 
mantenerlo inmóvil. Y de nuevo volvía a sumirse en aquel mundo de 
sombras, poblado de espantos. En este fugaz despertar, que era 
semejante a la rápida visión luminosa de un respiradero en la lobreguez de 
un túnel, reconocía junto a su cara las caras afligidas de la familia de 
Can Mallorquí. Otras veces, sus ojos se encontraron con los del médico, y 
en una ocasión hasta creyó ver las patillas canosas y los ojos color de 
aceite de su amigo Pablo Valls. «¡Ilusión! ¡Locura!», pensaba al sumirse 
de nuevo en su inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecían sumidos en este mundo lóbrego surcado 
por los rojos cometas de la pesadilla, su oído vibraba débilmente en ciertos 
momentos con palabras que parecían sonar lejos, muy lejos, y sin 
embargo eran pronunciadas junto a su cama. «Pulmonía traumática... 
Delirio.» Estas palabras eran repetidas por diversas voces, pero él dudaba 
que se refiriesen a su persona. Sentíase bien; aquello no era nada: un 
fuerte deseo de seguir acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosidad 
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de estar inmóvil, de permanecer allí hasta que llegase la muerte, que no le 
infundía ahora miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecía girar y girar en loca 
rotación, y este movimiento circulatorio evocaba en su memoria confusa 
una imagen que la había ocupado muchas veces. Veía una rueda, una 
enorme rueda, inmensa como el globo terráqueo, perdiéndose su parte 
más alta en las nubes, hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral 
que brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de 
criaturas soldadas, amasadas, gesticulantes, con las extremidades libres, 
moviéndolas para convencerse de su soltura y su libertad, mientras sus 
cuerpos estaban pegados unos a otros. Los rayos de la rueda atraían la 
atención de Febrer por sus diversas formas. Unos eran espadas con las 
sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, símbolo de heroísmo; 
otros parecían áureos cetros rematados por coronas de rey o de 
emperador; varas de justicia; barras de oro formadas de monedas 
superpuestas; báculos con piedras preciosas, símbolos de divino pastoreo 
desde que los hombres se agruparon en rebaños para balar temerosos 
con la vista puesta en lo alto. Y el cubo de esta rueda era un cráneo, 
blanco, limpio, brillante, como si fuese de marfil pulido; un cráneo enorme 
lo mismo que un planeta, que permanecía inmóvil, mientras todo giraba en 
torno de él; un cráneo luminoso como la luna, que con sus negras 
oquedades parecía gesticular malignamente, burlándose silencioso de 
todo este movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua 
revolución gritaban y manoteaban entusiasmados y enardecidos por la 
velocidad. Jaime, tan pronto los veía subiendo a lo más alto, como 
descendiendo cabeza abajo; pero ellos, en su ilusión, creían marchar 
rectamente, admirando a cada vuelta nuevos espacios, nuevas cosas. 
Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso el mismo punto por el 
que habían pasado momentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro 
en torno del cual rodaban, creían con la mejor buena fe que el movimiento 
era de avance. «¡Cómo corremos! ¿Adonde iremos a parar?» Y Febrer 
sonreía, apiadado de su simpleza, viéndolos ufanarse de la rapidez de su 
progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de la velocidad de una 
ascensión que emprendían por milésima vez y había de ser seguida 
fatalmente por el descenso cabeza abajo.
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De pronto, Jaime sintióse empujado por una fuerza irresistible. El gran 
cráneo le sonreía burlonamente, «Tú también: ¿por qué resistirte a tu 
destino?» Y se encontraba adosado a la rueda, confundido con aquella 
humanidad crédula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engaño. Y 
sus compañeros de viaje le insultaban, le escupían, le golpeaban 
indignados al enterarse de que negaba su movimiento, y le tenían por loco 
al poner en duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosión, de 
millares de millones de gritos y estremecimientos, que eran otros tantos 
seres arrojados a través del misterio de la eternidad. Y él caía y caía, 
durante años, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura de la 
cama... Abría entonces los ojos. Margalida estaba allí, contemplándolo con 
expresión de terror a la luz del candil. Debían ser las altas horas de la 
noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo mientras le cogía los 
brazos con sus manecitas temblorosas.

—¡Don Chaume!¡Ay, don Chaume!...

Había gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marcada 
intención de caer al suelo; hablaba de una rueda y una calavera. ¿Qué era 
aquello, don Jaime?...

El enfermo sentía el roce amoroso de unas manos dulces que arreglaban 
las ropas desordenadas, subían el embozo y lo apretaban en torno de sus 
hombros maternalmente, con el mismo cuidado acariciador que si fuese un 
niño.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de atravesar 
otra vez las puertas ígneas del delirio, veía próximos a sus ojos los ojos 
húmedos de Margalida, cada vez más tristes y lagrimeantes en sus 
círculos azulados; sentía el soplo tibio de su aliento en sus propios labios, 
y luego estremecerse éstos con un contacto sedoso y húmedo, una caricia 
leve y tímida semejante al roce de un ala. «Dorga, don Chaume.» El señor 
debía dormir. Ya pesar del respeto con que hablaba al herido, sus 
palabras tenían un susurro de cariñosa intimidad, como si don Jaime fuese 
otro para ella luego que la desgracia los había aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extraños mundos, donde no 
persistía la más leve forma de realidad. Se veía otra vez en su torre 
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solitaria. El sombrío cubo ya no era de piedra: estaba formado de cráneos, 
unidos como bloques, por una argamasa hecha de polvo de huesos. De 
huesos eran también la colina y los peñascos de la costa, y blancos 
esqueletos las líneas de espuma que coronaban las rompientes del mar. 
Todo cuanto abarcaba la vista, árboles y montes, buques e islas lejanas, 
estaba osificado, con una blancura deslumbradora de paisaje glacial. 
Cráneos con alas, parecidos a los querubines de los cuadros religiosos, 
revoloteaban en el espacio, lanzando por su mandíbula caída roncos 
himnos a la gran divinidad que lo llenaba todo con los bullones de su 
sudario y cuya cabeza de hueso se perdía en las nubes. Él mismo sentía 
que uñas invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos andrajos 
que, por haber estado adheridos a él toda una vida, le arrancaban alaridos 
de dolor al despegarse. Luego se veía mondo y pulido en su blancura de 
esqueleto, y una voz remota murmuraba una horrible consagración en sus 
orejas ausentes. «Había llegado el momento de su verdadera grandeza: 
dejaba de ser hombre para convertirse en muerto. El esclavo había 
pasado por la gran iniciación, trocándose en semidiós.» ¡Los muertos 
mandan! No había más que ver con qué supersticioso respeto, con qué 
miedo servil saludan los vivos en las ciudades a los que se marchan para 
siempre. El poderoso se descubre ante el mendigo.

Con la potente visión de sus cuencas negras y sin ojos, para los cuales no 
había distancia ni obstáculos, abarcaba el conjunto de la tierra. ¡Muertos, 
muertos por todas partes! Lo llenaban todo. Vio tribunales con hombres 
vestidos de negro, los ojos entornados y el gesto imponente, oyendo las 
miserias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros tantos esqueletos 
enormes, con una grandeza de siglos, envueltos en togas, eran los que 
movían las manos de los jueces cuando éstos escribían y los que 
soplando sobre sus cabezas les dictaban sus sentencias. ¡Los muertos 
juzgan! Vio grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en 
ellos centenares de hombres que hablaban, vociferaban y gesticulaban en 
la ruidosa labor de confeccionar leyes. Tras ellos se ocultaban los 
verdaderos legisladores, los muertos, los diputados con sudario, cuya 
presencia no adivinaban estos hombres de grandilocuente vanidad, 
creyendo hablar siempre por inspiración propia. ¡Los muertos legislan! En 
un momento de duda, bastaba que alguien recordase lo que habían 
pensado los muertos en otros tiempos para que se restableciese la calma, 
aceptando todos su opinión. Los muertos eran la única realidad eterna e 
inmutable. Los hombres de carne un accidente pasajero, una burbuja 
insignificante que no tardaba en estallar por la hinchazón de su hueca 
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soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos ángeles a las puertas de 
las ciudades que eran su obra, vigilando el rebaño apriscado en su interior, 
repeliendo como reses malditas a los locos irrespetuosos que se negaban 
a reconocer su autoridad. Vio al pie de los grandes monumentos, de los 
cuadros de los museos, de los estantes de las bibliotecas, la muda sonrisa 
de los cráneos, que parecía decir a los hombres: «Admiradnos: ésta es 
nuestra obra, y cuanto hagáis vosotros debe ser a nuestra semejanza». El 
mundo entero pertenecía a los muertos. Ellos reinaban. El viviente, al abrir 
su boca para el alimento, mascaba partículas de los que le antecedieron 
en el camino de la vida; al recrear ojos y oídos en la belleza, daba el arte 
obras y patrones de los muertos. Hasta el amor sufría esta servidumbre. 
La hembra, en sus pudores o sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus 
abuelas, que habían sido, según las épocas, tentadoras con una virtud 
hipócrita o francamente mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empezó a sentirse agobiado por la densidad y el 
número de estos seres blancos y huesosos, de negros alvéolos y maligna 
risa, armazones de una vida desaparecida que se empeñaban tenazmente 
en subsistir, llenándolo todo. Eran tantos, ¡tantos!... Imposible moverse. 
Febrer tropezaba con sus abombados y limpios costillares, con las agudas 
aristas de sus caderas, estremeciéndose sus oídos con el chasqueteo de 
sus rótulas. Le oprimían, le asfixiaban, eran millones de millones: todo el 
pasado de la humanidad. No encontrando espacio donde poner sus pies, 
se alineaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de una marea 
montante de huesos que subía y subía hasta alcanzar la cumbre de las 
más altas montañas y tocar las nubes. Jaime empezaba a ahogarse en 
esta inundación blanca, dura y crujiente. Gravitaban sobre su pecho con la 
pesadez de las cosas muertas... Iba a perecer. En su desesperación se 
asió a una mano que parecía venir de muy lejos, saliendo de la sombra: 
una mano de vivo, una mano de carne. Tiró de ella, y poco a poco, en la 
bruma, fue tomando forma la mancha pálida de un rostro. Después de su 
existencia en aquel mundo de cráneos escuetos y huesos pelados, este 
rostro humano le causó la misma impresión de grata sorpresa que siente 
el explorador al encontrarse con la cara de uno de su raza tras larga 
permanencia entre salvajes.

Siguió tirando de aquella mano, y fue condensándose la vaguedad del 
rostro, hasta reconocer a Pablo Valls inclinado sobre él, moviendo los 
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labios como si murmurase palabras cariñosas que no podía oír. «¡Otra 
vez!... ¡Siempre el capitán apareciendo en sus delirios!»

Sumióse de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rápida 
visión. Ahora su sopor era más tranquilo. La sed, una sed horrible que le 
hacía avanzar las manos fuera del lecho y apartar sus labios del vaso 
vacío con un gesto de ansiedad no saciada, empezó a decrecer. Había 
visto en su delirio claros arroyos, ríos silenciosos e inmensos, a los que no 
podía llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa inmovilidad. Ahora 
contemplaba una catarata luminosa y espumeante rodando en el fondo de 
su ensueño, y podía al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a cada 
paso más grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la humedad.

En medio del estrépito de esta caída líquida llegaban a su oído apagadas 
voces humanas. Alguien volvía a hablar de la pulmonía traumática. 
«Estaba vencida.» Y una voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconoció esta voz. 
¡Siempre Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continuó su marcha hacia adelante, atraído por la frescura del agua, hasta 
colocarse bajo el sonoro raudal, estremeciéndose con escalofríos 
voluptuosos al recibir en su espalda todo el empuje del derrumbamiento 
acuático. Una sensación de frescura se esparcía por su cuerpo, 
haciéndole suspirar de placer. Sus miembros parecían dilatarse bajo la 
helada caricia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la opresión 
que le había martirizado hasta poco antes, como si la tierra entera 
gravitase sobre su tronco. Sentía que en el interior de su cráneo se iban 
disolviendo las nebulosidades de su pensamiento. Deliraba aún, pero su 
delirio no se desarrollaba cortado por escenas de terror y gritos de 
angustia. Era más bien un ensueño plácido, en el que su cuerpo se 
dilataba con estiramientos de voluptuosidad y su imaginación corría por los 
risueños horizontes del optimismo. Las espumas de la cascada eran 
blancas, vibrando en las facetas de sus diamantes líquidos los colores del 
iris. El cielo era de tinta rosa, con lejanas músicas y suaves perfumes. 
Alguien temblaba misterioso, invisible y al mismo tiempo sonriente, en esta 
atmósfera fantástica: una fuerza sobrenatural que parecía embellecerlo 
todo con su contacto. La salud que llegaba.

La sábana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas 
despertó en su memoria ensueños anteriores. Vio otra vez la rueda, la 
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inmensa rueda, imagen de la humanidad, que giraba y giraba sin cambiar 
de sitio, emprendiendo una ascensión tras otra, para pasar siempre por los 
mismos puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensación de frescura, creyó poseer 
nuevos sentidos para darse cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ¿pero realmente 
estaba inmóvil?...

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor atención. 
¿No era un engaño de sus ojos? ¿Sería él quien vivía en el error, y 
aquellos millones de seres que lanzaban gritos de júbilo en su prisión 
rodante estarían en lo cierto al creer que realizaban un nuevo avance con 
cada vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos en 
esta agitación mentirosa que ocultaba una inmovilidad real. ¿Para qué, 
entonces, la existencia de lo creado? ¿No tenía la humanidad otro fin que 
engañarse a sí misma, dando vueltas por su propio esfuerzo a la caja 
circular que la aprisionaba, como esos pájaros que con sus saltos mueven 
una jaula que es su cárcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante él un globo inmenso, de color 
azulado, en el que se marcaban mares y continentes con perfiles iguales a 
los que había contemplado en los mapas. Era la Tierra. Y él, imperceptible 
molécula en la inmensidad del espacio, ínfimo espectador de la estupenda 
representación de la Naturaleza, podía abarcar con sus ojos el globo azul 
ceñido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre sí mismo 
con una monotonía desesperante; pero este movimiento, que era el más 
inmediato, el más visible, el que todos podían apreciar, resultaba 
insignificante. Otro movimiento era el superior. Sobre la monótona rotación 
siempre en torno del mismo eje, estaba el movimiento de traslación, que 
arrastraba al globo por los espacios infinitos en eterno viaje, sin pasar 
nunca por los mismos lugares.

¡Maldición a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos 
puntos. Sólo los cortos de vista, al contemplar este movimiento, podían 
imaginarse que era el único. La imagen de la vida era la Tierra. Giraba 
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sobre sí misma en determinados espacios de tiempo: repetíanse los días y 
las estaciones, como en la historia de los humanos se repiten las 
grandezas y las ruinas; pero había algo más sobre todo esto: el 
movimiento de traslación, que arrastra hacia lo infinito, siempre adelante... 
¡siempre adelante!

La teoría del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetíanse los 
hombres y los sucesos, como en la Tierra se repiten los días y las 
estaciones; pero aunque todo pareciese igual, no lo era realmente. La 
forma exterior de las cosas podía semejarse; el alma era distinta.

No; ¡rómpase la rueda! ¡perezca la inmovilidad! Los muertos no podían 
mandar. El mundo, en su movimiento de traslación, corría demasiado 
aprisa para que ellos lograsen mantenerse eternamente en su superficie. 
Se agarraban a la corteza con sus garras de hueso, pugnando por 
mantenerse firmes durante muchos años, tal vez durante siglos, pero la 
velocidad de la carrera acababa por expelerlos a todos, dejando atrás una 
estela de huesos rotos, luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corría siempre adelante, sin pasar dos 
veces por el mismo sitio. Jaime lo había visto aparecer en el horizonte 
como una lágrima de luminoso azul; luego agrandarse y agrandarse, hasta 
llenar todo el espacio, pasando junto a él con rotación de rueda y 
velocidad de proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empequeñecía otra 
vez, huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un punto, nada... 
perdiéndose en la obscuridad, ¡quién sabe hacia dónde y para qué!...

Era inútil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se revolviesen 
con el intento de una última protesta, gritando que aquel movimiento de 
traslación resultaba igualmente falso, ya que la Tierra giraba como una 
rueda alrededor del Sol... No; el Sol tampoco estaba inmóvil, y con todo su 
coro familiar de planetas caía y caía, si es que en el infinito se puede caer 
ni subir; marchaba y marchaba, ¡quién sabe hacia que punto, ni con qué 
fin!...

Definitivamente, abominó de la rueda, la hacía trizas mentalmente, 
sintiendo el goce del preso que pasa la puerta del encierro y aspira el aire 
libre. Se imaginó que de sus ojos caían escamas, como de los del apóstol 
hebreo en el camino de Damasco. Contemplaba una luz nueva. El hombre 
era libre y podía escaparse del tirón de los muertos, organizando su vida 
con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud que le soldaba a 
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estos déspotas invisibles.

Cesó de soñar; se sumió en la nada con el placer íntimo y silencioso del 
trabajador que descansa después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, ¡mucho! abrió los ojos y se encontró con los de 
Pablo Valls fijos en él. Le tenía cogido de las manos, le miraba 
cariñosamente con sus pupilas amarillentas.

No podía dudar: era una realidad. Su olfato percibió el olor de tabaco 
inglés ligeramente perfumado de opio que parecía flotar siempre en torno 
de su boca y sus patillas. ¿No era, pues, una ilusión haberle visto en el 
curso de su delirio? ¿Era realmente su voz la que había escuchado en 
medio de sus pesadillas?...

El capitán rompió a reír, mostrando sus dientes largos amarilleados por la 
pipa.

—¡Ah, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, ¿verdad? Ya no hay fiebre, ya 
no hay nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en ellas 
una picazón de mil demonios; algo así como si te hubiesen metido avispas 
bajo los vendajes. Es la formación de los tejidos, la carne nueva que 
escuece al crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentía en el lagar de 
sus heridas una fuerte picazón, una rigidez que ponía tirante su carne.

Valls adivinó una curiosidad suplicante en los ojos de su amigo.

—No hables, no te fatigues... ¿Que cuánto tiempo estoy en Ibiza? Cerca 
de dos semanas. Leí en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento me 
planté aquí. Tu amigo el chueta siempre será el mismo... ¡Los malos ratos 
que nos has hecho pasar! Una pulmonía, hijo mío, y de las de peligro. 
Abrías los ojos y no me reconocías: delirabas como un loco. Pero eso se 
acabó. Te hemos cuidado mucho... Mira quién está aquí.

Y se apartó de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capitán, 
encogida y vergonzosa ahora que el señor podía mirarla con ojos limpios 
de fiebre. ¡Ah, «Flor de almendro»!... La mirada de Jaime, tierna y dulce, la 
hizo enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera acordarse de lo que 
ella había hecho en los momentos más críticos, cuando estaba casi segura 
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de que iba a morir.

—Ahora a estarse quieto—continuó Valls—. Permaneceré aquí hasta que 
nos vayamos juntos a Palma. Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo arreglo 
todo... ¿Eh? ¿me explico?...

El chueta guiñaba un ojo y reía maliciosamente, seguro de su habilidad 
para adivinar los deseos de los amigos.

¡Famoso capitán! Desde que estaba en Can Mallorquí, todos parecían 
pendientes de sus mandatos, admirándolo como un personaje poderoso y 
jovial. Margalida ruborizábase con sus palabras y guiños, pero le quería al 
verle tan abnegado. Recordaba sus ojos llenos de lágrimas una noche en 
que todos creyeron que iba a morir don Jaime. Valls había llorado al 
mismo tiempo que mascullaba maldiciones. El Capellanet también adoraba 
a aquel señorón de Mallorca desde que le vio reír al enterarse de que 
pensaban hacerlo cura. Pep y su mujer le seguían como perros obedientes 
y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.

El capitán era hombre rápido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al 
desembarcar en Ibiza vi al juez. Eso se arreglará; tú llevas razón y todos lo 
reconocen: defensa propia. Unas pocas molestias cuando estés bueno, 
pero nada al final... El asunto de tu salud también está resuelto. ¿Qué más 
queda?... ¡Ah, sí! Algo más queda, pero también lo tengo en punto de 
arreglo.

Rio maliciosamente al hablar así, apretando las manos de Febrer, y éste, 
por su parte, no quiso preguntar más, temeroso de sufrir una decepción.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogió de un brazo, 
llevándola junto al lecho.

—¡Mírala!—exclamó con burlesca gravedad dirigiéndose al enfermo—. 
¿Es ésta la misma que tú quieres? ¿No te la cambiaron?... Dale, pues, la 
mano, tonto. ¿Qué haces ahí, contemplándola con ojos espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. ¡Ay! ¿era 
verdad lo que decía el capitán?... Sus ojos buscaron los de la atlota, que 
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permanecían bajos, mientras la emoción blanqueaba sus mejillas y hacía 
palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha, 
hacia el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasió de 
sus manos, huyendo de la habitación.

—Bueno—dijo el capitán—. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando yo 
no esté.

Valls aprobaba este casamiento. ¿La quería Febrer? Pues adelante... Esto 
era más lógico que la boda con su sobrina por los millones del padre. 
Margalida era una gran mujer. Él entendía de estas cosas. Cuando Jaime 
la sacara de la isla, habituándola a otros usos y otros trajes, con la 
facilidad de asimilación que tienen las hembras para todo lo bueno, nadie 
reconocería a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequeño inquisidor. Ya sabes que tu amigo 
el judío consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallorca con 
qué vivir modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar, 
y más ahora que estás enamorado y quieres constituir una familia. 
Trabajarás; entre los dos montaremos un negocio: hay donde escoger. Yo 
siempre llevo la cabeza atiborrada de proyectos: es cosa de la raza... Si 
prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupación en el extranjero... Es 
asunto que debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorquí, el capitán hablaba con 
una autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle. ¡Cómo 
discutir con un señor que lo sabía todo!... El payés opuso escasa 
resistencia. Ya que don Pablo deseaba el matrimonio de Margalida con el 
señor y daba palabra de que esto no traería ninguna desgracia a la atlota, 
podían casarse. Era un gran infortunio para los dos viejos verla marcharse 
de la isla, pero preferían esta tristeza a conservar a su lado como yerno a 
Febrer, que les inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le faltó poco para arrodillarse ante Valls. ¡Y aún dicen en 
Palma si los chuetas son malos!... Bien se conocía que eran mallorquines 
los que hablaban: ¡gente injusta y orgullosa!... El capitán era un santo. 
Gracias a él, ya no iría al Seminario. Sería payés; Can Mallorquí quedaba 

262



para él. Hasta había recobrado de su padre, por intercesión de don Pablo, 
el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la promesa de una pistola 
moderna presente del capitán: una de aquellas armas milagrosas que 
había admirado en Palma en los escaparates del Borne. Apenas se 
efectuase el casamiento de Margalida, saldría en busca de novia por el 
cuartón, llevando en la faja estos dos nobles acompañantes. Los verros no 
debían acabarse en la isla. Rebullía en sus venas la heroica sangre de su 
abuelo.

Una mañana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue 
avanzando con pasos de convaleciente hasta el porche de la alquería. 
Sentado en un sillón de brazos, contempló con avidez el tranquilo paisaje 
extendido ante él. Sobre la cumbre del promontorio alzábase la torre del 
Pirata. ¡Cuánto había soñado y sufrido en ella!... ¡Cómo la amaba al 
recordar que en su interior, solo y olvidado del mundo, había incubado 
esta pasión que iba a llenar el resto de una vida sin objeto hasta 
entonces!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdida, 
aspiraba el tibio ambiente de la mañana luminosa, cortado por las ráfagas 
que venían de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus ojos amorosos que aún 
guardaban cierta timidez, volvió al interior de la alquería para preparar el 
desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls había sacado su pipa, 
llenándola de tabaco inglés, y expelía olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslumbrada 
el cielo, los montes, el campo y el mar, habló en voz baja, como si 
dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la convicción del resucitado que 
vuelve inesperadamente al mundo. El hombre podía moverse libremente, 
lo mismo que el pájaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos 
había sitio. ¿Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon, 
disponiendo del porvenir de los hombres que debían venir detrás de 
ellos?... ¡Los muertos, siempre los malditos muertos, queriendo mezclarse 
en todo, complicando nuestra existencia!...
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Sonrió Valls, mirándole con ojos maliciosos. Varias veces le había 
escuchado en su delirio hablar de los muertos, agitando los brazos como si 
pelease con ellos y los repeliese de sus angustias terroríficas. Al escuchar 
las explicaciones que le dio Jaime, al enterarse de su antiguo respeto al 
pasado y de aquella sumisión a la influencia de los muertos que había 
entorpecido su vida, confinándolo en una isla apartada, Valls quedó 
silencioso y abstraído.

—¿Tú crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitán se encogió de hombros. Para él no había en el mundo nada 
absoluto. Tal vez el imperio de los muertos fuese parcial y estuviera ya en 
decadencia. En otros tiempos mandaban como déspotas: esto era 
indudable. Ahora sólo dominaban en determinados lugares, perdiendo en 
otros para siempre toda esperanza de poder. En Mallorca aún gobernaban 
con mano fuerte: lo decía él, el chueta. En otros países, tal vez no.

Sintió Febrer honda irritación al recordar sus errores y angustias. ¡Malditos 
muertos! La humanidad no sería feliz y libre mientras no acabase con ellos.

—Pablo, ¡matemos a los muertos!

Miró un instante con cierta zozobra el capitán a su amigo; pero al ver la 
serenidad de sus ojos, se tranquilizó, y dijo sonriendo:

—Por mí, ¡que los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclinándose en su asiento, mientras 
lanzaba una bocanada de humo, añadió el chueta:

—Tienes razón. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstáculos 
inútiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos 
vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jesús, 
Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo lógico sería 
vivir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime miró detrás de él, como si sus ojos quisieran buscar en el interior de 
la casa la dulce figura de Margalida. Luego resumió todas las congojas y 
las nuevas verdades de su pensamiento repitiendo la misma afirmación 
enérgica: «¡Matemos a los muertos!».

La voz de Pablo le sacó de sus reflexiones.
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—¿Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin 
remordimiento?...

Febrer dudó antes de contestar. Sí; se habría casado, sin parar atención 
en los escrúpulos heredados y las diferencias de raza que tanto le habían 
hecho sufrir. Pero faltaba algo para esto; algo que estaba por encima de la 
voluntad de los hombres y era superior a su poder; algo que no podía 
comprarse y gobernaba al mundo; algo que traía con ella la humilde 
Margalida sin saberlo.

Sus angustias habían terminado. ¡Vida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el 
amor.

FIN

Madrid

Mayo y Diciembre 1908.

265



Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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