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Noche de Bodas
Fué aquel jueves,

para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.


No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del

pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles

descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios,

en todo un señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de

asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don

Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tio Nelo, conocido por el

Bollo.


Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya

atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas

contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la

iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud,

parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como

simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.


¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina

aquella señora de Valencia, de la que los Bollos eran

arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del chico.


En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no

ardiesen cirios; las arañas, cargadas de velas, centelleaban con

irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume de las

flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban

las comisas y pendian de las lámparas en apretados manojos.


Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá

Tona y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el

mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres

hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una

semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la siñá

Pascuala.


Parecia que todas las flores de la vega habian huido para

refugiarse alli, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El

Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, y los

santos y ángeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el dorado

vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los

cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde

esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nácar.


Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y

sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y

encontraba cortas las dos horas de ceremonia.


Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los

nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en

sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha

futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado

por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos

y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume del incienso.

Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de

estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento

de los violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas

voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma

desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.


La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia

como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas,

flores e incienso, debia estarse en el cielo, aunque un poco más

anchos y sudando menos.


Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel

que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de

doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas

nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus más tonantes

periodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo

combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus

cansadas entrañas.


Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros

habian jugado con él a las chapas, y todos le habian visto ir a

Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar

con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el

sustento a toda una familia.


Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese

tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas

en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto

viviente de la invasión sarracena, que asomaba por entre niveos

encajes sus manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas a

manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del

altar.


También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con

expresión de ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón

de terciopelo, entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le

habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del predicador

ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando el

nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar

parte de la milicia de la Iglesia.


Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del

terruño, entraba en este mundo poderoso que no repara en origenes;

escala accesible a todos, que se remonta desde el misero cura, hijo

de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un porvenir

inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena señora,

obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de

terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de

humilde arrendatario, habia de llamar siempre el señorito.


Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos

sobre la muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como

privilegio moral que habia de realzarle sobre todos cuantos le

conocieron en su humilde origen. Los más generosos sentimientos le

dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevación para el bien, y

envolvia en una mirada de inmenso cariño a todas las caras

conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la

fiesta; su madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban

como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la

florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguia

con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no pudiera

acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba

como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con derecho

a conocer sus pecadillos y a absolverla.


Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción,

por la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes

perfumes, seguia la celebración de la misa como un autómata, guiado

muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las piernas le

flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido

únicamente por el temor de que la debilidad le hiciera incurrir en

algún sacrilegio.


Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las

partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que

le asombraba, verificó aquella consumación en que tantas veces

habia pensado emocionado, y después del tedéum, cayó desvanecido en

la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella

antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la

parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista,

como el colmo de sus ambiciones.


Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua

agitada, le volvieron a la realidad.


La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción

final, y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor

queriendo ver de cerca al nuevo cura.


La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora,

a la que habia servido tantas veces, besábale las manos con

devoción y le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades

después de sus misticas bodas con la Iglesia.


El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un

sentimiento de orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el

primer homenaje.


Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas

del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El

cura vió inundadas en lágrimas, contraidas por conmovedoras muecas,

las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le

contemplaban con la expresión del escultor devoto que, terminada la

obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.


Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se

confundian la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y

las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de

gemidos.


El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor,

y el cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al

público que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.


Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con

besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en

los labios agrietados por el sol y el aire una parte de los

perfumes.


Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se

apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a

desmayarse de veras el nuevo cura.


Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y

echaba atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de

frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.


Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que

rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en

él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada

inocente de la compañera de juegos protestando contra tanta

ceremonia.


Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la

manta terciada y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro

compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más

bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con

la gallardia celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos

marroquies que parecian decir: ¡A ver quién es el guapo que se

atreve a empujarla!»


La comida dió que

hablar en el pueblo.


Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de

gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del

hijo de sus arrendatarios.


Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo

aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en

el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno

de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un

suceso, y la prueba estaba en que al dia siguiente saldria en

letras de molde en los papeles de Valencia.


En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las

blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en

la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando

sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En

los lados de la mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por

doña Ramona y los amigos de la familia, junto con lo más

«distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos

por la digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y

que está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de

liberalismo se ve la religión.


Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la

gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus

compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona

grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas

hacia enrojecer de satisfacción a la bendita señora.


El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba

triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su

imaginación huia desbocada por el pasado, recorriendo casi

instantáneamente la vida anterior.


La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar,

donde habia sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian

recordar la época en que la conquista del mendrugo mohoso le

obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a

los carros para arrojarse ávidamente como si fuese oro, sobre el

reguero humeante que dejaban las bestias.


Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y

alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera a

engañarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de pan

guardado con misera previsión.


La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se

destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más

gratos.


Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel

hermoso campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las

flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda,

tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos,

que eran verdaderas diabluras, y después el rápido crecimiento y el

cambio de suerte; ella a Valencia todos los dias, con sus cestos de

flores; y él al Seminario, protegido por doña Ramona, que en vista

de su afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena

hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.


Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar

dulcemente todo su pasado.


¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia

fortalecido en los momentos de desaliento!


En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino

del Seminario.


Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre

clase y clase habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio

pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y

cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de

hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban

a su espalda como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al

huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alqueria blanca con las

ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta

para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado

aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian

revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.


Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia

Valencia, que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las

brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya

cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros

rayos del sol.


¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las

oscuras acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus

hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las

sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de

pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos charcos;

aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto

de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia

por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los

fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento

hacian brillar en el espacio el culebreo de las aceradas

herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza

iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal

¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y

avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia

escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba

tomando un sacristanesco color de ala de mosca.


El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre

seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos

para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la que se

rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las

pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.


Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en

busca de su madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las

ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia la certeza de que jamás

llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las

alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las

familias de los albañiles, que hundian sus cucharas en la humeante

cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la

ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde

encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada

en recontar la calderilla del dia.


Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su

juventud, venia la separación lenta que la edad y la divergencia de

aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en balde crecian en

años y no impunemente sometia él al estudio su inteligencia virgen

y pasiva.


En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia

el fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar

parte de una institución extendida por toda la Tierra, que tiene en

su poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecian

las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en

el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el

presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto

curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos

miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y

mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que

iba a sacarle del subsuelo social.


Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en

Beni—maclet funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir

apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.


Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su

sexo, que le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo.

La mujer era para él un mal, necesario e imprescindible para el

sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los

santos padres.


La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella

poseido de repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo

y confiado en presencia de aquella beldad que, pisando la luna,

yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su

contemplación provocaba en el seminarista explosiones de

indefinible cariño, y también participaba de éste aquella otra

criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como

hermana.


No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él

una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba

desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que

en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los

ojos, le parecia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno

dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su

asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores,

convertiase en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza

se ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma

alguno…


Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la

dulce somnolencia.


Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su

asiento, venia a hablar con el cura.


La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo

de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a

un representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella

Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la

aspasen, no podria menos que hablarle de tú. Él no se ofenderia por

eso, ¿verdad? Pues si lo habia conocido tan pequeño… , si era ella

quien lo habia llevado de pañales a la iglesia para que lo

cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que

consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia

que en casa se le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la

siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de

llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el agua por esa acequia.

Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo

de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo

presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan, si era

posible, y ella, ¿qué habia de hacer?… En casa faltaba un hombre,

el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la

sombra de unos pantalones, y como el Moreno servia para el caso

(siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la

chica se casara.


Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como

esperando su aprobación…


Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella… ¿A qué? A decirle

que Toneta quena que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un

capellán casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de

casa?


El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión.


Estaba bien: los casaria.
El dia en que se

casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia

de Benimaclet.


Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la

sacristia de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le

aquejase oculta dolencia.


El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban

en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo

interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar habia

pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su

ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.


Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le

trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado

a todas las fatigas del campo.


Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar

la boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba comprendiendo

lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.


El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo

malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo;

experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar

algo que era muy suyo.


Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies

aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia

visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo

extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba

soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga

esclavina.


Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a

Toneta. La hermana ideal que en su imaginación casi se confundia

con la figura azul que pisaba la luna, habiase convertido de pronto

en una mujer.


Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la

fresca boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas

imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sólo

guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora,

con misteriosos estremecimientos, que habia algo más, y veia con

los ojos de la imaginación el terrible enemigo en todas sus

redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma

poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes.


Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen

muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de

ser la eterna compañera de la florista. No debia consentirse, lo

afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.


Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos;

se ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia,

impotencia que se revolvia en forma de murmuración.


Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión

de amor que venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto

molestaba menos al cura.


Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de

la boda; pero cuando salió de la sacristia se encontró con la

comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá Tona se

oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.


Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel

huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas

rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda

brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,

causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado

sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de

cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un

viejo achacoso.


Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas

solicitudes, que le parecian crueles burlas! La siñá Tona, en su

alegria de madre, enseñábale todas las reformas hechas en la

alqueria con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel

estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del

matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados

arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de

trabajo.


Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la

inocente vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que

tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la

rústica comodidad de aquella habitación que a la noche habia de

convertirse en caliente nido.


Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales,

que resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno

que no se recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus

amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con comentarios

tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le

llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire

sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana

con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su

casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos

ojos que parecian registrarle hasta las entrañas.


¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un

muerto que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un

descuido que no osaria con el gañán más bestia de los que alli

estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban

con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su

vista.


Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la

miseria en que nació. El, el más respetado de la reunión, don

Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos

muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.


Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban

aproximarse mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y,

sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido como una momia

santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin causar

mella.


Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado

de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano

y fragante, que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que,

en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, sin

cuidado a empujar, o se inclinaba sobre él, y al decirle

insignificantes palabras, le envolvia en su cálido aliento. Y

después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras

la misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroido por la

impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de

Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos

bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión inocente

del que no ha roto un plato en su vida.


Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas

de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y

ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y

su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado

por aquel ambiente de pasión carnivora y brutal.


No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y

apática estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que

la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.


Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de

despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una

embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus

meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus

compañeros, con la más absoluta confianza en lo por venir, soñaban

en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fué

una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella

gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo

sin fin.


Don Vicente estaba enfermo.


La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto

dolor, que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme,

pero con la vista turbia y zumbándole los oidos, se encaminó a su

casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un

instante más en la boda.


No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la

agitación del dia. No necesitaba más que dormir.


Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba

en el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y,

sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces,

con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,

extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razón y

sumiéndose en la lobreguez más absoluta.


Poblóse la negra

inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como

si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, como si

aquel desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta

que, por fin, experimentó en todo su ser un rudo choque,

conmoviéndose de pies a cabeza, y… despertó en su cama, tendido

sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella.


Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho

tiempo.


Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y

diáfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.


Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de

comedia que al volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En

dónde estoy»


Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria

con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo

habia llegado hasta alli.


En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura

vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que

llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de

todos sus actos antes que le rindiera el sueño.


¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven,

que debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta

era la palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran sus

feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo de los motivos

que le impulsaron a tal abuso.


Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque

sus sentidos parecian embotados, horrorizábase ante el peligro y

protestaba contra la pasión que pretendia hacer presa en su carne

virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto

alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades,

viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y

próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No: él

resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu

tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de

él: afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le habia

devuelto la calma.


Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres…

¡Cuánto habia dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a

emprender la tarea diaria.


Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta

casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las

estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles de sus

innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el

poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la

noche parecian la jadeante respiración de los tostados campos.


Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con

delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su

organismo del aire puro de los campos.


Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los

objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta

distracción infantil parecia volverle a los tranquilos goces de la

niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la

que creia adivinar la alqueria de la siñá Tona, y… ¡adiós

tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!


Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas,

la calma y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó

la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió

hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar en el

fuego del infierno.


Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si

aún estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de

sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la

carne, cuyo misterio acababa de revelársele.


Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la

oscura vega, veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi

envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto

habia ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo que para

otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás habia

de conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo

prohibido.


La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias

suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella

carne desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento,

sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de

rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos años de olvido,

inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oidos,

enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a

estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape.


Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos

eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros,

cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas

seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no

habia espiritus malignos por parte alguna: lo único real que

acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida noche

con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos

misteriosos del campo, que sonaban como besos.


Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta

oscuridad, que habia de guardar en profundo secreto los delirios de

la más grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda

efusión, planta parásita en un mundo que vive por el amor,

sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama

de célibe.


De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de

fuego que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en

cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa

noche eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a

ciegas en su lóbrega habitación.


No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia,

creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en

sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de

su desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustión interna

seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo

se ser produciale agudos dolores.


¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó

un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre

cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.


Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión.

Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado,

pero era momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el

pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella

tremenda lucha reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro,

amargando su existencia mientras el ardor de una robusta juventud

animase su cuerpo. ¡Cuán sombrio veia el futuro! Luchar contra la

Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba

incesantemente y que con sólo la voluntad debia anular, vivir como

un cadáver en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos

sus actos por el amor, pareciale el mayor de los sacrificios.


La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian

enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo

en lobregueces de fondo desconocido.


Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la

espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocian aquel

atractivo misterio que acababa de revelársele y que el deber le

obligaba a ignorar eternamente.


Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena

señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes

que continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su

plétora de vida.


Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima

de las gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios

clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para

siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a

merced de la pasión carnal que le devoraba las entrañas.


Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un

mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre

como inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de

tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por

venir, se entregó al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el

alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los pecados

que no habia cometido y por aquel error que habia de acompañarle

hasta la tumba.


Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si.


Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una

faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea

de montañas iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus

últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los

gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas

envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,

anunciando la llegada del dia.


Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta,

recogiéndose el cabello y cubriendo púdicamente con el blanco

lienzo los encantos que sólo un hombre habia de conocer, saltaba de

la cama y abria el ventanillo de su estudi para que la fresca

aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad.


El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente

contraida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de

bodas, en que la compañera de su infancia habia visto de cerca el

amor, y él se habia unido con la desesperación, la más fiel de las

esposas.


Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el

desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada

de reproche que el cura le lanzó al pasar.


Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron

con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra

de basura, igual a la que él llevaba a la espalda cuando niño.


Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su

infelicidad.


¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo

tenia todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de

ser considerado como un ser superior.


Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa

emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la

vida.


El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el

vacio y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas,

hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante

arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo cómo

Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo

su rebustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo

ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.


Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón

de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la

misa primera.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela
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