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I

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los 
teatros de París. Media hora antes, cafés y restaurants han echado 
igualmente su público á la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se 
desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectáculos. Los 
faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz fúnebre, rápidamente 
absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, 
atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sólo tenía estrellas; ahora 
puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo extremo 
amarillea el zepelín como un cigarro de ámbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor 
francés, dos capitanes servios y yo. ¿Adonde ir en este París obscuro, que 
tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar
de cierto hotel elegante, que continúa abierto para los huéspedes del 
establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar se deslizan en 
él como si fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican los 
hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan unos días en 
París.

Entramos cautelosamente en el salón, profusamente iluminado. El tránsito 
es brusco de la calle obscura á este hall, que parece el interior de un 
enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de 
ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos 
años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champaña, violines que gimen 
las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las 
romanzas desgarradoras. Es un espectáculo de antes de la guerra. Pero 
en la concurrencia masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, 
rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombríos. Los 
violines los tocan unos militares británicos, que contestan con sonrisas de 
brillante marfil á los aplausos y aclamaciones del público. Sustituyen á los 

3



antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres señalan á uno de ellos, 
repitiéndose el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus 
millones. «Gocemos locamente, hermanos, que mañana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar 
de la diosa pálida, beben la existencia á grandes tragos, ríen, copean, 
cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan 
una noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la 
tempestad.
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II

Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las aventuras 
de su patria les hayan arrastrado hasta París, ciudad de ensueño que 
tantas veces ocupó su pensamiento en la bárbara monotonía de una 
guarnición del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un país donde casi todos 
son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia 
feudataria de los turcos, quedó asombrado de la importancia de la poesía 
en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el 
abecedario, emplearon el verso para guardar más estrechamente las ideas 
de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores nacionales, y 
todos prolongaron la Ilíada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan las miserias de su 
retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frío; las batallas en 
la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales 
en pavorosa confusión, al mismo tiempo que á la cola de la columna 
crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden; 
los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres con el vientre 
abierto, viendo en su agonía una espiral de cuervos que descienden 
ávidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin más apoyo que una rama 
nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su calvario á través 
de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso, desafiando al destino 
como un monarca shakespiriano.

Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos, 
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguileña, un verdadero pico 
de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que 
tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se 
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el 
«artista», tal como lo veían las señoritas sentimentales de hace cuarenta 
años, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los 
que viven en continuo roce con la muerte.
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Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que 
recitan las remotas hazañas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que 
peleaba con las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una serpiente 
á guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un bar de 
París han vivido hace unas semanas la existencia bárbara é implacable de 
la humanidad en su más cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su 
relato para lanzar ojeadas á una mesa próxima. Le interesan, sin duda, 
dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran 
sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con 
irresistible atracción, se traslada de nuestra mesa á la otra. Poco después 
desaparece, y con él se borran el sombrero y el boa.

Me veo á solas con el capitán más joven, que es el que menos ha hablado. 
Bebe; mira el reloj que está sobre el mostrador. Vuelve á beber. Me 
examina un momento con esa mirada que precede siempre á una 
confidencia grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le 
atormentaba memoria con una gravitación de suplicio. Mira otra vez el 
reloj. La una.

—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del pensamiento 
á la palabra para continuar un monólogo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de 
nieve, las montañas blancas, de las que emergen hayas y pinos 
sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también 
las ruinas de un caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de 
una división servia que se retira hacia la costa del Adriático.
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III

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres 
que fué una compañía y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se 
han adherido campesinos embrutecidos por la persecución y la desgracia, 
que se mueven como autómatas y á los que hay que arrear á golpes; 
mujeres que aullan arrastrando rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, 
morenas, altas y huesudas, que callan con trágico silencio, é inclinándose 
sobre los muertos les toman el fusil y la cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de 
las ruinas. De las profundidades lóbregas contestan otros fulgores 
mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos 
de la noche.

Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el 
enemigo que se va amasando en la sombra. ¿Alemanes, austríacos, 
búlgaros, turcos?... ¡Son tantos contra ellos!

—Debíamos retroceder—continúa el servio—, abandonando lo que nos 
estorbase. Necesitábamos ganar la montaña antes de que viniese el día.

Los largos cordones de mujeres, niños y viejos se habían sumido ya en la 
noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Sólo quedaban en 
la aldea los hombres útiles, que hacían fuego al amparo de los escombros. 
Una parte de ellos emprendió á su vez la retirada. De pronto, el capitán 
sufrió la angustia de un mal recuerdo.

—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, había más de 
cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor ó revolviéndose 
entre lamentos. Eran heridos de los días anteriores que hablan logrado 
arrastrarse hasta allí; heridos de la misma noche, que restañaban la 
sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las 
salpicaduras del combate.
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El capitán entró en este refugio, que olía á carne descompuesta, sangre 
seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los 
que conservaban alguna energía se agitaron bajo la luz humosa del único 
farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor, 
como si estos moribundos pudiesen temer algo más grave que la muerte.

Al oír que iban á quedar abandonados á la clemencia del enemigo, todos 
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los más volvieron á caer.

Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegó hasta el 
capitán y los soldados que le seguían....

—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su 
suerte con resignación. ¿Pero caer en manos de los adversarios? 
¿Quedar á merced del búlgaro ó el turco, enemigos de largos siglos?... 
Los ojos completaron lo que las bocas no se atrevían á proferir. Ser servio 
equivale á una maldición cuando se cae prisionero. Muchos que estaban 
próximos á morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkánica es algo más temible que la muerte.

—¡Hermano!... ¡hermano!...

El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas súplicas, evitaba el 
mirarles.

—¿Lo queréis?—preguntó varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este 
abandono, no debía alejarse la retaguardia dejando á sus espaldas un 
servio con vida.

¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en idéntica situación?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacía escasear las 
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían empezado ya el 
trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmañada, 
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ruidosa: cuchilladas á ciegas, agonías interminables, arroyos de sangre. 
Todos los heridos se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su 
categoría, que representaba un honor, y admirados de su hábil prontitud.

—¡A mí, hermano!... ¡A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta en el cuello, 
buscando partir la yugular del primer golpe.

—¡Tac!... ¡tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mi esta escena de 
horror.

Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como larvas de las 
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. Él había 
intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban 
de lágrimas.... Pero este desfallecimiento sólo servía para herir 
torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor. ¡Serenidad! 
¡Mano fuerte y corazón duro!... ¡Tac!... ¡tac!...

—¡Hermano, á mi!... ¡A mí!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de 
que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habían aprendido 
instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el 
cuello en tensión ofreciese la arteria rígida y visible á la picadura mortal. 
«¡Hermano, á mí!» Y expeliendo un caño de sangre se recostaban sobre 
los otros cuerpos, que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con 
galones, dejando detrás de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. 
Los violines de los ingleses lanzan sus últimos lamentos, entre risas de 
alegría infantil.

El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de crema, y con el 
gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidará, nunca, sigue 
golpeando maquinalmente la mesa.... ¡Tac!... ¡tac!...
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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