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I. La peregrinación cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un 
ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekín, y al revolver sus 
finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas 
de misteriosos caracteres, sólo encontré dos anuncios 
comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente 
tío del bacalao, ó sea el marinero que lleva á sus espaldas 
un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsión 
Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-
État».

Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda 
que la Compañía Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad 
francesa los pesados carromatos cargados de cajones, 
camino de la estación del ferrocarril. Marchan las botellas 
alineadas en apretadas filas al salir de Vichy, para luego 
esparcirse como una esperanza de salud. ¿Adonde van?... La 
fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. 
Una botella irá á morir, derramando el líquido gaseoso de sus 
entrañas, en una aldea obscura de las montañas españolas, y 
la que cabecea junto á ella no se detendrá hasta llegar á 
alguna población sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la 
otra irá á Australia; y la de más allá arrojará su burbujeante 
contenido, bajo el sol del África, en un campamento de 
europeos, de estómago quebrantado por las escaseces de la 
colonización.

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para 
llevar á remotos países sus virtudes curativas, los médicos 
de toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan 
hacia aquí á las gentes más diversas de aspecto y de lengua.
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París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la 
atracción que ejercen sus placeres y sus elegancias, no 
ofrece el aspecto mundial que el pequeño Vichy, con sus 
miles de extranjeros. En las primeras horas de la mañana, la 
muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de 
las fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ó ciertos 
puertos de Asia, que son como encrucijadas marítimas, en los 
que se tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las 
lenguas.

La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista, 
muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes 
bajo los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses 
con la cara impasible bajo su pequeña gorra, moviendo al 
andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas 
enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con 
sombrerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los 
españoles y americanos, de corbatas vistosas y conversación 
á gritos; los italianos, que copian con exagerado servilismo 
las modas británicas; los franceses, todos con una roseta ó 
una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en 
velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el panamá 
ó el sombrero enorme, de alas caídas y cargado de flores, 
copiado de los retratos de los pintores ingleses. Las blusas 
de encajes transparentan en su trama sutil rosadas 
desnudeces; las faldas, cortas y blancas, dejan en su 
revoloteo una estela de perfumes. Confundidos en esta 
avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de 
levita clara y elevado fez; los chinos, de túnica azul y bonete 
negro con rojo botón sobre el trenzado pelo de rata; los 
malayos, de blancos calzones, con femeniles trenzas 
arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los 
persas, vestidos á la europea, pero coronando su bigotuda 
cara con un gorro de astrakán; dos ó tres rajahs indios, de 
albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como 
sacerdotes de una religión poética que tuviese por deidades 
á las flores; judíos sórdidos, cubiertos de sedas tan brillantes 
como sucias, y moros ricos de Argel y Túnez, jeiques de 
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tribu, que ostentan sobre el nítido albornoz la mancha roja 
de la Legión de Honor y unen á su arrogancia tradicional la 
satisfacción de hallarse en su propia casa, como súbditos de 
la República francesa. Y juntos con estas gentes extrañas se 
muestran los franceses exóticos, los militares venidos de 
lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial, que llegan 
á reponerse de las fiebres de los pantanos tonkineses, del 
sol que devora á los hombres en las casas de tierra de 
Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara ó en las 
factorías del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de 
África, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje 
blanco y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo 
una gran cúpula de cristal, es la que realiza el milagro de 
reunir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta 
pequeña ciudad del centro de Francia, que hace menos de 
tres siglos dió á conocer la pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene 
ahora á las estaciones termales de las que es reina Vichy, iba 
hace tres mil años, con un fin religioso y de curación al 
mismo tiempo, á pequeñas ciudades de Grecia, famosas por 
sus aguas y sus profetisas, buscando á la vez la salud del 
cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode 
sobre la fuente de la Grand Grille ó de los Celestinos, 
profetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos 
anuncian la presencia en Vichy de acreditadas profesoras de 
cartomancia y magia, venidas de París para rasgar los 
sombríos misterios de lo futuro, á razón de veinte francos 
por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio 
del Parque, como la irresistible cortesana griega, 
despojándose de sus velos ante los peregrinos enfermos de 
Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna de la 
exhibición de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legión; 
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se cuentan á centenares: unas hablan francés, otras español, 
otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas ó 
simplemente impías; las hay rubias, morenas, amarillas y 
hasta negras, y repitiendo á puerta cerrada la suerte de la 
bella ateniense, ahorran para la campaña de invierno en París 
ó Marsella, Argel ó Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este 
moderno santuario de la salud universal, son los médicos. 
Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos 
lados, en las esquinas, en los programas de los conciertos, en 
las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de 
los mingitorios, para recordar á todas horas al olvidadizo 
viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos 
soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua 
sin previa consulta.

Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que 
ocupan las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, 
sonrientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera 
están siempre llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves 
hombres de la ciencia hablan de ellas como si fuesen 
terribles venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis 
en un sorbo, conviene consultarles previamente, con un luis 
de oro en la mano. Causa admiración la sabiduría, el tino con 
que estos respetables arúspices de la ciencia combinan la 
toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas 
con otras.

—Un vaso de la Grand Grille á tal hora; luego uno de 
Celestinos á tal otra. Más adelante variaremos y serán 
Chomet y Hôpital. Sobre todo, nada de prisas. La curación 
debe seguir su marcha.

¡Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan 
los hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los empresarios 
de teatros, hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de 
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pareceres convence al viajero, que no sabe cómo agradecer 
el interés que todos muestran por retenerle á su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando 
lentamente sus vasos, se preguntan á veces por sus 
dolencias. Uno tiene enfermo el hígado, otro la garganta, el 
de más allá sufre diabetes; una señora calla y enrojece, 
pensando en la tristeza de los árboles, que mueven sus 
copas sin llegar nunca á dar fruto... ¡Y todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, 
guarda su fe más ciega para los que la consuelan y 
entretienen en la gran cobardía de la dolencia.
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II. Aguas y música

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través 
del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblón 
de harapos de sombra y retazos de luz sobre la 
muchedumbre sentada en sillas de hierro, en torno del kiosco 
de la música. La orquesta, acompañada de lejos por las 
bocinas de los automóviles que pasan veloces, por el vocerío 
de los vendedores de periódicos que pregonan las últimas 
hojas llegadas de París, y por los gritos de los cocheros que 
invitan á pintorescas excursiones por las riberas del Allier, 
puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin, 
llorando el mágico tesoro arrebatado por el maligno 
Nibelungo, con el melancólico adiós de Lohengrin al alejarse 
de Elsa, ó con la romántica Canción de la Estrella que entona 
Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro del 
atardecer.

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los 
hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada 
la mañana, arrullados por el primer concierto del día. El Sigur
, de Reyer, lanza sus bélicos apóstrofes, ó la Thais, de 
Massenet, se entrega á su mística meditación, 
arrepintiéndose de sus desórdenes de cortesana, mientras el 
viajero se viste y se lava y va á beber el primer vaso del día 
en la fuente de la Grand Grille. Luego, á las once, empieza 
otro concierto en el café de la Restauración, con aditamento 
de cantantes, y á éste sigue el grande de la tarde, en pleno 
Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas 
existan otros intermedios que brevísimos instantes de 
descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inacción 
y Vichy no pudiese vivir sin una melodía interminable 
vibrando en su ambiente. Y á las siete, después de la comida, 
empiezan á la vez, para durar hasta media noche, tres 
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grandes conciertos en los tres casinos importantes, á más de 
una representación de ópera en el Gran Teatro y los 
innumerables concertistas que actúan en los cafés y music-
halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan 
á Vichy, durante la temporada termal, para entretener el 
ocio del público cosmopolita, que digiere las famosas aguas al 
arrullo de las orquestas. Toda la música del mundo es 
devorada por el enorme consumo melódico de esta población, 
que llaman orgullosamente los franceses la Reine des Villes 
d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wágner, hasta la 
Jota Aragonesa y la Marcha Real, la música de todos los 
tiempos y de todos los países halaga los oídos de la 
muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena 
Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las 
graves notas de una composición de Bach, como se 
desarrollan picarescos y juguetones los cantos del género 
chico español, y se contonea chulescamente el diabólico 
tango, haciendo murmurar á los graves señores 
condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las señoras, 
que exclaman: Comme c'est joli!

Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?... Los 
enfermos no se ven en ninguna parte. Á Vichy se viene á 
descansar. Además, la mayor parte de las enfermedades que 
curan estas aguas son de «larga espera»: males de estómago, 
diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su 
aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en 
cuando se ve un señor que, escuchando el concierto, deposita 
un pie hinchado, enorme, elefantíaco, sobre la silla que tiene 
delante; pero las bandas de franela y la pantufla son lo único 
que revela su enfermedad al contrastar con el otro pie 
calzado de charol. Pasan algunas señoras sentadas en 
sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero 
van pintadas y compuestas como las demás mujeres, con tal 
estiramiento elegante en su enfermedad y tal respeto de sí 
mismas, que hacen pensar si en Vichy morirá la gente 
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vistiendo traje de soirée al arrullo del último vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, ó 
muchachas que cojean ligeramente, esforzándose por ocultar 
la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones 
de sus progenitores; pero el frac de los unos y las toilettes
escotadas de las otras, parecen borrar la gravedad de sus 
dolencias, y todos sonríen, con un deseo vehemente de 
divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, 
baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en 
la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan 
en sus casas y llevan á mal traer á los suyos, sonríen aquí, y 
á las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir á 
tomar estas aguas sin traer un smoking en la maleta 
equivale á un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que 
llegan á Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la 
rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos 
vasos de agua por día y charlando durante el curso de tres ó 
cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción 
común en Marruecos, han influído para dar mayor boga á 
nuestra música. Los mismos compositores de segundo orden, 
que hace algunos años escribían danzas rusas y melodías 
moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora la 
Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras obras 
de no menos color, con fragmentos de la Marcha Real en 
sordina, repiqueteo de castañuelas, tintineo de triángulo y 
golpes de pandero.

La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles 
alegres, dúos de ligera pasión y jotas alborozadas, al alternar 
con las obras de los maestros más famosos, alcanza un éxito 
que no consiguen éstos muchas veces.
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Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, 
dramas comprimidos ó sainetes coloristas, apenas si me 
acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la 
música de esas obras es una de las manifestaciones artísticas 
más respetables y más grandes de la España actual. Se ha 
hablado mucho de la necesidad de una ópera española. ¿Para 
qué? España ya tiene su música, que no puede ser más suya. 
Á los pueblos no hay que forzarlos para que produzcan 
artísticamente en determinada dirección, sino aceptar lo que 
den espontáneamente y celebrarlo, siempre que tenga una 
individualidad marcada.

El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida 
batallando y penando por crear y afirmar la ópera española. 
Yo he viajado por varios países de Europa sin oir en ninguna 
parte fragmentos de sus óperas, que pudiéramos llamar 
solemnes ó grandes, y en cambio, he escuchado y he visto 
aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la Paloma, y la 
he oído canturrear á gentes de los Estados Unidos.

En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año 
da al mundo una canción de moda) los músicos callejeros y 
las orquestas de los cafés no tienen otra música amada que 
la de Caballero, Chapí, Chueca y otros españoles.

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las 
góndolas cargadas de cantores y orladas de luces, navegar 
por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando 
el silencio de la noche con la «Marcha de los marineritos» de 
La Gran Vía.

Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á 
desentrañar y aquilatar su mérito, pues peor es no poseer 
nada y no despertar la atención más allá de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer española la 
sostienen hoy, desde París á San Petersburgo, todas esas 
muchachas que, con apodos más ó menos extraños, bailan ó 
cantan «cosas de la tierra». Sólo cuando aparece en la 
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escena un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un 
moño con claveles se acuerda el gran público de que existe 
España. Cuando las orquestas acarician los nervios de la 
muchedumbre con la música fácil, alegre y bizarra del 
llamado género chico, se enteran en Europa de que existe un 
arte español y de que en la Península nos dedicamos á algo 
más que á matar toros.

Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, pero 
no por esto es menos cierto. La música de La Gran Vía la 
tocan más en el mundo y es más conocida que la de 
El anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca no es 
Wágner. Pero la inmensa mayoría de los que escuchan 
conciertos en el extranjero, aunque fingen por snobismo una 
admiración de personas correctas hacia las obras 
consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia» 
á todos los caballeros del Santo Graal.
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III. Las mesas verdes

El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con 
adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro 
espléndido, en el que todas las noches se cantan óperas ó 
actúan las «estrellas» de la Comedia Francesa y del Odeón, 
que hacen su tournée anual: sala de conciertos, grandes 
salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con 
espejos colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y 
adornos de los muros... Es, en fin, á modo de una catedral 
moderna, dedicada á toda clase de diversiones.

De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo 
las marquesinas de sus terrazas ó á la sombra de los 
plátanos de sus jardines; de noche brilla como un palacio de 
leyenda, marcando con innumerables bombillas eléctricas, 
sobre la lobreguez del espacio, las líneas de sus cornisas, la 
esbeltez de sus columnas y las armónicas curvas de su 
cúpula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo 
Vichy, existe como capilla predilecta un salón blanco, enorme 
y de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos 
desde las primeras horas de la tarde hasta las últimas de la 
madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento, 
bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos. 
Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la 
cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y 
el visitante avanza respetuosamente después de esta 
advertencia, pisando muchas veces las colas de los vestidos 
femeniles y pidiendo perdón á todas las espaldas que empuja 
á su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas 
verdes. Junto á ellas están sentados los jugadores de 
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importancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos 
inexpresivos, moviendo las manos cargadas de billetes y 
fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, ó 
llevándoselas al pelo con lentos rascuñones que delatan la 
emoción. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba 
de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con 
interés anhelante las peripecias del juego; señoras maduras y 
pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empañado brillo; 
cocottes de perfil hebraico; correctos señores condecorados 
con un tic de maniáticos en sus hoscas facciones. Todos se 
empujan con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un 
fuego malsano. Los ojos, que siguen el vaivén de los azules 
billetes, entre la paletada del banquero y las manos de los 
jugadores, son ojos que se ven en los juicios orales ó en la 
primera plana de los periódicos cuando relatan un crimen 
sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede ser más 
correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta 
nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes 
sombreros; ellos, elegantes, ostentando en la solapa del 
smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de 
una gallardía profesional que hace recordar á las mundanas 
retiradas del pecado, y todavía caprichosas, que aparecen 
una mañana degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas 
vacía.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo 
alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, según declaran 
con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, 
encuentran diversión sobrada en el gran rebaño femenino 
que atrae la fama de Vichy. Otros, más complicados en sus 
pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y 
noche en la sala de juego del Casino. Los exóticos, los 
venidos de muy lejos, son los que con más asiduidad se 
sientan junto á la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa 
donde se juega más fuerte á un fantasma blanco é inmóvil. 
Es un jeique de Argel. Pálido, con una palidez de hostia, entre 
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la blancura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el 
viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, 
inmóviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del 
banquero. Esa frialdad musulmana, desdeñosa y altiva, que 
permite á los árabes contemplar impasibles las mayores 
grandezas de nuestra civilización, mantiene al venerable 
moro inmóvil y sin pestañear. Pierde, pierde siempre, y su 
vida parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo 
las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde la 
Legión de Honor se marca como una gota de sangre sobre el 
nítido albornoz, y vuelven á crujir, estrujando azules 
papelillos que arrojan ante ellas.

¡Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto á un 
riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se 
destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. 
Los perros flacos y lanudos ladran y corretean en torno de 
las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por un trapo 
blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro 
derecho, ó hunden sus brazos gordos y tostados en la harina 
amasada, preparando el pan para el día siguiente y haciendo 
sonar á cada movimiento los pesados brazaletes de cobre. 
Los pequeñuelos, panzudos, de color de ladrillo, con la 
cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren 
persiguiendo á los saltamontes. El jefe está ausente; el amo 
se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El 
médico del inmediato puesto militar le recomendó unas aguas 
milagrosas de la lejana Francia, país de maravillas, y allá vive 
el gran jefe, mientras el campamento parece más solo, más 
triste. ¡Están lejos los días en que los hombres de la tribu 
hacían galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en 
alborazada fantasía, para recibir al personaje de kepis rojo, 
que en nombre del gobernador general de Argel colocó sobre 
el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco 
puntas, motivo de envidia y respeto para las demás tribus 
del contorno!...

Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; 
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álzase en el horizonte la nube de polvo de los rebaños; 
óyese el trote de los caballos; ladran los mastines, y los 
jinetes pastores, al echar pie á tierra ante las tiendas, luego 
de encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma 
pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la oración 
de la tarde: «¿Nada de Francia?...» ¡Nada! Y cuando cierra la 
noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del 
ausente, todos los hombres de la tribu, se duermen 
envueltos en su albornoz pensando en el jefe, interpretando 
su silencio como una señal de grandezas, que les llenarán 
luego de orgullo al ser relatadas junto á las hogueras del 
invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado 
alcanza en el lejano país de las maravillas los honores que 
corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes 
centauros. Y á la misma hora, las manos finas y pálidas, 
manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de minuto en 
minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia, 
la fortuna y el bienestar de los que sueñan en el lejano 
campamento africano, bajo la luz difusa de las estrellas, 
entre el pataleo de las bestias, el ladrido de los perros y el 
monótono canto de los grillos. Un puñado de papeles azules 
representa una parte de los corderos que se aprietan 
durante su sueño, como si presintiesen en el obscuro 
horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de 
larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. 
Todo lo que el jeique deja en el montón del banquero 
significa la esperanza perdida de aplacar á Nathán ó á 
Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, 
se presenta en la tienda del jefe á hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre 
brillantes toilettes, veo dormitando en un diván á una mujer 
obesa y morena. Es una judía, relativamente joven, pero con 
su belleza ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El 
vientre, libre de corsé, se marca como una cúpula bajo la 
falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y 
abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas 
cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el 
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marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como 
sucio. Contempla impasible las miradas de curiosidad de las 
mujeres, y vuelve á adormecerse, ansiando que llegue el 
instante de regresar al hotel. Su marido está en la sala de 
juego, y la buena Rebeca ó Miryam, sumida en su coraza 
adiposa, aguarda horas y horas, viendo en sus cortos 
ensueños, como ángeles de luz, algunos nuevos billetes y 
luises de oro que vengan á unirse al capital que amasan los 
dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los 
adoradores de la fortuna, son los fieles más fervientes del 
juego. Parece una incongruencia, pero cuanto más se ama el 
dinero, llegando en esta adoración hasta la manía, más 
dispuesto se está á arriesgarlo á un azar, con la locura de la 
ganancia rápida. En España, los principales consumidores de 
billetes de la Lotería Nacional son avaros que apenas comen. 
En las timbas y casinos, los puntos más asiduos son 
prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala 
acción por una peseta y que pierden mil sin desesperarse, 
bajo la ilusión de una próxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de 
habilidad para conservar el dinero, y que parecen 
despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de él, 
apenas se sienten tentados por el juego, y eso que no 
pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces 
alcohólicos; el eterno femenino complica y desordena los 
días y las horas de los más; hasta los hay que en sus 
pasiones y gustos desobedecen las órdenes de la 
Naturaleza... pero jugadores tenaces y convencidos yo no 
conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y 
siente la fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de 
la justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por 
no saber para lo que sirve, y sólo lo admira como una 
divinidad majestuosa de la que no puede sacarse provecho 
alguno.

18



Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía 
durante la mañana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde 
y las noches en las casas de juego. Comía las sobras de los 
otros jugadores, asistía con preferencia á los círculos donde 
le obsequiaban con algún café, como punto fuerte, y cuando 
perdía, que era las más de las veces, ocultábase por unos 
instantes en el lugar más nauseabundo de la casa, y extraía 
billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del 
grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo 
sobre el tapete verde una parte de sus pegajosos habitantes.

—El dinero se ha hecho para jugar—decía 
sentenciosamente—. Y lo que quede, si queda algo... para 
comer.
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IV. La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con 
majestuosa natación, las atropelladas aguas de un río ancho 
y azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por 
encima de la arboleda de los muelles; más allá, las verdes 
colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrón una 
superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de 
mar; más allá aún, cierra el horizonte una muralla de 
montañas, esfumadas por la distancia, y entre dos de sus 
cumbres se ve algo así como un amontonamiento de nubes 
que á ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las 
formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. 
El río en que nadan los cisnes es el Ródano, que acaba de 
nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de 
Leman, y el cristalino amontonamiento que parece flotar en 
el espacio, más allá de las montañas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y simpatías 
que trae el viajero como producto de sus lecturas. ¿Quién no 
ha amado á la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante, 
que durante dos siglos fué el refugio de todos los rebeldes 
de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El respeto á 
la libertad humana fué y es aún un dogma religioso del 
pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra 
los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos 
soberanos para conseguir la independencia, los ginebrinos, 
conocedores de lo que cuesta la libertad, la respetaron 
siempre en la persona del extranjero. Aquí se refugiaron los 
réprobos perseguidos por la Inquisición española ó por los 
reyes de Francia; aquí encontraron un asilo, en la República 
cristiana, gobernada por el ascético Consistorio, todos los 
que por desear una conciencia libre no encontraban en 
Europa tierra donde colocar sus pies y una piedra en la que 
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descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota 
Miguel Servet, víctima de los rencores de Calvino. Aquí 
vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocación del 
edicto de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra dió 
asilo á los románticos defensores de la moribunda Polonia, á 
los revolucionarios italianos, á los revolucionarios españoles, 
á los apóstoles de La Internacional y á los nihilistas y 
anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras como 
perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el 
centro de Europa, como los antiguos templos poseedores del 
derecho de asilo, ofrece el más rudo contraste entre sus 
habitantes y su historia. Parece que debiera ser una ciudad de 
pensadores y de artistas, una república de hombres de 
estudio, llegados á la suprema tolerancia por la elevación de 
su pensamiento, y es una población burguesa, llana y 
monótona, en la que no creo exista una mediana imaginación: 
un Estado de relojeros pacienzudos y vendedores de 
peletería, que come bien, fabrica excelentes cronómetros, 
despacha tabaco barato y da gracias á Dios, cantando lo más 
desafinadamente que puede, al son de un mal órgano, en el 
interior de los desnudos templos calvinistas ó en grandes 
mítines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el 
pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un 
escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en 
Rousseau, ginebrino de ocasión, bohemio inquieto, complicado 
y enfermizo, que se honró con el título de ciudadano de 
Ginebra, siendo lo más contrario del pacífico y tranquilo 
burgués de la ciudad del Leman.

Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria 
de las ilustres personalidades que se refugiaron en ella 
buscando reposo: desde el batallador español Servet que, 
huyendo del brasero inquisitorial encendido en nombre de 
Cristo, cayó aquí en la hoguera, iluminada en honor de la 
Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los 
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modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de 
Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas 
como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de 
escarlata, se refugian tras una isleta que marca el límite 
donde el lago Leman se convierte en el impetuoso Ródano. Es 
la isla de Rousseau. Hoy está convertida en pulcro paseo, con 
una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazón de 
la ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo 
agreste, donde el artista meditaba sentado en la hierba, bajo 
la sombra de los grandes álamos, con los ojos fijos en el azul 
horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un 
intenso amor á la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos 
por la vida, se comprende la originalidad artística de 
Rousseau y su poderosa influencia literaria, que aun dura y 
durará por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la 
Naturaleza en la literatura; fué el padrino que tuvo en sus 
brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de él, sólo aparecía el hombre como único 
protagonista en novelas y poemas. Rousseau infundió vida á 
cosas hasta entonces inanimadas, y gracias á su poder de 
evocación, los pájaros, las flores, las montañas, el cielo, 
entraron como nuevos personajes en el escenario de la 
literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como 
elemento artístico el revoloteo y el canto de una alondra, y 
«este canto—como dice Sainte-Beuve—saludó el nacimiento 
de la literatura moderna, con sus descripciones que hacen de 
la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron 
primeramente Chateaubriand, y luego Víctor Hugo con toda 
la escuela romántica, que infundió el alma de los hombres á 
las cosas, haciendo hablar á las viejas catedrales. Sus nietos 
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son los modernos naturalistas, y su posteridad acabará 
cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron á Rousseau este amor á la 
Naturaleza. El gran artista sentimental soñaba rodeado de 
obesos comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de 
sentir otros anhelos que los de una buena mesa y una familia 
sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de 
la belleza del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la 
posada de «La Llave». Su Nueva Eloísa tiene á Clarens por 
escenario, con la superficie azul del lago, y enfrente las 
verdes y sombrías cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de 
Ginebra, otro huésped ilustre, pero más rico y ostentoso, 
vino á ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, 
pero en esferas más altas, con un egoísmo sonriente que le 
permitió extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de 
palacio en palacio, así como el otro iba de hostería en 
hostería. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, 
damas de la corte, mientras las de Rousseau eran infelices 
criadas ó burguesas. Á su puerta llegaban con exótica 
curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al árbitro de 
los elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de 
Ginebra, estableciéndose en la pequeña aldea de Ferney, 
donde adquirió la majestad de un patriarca sonriente. El 
contacto con la Naturaleza hizo tierno, sentimental y 
bondadoso al terrible burlón de los salones de Versalles, é 
infundió una religiosidad deísta á su escepticismo.

Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista 
de las inmensas montañas, fueron de bondad y filantropía. 
Educó á los campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las 
gabelas feudales, estableció riegos y escuelas y expuso su 
tranquilidad por defender á los Dreyfus de su tiempo. Vivía 
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como un príncipe en Ferney. Habitaba un gracioso palacio en 
el fondo de un parque, y allí escribía á sus buenos amigos 
Federico de Prusia y Catalina de Rusia, ó recibía las visitas de 
todos los grandes señores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones 
obligatorias de los viajeros que visitan Ginebra. Los salones 
se conservan como en tiempos de su ilustre dueño, con 
muebles de estilo rococo y cuadros que recuerdan á los 
soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al 
poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de 
aldea, construída por el impío autor del Diccionario filosófico
en sus últimos años.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la 
fachada. Esto, que parece una blasfemia, fué una de tantas 
humoradas del anciano de Ferney.

—Esta iglesia que he construído—decía Voltaire—es la única 
de todo el universo elevada en honor á Dios. Inglaterra tiene 
iglesias construídas para San Pablo; Roma, para San Pedro; 
Francia, para Santa Genoveva; España, para innumerables 
vírgenes; pero en todos esos países no hay un solo templo 
dedicado á Dios.

En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, 
se ve un pequeño mausoleo que guardó el corazón del poeta 
poco después de su muerte.

«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas 
partes», dice una inscripción.

Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está 
en todas partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. 
Voltaire fué como esas estrellas solitarias que anuncian con 
su fría luz un amanecer ardoroso.
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Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una 
revolución. El plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase, 
encontraría su espíritu difundido en la sociedad moderna, 
mucho más que el aristocrático patriarca de Ferney.
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V. El lago azul

Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa 
del lago. Las aguas, de un azul celeste, se obscurecen al 
rizarse, con una opacidad semejante á la del mar, y blancos 
vellones ruedan sobre las ondas, como rebaños dispersos por 
el pánico trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas 
destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, 
moteadas de rojo por las techumbres de los chalets y 
coronadas por la diadema negra de los bosques. Los grandes 
vapores de pasajeros ensucian por un instante el puro azul 
del cielo con su penacho de humo. La soberbia cadena del 
Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la 
ribera de enfrente, las montañas suizas alinean sus declives 
cubiertos de viñedos, de bosquecillos y de casitas que 
parecen extraídas de una caja de juguetes, lo mismo que las 
vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos 
como los coros de una ópera cómica. En el último término de 
la azul extensión, las montañas se aproximan, las riberas se 
estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi 
verticalmente sobre las aguas, entenebreciéndolas con su 
densa sombra, y todo adquiere un carácter áspero y bravío.

Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños 
mares interiores de Europa, el amado de los poetas é 
idealizado mil veces por el pincel de los artistas. En sus 
riberas puso Rousseau las aventuras sentimentales de sus 
mejores novelas: aquí imaginó madama Stael las desventuras 
amorosas de su «Corina», que fué una superhembra de su 
época; por estas aguas vagó la barca de lord Byron, y en 
nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias 
melenas y la fina sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en 
el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarín, ó han 
presenciado la lenta agonía de un anciano de áspera barba, 
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robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada 
obstinación de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo 
Krüger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una 
inmensa bahía. La imaginación, olvidando las alturas del 
macizo país suizo, forja, al través de las montañas, invisibles 
y lejanos estrechos que ponen al Leman en comunicación con 
el Mediterráneo, del cual tiene el color de las aguas. 
Pequeños puertos frente á cada población del lago revelan 
en sus escolleras de peñascos la irritación de que es 
susceptible este poético lago cuando llega el invierno y las 
ráfagas que descienden de los montes mueven en espumoso 
revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas con el 
martilleo de su ola corta é incesante. En estos puertos, el 
cisne majestuoso que parece haber presenciado las más 
remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual á la de los 
tiempos de la independencia helvética, se rozan y mezclan 
con el yate de vapor de los millonarios y las canoas 
automóviles que revuelven las aguas con un hervor de 
tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y 
enfrente Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su 
aspecto exterior: risueños bosques, hoteles enormes como 
ciudades, todas las alturas coronadas por palacios destinados 
al hospedaje y orquestas malas á las puertas de los cafés, 
bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los 
buques.

Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta, 
resultan de gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, 
rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven en las 
más respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son 
cocottes que poseen el chic, ese espíritu indefinible y 
misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo tabou que 
hace caer de rodillas á los salvajes de la imbecilidad elegante.
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En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos 
y aire decidido, que van de un lado á otro con la más 
tranquila audacia. Son señoras decentes, que pueden 
moverse con entera libertad, sin miedo á verse confundidas 
con una clase que no existe, ó caso de existir, 
excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del 
ambiente protestante.

Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y 
ligero; damas escotadas, con grandes sombreros y las 
piernas al aire, que pregonan las excelencias de un chocolate 
ó unos baños. En la ribera suiza, el cartel de macizos colores 
representa siempre una niña ordeñando una vaca, una osa 
dando el biberón á un osezno, ó un chalet á cuya puerta bebe 
glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebaños. La 
leche y el oso (animal amado de los suizos y símbolo de su 
país) son los dos principales elementos artísticos de este 
pueblo, que es siempre pesado y sólido cuando se propone 
hacer imaginación.

El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto 
una joya histórica, un lugar de peregrinación, al que acuden 
todos los extranjeros.

El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el 
recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja 
de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del 
héroe suizo, nadie puede dudar de la del castillo, pues ahí 
está, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo 
sus cimientos en las aguas profundísimas del Leman y 
destacando sobre el verde de las montañas las caperuzas 
rojas de sus torres.

Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. 
El plácido montañés suizo, que vive en plena libertad, en el 
tranquilo equilibrio de una buena digestión, sin conocer brujas 
ni temer ánimas en pena, en medio de un paisaje sonriente y 
gracioso, necesita salpimentar su existencia con algo 
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terrorífico y espeluznante.

Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición 
y las expulsiones de judíos y moriscos no fueron tan 
terribles como se ha dicho, y Francia arregla á su modo lo de 
San Bartolomé y las Dragonadas, y todos los países se 
sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el buen 
suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de 
Chillón, especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las 
montañas, lo mismo que cualquier hotel de los alrededores, 
en los que se paga con generosidad principesca el honor de 
vivir alojado. La prisión de Bonivard, un patriota ginebrino, 
mártir igual ó inferior á los miles de miles de mártires que 
suman todas las patrias de este planeta, ha servido de punto 
de partida á los suizos para cargar al pobre y sonriente 
Chillón con toda clase de crímenes.

Entráis en el castillo, confundidos en un rebaño de viajeros 
ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos 
claros, que da vueltas á una enorme llave introducida en uno 
de sus índices, os señala un hecho espeluznante á cada paso, 
con una voz monjil, como si estuviera cantando el domingo 
en la capilla de lo que llaman «religión nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los 
duques de Saboya á sus enemigos.» Ante un montón de 
piedras: «Aquí dormían los condenados á muerte su último 
sueño.» En un cuartucho, sin otros muebles que unos cofres 
viejos: «Esta era la cámara de tormento donde despedazaban 
á los hombres.» Frente á una poterna que se abre sobre el 
lago: «Por aquí arrojaban los cadáveres de los condenados. 
Cien metros de fondo, señores míos.» En la cocina del 
castillo, su indignación patriótica, no sabiendo qué inventar, 
señala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes 
enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: 
«¡Pero qué tíos tan brutos eran los duques de Saboya!...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los 
llamados subterráneos, que tienen grandes ventanas por las 
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que penetra á raudales la luz, ó en las altas cámaras, con 
miradores por los que se ve el mágico espectáculo del lago, 
el castillo sonríe, hundidos sus pies en el azul y su cabeza 
rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los góticos 
ventanales, moviéndose al soplo de la brisa, como con un 
ademán negativo, las ondas que susurran al morir 
dulcemente contra los fuertes bastiones, el sol que colora 
con un tono naranja las vetustas piedras, dándolas 
palpitaciones de vida, todo parece decir á gritos: «No la 
creáis; ¡mentira! ¡todo es mentira! Su oficio es dar una 
sensación emocionante á los viajeros, para que á la salida le 
suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos 
«El prisionero de Chillón». El pobre Bonivard le debe la 
inmortalidad.

Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y 
después que el poeta inglés grabó su nombre en una columna 
del subterráneo de Chillón, otro artista ha pasado por él, 
«mezcla de bayadera y de pilluelo parisién», como dijo Zola, 
y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodía 
franceses comunican á cuanto tocan.

Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al 
desventurado y heroico Tartarín en el castillo de Chillón, se 
acabó su romántico encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es 
inútil que la guardiana salmodie con su voz de beata 
calvinista:

—En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de 
la libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escuálido y haraposo, y de la 
cabeza de Cristo del patriota cantado por Byron, aparece el 
cuerpo rechoncho y la fiera cabezota morena y barbuda del 
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intrépido hijo de Tarascón, nieto ilegítimo de Don Quijote é 
incansable cazador de leones... y de gorras.
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VI. Los osos de Berna

Cuando llegan los extranjeros á la capital de la 
Confederación Helvética, su primer deseo es siempre el 
mismo.

—Lléveme usted á ver los osos—dicen al cochero ó al guía 
del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, 
semejante á una pequeña plaza de toros cuidadosamente 
enlosada, encuentran á los hijos favoritos de Berna, á los 
famosos osos, que figuran en el escudo nacional, sirven de 
adorno á los monumentos y se exhiben como motivo 
decorativo en las fachadas y salones de los edificios públicos.

Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran 
redondel, hablando de lejos á los pesados animales, 
excitándolos con gritos cariñosos, enviándoles una nube de 
mendrugos y frescas zanahorias. En torno del foso hay una 
pequeña feria, con puestos en los que se venden vituallas 
para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos 
personajes populares. De vez en cuando uno de ellos se 
encarama por las ramas transversales de un viejo tronco 
plantado en el centro del redondel, y el gentío se 
entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero de 
veces, pues ciertas solteronas patrióticas les legan al morir 
una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia, 
soberbiamente alimentados, como el pueblo suizo, del cual 
son á modo de un símbolo; y como si no les bastase la 
manutención que les da el municipio bernés, administrador de 
sus bienes, la admiración popular los acosa y abruma bajo un 
espeso aguacero de regalos.

32



Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras, 
ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, 
miran á lo alto, contestando con sonrientes colmillos al 
griterío de la fila circular de admiradores. Ahítos hasta la 
inmóvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria ó el pan untado 
con miel, que les viene directamente á la boca; pero si el 
donativo resbala ante sus colmillos y cae á sus pies, no 
hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos 
llueven en torno de ellos, y dejan lo que cae para sus 
compañeros de foso, para los parásitos que les acompañan 
en su agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de 
pájaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas 
buscando migajas en los intersticios, ó picotean en el vientre 
y las patas de los enormes camaradas, animando su lanudo 
volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea 
el infantil lenguaje de la tradición, simboliza su carácter y su 
existencia en un animal. La Roma antigua, ávida y feroz, 
escogió á la loba; Francia tiene al gallo fanfarrón, arrogante y 
belicoso; los Estados del Norte ostentan águilas de pico rapaz 
y estómago insaciable; España es el león solemne hasta en su 
decadencia, cuando los piojos invaden sus flácidas melenas y 
la consunción de la vejez amenaza romper el pellejo con las 
aristas del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que según la tradición se dejó guiar por 
uno de estos animales, escogió, tal vez sin saberlo, la más 
exacta representación del carácter de sus conciudadanos.

Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la 
República Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada 
ciudad, y hasta en la más pequeña aldea, los dos mejores 
edificios son siempre la escuela y la casa de correos. La 
gente come bien y tiene un aspecto saludable; sólo se ven 
soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el 
gobierno federal convoca á las reservas; en campos y 
caminos apenas se encuentran gendarmes; la policía es 
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escasa en las calles; la suprema graduación en el ejército es 
la de coronel, y el que más sabe entre todos ellos toma el 
mando supremo; la gran mayoría de los suizos no conoce el 
nombre del presidente de la República, que sólo ejerce el 
cargo un año, y este presidente, que cobra poco más que uno 
de nuestros subsecretarios, sale en las mañanas de verano 
del magnífico palacio del Gobierno en Berna y va á tomar un 
vaso de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla que 
está enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado 
de un señor vestido descuidadamente, con sombrero de paja 
viejo, el chaleco abierto, la panza en libertad, mientras lee un 
periódico de apretados caracteres alemanes, y resulta luego 
que es un ministro federal ó un presidente de cantón venido 
á Berna para hablar mano á mano con los gobernantes 
centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, 
con la tranquilidad de que le avisarán apenas estorbe ó 
perjudique á los otros, y de que su carácter pacífico, simple 
y disciplinado, le aconsejará obedecer, sin el más leve 
intento de protesta.

¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de las 
repúblicas!... Realmente, la nacionalidad más apetecible del 
mundo es ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta 
tranquilidad, este orden, es una condición de raza. Así como 
en la vida individual los seres más felices y satisfechos son 
los que piensan menos y sólo se inquietan de lo que toca 
directa é inmediatamente á sus apetitos y necesidades, en la 
vida de los pueblos los que alcanzan existencia más tranquila 
y ordenada son los que carecen de imaginación.

El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, 
pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas 
condiciones del animal favorito), no va más allá de lo que le 
rodea. La vida pública se concentra para él en el municipio, ó 
cuando más en el cantón. Ni siquiera llega á preocuparse de 
lo que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, 
y esto basta para que no sienta deseos de novedad.
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Si de la noche á la mañana los suizos se convirtiesen en 
franceses, una parte de la población fijaría su entusiasmo en 
el coronel Tal ó Cual, viendo en su rostro los rasgos de un 
Bonaparte; se enardecería con el redoble de los tambores, 
creyendo que el ejército helvético estaba llamado á grandes 
glorias, y en odio á la variedad y el fraccionamiento, borraría 
cantones, unificando la nación como bajo un rasero, y 
convirtiendo á Berna en un París, depositario de toda la vida 
suiza.

Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un 
mes los católicos de Friburgo, cantón que tiene más 
conventos y más frailes de todos colores que cualquiera 
ciudad nuestra, declararían deshonroso para su cuerpo y 
peligroso para su alma el hacer vida común con los cantones 
que son protestantes, y las plácidas montañas verdes se 
llenarían de partidas capitaneadas por curas, y la causa del 
Dios verdadero intentaría convencer á tiros á los herejes 
para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, 
y sin perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles á los 
extranjeros, los insultarían con su desprecio de pueblo 
escogido, llamándolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se 
encuentran», reconocen como muy aceptable su vida 
presente, y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por 
originales aspiraciones.

Viendo de cerca á Suiza, hay que decir: «¡Benditos los 
pueblos que carecen de imaginación! ¡De ellos serán la 
tranquilidad y las virtudes vulgares!» La falta de 
individualidad permite mantener á los hombres en el goce de 
sus completas libertades, sin miedo á que abusen de ellas 
saliéndose del nivel común. La carencia de imaginación evita 
el peligro de que los más inquietos y audaces tiren 
impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha 
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lenta, ordenada y mecánica de este pueblo, que por su 
carácter monótono ha hecho de la relojería un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y 
novelesco, se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se 
vendían como soldados á los reyes de Europa, y los hijos de 
la libre Helvecia formaban los regimientos suizos, favoritos 
de las cortes, que se encargaban de acuchillar á los pueblos 
para que se mantuviesen por el miedo sometidos á los 
déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de 
unos Estados á otros, y esto hacía que en los combates se 
batiesen sin entusiasmo, con ciertos miramientos, 
convencidos de que en las filas enemigas figuraban hermanos 
suyos igualmente á sueldo.

Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren el mundo 
para servir platos ó bocks, lo mismo en California que en 
Australia ó el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en 
las verdes montañas y los azules lagos, imágenes que les 
siguen en su peregrinación, sin que logren borrarlas nuevos 
espectáculos.

Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación 
al cerrar los ojos es dormir: un ensueño sería un desorden 
inútil de la «loca de la casa», que no tiene aquí amigos ni 
adeptos.

En Ginebra he comido todos los días en un modesto 
restaurant, donde entré casualmente al llegar á la ciudad. 
Una irresistible simpatía me atrajo á este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la 
Europa Central y todas las horas del mundo, estaba siempre 
parado.

¡Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la 
Sorbona de la rueda catalina!... ¡Un suizo á quien no importa 
saber qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!
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Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, 
pero estoy convencido de que es un poeta que se pierde 
Suiza.
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VII. El lago y el Concilio

Escribo junto á una ventana, por cuyo amplio rectángulo se 
ve, en primer término, el follaje de los árboles y la saliente 
redondez de un pequeño torreón; más allá una superficie 
azul, tranquila y tersa, que se pierde hasta juntarse con el 
cielo, y en esta línea indecisa del horizonte, una bruma que 
no consiguen disipar los rayos del sol de la mañana, y en la 
que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que tan pronto 
parecen nubes rastreras como altivos montes.

La ventana es del Insel Hôtel, antiguo y famoso convento de 
dominicos, situado en una isla, entre soberbios jardines, y 
convertido por los artistas alemanes en uno de los más 
hermosos hoteles del mundo; la torrecilla es la prisión en la 
que vivió Juan Huss antes de ser conducido á la hoguera; la 
inmensa extensión azul, el tranquilo lago de Constanza, 
límite entre Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles 
esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y 
antipática Zurich, convertida, por las maniobras militares de 
verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos 
uniformados, arrastrando el sable; me he detenido en 
Schaffhouse para ver el Rheinfall, la prodigiosa caída del 
Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con 
una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el 
ímpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y después, 
saliéndome del camino que habitualmente siguen los viajeros, 
he venido á la tranquila ciudad de Constanza, penetrando en 
los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir 
el viaje á Munich hay que volver al territorio helvético, 
embarcarse en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan, 
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entrando de nuevo en Alemania. Cuatro aduanas, con otros 
tantos registros de equipaje en el transcurso de unas 
cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácida, fué 
libre durante muchos siglos. Los españoles la atacaron en el 
siglo XVI. Los austriacos la hicieron suya, matando la 
república protestante que se había organizado dentro de sus 
muros, y perteneció á los emperadores de Viena hasta 1806, 
en que entró á formar parte del gran ducado de Baden. Hoy 
es un resto de aquella Alemania anterior á los triunfos 
militares, pacífica, alegre y poética, con sus costumbres 
patriarcales y su tranquila libertad. Se ven pocos soldados en 
su recinto. Las calles venerables, con edificios de 
puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde 
en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los muelles, 
limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de 
trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un azul 
clarísimo. Á las puertas de las cervecerías, bajo la frondosa 
parra, apuran lentamente los ciudadanos el jarro de barro 
blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, 
falta de intensas alegrías, pero limpia de grandes dolores. 
Los ciudadanos de Constanza hacen recordar la plácida 
existencia de El amigo Fritz, y es indudable que cuando 
sueñan bajo la parra, con el estómago lleno de cerveza, 
canta en sus cerebros la satisfacción de vivir, con una 
lentitud majestuosa, semejante á la del Himno á la alegría, 
de Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra 
como en un lugar amigo que no se ha visto nunca, pero que 
evoca confusamente simpatías y familiaridades de una 
misteriosa existencia anterior. El viajero parte con pena, 
prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en 
ella el resto de sus días, apartado del mundo, si las 
exigencias de la vida no le obligasen al movimiento, tirando 
de él hacia otro país.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su 
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celebridad á un gran crimen. Este paisaje sonriente, este lago 
tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el 
contacto de sus plumas las tranquilas aguas, y bandas de 
gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han 
presenciado uno de los conflictos que trajo más revuelta á la 
humanidad y fué motivo de guerra y otros males.

El Múnster, la gran Catedral gótica de Constanza, el Kaufhaus
, caserón de los Museos históricos de la ciudad, las casas 
venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de 
dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para el hotel en que 
vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran vergüenza de la 
tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva su nombre y el 
suplicio de Juan Huss con su compañero Jerónimo de Praga.

Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el 
cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenía 
á un tiempo la Iglesia: uno, vagabundo por Cataluña, Aragón y 
Valencia, el testarudo español Luna; otro, en Italia; otro, en 
Alemania, y de continuar la anómala situación, los sumos 
pontífices iban á multiplicarse hasta el punto de que el 
Espíritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podría 
bastarse para atender á la tarea de tan numerosas 
inspiraciones.

De 1414 á 1418 duró la gran reunión de autoridades 
eclesiásticas y laicas, convocada en Constanza para poner 
remedio á tales males. El emperador Segismundo, primer 
soberano de la tierra en aquellos tiempos, y gran 
métomentodo de la época (algo semejante al kaiser actual), 
presidía el Concilio, rodeado de toda la pompa de su 
majestad: guerreros bigotudos de Bohemia, rubios barones 
alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de la Europa 
Central. Frente á su trono, guardado por los cuatro grandes 
dignatarios, uno con la corona en un almohadón, otro con el 
cetro, el de más allá con la espada y el último con el globo 
de oro, símbolo de universal grandeza, alineábanse los 
cardenales, vestidos de rojo, con su perfil de pájaro 
sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente 
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borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas 
y los frailes multicolores, que leían horas y horas 
interminables rollos de pergamino ó peroraban en latín, con 
una facundia pesada, para sostener las pretensiones de sus 
respectivos partidos. Cada personaje llevaba detrás un 
séquito interminable. El emperador traía con él un verdadero 
ejército y todo cardenal arrastraba tras su cola roja un 
pequeño pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, 
caballos y acémilas. Los príncipes de la Iglesia, rivalizando en 
lujo, habían acudido á la cita seguidos de interminable 
mesnada, y la pequeña Constanza no sabía cómo contener y 
guardar todas las grandezas terrenales, llegadas á su seno 
para examinar y fallar el gran pleito surgido en el arreglo de 
la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos 
agitaban por las mañanas las riberas del lago al bañarse en 
sus aguas; las barcas, cargadas de víveres y forraje, iban en 
interminable rosario de una orilla á otra; en las calles, 
repletas de gentío, sonaban todos los idiomas de Europa, y 
cada semana se veían llegar nuevas gentes de países 
lejanos: frailes de España, venidos á pie de convento en 
convento, para sostener las pretensiones de su pontífice; 
sacerdotes procedentes del fondo de la Bohemia ó de las 
lejanas riberas del Báltico, que parecían traer con ellos un 
olor de herejía y eran los precursores de la Reforma, á la 
que sólo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurría el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus 
decisiones. Todo acuerdo exigía una información en lejanos 
países ó provocaba protestas, y mientras tanto, el pequeño 
mundo aglomerado en Constanza se aburría, sumiéndose en 
los mayores pecados por culpa del tedio. Los mercenarios del 
emperador correteaban á las muchachas en los bosquecillos 
inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban á 
torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave á los 
pajecillos italianos, para librarles de incurrir en pecado con 
gentes que no fuesen eclesiásticas, y para general 

41



distracción y derrota del diablo tentador, se organizaban 
procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algún 
que otro miserable judío.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo 
actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es 
un caserón de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva 
chata, rematadas por groseros relieves góticos. El último 
piso, de madera carcomida, está rematado por un techo de 
barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los países 
donde abunda la nieve.

Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso 
superior, vió comparecer á un sacerdote de gran barba rubia 
y ojos azules, vestido de raída sotana y cubriendo con un 
cuadrado bonete sus cabellos ensortijados. Era Juan Huss.

Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La 
muchedumbre marchaba tras sus pasos, y el sacerdote 
deteníase en los caminos, predicando al pie de los árboles 
sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de rebelión, 
adoraba al profeta. El emperador Segismundo le había 
invitado á venir al Concilio, para explicar sus creencias, 
dándole un salvoconducto y empeñando su palabra imperial 
para convencerle de que su vida no corría peligro. La espada 
del Imperio velaba sobre él. Su existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un 
estremecimiento por la santa asamblea, semejante al que 
agita á la jauría cuando huele la caza.

Los hábitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de 
emoción; las cabezas severas y duras de los frailes 
alemanes, intolerantes y rudos, y de los frailes españoles, 
sus discípulos y herederos, agitáronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los 
pocos días, estaba preso, y para mayor seguridad, en el 
convento de los dominicos, en este torreón que puedo tocar 
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con sólo extender el brazo fuera de mi ventana. El 
emperador se olvidó de él y de la palabra dada, ejemplo de 
villanía repugnante que no siguió Carlos V cuando un siglo 
después compareció Lutero ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una 
gran fiesta. Los padres del Concilio, que llevaban tanto 
tiempo sin hacer nada y se veían desobedecidos en sus 
acuerdos, pensaron satisfechos en que iban á hacer algo 
sonado.

Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado 
del torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba 
la extensión azul del lago buscando las montañas de su 
lejano país. Cruces en alto; blandones encendidos; largas 
filas de monjes encapuchados; un canto lúgubre, que 
contrasta con el piído de los pájaros y el susurro del lago al 
morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, los 
barbudos lansquenetes, oliendo á cerveza, empujan al 
sacerdote, lo amarran, lo visten con una mitra y una túnica 
pintadas de diablos y serpientes y la procesión de muerte 
emprende el camino hacia el arrabal de Brülh, donde hoy se 
alza una roca cubierta de inscripciones en honor del mártir. 
Otra procesión igual surge en el camino conduciendo á 
Jerónimo de Praga, el fiel compañero y discípulo.

La gloria de la cristiandad, lo más selecto é ilustre de la 
época, ocupa la llanura de Brülh. El emperador no ha osado 
contemplar su obra, pero allí están, junto al montón de leña 
seca, rematada por dos postes, los cardenales á caballo, con 
sus séquitos de príncipes; los nobles guerreros y las 
hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, 
montadas en vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto 
pueden para no perder nada del interesante espectáculo.

¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído 
voluntariamente pieza á pieza, por la piedad de los fieles, por 
el buen populacho, que desea la quema de estos dos 
hombres, á los que no conoce, pero cuya maldad le parece 
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indudable.

Empiezan á crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas 
entre los leños. Surge el humo de las ropas carnavalescas 
que cubren á los condenados como un último insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y 
sonríen también las hermosas damas, los príncipes 
eclesiásticos y los jinetes de luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, 
avanza, encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos. Viene 
de muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su 
ofrenda, perdiendo la ocasión de hacerse grata á Dios. Al 
arrojar su haz en la hoguera, suspira satisfecha, como si 
librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta, 
lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que 
empieza á chamuscarse, muévese á impulsos de una 
admiración lastimera.

—¡Oh sancta simplicitas!—gime.

Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna 
imbecilidad de los simples, que creen lo que les enseñan, 
odian lo que les señalan, y con la sencillez de la 
inconsciencia, matan ó persiguen, creyendo realizar una gran 
hazaña, á los que se preocuparon de su suerte, trabajando y 
sufriendo por ellos.
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VIII. La Atenas germánica

Munich es una de las capitales de Europa de fundación más 
moderna, y sin embargo, muy pocas le igualan en el aspecto, 
majestuosamente venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades 
europeas, Munich se componía de un puente sobre el Isar, 
con algún caserío y un fuerte convento. Forum ad Monachos
la llamaban entonces, y de aquí su nombre actual, München 
(Monje), y el fraile que figura en su escudo de armas, y los 
pequeños y graciosos encapuchados que se ven en todas 
partes como símbolos de la ciudad, en los escaparates de 
juguetes, en los adornos de las esquinas, en los toneles de 
cerveza y en las jarras de las braserías.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto 
oficial de que rodea á las artes, es la Atenas germánica. No 
significa esto que sus habitantes, morenos, católicos, 
habladores y ruidosos, que hacen de la Baviera una especie 
de Andalucía alemana, formen una democracia intelectual y 
refinada como la ateniense. Aquí los verdaderos artistas han 
sido los príncipes—simpáticos desequilibrados que se 
entregaron al culto de la Belleza con un fervor rayano en la 
manía—, y el buen pueblo, obedeciéndoles con ciega 
disciplina germánica, les siguió en sus deseos.

La pintura, la poesía y la música han sido las grandes 
manifestaciones de la vida de Munich, y sus habitantes 
admiran, como dioses tutelares, á los célebres artistas 
protegidos por los reyes. Wágner figura en todos los 
escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las 
muestras de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de 
laurel y semidesnudos como griegos, yerguen sus cuerpos de 
bronce en grandes plazas, acompañando á monarcas y 
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príncipes de la casa bávara, cuyos hechos fueron superiores 
á los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se 
visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria de 
Cornelius, Kieuze y todos los demás pintores y escultores 
que desde los tiempos de Luis I á los del infortunado Luis II 
(el Lohengrin coronado), contribuyeron en menos de un siglo 
al embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los 
teatros monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los 
reyes de Baviera trabajaron sin descanso. Su manía de 
embellecimiento no les dejaba dormir. El demonio de la 
construcción turbaba sus días con nuevas sugestiones. La 
caja del Estado estaba abierta para todo el que se 
presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte 
fueron artistas alemanes, que no habían nacido en Baviera, y 
sin embargo, llegaron hasta á intervenir en la vida política y 
aconsejar á los soberanos. Un músico silbado en París, de 
costumbres bizarras y humor intratable, llegaba á ser á modo 
de un virrey, derrochando la fortuna pública en la erección de 
extraños teatros y organizando misteriosas representaciones 
que sólo presenciaba el monarca. Éste era casi un actor, bajo 
las órdenes de su amigo Wágner, imperioso artista contra el 
cual gruñía el pueblo, próximo á sublevarse como años antes 
se alzó contra Lola Montes. El entusiasmo dilapilador del 
abuelo por la bailarina española, reina bávara de la mano 
izquierda, lo sintió el nieto por el autor de El anillo del 
Nibelungo. No existe más diferencia entre ambas pasiones 
que el amor físico regaló joyas y dejó como única huella un 
gran escándalo histórico, mientras el amor intelectual creó 
teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obras 
musicales de nuestra época.

Cuando Wágner, olvidado momentáneamente de la música, se 
dedicó á filosofar, é hizo una confesión de creencias, dijo que 
sus dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la 
humanidad del porvenir una religión, mezcla de cristianismo y 
helenismo, en la que se unen y confunden la humilde piedad 
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hacia el semejante con la adoración de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos 
bávaros, y todavía imperan juntos, partiéndose 
equitativamente el dominio de este pueblo.

Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte 
templos que son como catedrales, y cuyo interior ostentoso 
recuerda el de las iglesias españolas, así como el exterior es 
puramente italiano. Al lado de estos monumentos de Cristo, 
álzanse majestuosos, con la autoridad de un origen más 
antiguo, las innumerables obras de los monarcas bávaros á la 
gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca 
antigua y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los 
Propyleos; el Templo de la Gloria con su estatua colosal de 
la Bavaria, predecesora de «La Libertad iluminando al 
mundo», de Nueva York; el palacio de la Residencia; los 
varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan 
las Musas al son de la lira de Apolo; las vastas salas en las 
que brilla discretamente el mármol ambarino de las estatuas 
clásicas, y se exhiben fragmentos de templos traídos de 
Egina y otros lugares helénicos. La columnata dórica alínea 
su bosque de piedra en las fachadas de los palacios ó 
encierra en su armónico cuadrilátero jardines, grandes como 
bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus pequeños 
cuadros de figuras negras ó polícromas, cubre muros 
interminables, cortado á trechos por las manchas blancas de 
bustos y cariátides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en 
menos de un siglo. Sus buenos súbditos de la ciudad de 
Munich han debido de vivir años y años entre andamios, 
tragando yeso y oyendo á todas horas el choque del martillo 
sobre la piedra. La manía constructora de los reyes debió 
constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real 
orden, en pocos años, ejecución admirable, pero sin la 
originalidad y la noble armonía que es producto de los siglos. 
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Se ve que todo está hecho de una sola vez, que ha surgido 
del suelo en una sola pieza, falto de esas capas de sucesiva 
formación que va secretando el paso de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la 
primera impresión de asombro por lo grandioso de la 
obra—causa igual efecto que esas sinfonías cuyos motivos 
agrandan ó conmueven, al mismo tiempo que la memoria se 
estremece con la sensación de haber oído antes los mismos 
sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la 
ciudad—. Todo me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de 
originales, y en esto consiste su mérito. Son reconstrucciones 
ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado 
hasta nosotros, mutiladas é indecisas. Pero ¿y los otros 
monumentos?

Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la 
memoria imágenes del pasado, recuerdos de viajes por otros 
países. El aire de familia se marca cada vez más en las cosas, 
como en esos rostros que nos parecen extraños al primer 
instante y acaban por ser de antiguos amigos. Unas iglesias 
recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el palacio 
Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales 
es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los 
mástiles enormes, ante la Residencia, son hijos de los 
mástiles de la República en Venecia, y así todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al 
pavimento, animándolo con el reflejo de sus plumas 
metálicas, son palomos «traducidos del italiano», que no 
pueden menos de saludar como venerables abuelos á los que 
contemplan el Adriático desde los aleros de mármol de la 
plaza de San Marcos ó saltan en la columnata florentina junto 
al Arno.
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Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y 
la música.

Las famosas braserías de estilo germánico, con sus frontones 
agudos, rematados por complicadas veletas, y sus fachadas 
de pesados balconajes y torrecillas salientes, valen más que 
todos los templos griegos que llenan las plazas de Munich.

De la música ya hablaremos. La capital bávara está 
celebrando, en estos momentos, el Festival Wágner. Por las 
tardes la muchedumbre se agolpa á ambos lados de la 
enorme avenida del Príncipe Regente, para presenciar el 
paso de los que van á escuchar El anillo del Nibelungo, lo 
mismo que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de 
Alcalá en un día de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo 
por las glorias artísticas de la ciudad va restringiéndose 
hasta el punto de que sólo queda erguida una sola 
admiración: Wágner y su obra.

¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo 
puede decirse. Son notables reproducciones del arte griego: 
la sabiduría artística luce en ellos, pero son fríos y 
repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin atenienses 
y sin el cielo de la Ática. En verano, el espacio se muestra 
azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germánico, duro 
y cruel en Baviera, muerde con sus dientes negros estos 
monumentos que nacieron en la tibia atmósfera del 
archipiélago, favorable á la desnudez.

El mármol en el país del sol se dora en el curso de los siglos, 
tomando el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aquí, 
en unos cuantos años, se ennegrece, con una opacidad 
antipática de ceniza de carbón.

Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y 
ligeros de ropa, parecen temblar en pleno verano, 
recordando los largos meses de frío. El rojo griego del 
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interior de las columnatas se destiñe con las lluvias. Los 
frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y 
opaco.

Sí; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.
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IX. El Festival Wágner

Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años 
una caricatura de Wágner, saliendo del hermoso palacete en 
que le tenía alojado el rey Luis II de Baviera.

—Voy al teatro—decía el gran maestro—y de paso entraré 
en palacio á dar un golpe á la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la 
que el monarca bávaro dispensó á Wágner. La prodigalidad de 
Luis II tomó el carácter de una locura. Este rey virgen, que 
creaba en su palacio de la Residencia una galería de bellezas 
célebres, y sin embargo, prohibía que asistiesen damas á las 
fiestas íntimas de su corte, fué un Nerón, pero Nerón 
tranquilo, que construyó en vez de quemar, y semejante al 
déspota de Roma, puso sus amores musicales y poéticos por 
encima del orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros á Baviera, y sin 
embargo, el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca 
que, en fuerza de excentricidades, prestó un gran servicio al 
arte, logrando al mismo tiempo que la atención del mundo 
entero se fijase en Baviera.

Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, 
los intelectuales de remotos países. Su retrato está en todas 
partes. Baviera le compadece con maternal ternura y guarda 
su memoria. También la tumba de Nerón, veinte años después 
del suicidio del imperial cantante, aparecía muchas mañanas 
cubierta de rosas, ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis II y Wágner. El 
monarca, llena la mente de los dioses germánicos y de los 
héroes cuyas hazañas ponía su amigo en rotundos versos, 
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acompañándolos de prodigiosa orquestación, apartábase cada 
vez más de la existencia real, viviendo como un sonámbulo, 
en medio de legendarios ensueños. Odiaba el traje moderno y 
hasta sus uniformes á la prusiana, por parecerle vulgares y 
antiartísticos. Los cortesanos ocultaban su turbación al verse 
recibidos por él, vestido como un gran señor del 
Renacimiento. Las verdes aguas del lago Stanberg cruzábalas 
en barcas doradas, con ninfas y quimeras en la proa, y 
grandes paños de escarlata arrastrando sobre la estela. 
Durante las noches de invierno, corría los campos de nieve, 
en veloces trineos con luces eléctricas, pasando entre 
resplandores como una aparición fantástica. Una orquesta 
invisible sonaba en la famosa Gruta Azul del castillo de 
Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseábase 
erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este 
ensueño, ahogándose el simpático perturbado en una laguna 
del castillo de Bergi.

El gran músico le había precedido algunos años en su salida 
del escenario mundanal; pero mucho antes de que Wágner 
muriese, ya había dado la generosidad de Luis todo lo 
necesario para la realización de los ensueños del maestro.

Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio 
inventivo y revolucionario, el cual no sólo realizó 
innovaciones en la música, sino en la escenografía y en la 
construcción. El coliseo de Bayreuth fué su obra. Luego 
Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro del 
Príncipe Regente, dedicándolo á la representación de las 
obras de Wágner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater, de Munich, 
celebra todos los años un Festival Wágner que atrae á una 
muchedumbre cosmopolita, y triunfa sobre Bayreuth por el 
esmero con que presenta las obras. Su maquinaria 
escenográfica es muy superior á la de los tiempos de 
Wágner, que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los países de Europa y de mucha parte de 
América, se encuentran en Munich, con motivo del Festival. 
Inútil describir lo que es este teatro con sus novedades y 
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misterios, pues todo el mundo conoce las innovaciones 
introducidas por Wágner en la representación de sus obras. 
La orquesta es subterránea é invisible, lo que llamaba el 
maestro «el abismo místico» de donde surgen las melodías 
como si viniesen de otro mundo, sin ver el espectador á los 
músicos, que sudan y gesticulan, y al director, que se mueve 
como un loco. El teatro está completamente á obscuras. Las 
puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin 
que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que 
aquél termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del 
espectáculo; el programa marca las horas y minutos que se 
invertirán, tanto en el conjunto de la obra como acto por 
acto. Las trompetas, sustituyendo á los toques de campana, 
hacen correr á los espectadores lo mismo que reclutas que 
temen faltar á la lista.

Las representaciones del Festival Wágner empiezan á las 
cuatro de la tarde y acaban á las nueve y media de la noche. 
El último entreacto es de media hora, para que el público 
pueda cenar en los grandes comedores del teatro. Una 
admirable igualdad reina sobre el público. Todos los asientos 
son iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco 
pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos del fondo, 
destinados á la familia real y á los potentados extranjeros, 
sólo se compone de butacas que se alínean en peldaños, 
subiendo desde la concha circular, que cubre el foso de la 
orquesta, hasta lo más alto de la sala. Todos ven el 
espectáculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, 
sin otros adornos que las portadas de salida y unas 
hornacinas con vasos griegos.

¿Á qué hablar de El anillo del Nibelungo?... Wotan, Brunilda, 
Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades 
desventuradas, los gigantes espantosos y los nibelungos 
enanos, que figuran en esta serie de óperas, con su 
fantástica Historia Natural de dragones que cantan, pájaros 
que aconsejan y serpientes y osos, son personajes conocidos 
del público y no ofrecen ya novedad. La Walkyria y el Sigfrido
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los cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, ó tal 
vez un poco peor. Todos los artistas de lengua alemana 
tienen empeño en cantar en este Festival, porque da cartel. 
Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta después 
de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Además, en este teatro, donde no se admiten 
manifestaciones del público, el artista puede atreverse á 
todo, sin ese miedo que inspiran los espectadores exigentes 
de Italia y España, los cuales llevan á la ópera algo del 
espíritu de la gente que asiste á una corrida de toros. Total, 
que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto 
wagneriano, aparecen otros indignos de cantar en su 
compañía. Por fortuna, la orquesta, las maravillas del 
decorado y la escrupulosidad y atención en el juego escénico, 
justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran 
parte de este público, híbrido en su aspecto exterior, y tan 
interesante casi como las obras de Wágner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad 
infinita de los espectadores. En lugar alguno de Europa puede 
encontrarse un público tan heterogéneo. Una amable libertad 
impera en el vestido. Las damas alemanas y algunas 
francesas se presentan en traje de ceremonia; los oficiales 
marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello, 
arrastrando el sable; los herr germánicos llevan frac y se 
cubren la cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos 
con estas gentes elegantes, pasan inglesas y americanas, 
vistiendo blancos trajecitos de falda corta; viajeros con su 
terno gris á grandes cuadros, los gemelos en bandolera y la 
gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes 
católicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo 
que acaban de oir, mueven los dedos como si estuviesen ya 
ante los órganos de sus catedrales; vírgenes de lacias faldas, 
con el exangüe rostro asomado entre dos caídos cortinajes 
de pelo; jóvenes melenudos, que estiran la afeitada cara 
sobre las innumerables roscas de una corbata obscura; 
muchachas enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar las 
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puertas cerradas, se tienden en las escalinatas de los 
pasillos, ansiando oir un eco del lejano misterio por debajo de 
los pesados portiers, junto á las piernas de los impasibles 
acomodadores; mujeres con cierta originalidad en su traje y 
sus maneras, que son grandes cantantes en vacaciones ó 
famosas concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris 
y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos 
vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino 
que pueda ser alguien. La mayoría está formada de artistas, 
de escritores, de gentes que gozan celebridad en sus países, 
pero que pasan inadvertidas en esta reunión universal, que 
sólo dura algunos días.

Esta importancia del público que parece presentirse, como si 
flotase en el ambiente, obliga á una extremada sencillez á 
los grandes de la tierra.

Yo me he codeado, del modo más irreverente, al pasear por 
las galerías, con una señora joven, tan elegante como 
granujienta y fea. Un poco más allá dos viejas damas, 
cargadas de brillantes, pusieron al verla una rodilla en tierra, 
con esa sumisión germánica, al lado de la cual el 
cortesanismo español resulta de costumbres democráticas.

—¡Alteza! ¡Alteza!...

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo 
Sacramento. Era una hija ó una nieta (no me enteré bien) del 
emperador de Austria. Y de igual categoría que ésta, aunque 
más simpáticas por su modestia, encontré en los pasillos á 
otras altezas, cuyo nombre no necesité preguntar por serme 
sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público 
sale en silencio; pero algunos manifiestan su fervor á gritos.

—¡Sublime! ¡Inmenso!
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Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que 
gritan entusiasmados. Pero sus voces suenan á falso, y 
parece que gritando intentan convencerse á sí mismos.

Han oído hablar del Festival Wágner como de algo 
extraordinariamente misterioso; han venido atraídos por la 
curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectáculo, y 
salen de él dudando de la sensatez de su viaje, sintiendo 
cierta sospecha de haber sido engañados, diciéndose que, 
aparte de la sala á obscuras y de la orquesta subterránea, 
nada nuevo han visto.
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X. El "Mozarteum"

Al ir de Munich á Viena, la primera población que se 
encuentra, pasada la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa 
desde hace siglos como uno de los lugares más hermosos de 
la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX 
estuvo regida por un príncipe-arzobispo, y sólo en 1816, 
después que el Congreso de Viena, repartiéndose los 
despojos del vencido Napoleón, rehizo el mapa de Europa, 
pasó á incorporarse á Austria. Construída en las dos orillas 
del Salzach, que corre entre verdes montañas, la población 
extiéndese por ambas laderas, rompiendo los densos bosques 
y asomando á trechos su edificación roja y negruzca y sus 
altas torres sobre el verde follaje. Una catedral gótica 
recuerda el gobierno de los príncipes mitrados; un castillo, el 
Hoen, domina uno de los panoramas más hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. 
Á pesar de las glorias históricas de sus arzobispos, de la 
hermosura de sus paisajes y de haber habitado en ella el 
famoso médico Teofrasto Paracelso, hoy dormitaría olvidada, 
como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin que un 
viajero curioso descendiese en su estación y sin otra vida 
que el trompeteo del regimiento acuartelado en el castillo y 
el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del paseo. 
Un niño nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una 
celebridad universal é imperecedera á la pequeña población 
alemana.

El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música, 
como todos los señores alemanes, tenía á su servicio un 
maestro de capilla, pagado miserablemente y abrumado por 
un continuo trabajo.
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Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle 
estrecha de Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera 
en forma de túnel y sus galerías, dando acceso á 
innumerables puertas. Un día el necesitado maestro vió 
aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. 
Le pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro 
apellido de su padre, llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto. 
Por las tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la 
catedral ó en el palacio del arzobispo, los músicos de la 
capilla, tan pobres y entusiastas como el maestro, reuníanse 
en la casa de éste. No tenían dinero para ir á la cervecería, y 
se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse 
mutuamente con interminables conciertos, en los que 
ejecutaban las obras de su gusto, sin tener que seguir los 
caprichos del señor. Llegaban con sus raídas casacas negras, 
de largos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las 
medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se 
agrupaban ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les 
aguardaba con un voluminoso cuaderno en la mano, última 
novedad musical enviada por el kapells-meister de algún 
otro principillo alemán.

Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba 
el contrabajo, extendía el violoncello la caricia aterciopelada 
de su varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegría 
pastoril, y la vieja casa parecía rejuvenecerse con esta alma 
melódica que corría por las arterias de sus escalas y 
corredores. La mujer del maestro, la hacendosa y dulce Ana 
María Pertlin, cosía con los ojos bajos y el oído atento; la 
hija mayor, Mariana, de pie junto á su padre, seguía con 
admiración el desarrollo de la música; el pequeño Amadeo, á 
gatas por la habitación, interrumpía con sus balbuceos el 
sonido de los instrumentos. Cuando apenas sabía hablar se 
quejó amargamente viendo que llegaba un amigo de sus 
padres con las manos vacías.
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—¡Hoy no traes tu violín de manteca!—exclamó con acento 
de decepción.

La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y 
más dulce del mundo.

No sabía aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar 
al piano; los signos del solfeo los aprendió antes que los 
caracteres del alfabeto. Mariana dominaba la música lo mismo 
que él. En Salzburgo, todos se hacían cruces del niño 
prodigioso, que á los seis años tocaba el piano como un 
concertista. El mismo príncipe-arzobispo se dignó llamarlo al 
palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de 
capilla, pero sin ocurrírsele aumentar el sueldo de éste en 
unas cuantas coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto á Leopoldo á 
una resolución digna de nuestros tiempos. Despiértase en él 
una avidez de empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante 
los ojos llorosos de la madre, que ve próxima una 
separación, contémplase en un espejo, ridícula y 
graciosamente vestido como un gran señor, con casaca 
galoneada, blanca peluca de corte y una espadita al costado. 
Va á correr el mundo con su padre y su hermana, dando 
conciertos, y empieza sus peregrinaciones penosas de corte 
en corte, durmiendo en malas posadas ó en palacios de 
potentados dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante 
reyes, y otras ante muchedumbres que discuten con 
Leopoldo el precio de la entrada. En la corte de Viena, le 
tratan como un príncipe y juega con la archiduquesa María 
Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles le besan y lo 
adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de 
Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles, 
asombrada de su precocidad, cree que el músico niño ha 
hecho pacto con el diablo y le obliga á tocar quitándose una 
pequeña sortija que lleva, á la que atribuye la superstición 
un poder mágico. En Milán compone una ópera á los nueve 
años, dirige la orquesta la noche del estreno, y el público le 
saca en hombros, gritando: ¡Eviva il maestrino!
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Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución 
musical, vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya 
hombre, se ve sumido en la obscuridad que llega de pronto 
para los artistas precoces, cuando pierden el encanto de la 
infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas y 
miserias. Es un innovador, y la corte prefiere á los músicos 
italianos que llenan la capital austriaca. El mismo emperador 
le aconseja pedantescamente que imite al primer músico de 
la época, el hoy olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus 
graciosos minuettos, por unos cuantos florines, cada vez que 
un gran señor da un baile en su palacio. Los rivales abusan de 
su carácter bondadoso y dulce, acosándolo con insultos, 
dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la 
nube de músicos y poetas de todos los países, caída sobre 
Viena por la atracción que ejerce una corte aficionada á las 
artes, encuentra pocos amigos. Su dulce debilidad sólo halla 
apoyo y consuelo en el español Vicente Martín, un músico 
procedente de Valencia, autor de óperas olvidadas y que 
figura en la historia de la música como inventor del vals. 
También son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y 
licencioso, que escribe los versos de sus libretos en plena 
embriaguez, y un alemán feo, sombrío y malhumorado, 
incapaz de intrigas y de numerosos afectos, llamado Luis 
Beethoven.

Las óperas que escribe gustan á lo más selecto del público, 
pero no le dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, 
sus amigos Martín y Daponte van á visitarle en su pobre 
casita, al día siguiente de la boda, y le encuentran bailando 
con la mujer.

—Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos 
calentamos así—dice el maestro sonriendo.

Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y 
gracioso, que hacía de él uno de los más distinguidos 
danzarines de la época.
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En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la 
celebridad. Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algún 
dinero; los empresarios le piden nuevas obras; la corte fija su 
atención en él y le encargan misas ó contradanzas... y cuando 
el bienestar entra en la casa, se introduce igualmente la 
muerte siguiendo sus pasos.

Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro 
llega á la vivienda de Mozart, y entregándole como adelanto 
una bolsa llena de oro, le encarga que escriba cuanto antes 
una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran señor fallecido en el campo, 
pero á Mozart, roído por la tisis y perturbado por las 
supersticiones que acompañan á toda enfermedad, le parece 
que el hombre vestido de negro es la misma Muerte que 
viene á anunciarle su próximo fin, y se lanza á escribir la 
famosa Misa de Requiem convencido de que se estrenará en 
sus propios funerales. ¡Las noches de cruel insomnio, con la 
certeza de que toda nota trazada es un segundo menos de 
vida, de que avanza el temido final con cada nueva hoja 
añadida á la partitura, amontonando sobre el pentagrama 
lágrimas y melancolías!... Su vida iba extinguiéndose así como 
avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y con un 
esfuerzo supremo cogió en sus manos el papel del tenor.

Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las 
diversas partes de la obra; Mozart, hundido en un sillón, con 
el papel ante los ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, 
como el cisne de las leyendas antes de morir. Al llegar al 
Lacrimosa, su voz se cortó con un gemido.

—¡No, no puedo más!

Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, 
entre las lágrimas de amigos y discípulos, y los alaridos de 
Constanza, que, al fin, podía dar expansión á su dolor.

Al día siguiente fué el entierro, día tempestuoso y gris que 
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arrojaba sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de 
Viena, algunos grandes señores de la corte y delegaciones de 
la Masonería, agradecida á Mozart por su Cantata de los 
fracmasones, que aun se toca en muchas logias.

El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia 
torrencial. El agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de 
ballena; los zapatos de hebillas y las negras medias de los 
acompañantes hundíanse en los arroyos fangosos. Hay que 
conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo 
penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles 
interminables. En una esquina se quedaba un grupo del 
cortejo, diciéndose que ya había acompañado bastante al 
difunto camarada en un día como aquel; más allá desertaban 
otros; las carrozas de los señores habían desaparecido; los 
más valientes y más fieles llegaron hasta las afueras. Total, 
que al anochecer, con los caballos chorreando y á un paso 
vacilante, en la penumbra del crepúsculo, llegó al cementerio 
un coche fúnebre... sin que lo siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde 
estaba el cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno 
del cortejo había presenciado el entierro. Los sepultureros 
no supieron explicarse, ni pudieron nunca ponerse de 
acuerdo. ¡Se entierra tanta gente durante un solo día en una 
ciudad enorme!... La Nada tragó para siempre el cuerpo del 
maestro, y la Duda le sirvió de lápida mortuoria. Se sabe de 
cierto que sus restos están en el cementerio viejo de Viena, 
y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa 
del maestro de capilla Leopoldo Mozart, donde nació el 
prodigioso compositor. El Mozarteum contiene en sus pobres 
habitaciones, de techo bajo y pavimento de vieja madera, 
todos los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos, 
retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un 
cráneo... ¡El cráneo de Mozart! El catálogo no lo asegura, pero 
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el conserje lo afirma bajo su palabra, y los más de los 
visitantes admiran la cúpula ósea bajo la cual nacieron tantas 
bellas melodías.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este 
mundo, tal vez á estas horas algún antiguo mozo de cordel 
de Viena estará riendo en el Paraíso, al ver que atribuyen á 
su pobre calavera la paternidad del Don Juan.
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XI. Viena la elegante

Desde Munich á Viena los hombres del pueblo, y aun muchos 
burgueses, bien sean bávaros ó austriacos, muestran todos 
tres aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las 
orejas para llevar pequeñas monedas á guisa de pendientes, 
y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una pluma ó 
un grupo de flores silvestres.

Los pequeños chambergos de felpa verde ó acaramelada, con 
el ala caída sobre el bigotudo rostro, están siempre 
rematados por enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean 
junto al cogote. El pueblo de la Baja Alemania siente una 
gran simpatía por el Tirol y sus pintorescos montañeses, 
únicos que en días de desgracia para la patria supieron 
resistir á la invasión napoleónica, imitando á los guerrilleros 
españoles.

La tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir 
sus trinos desde Munich á Viena, en caminos y ferias, teatros 
y montañas. En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa 
explanada frente á la estatua de Bavaria, se verifica á fines 
de verano la feria anual de los tiroleses, y de la mañana á la 
noche trina el ruiseñor, canta el mirlo y gorjea la alondra, no 
con notas vagas, sino intercalando en sus escalas versos que 
hablan de amores y luchas en las montañas verdes, 
coronadas de nieve.

La música es una necesidad para los pueblos de la Baja 
Alemania. Cuando se les ve de cerca se comprende que las 
estatuas de grandes compositores, compatriotas suyos, 
llenen calles y plazas. No hay café que no tenga orquesta, ni 
restaurant al aire libre sin banda militar. En Munich, el público 
de las cervecerías canta á coro, acompañado por los violines 
y chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el 
Fausto
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. En Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals lánguido y 
elegante ó la marcial retreta suenan en todos los 
establecimientos públicos.

El catolicismo austriaco es el más armonioso de la cristiandad 
papal. Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, 
ó en cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un 
verdadero concierto. Suena el órgano un ligero preludio, 
como para dar el tono; los fieles, hombres, mujeres y niños, 
tiran del librito que les sirve de guía para recordar los 
versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de un 
coro de centenares y aun de miles de voces, sin que ni una 
sola desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin 
necesidad de dirección, con un ajuste maravilloso. Las voces 
graves acompañan con artísticas disonancias el canto 
femenino ó infantil, y este coro, de música difícil, suena 
durante una hora como el del mejor teatro de ópera.

En Viena, la música es algo nacional, que constituye el 
orgullo del pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos 
son verdaderas orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta 
Italia, los patriotas venecianos y milaneses ocultábanse en 
sus casas para no ver á los abominables invasores; pero así 
que sus bandas sonaban en las calles, abrían instintivamente 
las ventanas, confesándose que los malditos tedescos
manejaban como ángeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama 
universal que todo el resto del mundo. En modestas 
callejuelas vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Ópera, 
vivieron Mozart, que escribía minuettos originales para cada 
baile que se celebraba en Viena, y Beethoven, que componía 
una cantata por cada victoria de los ejércitos aliados, ó 
producía todas las semanas algo nuevo para los conciertos y 
fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de 
Europa, en el famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad 
encantadora, resumen de toda clase de bellezas y elegancias. 
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Las tiendas de modas del imperio germánico, en su deseo de 
aislar á Francia creándola el vacío, pretenden ignorar que 
existe un París, al que las mujeres de todo el mundo piden el 
último tipo de elegancia. Modelo de Viena, dicen en los 
escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros y 
vestidos.

Si fuera posible colocar juntos á París y Viena, para 
abarcarlos en una sola ojeada, es seguro que la capital 
austriaca saldría vencida de la comparación. Pero Viena está 
muy lejos, y para llegar á ella hay que atravesar las ciudades 
alemanas, con sus mujeres vestidas como institutrices 
pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de 
desdicha, por un patriótico orgullo de su exuberante 
maternidad, raramente usan corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde 
el primer momento, que la que se siente en París cuando se 
llega á éste procedente de España ó de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son físicamente 
superiores á las parisienses, y su fama universal de belleza 
no es usurpada. La española hermosa es muy superior á la 
vienesa; pero en las calles de Viena se encuentra mayor 
número de mujeres guapas que en las calles de Madrid. Las 
nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son superiores 
por la variedad y el número.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y 
europea. Más allá, hacia el Oriente, están acampados pueblos 
que, aunque de aspecto semejante al nuestro, son de origen 
asiático y han sido depositados en el lugar que ocupan por el 
oleaje de las invasiones. Por dos veces llegó la avalancha 
turca hasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y 
pico de pueblos que constituyen hoy el imperio austriaco, con 
su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y 
costumbres, unos rubios, como los germanos más 
septentrionales, otros obscuros ó amarillentos, cual las tribus 
del interior de Asia, han producido con sus cruzamientos 
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extraños tipos de belleza. En esta tierra ha ocurrido el último 
choque de Oriente y Occidente. Hasta aquí llegó el supremo 
empujón del Asia invasora, y como núcleo de un pueblo 
perdido en las remotas lobregueces de la historia, viven en 
Austria los tzíganos ó bohemios, de los que son ramas 
sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extraños á su raza, es la mujer 
vienesa. Su color resulta incierto. Puede ser morena y de 
ojos de brasa como una gitana, ó rubia y de mirada azul como 
si hubiese nacido en Berlín. Es devota como una española, y 
al mismo tiempo alegre como una italiana, y elegantemente 
desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas del 
Norte no tiene en ella la fría pasividad germánica, pues 
parece caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca.

El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su 
vida, que se reflejan en el teatro y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan 
imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras 
pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna 
capital de Europa se ve á la gente mejor presentada. Los 
hombres parecen recién salidos de la tienda del sastre. Las 
mujeres elegantes son incontables. Todas, aun las más 
modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las láminas 
de un periódico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto 
bienestar; la inmensa mayoría son pobres, como en los 
demás países. ¡Y sin embargo, Viena, por lo mismo que es 
una ciudad elegante, resulta muy cara y exige grandes 
gastos para el sostenimiento de lo superfluo!...

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á 
Viena, donde había pasado la mayor parte de su vida. Para no 
verla, iba errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas 
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griegas como en las montañas suizas, hasta que la hirió el 
puñal anarquista en las riberas del Leman.

—Viena...—decía con indignación—. ¡La ciudad bella y 
engañosa! ¡El lugar más corrompido de la tierra!...

Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable 
lectora de Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre 
en el panteón imperial, con todas sus decepciones y 
protestas.

En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas 
revolotean en las aceras con rítmica marcha que deja tras 
los graciosos pies una estela de perfumes; los lujosos 
carruajes, tirados por caballos húngaros, corren por las 
avenidas del Prater; á la entrada del célebre paseo, en el 
Wurst el Prater ó «Prater del Polichinela», el buen pueblo, 
satisfecho de su emperador, baila y se emborracha con 
cerveza, esperando la noche para fabricarle nuevos súbditos 
al soberano, y por encima de los tejados de Viena suenan á 
todas horas las campanas de cien iglesias y conventos, lo 
mismo que en una ciudad española.
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XII. El subterráneo de los emperadores

El fraile capuchino, un arrogante mocetón de barba rubia, 
agita sus brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del 
hábito, al mismo tiempo que me habla en alemán. La 
expresión negativa de su voz me hace comprenderle. Es 
domingo, y hasta el día siguiente no se abre el Panteón 
Imperial. Estoy en la sacristía del Capuzinekirche, templo en 
cuya cripta reposan los cadáveres de los emperadores de 
Austria.

—El caso es que mañana no podré volver—digo yo por 
contestar algo al fraile.

—¿Es usted francés?—balbucea él en dicho idioma, al mismo 
tiempo que sonríe, mirando á una de mis solapas, en la que 
llevo la roseta de la Legión de Honor, como si tuviese cierta 
satisfacción en molestarme.

—No señor; soy español.

Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una 
ternura acariciadora.

—¡Ah, español!...

Puede correrse Europa entera sin que la condición de español 
despierte en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga 
curiosidad que inspira un país novelesco y lejano. Pero allí 
donde se tropieza con un fraile, bien sea italiano, francés, 
alemán ó austriaco, la nacionalidad española atrae 
inmediatamente la más graciosa de las sonrisas, como si 
España fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo así como 
las doce tribus depositarias del Arca Santa, que no tenían 
otro quehacer que alabar al Señor y engullirse el maná caído 
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del cielo.

—¡Español! ¡español!—repite en su francés balbuciente el 
hermoso capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa 
protección á seguirle por los corredores que conducen al 
Panteón Imperial. Siendo español, soy católico de primera 
clase y nada puede negárseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, 
como si hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los 
dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y á su 
madre, la señora archiduquesa, también. Nos distinguen 
mucho á los capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve á detenerse para 
comunicarme sus impresiones.

—Yo he estado en España; un día nada más. Fui á Lourdes y 
pasé á San Sebastián para ver á la reina. Me regaló un 
pequeño Cristo muy milagroso: el Cristo de... de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe, 
no pudiendo recordar el nombre de la famosa imagen y 
mirándome con ojos suplicantes para que eche una mano á su 
memoria.

—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa 
ignorancia—. ¡Hay tantos allá!... ¡Tantos!...

El también adopta un tono vago, como si contemplase una 
bella y remota visión.

—¡España! Mucho gusto en volver á verla... ¡Pero tan lejos!

Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una 
escalera, recta y abovedada como un túnel, cubierta de 
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azulejos blancos. Al final de ella entramos en unas cuevas 
mal enjalbegadas, con un resplandor gris de bodega que 
penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas; 
dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas 
las cuevas del imperial subterráneo cajones de cinc, muchos 
cajones, unos ciento cuarenta, con breves rótulos en la tapa 
superior y esparcidos al azar, lo mismo que los bultos 
depositados en un almacén. Un olor nauseabundo de humedad 
de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este 
es el último asilo de los orgullosos emperadores de Austria, 
que han reinado sobre media Europa y dado reinas á la otra 
media.

El subterráneo de los Capuchinos era sólo para la tumba de 
María Teresa, hembra gloriosa que vale en la historia por 
todos los emperadores de Austria. Pero después de muerta 
ella, sus descendientes han venido á sumirse en la nada cerca 
de su tumba, y faltos de espacio para tener mausoleo propio, 
están encerrados en ataúdes de plomo y de cinc, pudriéndose 
en su propia corrupción, sin el contacto de la madre tierra, 
que limpia y consume al envolvernos en su caricia.

La dinastía imperial de Austria, como si pretendiese vencer á 
la muerte, se resiste á desaparecer en las entrañas del 
suelo, y está como de cuerpo presente dentro de su panteón. 
Es algo semejante á su imperio, que en la geografía política 
representa un cuerpo enorme que un día vivió, pero cumplida 
ya su misión, abruma á Europa con la pesadez de un cuerpo 
muerto, en que se notan próximas descomposiciones, origen 
de nuevas vidas.

Este vulgar subterráneo, almacén sin grandeza de la muerte, 
con sus cajas metálicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo, 
un ambiente trágico.

Una implacable maldición parece gravitar sobre esta familia 
todopoderosa, la más católica y la más venerable de todas 
las reinantes. Por ella conserva el Vicario de Dios una 
enorme parte de Europa.
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La revolución protestante hubiese arrebatado á Roma sus 
mejores Estados espirituales, á no ser por la casa de Austria. 
Los reyes de España, después de largas guerras, sólo 
pudieron conservar fiel al Papado la católica Bélgica. Los 
emperadores de Austria, con la espada implacable de 
Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Años, 
mantuvieron sumisos al Pontífice enormes Estados.

Este buen servicio á la causa de Dios ha sido pagado al 
pueblo austriaco con toda clase de derrotas, hasta el punto 
de que sus ejércitos, con ser muy valientes, parecen sin otra 
misión en la historia que la de ser vencidos por franceses, 
alemanes é italianos. Sus monarcas han sido objeto de toda 
clase de infortunios, como si el Todopoderoso les 
distinguiese con especial antipatía.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterráneos de las 
terroríficas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba 
encierra una tragedia, vagando entre ellas espectros 
ensangrentados. En menos de un siglo se han amontonado en 
este lugar los despojos de las más tristes historias.

Dos féretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la 
brillantez de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas, 
la penumbra gris del subterráneo. Uno de ellos guarda los 
restos de la emperatriz Elisabeth, la esposa del emperador 
actual, asesinada en Ginebra. Vagaba por el mundo de 
riguroso incógnito, como una viajera cualquiera. Nadie la 
conocía; ella misma deseaba olvidar su rango de emperatriz; 
transcurrían años sin que volviese á sus dominios; pero sin 
embargo, la fatalidad, que respeta á los monarcas ostentosos 
rodeados de la pompa de su investidura, hizo que una mirada 
feroz se fijase en la modesta viajera, vestida de negro.

En la otra caja está su hijo Rodolfo, el heredero de uno de 
los más grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente 
en un drama de alcoba, como un protagonista de «Crónica de 
sucesos», dejando, al abandonar el mundo, la duda entre un 
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suicidio voluntario, una monstruosa amputación ó un 
asesinato bestial, perpetrado en la locura de la embriaguez.

Unos ataúdes, sin adorno, oxidados por los años, encierran 
los dos últimos pensamientos de Napoleón. En uno está María 
Luisa, graciosa y casquivana archiduquesa, esposa del 
primero de los guerreros modernos, entregada cobardemente 
por su padre á un sublime advenedizo, ansioso de 
ennoblecerse históricamente tomando mujer de la casa 
austriaca, antiguo y acreditado centro de exportación de 
reinas. Ser esposa amada de un Napoleón, sentir en sus 
sienes la mayor de las coronas, y al llegar la hora de las 
gloriosas desgracias y las tristezas ennoblecedoras, 
abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria 
con amorcillos vulgares y muriendo en un ridículo 
principadillo italiano... ¡qué final puede hallarse más triste!

Junto á ella duerme el rey de Roma, el Aiglon, el joven 
paliducho, soñador y vacilante, que Napoleón dió al mundo, 
como esas ramas faltas de savia que echan los árboles 
gigantescos cansados de producir. La sangre de la madre 
atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la dinastía 
austriaca. Sus ojos, al abrirse á la luz, vieron en torno de él, 
como servidores, á los hombres más poderosos de la época: 
brazos que conquistaban reinos se emplearon en pasear su 
infancia; el imperio de Europa figuraba en su canastilla al 
nacer; los primeros guerreros del mundo sentían rodar 
lágrimas por los canos mostachos al contemplar su retrato 
en los nevados campamentos de Rusia; y sin embargo, 
cuando le sorprendió la muerte en las habitaciones de 
Schœnbrunn (un palacio en el que se instaló su padre como 
conquistador y que habitó él como nieto pobre, portador de 
un apellido odioso), este engendro triste del genio y la 
sangre rancia sólo dejó como recuerdo de su paso por el 
mundo un melancólico vals. La última vez que le vió el 
pueblo de Viena fué mandando un piquete en el entierro de 
un general obscuro. ¡El hijo de Napoleón escoltando el 
cadáver de un militar sin nombre, que más de una vez habría 
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corrido ante su padre!...

Un ataúd aislado, junto á una pilastra, guarda otra tragedia. El 
nombre de Queratarus, que figura en la inscripción latina de 
la tapa, hace surgir el recuerdo de Méjico y la fantástica 
tentativa de un imperio americano, derrumbada al estampido 
de un fusilamiento. En esta caja está Maximiliano I y último 
de Méjico, que llevó al otro lado de los mares el destino 
fatídico de su familia.

El pensamiento abandona el fúnebre subterráneo para 
esparcirse por el mundo, y abarca á los innumerables 
archiduques errantes sobre la tierra, como si quisieran huir 
de las glorias terrenales de su familia, que equivalen á una 
maldición, y olvidar un apellido famoso, que parece atraer la 
muerte ó la locura. El fantástico Juan Ort desaparece como 
un héroe de novela en la punta más avanzada de la América 
meridional; otro archiduque vive como un labriego en una isla 
del Mediterráneo; otro reniega de su apellido para ser capitán 
mercante; otro más se casa con una cómica, ansioso de 
aplebeyarse y que todos olviden su origen... La 
desesperación ó la locura guían los pasos de estos 
descendientes de la más católica y rígida de las monarquías.

La familia se deshace. ¡Quién sabe la suerte de su vasto 
imperio, simple expresión geográfica, sin cohesión de razas ni 
de espíritu, que lógicamente debe fraccionarse, dando vida á 
organismos más homogéneos!

La densa humedad del subterráneo, su vulgar desnudez, 
cargada de hedores de corrupción y moho, me hace ansiar la 
vuelta á la luz y al aire libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, y 
espontáneamente me indica qué templo debo escoger para 
oir misa.

—Cuando usted vuelva á España—añade con tono 
insinuante—, si ve usted á la reina...
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—¡Gracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, 
ante su mirada de asombro.

Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el 
alto concepto que tiene de los españoles (¡los primeros de 
los católicos!), le alargo una peseta austriaca.
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XIII. ¡Hermoso Danubio azul!...

De Viena á Budapest se va en cuatro horas por el tren y en 
trece horas por el Danubio. Escoger entre ambos modos de 
locomoción no ofrece duda para los más de los viajeros. Sin 
embargo, yo me embarqué á las siete de la mañana en un 
vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adiós á Viena, 
envuelta todavía en las neblinas del amanecer.

¡Hermoso Danubio azul!... como cantan en el famoso vals. Lo 
de azul es una exageración patriótica del músico Strauss, 
pues yo no lo he visto de tal color un solo instante, ni en los 
muelles de Viena, de reciente construcción, ni en las 
revueltas de su curso, que forma más de cien islas, ni en las 
inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con 
altivos y negros promontorios, que son como estribaciones 
avanzadas de los montes Karpatos. Su color es un blanco gris 
y luminoso, semejante al reflejo del acero pulido.

Pero hermoso sí que lo es el célebre río, de una belleza 
majestuosa, imponente y algo salvaje, que bien merece los 
versos y los suspiros de violín dedicados á su gloria.

Cerca del puente del Brünn transbordamos á un vapor 
grande, y empieza la navegación río abajo, moviendo el 
buque las ruedas en una corriente veloz que acelera su 
marcha.

¡Famoso viaje! Sobre la cubierta agrúpase una multitud 
pintoresca y abigarrada, que parece resumir el 
amontonamiento de pueblos del imperio austriaco: gitanas 
bronceadas, envueltas en mantones y con un pañuelo 
sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven 
en Madrid cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas 
camisetas de mangas de farol y faldellín corto y hueco, 
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como el de las bailarinas, que al menor descuido deja ver la 
carne sonrosada y maciza más allá de las medias atadas bajo 
las rodillas; campesinos húngaros de fiero bigote y encintado 
sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de 
campana y la blusa ceñida por una faja multicolor; soldados 
azules con las piernas ajustadas en un colant que les da 
aspecto de gimnastas, y mezclado con todo este mundo un 
revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y maletas, un oso y 
varios monos de una banda de bohemios y una cantidad 
regular de perros enormes, que se espeluznan y enseñan los 
dientes cada vez que llega hasta nosotros un ladrido de las 
lejanas orillas.

El vapor danubiano es un arca de Noé por el amontonamiento 
de personas, animales y lenguajes. Cada grupo habla 
diferente idioma, y sin embargo, de la proa á la popa no hay 
quien entienda una palabra de francés, ni menos de español. 
El capitán, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que existe en 
el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de su 
lengua hasta media docena de palabras: esto es todo. En el 
comedor del barco, donde sólo entran los contados pasajeros 
de primera, los dos criados puestos de frac sonríen 
estúpidamente, encogiendo los hombros, y hay que emplear 
con ellos el más universal de los esperantos, el idioma de la 
seña. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como 
un coro de ópera, me habla con palabras extrañas, y yo 
contesto con la misma sonrisa de los mozos del comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y 
toma un aspecto más majestuoso, libre ya de las cadenas de 
piedra en que le aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se 
extiende una ancha faja, deshabitada, desnuda de cultivos y 
arboleda, sin otra vegetación que espesos juncos, cañas y 
matorrales enmarañados. Es el terreno reservado á las 
crecidas del gran río, que éste invade durante el invierno. De 
vez en cuando, agítase la silvestre vegetación y surgen de 
ella, como espantados por los bramidos del buque, rebaños 
de toros blancos ó de color de canela, con los cuernos 
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enormes, pero tímidos y mansos como vacas.

Más allá de este Danubio en seco, los bosquecillos, de 
árboles delgados, pero de apretado follaje, dejan ver en sus 
claros campos, de intenso cultivo, granjas en torno de las 
cuales agítanse hombres y mujeres vestidos de blanco, 
aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la iglesia, 
como una pollada alrededor de la madre.

El curso del río, uniforme y grandioso, se bifurca y parece 
borrarse al través de innumerables islas. Vamos por canales 
que tienen muchos kilómetros de longitud. Las orillas están 
próximas; se oyen los gritos de los labriegos en los campos, 
el ladrido de los canes, el canto de un gallo, el tintineo de las 
campanas en las aldeas. Una de ellas se llama Essling, otra se 
llama Wagram. Las dos no son más que dos puñados de 
casitas, y sin embargo, sus nombres corren por el mundo, 
figuran esculpidos en uno de los arcos de triunfo más 
grandes de la tierra, y han servido para bautizar grandes 
bulevares de París.

Hace próximamente un siglo, un hombrecillo de levitón 
plomizo y pequeño tricornio, montado en una yegua blanca, 
encontró magníficos estos campos para hacer pelear, en 
condiciones ventajosas, á los miles de hombres que le 
seguían, contra otros miles de hombres que intentaban 
defender sus familias y sus medios de vida, ó sea lo que se 
llama la patria. Aquí ocurrieron las famosas batallas que 
aseguraron á Napoleón su dominio sobre Austria. Nada 
recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos gloriosos que 
las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una 
altura que tal vez sirvió de pedestal durante unas horas al 
gran conductor de pueblos. Un rebaño blanco rumia la hierba 
en el mismo suelo que conmovieron hace noventa y ocho 
años, con pataleos de rabia ó de agonía, numerosos rebaños 
de hombres. Brilla el acero de unas guadañas en los campos, 
cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente sirve 
para el sustento de la vida y es producto de la corrupción de 
quince ó veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y 
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sin odiarse.

En las alturas inmediatas al río, van apareciendo, fuera del 
dédalo de islas, viejas iglesias góticas, ruinosos castillos, 
pueblos con antiguas fortificaciones. Es el Austria venerable 
y heroica, que data de las correrías de los turcos, y logró 
contener y esterilizar ante los muros de Viena el empuje 
oriental, librando al centro de Europa de una invasión que 
hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina 
elévase una pirámide de tierra, de 19 metros, llamada el 
Hütelberg, que conmemora la expulsión definitiva de los 
otomanos. Su nombre proviene de que la tierra la llevaron 
los habitantes de los alrededores en sus sombreros (hüte).

Al llegar á la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba 
el territorio austriaco y empieza el de la autónoma Hungría, 
que tiene por rey al emperador de Austria, pero se gobierna 
aparte, con toda la altivez de un pueblo de vieja historia.

Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del 
Danubio tienen un nombre alemán y otro magyar.

Presburgo, la segunda ciudad húngara, que un tiempo fué la 
capital, la llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde 
antiguamente se coronaban los reyes de Hungría, levanta por 
encima de los tejados una aguja de piedra con calados que 
transparentan el azul del cielo.

Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de 
desembarque. Frente al vapor suena una alegre música. Es 
una orquesta de zíngaros, negros y melenudos, que saludan 
á los pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos, al mismo 
tiempo que ruedan los ojos y sonríen con una expresión 
inquietante, como si la música les inspirase proposiciones 
deshonestas. Son los violinistas de los cafés de París, los 
famosos tzíganos de todos los restaurants elegantes del 
mundo, pero al natural, sin casacas rojas ni peinado brillante 
de pomada, servidos en su propia salsa de andrajos y 
suciedad. No llegan á diez y parecen una orquesta enorme 
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por el terreno que ocupan y la autoridad con que tocan.

En primera fila están los pequeños, abiertos en extensa 
guerrilla y casi ocultos tras el violín; mucho más lejos, los 
padres, y todos tocando la cazarda, de ritmo desigual, 
endiablado y loco, con el busto echado atrás, el vientre 
saliente y la mirada perdida en lo alto, como si fuesen á 
desmayarse á impulsos de desconocida voluptuosidad. Es la 
actitud tradicional, el gesto de Rigo, que trastornó algo más 
que el seso á la inflamable princesa de Caramán-Chimay.

Al alejarnos de Presburgo ó de Pozsony, la navegación 
adquiere una hermosura monótona; siempre ante la proa una 
extensión de río enorme, con el horizonte cerrado por una 
revuelta, que lo convierte aparentemente en mansa laguna. 
En las riberas se ven colinas cubiertas de cepas, que 
producen los vinos rojos de Hungría y el famoso Tokay, ó 
enormes peñones, cuyas cimas coronan castillos arruinados.

Empiezo á arrepentirme de la larga navegación. Cae la tarde. 
El sol no es ya más que un charco de oro, que parece hervir 
en el horizonte entre montones de nubes negras. Su agonía 
se refleja en el Danubio, poblando de impalpables peces de 
fuego las aguas que rebullen en torno de las paletas de las 
ruedas. La fatiga de una navegación entre orillas que parecen 
siempre iguales, como si el río se repitiese á cada revuelta, 
empieza á apoderarse de mí. ¡Qué mala idea venir por el río! 
Fatal afición á lo raro, que hace preferir los viajes difíciles 
siempre que sean extraordinarios y no los hagan los demás.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y 
la orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan á 
surgir blancos grupos de caserío y torres puntiagudas.

¡Budapest!... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La 
decepción de poco antes se cambia en alegría. Bendita idea la 
de venir por el Danubio y llegar embarcado á la capital de los 
magyares. Budapest es sencillamente la ciudad más hermosa 
de Europa al primer golpe de vista. No lo digo yo: lo afirman 
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todas las guías y todos los viajeros.

Á la derecha del río, Buda, la ciudad antigua, extendiendo 
sobre una cadena de alturas sus recuerdos históricos. En la 
ribera izquierda, Pest, la población enorme, donde están los 
edificios recientes y las industrias modernas. Enormes 
puentes colgantes unen una orilla á otra, siendo como el 
guión que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al río en una 
regular extensión antes de penetrar éste entre las dos 
ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una 
pequeña mezquita de forma octógona. Llama la atención este 
templo musulmán, blanco y escrupulosamente cuidado, en el 
católico Budapest, que ostenta junto al Danubio la iglesia de 
San Matías, semejante á un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca cúpula la tumba de Gül 
Baba, santón turco, que sus compatriotas juzgaron sacrílego 
llevarse á Constantinopla al evacuar á Budapest. La 
obligación de conservar en buen estado la tumba del santo 
musulmán, figura en un artículo del Tratado de paz de 
Carlowitz, entre Austria y Turquía, en el siglo XVII, y los 
austriacos respetan el antiguo compromiso.

Esta huella de la dominación turca me hace recordar que 
estoy ya en las puertas del imperio de Oriente.
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XIV. La ciudad de los magyares

De noche parece Budapest una población de ensueño. La 
doble ciudad refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio 
kilómetro de anchura—los fuegos de su espléndida 
iluminación. Desde los muelles de Pest, que es la más grande 
por estar en el llano, se contempla enfrente á Buda, 
enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades 
de las colinas y sembrando las rocas de faros eléctricos, que 
brillan como lunas.

Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos 
invisibles, borrando momentáneamente, con el remolino de su 
marcha, los temblones reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla 
opuesta, llegan á intervalos, con los soplos de la brisa, 
suspiros de violines ó el rugido metálico de una banda militar. 
En los paseos, campesinas de la Galitzia austriaca ó de 
Transilvania, con trajes pintorescos, que recuerdan las 
invasiones turcas ó las guerras de María Teresa, van de 
restaurant en restaurant, llevando sobre el vientre grandes 
cestos de frutas. La sandía, casi desconocida en los pueblos 
del centro de Europa, se muestra aquí y parece sonreir 
amigablemente con su purpúrea y redonda boca, anunciando 
que el Oriente está cerca. Los violines bohemios suenan tras 
los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones 
melancólicas de Rumania sorprenden con sus palabras de 
origen latino, que hacen recordar al glorioso español Trajano, 
fundador y civilizador de dicho pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un 
carruaje tirado por caballos húngaros, incomparables 
animales que marchan siempre al trote largo, como si éste 
fuese su paso natural, y unen el vigor y la corpulencia á la 
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esbelta ligereza del corcel árabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio, 
moteado de luces, que envuelve á la doble ciudad, se 
muestra ésta monumental y grandiosa. En el moderno Pest, 
los grandes hoteles, los edificios del Estado, los templos de 
diversas religiones y los establecimientos de enseñanza, 
asoman sus masas arquitectónicas por encima del caserío. En 
el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que 
es como el Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa 
meseta soporta los principales monumentos de su vida 
política. Sobre la ondulada cresta, cubierta de profundas 
manchas de jardinería, está el San Matías, templo del siglo 
XV, fortificado como un castillo. Á sus naves tuvo que venir 
á coronarse, como rey de Hungría, el actual emperador de 
Austria, entre las corvas cimitarras de los señores magyares, 
vestidos con el dolmán tradicional, haciendo sonar las 
espuelas de sus botas de cuero rojo, y ondulando sobre su 
gorro de húsar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado de San Matías extiende sus innumerables cuerpos 
arquitectónicos el Királyi palota, palacio real, en el que no ha 
vivido ningún rey desde hace más de un siglo, pero que no 
por esto respetan menos los húngaros como un símbolo de 
su relativa independencia. Ochocientas sesenta habitaciones 
tiene este palacio, que comenzó á construir María Teresa, 
todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con 
muebles modernísimos que nadie ha usado. El palacio, con su 
ostentosa frialdad de mansión vacía, tiene algo de tumba; 
pero los húngaros lo adoran, viendo en él una prueba de que 
en nada dependen del grandioso alcázar que se alza en el 
corazón de Viena.

El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres 
orgullos de los ciudadanos de Budapest. Los rudos señores 
magyares, que en el campo llevan aún una vida casi feudal, 
que no poseen otra ciencia que la hípica, educando los 
caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y cuando 
quieren obsequiar á un compatriota ilustre, pianista ó poeta, 

83



le regalan... un sable de honor, hablan de la Academia de 
Budapest con el respeto supersticioso que inspira lo 
desconocido. La Academia húngara es una institución 
particular, fundada hace años por el conde Szechenyi, quien 
la instaló en lujoso palacio y la legó un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, según los 
estatutos que dictó su fundador, al estudio de la historia y la 
lengua húngaras, y al de todas las ciencias, menos la 
Teología. Su biblioteca la forman medio millón de volúmenes; 
su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los cuales unos 
cincuenta (los mejores) son de la escuela española, figurando 
á la cabeza cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios públicos, el que más entusiasma á 
los magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos 
húngaros revolucionarios que en 1848 fundaron la República, 
presidida por Kosuth, ya que no pueden lanzarse al campo 
sobre veloces caballos de batalla, vestidos con su uniforme 
tradicional de húsar y blandiendo el corvo sable contra los 
opresores austriacos, se han refugiado en el Parlamento, el 
Uj Orszaghaz, como en un lugar de combate, donde dan 
expansión á sus resentimientos históricos.

El edificio, de construcción reciente, es digno de la 
importancia que atribuyen los húngaros á la vida 
parlamentaria, última manifestación, por el momento, de su 
antigua rebeldía.

Visto este palacio por primera vez, asombra é intimida con su 
grandeza. Examinado más despacio, parece un disparate 
arquitectónico, una fanfarronada de piedra, con centenares 
de habitaciones y alas enteras que para nada sirven. El deseo 
de los húngaros fué poseer un Parlamento más grande que el 
de Viena y todos los del mundo; algo que por su inmensidad 
estuviera en relación con la importancia de sus aspiraciones 
políticas, y construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; 
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su cúpula central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido 
de 36 millones de coronas.

El exterior, mezcla de gótico y bizantino, ofrece cierta 
semejanza con San Marcos de Venecia, pero 
considerablemente amplificado. Su interior tiene algo que 
recuerda las doradas filigranas del decorado árabe.

—Esto se parece á la Alhambra—afirman con irresistible 
convicción los húngaros entusiastas, que jamás han estado en 
España ni han visto del palacio árabe más que alguna tarjeta 
postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos 
recuerdan vagamente las cámaras del Alcázar de Sevilla.

Bajo la gran cúpula central, al término de una escalinata de 
mármol construída para colosos, está la rotonda de oro y 
mármoles polícromos titulada Salón del Trono. En ella, al 
abrirse el Parlamento, se reunen á escuchar el discurso del 
invisible rey de Hungría, que vive en Viena, los 450 individuos 
de la Cámara de Diputados y los 300 de la Cámara de los 
Señores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de 
cordones, con cinturón y collares de pedrería, la pelliza 
flotante sobre un hombro, el sable haciendo sonar las losas 
con el tintineo de su vaina de bronce, prolijamente cincelada; 
la mayoría con ojos belicosos, prontos á tirar del acero, 
como sus remotos abuelos se presentaron á la abandonada 
emperatriz de Austria para gritar: ¡Moriamo pro regem 
nostrum Maria Teresa!; pero éstos si desean morir por 
alguien, es por la independencia de Hungría.

El partido llamado independiente cuenta con más de la mitad 
de los individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de 
Kosuth, el héroe magyar. Los amigos incondicionales de 
Austria no llegan á cincuenta. Los misioneros viven gracias á 
la desdeñosa protección del partido de la independencia, que 
aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo á la 
Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el 
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anciano rey de Hungría ó cuando surja un conflicto en Europa 
que distraiga las fuerzas de la Triple Alianza, los húngaros 
harán indudablemente algo más que asistir á las sesiones de 
su Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar á éstas la mayor amenidad 
posible, para entretenimiento del pueblo magyar, y que no se 
pierda la tradicional acometividad de la raza.

Los húngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como 
los pintan generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los 
hay pequeños, con una amarillez asiática, pómulos salientes y 
mirada salvaje, que parecen verdaderos kalmucos. Las 
tradiciones magyares hablan de Atila como de un héroe del 
país, y atribuyen á los hunos la fundación de Buda. En el 
techo de uno de los salones del Parlamento aparece el 
temible guerrero «Azote de Dios», en compañía de Wotan, 
Sigfrido y demás héroes mitológicos.

Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el 
gobierno, tratan su magnífico palacio como una ciudad 
tomada por asalto. Rompen bancos y pupitres en el salón de 
sesiones y arrojan los pedazos á la cabeza del presidente del 
Consejo y sus ministros, si éstos son tan inocentes que 
aguardan á pie firme la contundente rociada.

Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas 
descabezadas, se muestran más blandos y tolerantes los 
amigos de Austria, y... hasta que llegue la hora en que las 
escenas interiores del Parlamento se repitan fuera, á lo largo 
de las riberas del Danubio, donde piafan los caballos salvajes, 
y los pastores, con capas de pieles, hablan de la corona de 
San Esteban y de los héroes de su raza, desde el valeroso 
rey Matías Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en 
general, que dijo adiós á la patria y prefirió morir en suelo 
extranjero, tras larga y obscura ancianidad, antes que verla 
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gobernada por austriacos.
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EN ORIENTE
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XV. Los Balkanes

El tren deja atrás Kiskörös, patria de Petofi, el famoso poeta 
húngaro, y la ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de 
paz entre Austria y Turquía y por ser cuna del poeta servio 
Branko Radichevié.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y 
un capitán del ejército servio, seguido de varios gendarmes, 
va pidiendo el pasaporte á los viajeros. Salimos de la 
verdadera Europa. En adelante, imposible viajar, ni aun 
moverse, sin exhibir á cada momento el pasaporte, 
contestando á bulto las preguntas del policía, á quien no 
entendéis y que no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, 
con sus pequeños y revoltosos Estados. Pasamos el Save, 
amplio afluente del Danubio, por un puente larguísimo, y la 
ciudad de Belgrado, capital de la Servia, aparece sobre un 
promontorio, dominando con su antigua ciudadela turca la 
confluencia de los dos ríos.

Al apearme en la estación, gran extrañeza de los viajeros, 
todos los cuales van directamente á Constantinopla, y de los 
mismos servios que llenan el andén: gendarmes, policías de 
uniforme ó de paisano, simples curiosos habituados á ver 
pasar los trenes de Oriente sin que á ningún extranjero se le 
ocurra detenerse en su capital.

Es de noche, hace frío y llueve. En la Aduana vuelven á 
examinar mi pasaporte varios oficiales de gendarmería y un 
comisario joven, de largo gabán, con perfil de ave de presa, 
que hace adivinar bajo el sombrero un cráneo puntiagudo y 
pelado. Es el sabio de la compañía. Después de examinar 
largamente el papel, atina con la nacionalidad.
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—¡Spaniske!—exclama con cierto asombro.

¡Un español en Belgrado!... Y la pregunta, que parece 
reflejarse en los ojos de los oficiales servios, la formula el 
policía en una jerga mezcla de italiano y servio. Les asombra 
mi propósito de entrar en Belgrado, y aun se extrañan más al 
enterarse que es sólo un capricho, una curiosidad de viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detención no 
tiene otro objeto que ver de cerca el Konak, el trágico 
palacio donde, hace cuatro años, fueron asesinados en la 
cama el rey Alejandro y la reina Draga por los oficiales 
sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo. 
Bien se nota en las precauciones de la policía y en su deseo 
manifiesto de aislar al país del resto de Europa. El nuevo rey, 
Pedro, cuenta con el ejército, que le dió inesperadamente la 
corona cuando más desesperanzado vivía en un tercer piso 
de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces; pero 
á pesar de este apoyo, no olvida que existe en 
Constantinopla un hijo natural de Milano, hermano, por 
consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual educan para 
pretendiente, y que, cualquier noche, un grupo de oficiales 
que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino 
Militar, inmediato al Konak, y entrar en éste sable en mano, 
como entraron hace cuatro años.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad, 
dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal 
empedrado y pendiente de las calles empinadas. Las casas 
son bajitas; las calles, obscuras. Á grandes trechos farolas de 
electricidad, como para fingir una civilización occidental; pero 
su luz turbia se pierde en las tinieblas de Belgrado, haciendo 
aun más palpable la lobreguez. La capital de Servia tiene por 
la noche cierto aspecto de ciudad española; algo así como un 
gobierno civil de quinta clase, ó una de esas poblaciones 
episcopales, sin otra vida que la que le proporcionan el 
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palacio del prelado y el seminario. Aquí, el obispo que da 
importancia á la ciudad es un rey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y 
Belgrado está muerta. Cada cien pasos, inmóvil bajo un 
cubertizo ó en el quicio de una puerta, veo un gendarme. No 
existe en Europa ciudad mejor guardada. El gendarme servio 
da una alta idea del país, con su aire arrogante de funcionario 
bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas 
encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jóvenes, con 
una expresión insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos 
objetos tienen una fisonomía y un alma lo mismo que las 
personas, y el revólver que llevan al cinto los gendarmes 
servios parece suelto y vivo dentro de su funda, con deseos 
de saltar y hacer fuego por sí solo, sin mirar contra quién, 
por un exceso de recelo y de fervor monárquico. Los que 
piensen conspirar contra el anciano Pedro Karageorgewitch, 
tienen que pasarlas muy duras.

Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de 
posada, á pesar de su pretencioso título, en cuyo piso bajo, 
al través de una espesa nube de tabaco, veo bebiendo 
cerveza á media docena de popes griegos, sacerdotes 
morenos, melenudos y barbones, de expresión feroz, con la 
aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de 
bellota. Más allá llenan varias mesas como dos docenas de 
oficiales de diversos y vistosísimos uniformes, blancos, rojos, 
grises ó azul celeste, excelentes jóvenes con un perfil de 
ave de rapiña semejante al de su rey, que mueven sables y 
hacen sonar espuelas con cierta delectación, como 
saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite 
cambiar de monarca al final de una cena. En las otras mesas, 
simples paisanos, acompañados de sus mujeres é hijas, beben 
con cierto encogimiento respetuoso y sonríen cuando logran 
cambiar alguna palabra con los sacerdotes y los soldados.

Son tenderos judíos ó griegos, que saben venerar á estos 
firmes pilares de la sociedad, y por esto el Señor bendice sus 
negocios y hace que prosperan á costa de los pobres 
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campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y 
hablan un castellano fantástico, mezcla de palabras 
anticuadas y de voces orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de allá... Espanya terra bunita.

Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonríen 
señalando al vacío, como si viesen á los mayores en su 
éxodo doloroso al ser expulsados de la terra bunita, y 
acaban por mirarme con la misma expresión de humildad 
sonriente que á los popes y á los fierabrás uniformados, cual 
si la vista de un español les abriese las carnes con amenazas 
de hogueras y degollinas. Pero su atávico terror de raza 
acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide 
á estos dulces espanyoles que al día siguiente le suelten al 
compatriota moneda falsa en sus tiendas, ó le hagan pagar 
doble el paquete de cigarros ó la tarjeta postal.

En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, 
puede apreciarse el carácter pintoresco que aun guarda el 
pueblo servio. Llegan los campesinos de los alrededores de 
Belgrado, llevando al hombro largos palos, de los que penden 
en balanza verduras, frutas ó volatería. Los hombres, de ojos 
salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro nacional, una tiara 
de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen unas 
faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan al 
descubierto unas polainas de piel de cordero, ceñidas por las 
correas de puntiagudas abarcas. Las mujeres tapan sus 
trenzas con pañuelos puestos á la oriental, encierran el busto 
en una chaqueta redonda de amplias mangas, y sobre la ropa 
interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, á guisa de 
falda, una pieza de tela gruesa de anchas fajas de colores 
semejante á un pedazo de alfombra. Son aún los campesinos 
de la dominación turca, el pueblo formado con los sedimentos 
de innumerables invasiones guerreras. En vano ofrece 
Belgrado cierto aspecto de civilización occidental, con sus 
tranvías, su alumbrado, sus tiendas, sus periódicos y su único 
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teatro. El pueblo servio no es más que una tribu belicosa que 
cultiva la tierra.

La tragedia del Konak debió parecerle el suceso más natural 
del mundo. Matar á unos reyes para poner á otros en su sitio 
todavía caliente, es un hecho vulgarísimo en Servia. 
Alejandro no fué el primer soberano asesinado, ni será, 
ciertamente, el último.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir 
por las calles al lado de un oficial ó de un pope. Los 
sacerdotes son innumerables, y en cuanto á militares, se ven, 
relativamente, más en Servia que en Alemania. Hay sotanas 
negras, verdes y azules, popes con faja y sin ella, con 
grandes pectorales ó con una simple cruz, y los uniformes 
militares son tan incontables que, dada la pequeñez de 
Servia, hay que creer que cada regimiento usa traje distinto. 
Pero todos los servios, vistan como vistan, lo mismo los que 
imitan las modas occidentales con la exageración propia de 
una ciudad de provincias, que los que siguen fieles á los 
antiguos usos; así los sacerdotes, los militares, los 
estudiantes saturados de teología ortodoxa y los altos 
empleados del Estado, como las damas que copian las 
novedades de Viena y París, todos tienen algo de 
inquietante, de rudo, de oriental y violento, adivinándose que 
una ligera raspadura en su moderno exterior basta para dejar 
al descubierto al bárbaro, al servio belicoso de otros tiempos, 
que fué el más implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no más 
grande que cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquía, 
que sólo lleva cuarenta años escasos de existencia y ha 
tenido que improvisar todos los servicios de la vida moderna, 
manteniendo, además, por halagar el sentimiento nacional, un 
gran ejército, no permite á sus soberanos grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga, 
al hacerse el inventario de la aventurera, de la Mesalina
odiada por el pueblo, su ajuar resultó más insignificante que 
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el de una mediana cocotte. Creo que, entre nuevos y usados, 
sus vestidos no pasaban de media docena. Su dormitorio lo 
tenía adornado con esas baratijas que regalan en los 
cotillones, lo mismo que una señorita pobre. Sobre la mesa 
de noche se encontró abierta una novela de Anatole France, 
que estaba leyendo en el instante que entraron los oficiales 
sable en mano para hacer pedazos á ella y á su esposo, como 
una pareja de bestias dañinas. Seguramente que este 
volumen era el único libro francés que existía en Belgrado.

Paso un día entero aburridísimo en la capital de Servia, 
aguardando la noche para tomar otra vez el tren de Oriente. 
Amortiguada la primera impresión de novedad, Belgrado me 
parece una odiosa población de provincias. Militares por todas 
partes, con su aire de perdonavidas, de bravos sin 
instrucción, que tienen metido en el puño á su país; popes 
que van de café en café empinando el codo con una sed 
insaciable; señoritas de ojos asiáticos y sombreros copiados 
de París, que pasean por la calle principal seguidas de 
estudiantes y cadetes; una banda de música que toca en el 
jardín de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada de bustos de 
servios ilustres...

Salgo de la ciudad con el propósito de visitar, en una llanura 
lejana, la famosa «Torre de los Cráneos». Los turcos, para 
intimidar á los belicosos hijos del país, que les molestaban 
con una incesante lucha de guerrillas, elevaron la torre, 
cubriendo sus paredes con cráneos de servios desde los 
cimientos á las almenas. Hoy los cráneos han sido enterrados 
por la veneración patriótica, pero la torre sigue en pie, 
mostrando en su argamasa los innumerables alvéolos que 
contenían las calaveras.

Al ir á la estación y ver por última vez las calles de 
Belgrado, paso ante el pequeño teatro Real, que exhibe en 
su portada los anuncios de la función del día. Por ellos me 
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entero con sorpresa de que estamos á 24 de Agosto, cuando 
yo creía vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la 
religión ortodoxa griega me regala trece días más de vida al 
pasar por el país de los Balkanes.

95



XVI. Los turcos

Un río, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre ó abuelo 
por el nombre de nuestro río aragonés, y en cuyas orillas 
destrozaron las Furias al dulce Orfeo, corre con grandes 
tortuosidades por el territorio de Servia y Bulgaria, cruza la 
Rumelia y penetra en la Turquía europea. Allí donde alcanza 
la benéfica influencia de sus aguas, el suelo balkánico es 
fértil y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas de 
los torrentes, en cuyos cauces brama y se despeña una agua 
roja que arrastra la envoltura de tierra de las montañas. En 
los extensos prados pacen salvajes potradas ó rebaños de 
bueyes con las astas echadas atrás, en compañía de corderos 
enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y tan 
extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se 
comprende que los artistas de la antigüedad los escogieran 
para el adorno decorativo de palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece 
el arroz; en los campos secos amarillea el maíz; por las 
pendientes espárcense las viñas que producen el vino de los 
Balkanes, único que beben los cristianos y judíos del imperio 
turco. Las aldeas apenas si sobresalen, con débil relieve, 
sobre el fondo rojo de los montes, faltas de campanarios ó 
de minaretes, con la llana monotonía de la religión griega, 
que no siente el menor deseo de escalar el espacio y dirigir 
sus plegarias á las nubes.

Sofía, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus 
habitantes parecen de carácter más dulce. Su gobierno, 
dirigido por un príncipe de origen francés, que ha vivido 
largas temporadas en París, muestra gran empeño en 
asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores 
edificios de Sofía son la Escuela de Medicina y la Imprenta 
Nacional, de donde salen importantes publicaciones. Esto, en 
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un país como el de los Balkanes, significa algo notable.

En Filopópolis, capital de la Rumelia oriental, todavía se ven 
los uniformes búlgaros; sables pendientes del hombro, altas 
botas, bonetes de astracán copiados de los rusos, grandes 
protectores del país; pero las mezquitas cortan el horizonte, 
incendiado por la puesta del sol, con la línea blanca y esbelta 
de sus alminares sutiles y puntiagudos como agujas. La huella 
de la dominación turca no se borra fácilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de 
amplia gorra á la alemana son sustituídos por otros con fez 
rojo. Este gorro otomano, de color uniformemente purpúreo, 
empieza á verse por todas partes, dando á la muchedumbre 
vestida de obscuro el aspecto de una aglomeración de 
botellas lacradas. Suben á los vagones los aduaneros, 
arrastrando el corvo sable y llevándose para saludar una 
mano á la frente y otra al corazón. Gran registro de maletas, 
para no tocar nada más que los libros y los papeles. Luego 
se presenta la policía, graves señores de barba negra, 
pálidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus 
levitas negras y sus gorros rojos é inmóviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin 
hablar apenas, y se van lo mismo que han venido, después de 
copiar los nombres en caracteres turcos, desfigurándolos al 
capricho de su pronunciación gutural.

Estamos en el imperio otomano, en la estación de 
Adrianópolis, segunda capital de la Turquía europea, que 
sigue en importancia á Constantinopla. Los andenes están 
llenos de militares, con sus sombríos y elegantes uniformes 
europeos, semejantes á los de Alemania, pero rematados 
invariablemente por el fez rojo.

Adrianópolis es la gran población militar de Turquía. Un 
ejército de 80.000 hombres está acuartelado en la ciudad y 
sus alrededores. Los rusos, la última guerra con Turquía, 
llegaron á Adrianópolis y acamparon en su recinto. ¡Quién 
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sabe si tardarán mucho, los mismos extranjeros ú otros, en 
vivaquear en esta ciudad de hermosas mezquitas y enormes 
fortificaciones!...

Turquía es el «gran enfermo» de Europa, según una frase mil 
veces repetida, y los pueblos importantes que no osan 
asesinarlo, por cerrarse el paso unos á otros, aguardan á que 
el enfermo se muera para repartirse sus bienes, procurando 
cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, para 
familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y 
escoger con más seguridad cuando llegue el momento de la 
rebatiña general.

Yo soy de los que aman á Turquía y no se indignan, por un 
prejuicio de raza ó religión, de que este pueblo bueno y 
sufrido viva todavía en Europa. Todo su pecado es haber sido 
el último en invadirla y estar, por tanto, más reciente el 
recuerdo de las violencias y barbaries que acompañan á toda 
guerra. Si sólo debieran vivir en Europa los descendientes 
directos de sus remotos pobladores, expulsando á las razas 
invasoras que llegaron después procedentes de Asia ó África, 
nuestro continente quedaría desierto.

Yo amo al turco, como lo han amado, con especial 
predilección, todos los escritores y artistas que le vieron de 
cerca. Diez y nueve razas pueblan el vasto imperio otomano. 
Mahometanos, judíos y cristianos, divididos en innumerables 
sectas, forman esta aglomeración de seres, distintos por 
orígenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turquía, y sin 
embargo, como dice Lamartine, «el turco es el primero y el 
más digno entre todos los pueblos de su vasto imperio».

Existe una concepción imaginaria del turco, que es la que 
acepta el vulgo en toda Europa. Según ella, el turco es un 
bárbaro, sensual, capaz de las mayores ferocidades, que pasa 
la vida entre cabezas cortadas ó esclavas que danzan 
desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con igual 
exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda ó los 
Países Bajos, los cuales no pueden oir hablar de España sin 
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imaginarse un país de implacables inquisidores, capaces de 
quemar por una simple errata en una oración, y donde todos 
los ciudadanos somos duros é inexorables como el antiguo 
duque de Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y 
la guerra jamás ha sido ni será escuela de bondades y de 
dulces costumbres. Otros pueblos civilizados, que llevan en 
los labios el nombre de Cristo, han tratado por medio de sus 
cañones y fusiles á los indígenas de África y Asia peor que 
los turcos á las poblaciones de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquía, se irritan 
contra la injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco 
es bueno y franco. Su dulzura se manifiesta por un gran 
respeto á los animales. Jamás se le ve maltratarlos.

La injusticia y la traición son los dos resortes que disparan su 
cólera. Esto hace que aunque el turco oculte, bajo las formas 
de una exquisita cortesía, su pèna por las injurias ó las 
humillaciones sufridas, aproveche la primera ocasión para 
saciar su resentimiento.

La hospitalidad es la más visible de sus virtudes. No hay 
aldea en Turquía, especialmente en Asia, donde la falta de 
aglomeración de europeos aun no les ha enseñado lo que 
somos, que no tenga en todas sus casas la «habitación para 
viajeros», el mussafir odassi, donde todo viandante 
encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y 
sin que el dueño muestre el más leve empeño en saber quién 
es y cuáles son sus opiniones.

El turco es el más religioso de los hombres. Su fe es 
inquebrantable: ni la menor sombra de duda viene á turbar 
sus creencias. Está convencido de que posee la verdad; pero 
no siente el afán de los occidentales por imponer esta 
verdad á los otros, despreciando ó escarneciendo lo que el 
vecino piensa. Podrá creerse superior á los demás por ser 
musulmán y tener su religión como la única verdadera; pero 
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no hace el menor esfuerzo por imponerla á nadie. El 
fanatismo mahometano del moro de África no lo conoce el 
turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, y 
sacerdotes y templos son respetados con el escrúpulo que 
inspira á los otomanos todo lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en 
Constantinopla grandes muestras de tolerancia. Jamás entran 
los turcos en los templos católicos, en las capillas 
protestantes, en las sinagogas ó las iglesias griegas á turbar 
el culto de los fieles. En cambio, fervientes mahometanos, 
tienen que irse á las mezquitas de los arrabales á hacer sus 
plegarias, pues en las céntricas y famosas se ven molestados 
por las bandas de europeos y europeas que entran con el 
Baedecker en la mano y el guía al frente de la expedición, 
tocándolo todo, queriendo verlo todo, riéndose de las 
ceremonias y de la cara en éxtasis de los fieles, y 
apostrofándolos algunas veces porque siguen las creencias 
de sus padres y no quieren conocer la verdad descubierta 
por los padres de los otros.

Las matanzas de cristianos que ocurren de vez en cuando en 
Turquía, no tienen nada de religioso. Á ningún turco se le 
ocurre matar porque la plegaria ordenada por el Profeta sea 
mejor que la misa de los armenios. En tal caso, dirigiría sus 
ataques contra los templos. Esas matanzas de cristianos, que 
explotan en Europa el fanatismo religioso y el interés 
político, desfigurando su carácter, son simples conflictos por 
el pan; choques sociales semejantes á las sangrientas peleas 
que ocurren á veces en Marsella entre trabajadores 
franceses é italianos, ó á los asesinatos de chinos que 
perpetran los trabajadores de los Estados Unidos cuando ven 
que, por la concurrencia terrible de los asiáticos, pierde su 
precio la mano de obra.

El armenio, que es en Turquía el cristiano por excelencia, se 
atrae las mismas cóleras populares que el judío de la Edad 
Media. El turco, señor del país, no puede moverse sin 
tropezar con el armenio, raza vencida que aprieta el dogal á 
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sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios son los 
comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que 
poco á poco se apoderan de todo, consumiendo con las 
artimañas de la usura la vida entera del pobre osmanlí, que 
trabaja y trabaja sin verse libre nunca de la esclavitud del 
dinero. De propietario pasa insensiblemente á ser mísero 
arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, el 
armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por 
el hambre, quiere hacerse hamal y cargar fardos en los 
puertos turcos, su enemigo, más musculoso y listo que él, le 
quita el sitio, trabajando por menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de 
proteger á los demás y es magnánimo en sus dádivas; pero 
por esto mismo resulta ávido de dominación y la resistencia 
le vuelve cruel. Sus odios se condensan, su orgullo de raza se 
subleva ante estos antiguos siervos que se convierten 
astutamente en sus amos, y entonces apela á la espada, 
suprema razón del Profeta.

¡Pobre Turquía! Viéndola de cerca se la ama más, porque se 
aprecian mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad 
los peligros que la amenazan.

Al llegar á ella, sorpréndese el ánimo viendo los enormes 
territorios que ha perdido casi recientemente.

En nuestros días ha sido expulsada del Montenegro, de la 
Bosnia y la Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, y 
recientemente de la Rumelia. Esos despojos de su antigua 
dominación forman reinos.

La Europa Occidental sueña con arrojar á los turcos al otro 
lado del Bósforo, arrebatándoles los territorios que poseen 
en el continente, enormes todavía, pero insignificantes 
comparados con sus dominios del pasado.

Algunos ven en esto una gran victoria histórica, un desquite 
de la vieja Europa, que devuelve el territorio asiático á los 
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invasores que tanto miedo la hicieron sufrir.

Error: el turco ya no es asiático, como nosotros no somos 
latinos, á pesar de que nos agrupamos bajo este nombre. 
Ningún pueblo del mundo merece con justicia el origen que 
ostenta.

Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio 
de los Mongoles, son hermanos de estos otros que les 
abandonaron para marchar hacia Occidente como una ola 
devoradora. Los turcos asiáticos son de raza amarilla. Los 
turcos del imperio otomano, los que todos conocemos, son 
ya caucásicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos 
con la raza blanca y los azares de la guerra con sus 
alborotadas mezcolanzas, han fundido y hecho desaparecer el 
primitivo elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por 
una calle de Madrid. Cada cara recuerda un nombre. Á veces 
se duda, al cruzar la mirada con los ojos de un transeunte, y 
se lleva la mano al sombrero para saludar. Se cree uno en 
Carnaval y dan ganas de decir:

—Amigo López... ó amigo Fernández: ¡basta de broma! 
¡Quítese el gorrito rojo, que le he conocido!
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XVII. Constantinopla

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y 
la llamó Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse que su 
propio nombre prevalecería como título de la enorme ciudad.

No hay población que pueda compararse, por su belleza 
topográfica, con la famosa Constantinopla, compuesta de 
tres ciudades. Pera y Galata, formando una sola agrupación 
urbana; Stambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y 
Scutari, en la ribera asiática.

Para dar una idea aproximada de la situación de esa triple 
ciudad, hay que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. 
El tronco de la Y es el final del mar de Mármara y la entrada 
del Bósforo; la rama de la izquierda, el famoso Cuerno de 
Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad y se 
pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la continuación 
del Bósforo, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final 
de la rama izquierda, está Stambul. En el espacio que existe 
entre las dos ramas, ó sea en la península limitada por el 
Cuerno de Oro y el Bósforo, se hallan asentadas Galata y 
Pera. Á lo largo del Bósforo, ó sea en todo el lado derecho 
de la Y, desde la base de la letra á su remate superior, están 
Scutari y demás poblados que pertenecen igualmente á 
Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio 
comprendido entre las dos ramas, es Europa: todo el lado 
derecho de la letra, es Asia. Dos piastras (que son unos 60 
céntimos) bastan para que un vigoroso remero turco, gran 
maestro en el arte de sortear las corrientes que van y 
vienen por el enorme callejón acuático, entre el mar de 
Mármara y el mar Negro, os lleve en unos cuantos minutos 
de un continente á otro.
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Las tres ciudades más importantes en la historia de la 
humanidad son Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia enseñó á los hombres el arte de pensar, el culto de la 
belleza, y aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos 
de Roma regulan todavía la vida moderna. Constantinopla fué 
la intermediaria indispensable entre el mundo antiguo y el 
actual, hasta el punto de que si ella no hubiese existido, el 
mundo veríase privado de su más noble herencia, ignorando 
lo que filósofos, poetas y artistas pensaron y produjeron 
para nosotros hace tres mil años.

Es de uso corriente despreciar á Bizancio y desconocer la 
importancia histórica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué poco 
noble, por su historia de miserias, crímenes y disensiones 
religiosas, que acababan siempre en derramamientos de 
sangre. El populacho, capitaneado por monjes bárbaros y 
falsos profetas, mataba ó moría defendiendo sutilezas 
teológicas que no le era dado entender. Por si los templos 
cristianos debían tener imágenes ó privarse de ellas, por si el 
Hijo era más ó menos que el Padre y el Espíritu Santo 
superior á los dos, el pueblo de «las discusiones bizantinas», 
saturado de nimias sutilezas de la decadencia griega, andaba 
á palos y cuchilladas en las callejuelas de Bizancio. Además, 
el Hipódromo, con los mil incidentes de sus carreras de 
carros, monopolizaba toda la vida nacional. El color de los 
dos bandos de cocheros, el verde y el azul, dividía al pueblo 
bizantino en dos grandes partidos, y verdes y azules
ocupaban el poder á fuerza de revoluciones, derrocando 
emperadores y convirtiendo el circo en campo de batalla.

Á todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los 
incendios, la peste y los continuos ataques de los búlgaros 
durante los mil años que sobrevivió el decaído Bajo Imperio.

Pero á pesar de su larga agonía. Constantinopla, centro del 
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imperio de Oriente, tuvo su grandeza y sirvió noblemente á 
la civilización. Ella guardó las tradiciones del arte griego, la 
legislación romana, los monumentos literarios, toda la 
antigüedad; y cuando en el siglo XI surgió el primer intento 
de Renacimiento, y en el XV llegó á ser un hecho el hermoso 
despertar de la Humanidad, de su seno salieron los hombres 
y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia 
la antigüedad clásica. Además, durante la Edad Media fué 
Constantinopla la gran muralla que contuvo el empuje de las 
invasiones asiáticas. Europa, defendida por este puesto 
avanzado, pudo constituirse lentamente á su abrigo. La 
cristiandad se dió cuenta de la importancia de Constantinopla 
cuando después de caer ésta en poder de los turcos, los vió 
avanzar en unos cuantos años hasta el corazón de Europa, 
siendo precisa una acción común para atajarlos junto á los 
muros de Viena y en las aguas de Lepanto.

Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres, guarda 
grandezas de su pasado en el Partenón y otros monumentos; 
Roma conserva el esqueleto de su gloria en ruinas, casi 
enteras, de termas, templos y circos; pero de la antigua 
Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo arrasó todo, 
más que por barbarie, por afán de dominación, por celos del 
pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera 
rivalizar con las del período de gran esplendor que vino tras 
la conquista. Si respetó Santa Sofía fué para convertirla en 
una mezquita, borrando de ella todo signo del cristianismo 
griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos 
cayeron sobre la ciudad. En 1204 los cruzados creyeron más 
cómodo y lucrativo conquistar la gran metrópoli cristiana que 
pelear con los musulmanes de Asia, y su asalto fué terrible. 
En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedó piedra 
sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y 
palacios y los marinos genoveses y venecianos que 
conducían en sus galeras la expedición, se cobraron el pasaje 
de la cruzada llevándose á sus repúblicas lo mejor de 
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Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, los cuatro 
corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada 
de San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran 
saqueo. Cuando, expulsados al fin los cruzados, volvió á 
restablecerse el imperio griego, la ciudad conservaba sus 
famosos monumentos, pero empobrecidos por el despojo, y 
antes llegó la conquista de los turcos que el nuevo 
florecimiento de Bizancio.

Nada queda en Constantinopla del pasado; pero ¡cuán 
hermosa es con su aspecto musulmán! No existe ciudad que 
pueda comparársela en grandeza. Londres ó París son más 
enormes, pero el viajero se convence de esto porque así lo 
dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible 
encontrar en ellas una calle ó una plaza que proporcione la 
sensación exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla, 
en cambio, puede abarcarse de un solo golpe de vista. Basta 
colocarse en mitad del Cuerno de Oro sobre un caique, ligero 
y movedizo como una piragua, ó en el Gran Puente, para 
admirar toda la importancia de la metrópoli musulmana. 
Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene 
tal aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millón y 
medio de seres, pero cualquiera puede atribuirle cuatro ó 
cinco millones.

Á lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserío 
ondula apretado sobre las colinas. En primer término se ven 
dos ciudades, siguiendo las tortuosidades de las orillas, y 
sobre éstas aparecen otras, en alturas que se alejan, y más 
allá continúa el caserío hasta esfumarse en el horizonte, 
azuleando como las montañas remotas. Y cuando la vista, 
cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la 
extensión de agua azul, ve al través de un bosque de 
mástiles una ribera que cierra el horizonte, la de Asia, y en 
ella nuevas agrupaciones urbanas, que cubren llanuras, 
escalan montañas y son también Constantinopla.

La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de 
su península al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y 
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blancos como la plegaria del buen creyente, y en cuya cima 
tiembla la flecha como una llama de oro. Las grandes 
mezquitas son amontonamientos de plomizas cúpulas que 
ascienden en torno de la cúpula central, rematada por una 
media luna que arde bajo los rayos del sol.

¡El atardecer de mi primer día en Constantinopla!... Venía yo 
de contemplar, á cierta distancia, la santa mezquita de 
Eyoub, donde jamás ha puesto su pie ningún cristiano. Eyoub 
es un arrabal, en el fondo del Cuerno de Oro, que se 
conserva como lo más turco y creyente de Constantinopla. 
Su mezquita viene, en rango de santidad, detrás de la Meca. 
Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen á 
los pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus 
calles, y le desean á gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique 
dulcemente, y el remero sólo tenía que dar débiles paletadas 
para seguir el viaje. Había desaparecido el sol. Los minaretes 
de Constantinopla cortaban con su blanca línea un cielo 
suave, teñido de rosa y violeta. Una estrella centelleaba en 
este intenso telón de seda, como un brillante perdido. En lo 
alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente, 
como la que se muestra en el escudo otomano: la media luna 
de los turcos.

La enorme ciudad aparecía partida en diversos términos, 
como los bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos á la 
ribera, negros y levemente moteados de rojo por las luces 
de las ventanas iluminadas; los de segundo término, 
ligeramente sonrosados por los reflejos del atardecer; los 
remotos, marcándose, azulados é indecisos, como montañas, 
reflejando con fulgores de incendio los últimos rayos de un 
sol invisible en los cristales de los miradores, y sobre esta 
aglomeración, envuelta en el misterio del crepúsculo, los 
bosques de marfil de los agudos minaretes, los enormes 
huevos blanquecinos de las cúpulas de las mezquitas.

Un silencio sagrado descendía del cielo, esparciéndose en 
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compañía de la sombra sobre la ciudad y las aguas. 
Pasábamos entre buques de guerra, anclados en el puerto 
militar: acorazados grises de triple chimenea, cruceros de una 
sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que aguardan la 
visita del sultán, el cual no los ha visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzó 
á descender de los mástiles. Sobre las cubiertas veíanse 
agrupadas las tripulaciones, con el fez, que iguala á oficiales 
y marineros. En el cuartel del Almirantazgo, la infantería de 
marina extendía sus pelotones á lo largo del muelle, 
destacándose en la penumbra la línea roja de sus cabezas 
alineadas.

Á un mismo tiempo se conmovió la calma majestuosa del 
crepúsculo con gritos que parecieron rasgar el espacio como 
disparos cruzados. En los balconcillos circulares de los 
minaretes, hombres liliputienses, con turbante blanco, 
agitaban los brazos, acompañando estos movimientos con las 
modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes 
de los buques de guerra, un hombre entonaba un canto 
majestuoso y triste, semejante á las saetas de la Semana 
Santa en Andalucía.

¡La Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaban con 
melancolía religiosa, en el misterio del crepúsculo, los 
hombrecillos semejantes á hormigas, sobre los puentes de 
los acorazados. Los centenares de gorros alineados á lo largo 
de las bordas, entre las bocas de los enormes cañones y las 
torres blindadas, rugían al contestar como un estampido: 
¡Allah! ¡Allah! Y al ver esa fe de los desiertos asiáticos, este 
ardor fervoroso de los jinetes errantes de otros tiempos, 
repetirse á bordo de los buques acorazados, última expresión 
de los adelantos científicos que repelen y destruyen con sus 
bocas de acero las fantasmagorías del pasado, tuve una 
visión exacta de lo que es la Turquía moderna: europea 
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exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta, 
siente despertarse en ella la misma alma de los que llegaron 
tras el caballo de Mahomed II á la conquista de 
Constantinopla.
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XVIII. El Gran Puente

Para el que desea conocer en conjunto la variadísima 
población de Constantinopla, el mejor punto de observación 
es el Gran Puente, que va de Galata á Stambul.

Tiene medio kilómetro de extensión, y su piso de maderos 
desiguales, en los que tropieza el transeunte, está asentado 
sobre pontones insumergibles, pues la profundidad del 
Cuerno de Oro, que en algunos lugares tiene cerca de cien 
metros, no permite sostenes más sólidos.

Á un lado descuella, sobre el caserío en pendiente, la maciza 
torre de Galata, empavesada con los pabellones de las 
grandes potencias, que parecen proteger los barrios 
europeos. En el extremo opuesto, como si cerrase el paso 
por la parte de Stambul, alza la mezquita de la Sultana 
Validé sus esbeltas torrecillas y sus cúpulas con medias lunas 
de oro, cual una construcción de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el 
espectáculo del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva 
tal nombre por su forma curva, rematada en punta, y por las 
riquezas incalculables desembarcadas en él.

Navíos de todos los países forman una segunda ciudad 
flotante á ambos lados del puente. En las primeras horas de 
la madrugada se abre una parte de éste para dar paso hacia 
el Bósforo á los grandes navíos de guerra y los vapores 
comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de Oro. Los 
vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bósforo; las islas 
de los Príncipes ó Brussa, parten con gran frecuencia de los 
muelles del Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando 
sus ruedas, con la doble cubierta repleta de gorros rojos. 
Braman las sirenas, humean las chimeneas, tiemblan los 
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pontones con el encontronazo de los veloces cascos, y sobre 
las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las corrientes 
y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con 
violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con 
una inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando á 
la menor imprudencia del viajero, que debe conservarse en la 
popa inmóvil y medio tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda á las 
galeras de la piratería, extienden sus velas amarillentas y 
salen cabeceando como venerables mendigos entre las 
elegantes parejas de yates y la revoltosa é inquieta 
granujería de vaporcitos moscas y botes automóviles, que 
parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y 
repasando ante sus tardías proas. Las barcas griegas 
despliegan sus velas triangulares hacia los puertos del 
Mármara: los buques del Occidente europeo van hacia el Mar 
Negro en busca de trigo y de petróleo. Grandes bandas de 
gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las 
violentas ondulaciones del agua, hasta que una proa las 
despierta con su revoltijo de espumas cortadas, y todas ellas 
levantan el vuelo con ruidoso crujir de plumas. Una niebla de 
humo de carbón flota sobre el Cuerno de Oro en los días de 
calma, y por encima de esta nube parda, á la que da el sol 
doradas transparencias, aparecen las cúpulas y minaretes del 
viejo Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueño 
flotando en el espacio.

Para ser capitán de buque ó simple remero de caique en el 
Cuerno de Oro y el Bósforo, se necesita tanta habilidad como 
para ser cochero en Constantinopla, donde las callejuelas se 
abrieron con el propósito de que pasase por ellas cuando 
más un carruaje, y sin embargo, circulan dos en distinta 
dirección.

La primera vez que se navega por los citados callejones 
marítimos, el alma parece subirse á la garganta. El caique, 
mísero cascarón que apenas puede sostenerse, se pega con 
la mayor tranquilidad á las ruedas ó las hélices de los 
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vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan 
los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con 
una precisa exactitud para no ser alcanzados. Un instante 
más y desaparecerían. Los vaporcillos se van sobre los 
barcos de vela, y cuando parece inevitable el abordaje pasan 
por su lado rozándolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que 
marchar en zig-zag, sorteando un obstáculo á cada instante, 
navegando con la misma atención que le es precisa al viajero 
al transitar por primera vez las calles de Constantinopla. El 
capitán ve cerrado su derrotero por otros buques que vienen 
hacia él ó que oblicuan su marcha cortándole el camino, y á 
esto hay que añadir el enjambre de caiques que trasladan 
pasajeros de una orilla á otra; de vaporcillos moscas, que 
llevan en su popa banderas de todas las naciones; de largas 
góndolas blancas y doradas, con remeros negros, en cuya 
popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con antifaces 
y capuchones que sólo dejan visibles los pintados ojos. Gritan 
los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco á otro 
las malas palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, 
rugen las sirenas; arrastra el viento asfixiante vedijas de 
humo sobre el corto y violento oleaje; álzanse unos remos 
contra otros con impulso homicida para vengar un descuido, 
un choque insignificante; á cada momento parece inevitable 
una colisión, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren 
naufragios más que muy de tarde en tarde.

Á lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como 
hongos adheridos á él, un sinnúmero de casuchas flotantes, 
muelles y pequeños cafés, todo miserable, de maderas 
carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero con esa alegría 
dorada que el sol oriental comunica á las mayores suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento 
del agua removida por los buques, y parecen temblar con las 
palpitaciones de la extensa plataforma de medio kilómetro, 
por la que pasa toda Constantinopla, tronando la madera 
bajo las ruedas de los carruajes. Los cafetines flotantes 
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tienen terrazas embreadas, á las que una línea de macetas 
de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados 
á la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen, 
fuman el narghilé y pasan las cuentas de su rosario de 
ámbar, gozando al permanecer impasibles é indiferentes en 
medio de este movimiento loco y ensordecedor. El tropel de 
gorros rojos y de mujeres encapuchadas como máscaras, se 
precipita en los muelles salientes que dan acceso á los 
vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones 
desiguales, por entre los que puede pasar un pie, y además, 
están cubiertos de residuos de frutas.

Á ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente, 
hay casuchas que ocupan los vendedores de comidas y 
bebidas. Judíos que hablan un español extravagante, van de 
un lado á otro pregonando rosarios musulmanes, sorbetes, 
rollos de pan espolvoreados de ajonjolí, y bizcochos, á los 
que llaman en Constantinopla «pan de España». En las 
puertas de los tenduchos se elevan pirámides de melones 
amarillos y enormes sandías con su verdor cortado por 
blancas inscripciones en árabe. En los cafetines se exhiben en 
primera fila las ventrudas botellas de limonada ó naranja con 
un limón por tapadera, y más adentro humean las 
pequeñísimas tazas de café turco, líquido pastoso digno de 
los dioses. Los perros vagabundos, que son en 
Constantinopla algo así como una institución pública 
venerada y popular, pasan por entre las piernas del gentío, 
mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino 
de gente, y si desean tomar un barco siempre llegan tarde.

Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no 
resuelve nunca y mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora á la franca, que es 
la de los relojes de la Europa occidental, y la hora á la turca, 
que es por la que se rigen vapores, tranvías, etc.; todo lo 
que depende del municipio y del gobierno.
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La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aquí 
que todos los días los buenos otomanos tengan que arreglar 
su reloj, sin que ni aun ellos mismos sepan ciertamente en 
ningún momento cuál es la hora exacta. La medida del tiempo 
cambia por día y por estación. Cuando nuestro reloj á la 
franca marca el mediodía, el turco dice tranquilamente que 
son las cinco ó las seis, así como unos meses después dirá 
que son las tres ó las cuatro.

No hay en esto otro daño que el llegar tarde á todas partes, 
perdiendo trenes y vapores, ó verse obligado á largas 
esperas: pero lo de la moneda trae mayores perjuicios.

En Turquía hay buena moneda y mala moneda, y según se 
recibe un pago en una ó en otra, la cantidad vale más ó 
menos. Hay también moneda borrosa, que nadie toma, pero 
que todos procuran dar al viajero; hay papel emitido por el 
gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de valor, y 
otros misterios crematísticos que requieren un largo estudio. 
Pero lo más original es el cambio. Exceptuando algunos cafés 
y restaurants europeos, nadie cambia gratuitamente una 
moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran 
Puente, cerca de los tranvías y muelles de embarque, en el 
Gran Bazar y en todos los lugares de algún tránsito, existen 
numerosos puestos de cambiadores de moneda, antiguos 
compatriotas nuestros, que siguen fieles á Abraham y Moisés.

En Constantinopla, el que no lleva á mano moneda menuda, 
aunque guarde en su bolsillo oro y billetes á puñados, como 
si no llevase nada. El cochero ó el conductor de tranvía le 
hace bajar para que vaya al cambiador más inmediato, y el 
que despacha billetes en una taquilla ó cobra peaje en el 
Puente, le enviará al judío más próximo, sin dejarle pasar.

Cambiáis una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero 
en medjidiés de plata, especie de duros turcos, quedándose 
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por el cambio con una piastra, que es aproximadamente lo 
que un real en España. Después se os ofrece cambiar uno de 
los medjidiés, y el cambiador os entrega cuartos de medjidié, 
que son como las pesetas turcas, y se queda otra piastra. 
Luego cambiáis en otro sitio una de esas pesetas y se quedan 
otra piastra... y así, de cambio en cambio, de cada veinte 
francos el cambiador se queda con uno ó más. El que conoce 
esta costumbre cambia de golpe una pieza de oro en pequeña 
moneda, y tiene que ir con los bolsillos repletos de piastras 
y paras, monedas más pequeñas que botones de camisa.

La moneda de oro tomada de un judío, es pérfida y peligrosa. 
No pasa por sus manos que no la lime hábilmente para 
arrancarle un poco de polvo de oro, y así, de rascuñón en 
rascuñón, juntando limaduras, se gana doce ó quince francos 
extraordinarios, según las piezas que toca durante el día. 
Después, en los Bancos y demás establecimientos públicos 
donde conocen la artimaña, someten las monedas al peso, y 
el incauto que las ha tomado pierde dos ó tres francos.

La discusión con el compatriota que intenta estafaros, es 
interesante por la fogosidad con que se expresa y los 
ademanes dramáticos que acompañan á su castellano 
especial.

—Que por mis hixos que no te engaño, señoreto... Que toma 
la pieza, que yo soy un buen trocador de dinero... Que la 
tomes como si fuese una alahaxa... Que por mis viexos te lo 
juro, que antaño vinieron de allá, como tú vienes agora; 
porque yo, señoreto, también soy espanyol.
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XIX. Los que pasan por el Gran Puente

Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos, 
vistiendo largas blusas blancas, semejantes á camisones de 
mujer, cortan el paso al transeunte, extendiendo una mano. 
Son los cobradores del puente, que exigen el peaje: diez 
paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del 
viejo Stambul necesitan ir á Galata y Pera, donde están los 
Bancos, los consulados, las embajadas, los grandes 
almacenes, y los habitantes de estos dos barrios europeos se 
ven obligados á pasar á la ciudad turca, porque en ella se 
encuentran los centros administrativos del gobierno 
otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios é 
innumerables dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares 
de París lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La 
plataforma de madera tiembla bajo el rodar de los carruajes 
y el paso de millares de transeuntes. Aturde y ensordece el 
vocear de este pueblo políglota, donde el que menos habla 
cinco idiomas, y son mayoría los que poseen más de doce. 
Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable 
de rojos geranios. Miles de gorros oscilan al marchar, 
sirviendo de remate lo mismo á tocados puramente turcos 
que á trajes europeos. Los marinos otomanos completan su 
uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, con el fez, 
que da una gracia exótica á su aspecto de navegantes 
europeos. Los oficiales, con sus insignias á la inglesa, 
enguantados de blanco, calzados de charol y el sable bajo el 
brazo, cubren también su cabeza con el gorro turco, que es 
obligatorio para todo súbdito otomano y para todo extranjero 
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dependiente del gobierno.

El ejército de tierra, uniformado á la alemana, guarda 
también el cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata 
sirve al último soldado que al pachá, que se muestra en 
caballo brioso, con dorada silla, saltando sobre sus hombros 
el oro de las pesadas charreteras al compás del galope.

Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, 
destácase la muchedumbre variadísima de Constantinopla, 
formada de diez y nueve pueblos distintos, que aun guardan 
sus usos y sus trajes tradicionales. Pasan los árabes del 
lejano Yemen ó los moros africanos de la Tripolitania con sus 
chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello anudada á las 
sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes 
casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran 
profusión de galones y bordados, un bonetillo redondo sobre 
la bigotuda cabeza y un enorme revólver de Eibar atravesado 
en la faja; los albaneses y macedonios, con faldillas blancas, 
planchadas y encañonadas, sobre el traje oriental; los judíos, 
con la túnica á rayas de los días de fiesta, y encima un gabán 
de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un pañuelo 
de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos 
á la europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos 
como tizones, que revelan su origen; el clero innumerable, de 
imanes, soffas y derviches, unos con el turbante blanco, 
otros con el turbante verde, recuerdo de su peregrinación á 
la Meca; algunos con gorros de grotesca forma, y todos ellos 
con el rosario de ámbar en la mano, repitiendo á cada cuenta 
la monótona alabanza á Alláh.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas á 
cada momento, para dejar paso á los carruajes, que avanzan 
veloces, ó á las sillas de mano, que todavía son aquí de uso 
corriente; aparatosas literas, dentro de las cuales van las 
damas turcas á sus visitas en los estrechos callejones.

Un pelotón de jinetes, carabina en mano, escolta á un coche 
que todos saludan. Es el Gran Visir que va á la Sublime 
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Puerta. Tras él pasan varios cargadores armenios, no menos 
temibles que un vehículo, pues marchan abrumados por 
pesos inauditos que no les permiten mirar ni apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta dónde 
pueden llegar las fuerzas del hombre. Por algo dice el 
proverbio «fuerte como un turco». La estrechez de las calles 
y el respeto amoroso que siente el otomano por los 
animales, son causa de que en Constantinopla se haga todo á 
brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el 
Gran Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues 
apenas si se distinguen entre ellas y el suelo unos pies 
entrapajados y un fez, tras el cual suena un bufido de asfixia. 
Yo he visto á un cargador armenio echarse un piano á la 
espalda, en una mudanza, y emprender la marcha vacilante 
bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres, 
abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan á ciegas, 
y el público tiene que huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las 
manos cruzadas sobre el estómago, en una actitud frailuna de 
mansedumbre, varios señores vestidos de negro. Llevan la 
elegante levita de corte, llamada stambulina, sin solapas y 
cerrada como una sotana, que es aquí el traje de ceremonia. 
Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos saludan, 
y en su interior se ven varias damas envueltas en velos 
blancos, ó un caballero de gorro rojo, con bigotes á lo kaiser. 
Son señoras del harem imperial que vienen á comprar á la 
ciudad, con un séquito de empleados palatinos, ó alguno de 
los innumerables hijos, hermanos ó sobrinos del sultán.

Con aire de superioridad, se abren paso á codazos unos 
negros elegantemente vestidos del mismo color de su piel, 
con la stambulina de ceremonia y el fez muy recto sobre las 
pasas de la crespa cabeza. Tienen las piernas larguísimas; el 
cuello es enorme, y en su rostro chato é insolente hay algo 
de infantil y meticuloso, que hace imaginar una vida de 
chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca 
sale de sus gruesos labios un chillido estridente, semejante al 
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del pavo real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace 
reir é irrita al mismo tiempo. Son personajes que viven 
aparte, y á los que mira la gente con cierto respeto; son 
eunucos del palacio imperial ó de los haremes de los grandes 
pachás, que, habituados á su existencia entre beldades 
misteriosas y grandes magnates, parecen tristes y 
descontentos cuando se dejan ver en las calles de 
Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de 
lujo, en cuyo interior ríen y comen dulces cuatro beldades 
turcas, vestidas con trajes parisienses de la rue de la Paix, y 
con el rostro cubierto por una finísima nube de gasa, que 
realza engañosamente sus facciones pintadas. Estas mujeres 
de pachá, que van á las grandes tiendas de Pera, son turcas 
modernas que hablan francés é inglés, tocan el piano, leen 
novelas psicológicas con cubierta amarilla traídas de París y 
conocen todas las seducciones de la vida europea... todas 
menos el adulterio, que es aquí imposible, no por falta de 
ganas, sino por la vigilancia brutal, continua é incorruptible, 
que nadie consigue vencer, por más que digan é inventen 
poetas y novelistas.

Las turcas más modestas, esposas de musulmanes pegados á 
la tradición que viven en Stambul, ó las simples mujeres del 
pueblo, van á pie, vistiendo amplios trajes semejantes á 
dominós de gruesa seda adamascada, negra, roja, verde ó 
azul. Por las amplias mangas de esta envoltura asoman los 
brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos 
enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura 
del capuchón que corresponde al rostro tiene un teloncillo de 
seda negra á modo de máscara, que en unas es tupida é 
inaccesible á toda mirada, y en otras diáfana y atrayente, 
como una invención de la coquetería.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de 
lo que se oculta detrás, aun antes de verlo. Regla general: 
todo velo espeso esconde una vieja dama ó una fea 
desfigurada por las horribles enfermedades de Oriente. Al 
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través de los velos claros se encuentra siempre alguna cara 
de criadota española ó de monja fresca, con triple barbilla, 
carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos 
hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son frágiles invenciones humanas, que 
cambian con la mayor facilidad, según los tiempos y los 
pueblos. Estas damas turcas, para las cuales es una 
indecencia levantarse el velo ante otro hombre que su 
legítimo señor, y á las que vigila en todas partes la terrible 
policía otomana para que no cambien una palabra con el 
extranjero, se arremangan la faldamenta hasta más arriba de 
la rodilla, aunque no llueva, y muestran con la mayor 
naturalidad sus pantorrillas enormes, con medias á rayas, 
multicolores y chillonas, que, según dicen los comerciantes 
de aquí, proceden de Cataluña.

Estas máscaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del 
sol, que caldea los maderos del Gran Puente, dan un 
atractivo novelesco á la multitud. Las mujeres circulan entre 
el gentío con la mayor tranquilidad, sabiendo que nadie osará 
mirarlas, que todo musulmán bajará la vista para no verlas, 
como el que evita una acción vergonzosa, y por esto, cuando 
se encuentran sus ojos con los ojos audaces del europeo, 
unas, las más hermosas, sonríen con cierta turbación, y otras 
crispan su cara, indignadas, encabritándose su fealdad bajo el 
acicate religioso.

De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por 
el Gran Puente, el más simpático y cortés es el turco. Yo no 
entiendo su lengua, pero los ademanes constituyen un idioma 
inteligible y claro para el extranjero que, privado del habla, 
observa con mayor atención. Además, los que conocen el 
turco, elogian con entusiasmo la cortesía y mesura de este 
pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No 
hay idioma, según ellos, que contenga iguales expresiones de 
afecto. La madre turca habla siempre á sus pequeños 
dándoles el nombre de flores ó graciosos animales; el 
hombre tributa al extranjero ó al amigo los más extremados 

120



elogios, al par que le da hospitalidad y protección.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las 
calles llenas de mendigos y deja morir de hambre á muchos 
infelices, es bien poca cosa considerada desde 
Constantinopla. Aquí los pobres son muchísimos miles, y sin 
embargo, sólo se encuentran pordioseros en el Gran Puente ó 
en los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son 
turcos, sino griegos y judíos. El pobre es sagrado para el 
turco, y no se contenta con darle unos céntimos, 
abandonándolo después, satisfecha la conciencia, sino que le 
abre su casa y le da cuanto necesita. En este pueblo 
generoso, que tiene la noble manía de la protección, todos 
los pobres están colocados; todos cuentan con una casa á la 
que se adhieren como si fuese suya.

De los actos exteriores del otomano, el que más admiro, 
como suprema expresión de nobleza, es el saludo. Los 
europeos no sabemos saludar. Cogemos el sombrero, lo 
levantamos con más ó menos rudeza, sonreímos, y ya está 
todo hecho. El turco es un verdadero artista de la cortesía. 
Su gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no 
se despoja de él, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse 
la cabeza es la mayor descortesía y algo así como una 
blasfemia religiosa. Quitarse el cubrecabezas para saludar 
significaría lo mismo que si un europeo se despojase de un 
zapato para dar la bienvenida á una señora. Esta necesidad 
de mantener el fez recto é inmóvil sobre la cabeza, como si 
estuviese metido á tornillo, ha confiado á la mano y á los 
ojos todo el saludo.

¡La noble dignidad oriental de los turcos al encontrarse!... La 
mano, que parece hablar, desciende á la rodilla, y de allí se 
remonta al corazón, pasando luego á la frente, al mismo 
tiempo que el cuerpo se inclina con majestad y los ojos 
expresan el respeto y la alegría del encuentro, con un arte y 
una gracia que ningún europeo puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre 
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por el Gran Puente, se ven ojos negros de mirada 
inquietante, perfiles de aves de presa, sonrisas melosas que 
hacen llevar las manos á los bolsillos, gentes corteses que 
infunden pavor.

Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aquí se 
ocultan y se pierden los más temibles aventureros. Turquía 
es un pan blando, en el que vienen á hincar el diente los 
lobos más temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que sólo son turcos por 
el fez que llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado 
motivo... Son europeos, y el europeo es lo peor de Turquía.
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XX. El Gran Visir

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilísimo, que desde 
hace treinta y cinco años vive en Constantinopla. Habla y 
escribe con la mayor facilidad doce idiomas, y en un mismo 
día perora ante el tribunal consular de Inglaterra, hace una 
defensa en turco, escribe una demanda en griego ó en ruso y 
acaba su jornada en el consulado español expresándose en 
castellano.

Desde Constantinopla ha ido á defender pleitos á Siberia. 
Otra vez fué á Bagdad y á Bassora, países de leyenda, para 
intervenir como abogado en una herencia de príncipes 
árabes, que se disputaban sacos de diamantes, de rubíes y 
esmeraldas. Sólo en Oriente pueden encontrarse estos 
litigios de cuento fantástico.

Mizzi es inglés porque nació en Malta; pero su madre era 
española, y él siente un gran afecto por España. Es consejero 
legista de casi todas las embajadas y consulados; 
condecoraciones y títulos llueven sobre él de las más 
importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que más 
aprecia es su nombramiento de vicecónsul de España. The 
Levant Herald, el diario más grande de Constantinopla, es 
propiedad suya, y en él trabaja diariamente, dando al público 
una información del mundo entero. Ir con Mizzi por las calles 
de Pera y Galata, es asistir á un desfile de popularidad. 
Saludo á un turco en su lengua, conversación con un griego, 
diálogo con un francés ó un italiano, sombrerazos, apretones 
de manos, frases cariñosas; un curso completo de idiomas.

Una mañana me lleva Mizzi á saludar al Gran Visir, antiguo 
amigo suyo de la juventud.

¡El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso 
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poder; hace recordar las lecturas de la niñez, los mágicos 
cuentos de Las mil y una noches; presenta ante la 
imaginación un imponente personaje de luenga barba y 
turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa 
cohorte de esclavos, ejecutores, escribas y fanáticos 
santones.

El Gran Visir de Turquía, que es más que nuestros jefes de 
Gobierno (algo así como el vicesultán), resulta uno de los 
personajes más importantes del mundo. Gobernar naciones 
como, por ejemplo, España, puede hacerlo cualquiera. Con 
tener una mayoría en las Cámaras, todo está asegurado. 
Ningún peligro exterior amenaza al país, y la vida interior se 
desarrolla plácida y entretenida al través de chismes y 
comadreos, á los que se da el nombre de política, 
entendiéndose todos al final, pues la estrechez de horizontes 
impone la vida en familia á unos y á otros.

Para llegar á Gran Visir hay que ser un hombre 
extraordinario. Sustentar unidas y en paz las diez y nueve 
razas del imperio separadas por odios históricos y radicales 
diferencias religiosas; gobernar desde Constantinopla el 
lejano Yemen, poblado de fanáticos que se irritan al ver que 
Turquía hace una vida europea, ó Bagdad, alejada de la 
capital por un viaje de cincuenta y cuatro días (casi tantos 
como se necesitan para dar la vuelta al globo), y al mismo 
tiempo hacer frente con engaños y energías al tropel de 
lobos de las grandes potencias europeas, que ya han 
arrancado miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez 
aullan más fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es 
empresa que requiere la inteligencia y la firme voluntad de 
un hombre superior.

Vamos á visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se 
traslade á su despacho de la Sublime Puerta, en las primeras 
horas de la mañana, pues este personaje, sobre cuya 
inteligencia pesa todo un imperio, es un gran madrugador.

Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de 
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un gran campo de maniobras, donde galopan, en traje de 
campaña, varios escuadrones de caballería. Un cuerpo de 
guardia, con numerosos centinelas, se eleva frente á la 
vivienda del Gran Visir, precaución que no es superflua en 
este país, donde han sido frecuentes los atentados contra el 
sultán y sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con 
amplias escaleras de mármol. El fez de los empleados y 
servidores, que van de un lado á otro, y la falta de 
alumbrado eléctrico, son los únicos detalles que recuerdan á 
Turquía.

Entramos en una pequeña antesala, saludamos á otros 
visitantes que aguardan, y ellos nos contestan con la grave 
cortesía oriental, inclinándose, llevando su diestra de las 
rodillas al corazón y á la frente. Son turcos de correcto 
exterior, con el fez muy planchado y erguido y la negra 
levita militarmente abrochada; imanes jóvenes, de luenga 
barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera 
pasan entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas 
del rosario. Nos distraemos fumando cigarrillos orientales, 
hasta que un oficial del Gran Visir viene á advertirnos que Su 
Alteza nos espera, recibiéndonos antes que á los demás 
visitantes. Estos aguardarán con su paciencia turca, que 
ignora el valor del tiempo y del número.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En 
Turquía, fuera de la familia del sultán, no hay más que dos 
altezas: el Gran Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial.

Pasamos ante un salón de enormes proporciones, que parece 
un almacén de muebles por la gran cantidad que contiene de 
sillerías, lámparas, cuadros, cojines y espejos, todo europeo. 
Son regalos de los gobiernos extranjeros al primer ministro 
turco, y que éste amontona en el salón destinado á las 
fiestas diplomáticas. Los objetos de Europa, con su 
abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada á 
recibir á los europeos. Más allá, está la vida íntima, la vida 
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turca.

Me veo de pronto en un pequeño gabinete. Tres hombres 
están de pie, con levita negra, calado el fez, la mirada en el 
suelo y las manos cruzadas sobre el abdomen, en actitud 
rígida y respetuosa. Otro hombre, también de levita, avanza 
hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo estar 
en una antesala, desde la cual van á anunciarnos al poderoso 
personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro 
de Turquía, y el hombre que sonríe y nos tiende la mano es 
el propio Gran Visir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es 
una pieza de paredes blancas y desnudas, sin otro adorno 
que una fotografía del Sultán. En un extremo, dos pequeñas 
librerías con cristales de colores. Unos divanes bajos, de 
sedas obscuras, son los únicos muebles, y junto á una 
ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardín, acaba 
de tomar asiento el poderoso personaje.

Nada hay en él que recuerde Las mil y una noches. Ni su 
aspecto ni su habitación revelan el poder inmenso de que 
está investido. Parece un señor europeo que, por exótico 
capricho, se ha calado el fez como gorra casera. Viste de 
negro, y por entre las solapas de su levita asoma un rico 
chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la 
boca del pantalón deja ver en el interior de éste una alta 
bota á la turca, unico detalle que desentona en su aspecto 
europeo.

Tomamos asiento junto á él y empieza á hablarme en 
francés, con acento claro y sonoro, dando á sus palabras una 
majestad natural, á la que acompañan los más nobles 
ademanes.

Realmente, Ferid-Pachá, Gran Visir de Turquía desde hace 
nueve años, período de gobierno que no alcanza ningún 
político de Europa, es un hombre extraordinario. Me siento 
subyugado por la majestad de sus maneras de gran señor, 
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por la sonoridad poética de su voz de barítono, por el fuego 
de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es 
imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos 
orientales.

Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar 
de ser delgado, y con una hermosa barba negra que empieza 
á blanquear. Tendrá poco más de cincuenta años, y en sus 
ojos brilla el fuego entusiasta de la primera juventud. Sobre 
su rostro europeo se destaca la nariz, como un signo de raza, 
una nariz de turco peleador, encorvada como pico de 
combate, con les aletas anchas y palpitantes.

Ferid-Pachá, con esa benevolencia protectora de los 
otomanos, me sonríe y muestra interés por conocer mis 
impresiones sobre Constantinopla y si me es grata la 
estancia en ella.

Mientras él habla, yo le contemplo y evoco rápidamente su 
historia. Ferid-Pachá es un albanés, un turco que ha nacido 
cerca de Italia y de Grecia. Su juventud en la Universidad de 
Janina fué brillantísima. El futuro gobernante asombró á los 
profesores griegos con sus profundos estudios sobre los 
poetas de la antigüedad. Luego vino á Constantinopla, 
entrando en la administración pública, donde escaló con 
rapidez los primeros puestos. Fué gobernador de lejanos 
pueblos de Asia (algo así como los antiguos virreyes 
americanos), hasta que su talento político llamó la atención 
del Sultán, que le hizo su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la 
habitación, admirando su sencillez. Sobre una librería portátil, 
vecina al gran personaje, hay un busto de mármol, el único 
que adorna el gabinete. Yo conozco esta cara arrugada, de 
vieja maliciosa; pero me desorienta su cráneo pelado. Yo la 
he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo recordar 
su nombre. ¿Quién es?... ¿Quién es?...

La hermosa voz de Ferid-Pachá toma una expresión más 
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grave, la temblona majestad del imán que declama su 
plegaria, y dice así:

—De todos los pueblos con los que vive Turquía en 
excelentes relaciones de amistad, España es uno de los que 
amamos más sinceramente. Ningún mal hemos recibido de 
ella; siempre la amistad y el cariño guiaron nuestras 
relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues 
aunque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los 
dos pueblos que los une con sincera amistad.

Hasta aquí su expresión era de majestuosa cortesía; pero de 
pronto cerró enérgicamente la mano derecha, y añadió con 
sincero entusiasmo:

—¡Ah, España! ¡Qué tenacidad para vivir! ¡Qué fuerza para 
levantarse cuando tropieza! Admiro á vuestra nación, más 
aún por su enérgica voluntad en tiempos de paz que por su 
valor en la guerra. Todo un siglo de calamidades ha pesado 
sobre su historia: guerras civiles, revoluciones, pérdidas de 
territorios, y sin embargo, se ha levantado de tantas caídas, 
y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y 
desarrolla sus riquezas naturales. ¡Ah, España, noble pueblo 
de la firme voluntad de vivir!...

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y 
de la voluntad de vivir, por encima de toda clase de 
infortunios, sus ojos miraron en torno de él con cierta 
tristeza.

En el fondo de la habitación seguían en fila y de pie los tres 
subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas 
sobre la levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza á 
hacerme preguntas, aprovechando la ocasión para enterarse 
de un lejano país.

—¿Vuestra flota la vais á rehacer ahora?
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—Eso dicen, Alteza.

—Bien, muy bien. Una gran nación necesita barcos. Pero creo 
que á los españoles les ocurre lo que á los turcos. Les gusta 
más pelear por tierra que por mar... ¿Quién es ahora el 
generalísimo de vuestro ejército?

Yo le digo que en España no hay generalísimo, y que el 
ejército lo dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el 
ceño como para recordar un nombre.

—Y Weyler, ¿qué hace ahora?

—Es un general como los otros.

—Martínez Campos murió, ¿no es así?... Aquel era un hombre.

Y Ferid-Pachá sonrie y vuelve á cerrar el puño con expresión 
de energía.

Me hace otras preguntas sobre España, y yo, mientras las 
contesto, sigo mirando el busto. ¿Pero de quién será?...

—¿Conocéis á monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo ha 
recomendado el emperador de Alemania para que intervenga 
en un asunto de Turquía.

Y Ferid-Pachá, con una expresión triste, me cuenta en breves 
palabras el asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad 
europea: grandes empresas de Occidente que vienen á 
establecerse en Turquía con el pretexto de civilizarla, y 
luego de enriquecerse engañando la sencillez otomana, 
todavía se fingen perjudicadas y exigen enormes 
indemnizaciones al gobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi país, y yo 
continúo mirando el busto con excitada curiosidad.

—¿Y vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.

No sé qué contestar á esta breve interrogación, y el 
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personaje añade con dulce sonrisa:

—¡Qué actividad! ¡Qué exuberancia de vida! ¡Oh, la juventud!... 
Vuestro rey nos inspira grandes simpatías. Viaja, se entrega 
á los sport, le gusta ser soldado, se divierte... Hace bien, 
hace bien.

Luego añade con expresión sentenciosa:

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores 
fieles que se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las 
amarguras del poder.

Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos 
orientales. Al pasar junto al busto lo reconozco de pronto y 
me explico mi torpeza. Estaba acostumbrado á ver con 
peluca esta cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.
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XXI. El palacio de la Estrella

El marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en 
Constantinopla, es el más conocido de los representantes 
diplomáticos. Hasta los turcos modestos de Stambul conocen 
su nombre. Nueve años de permanencia en Turquía y un 
carácter franco y bondadoso de gran señor, que para inspirar 
respeto no necesita imitar á ciertos embajadores, altivos é 
inabordables como reyes, han dado al marqués una gran 
popularidad en Constantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de 
Europa, el de Constans, embajador de Francia, y el de Campo 
Sagrado, son los primeros que acuden á la memoria de los 
turcos. Al pasar yo la frontera otomana, apenas dije á los 
encargados de los pasaportes que iba recomendado al 
embajador de España, todos, funcionarios y viajeros del país, 
le designaron por su nombre.

—¡Su Excelencia el marqués de Campo Sagrado!... Un gran 
señor muy simpático. Lo conocemos: le vemos muchas veces 
en su carruaje por la gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo 
cristiano y fingen ignorar la existencia de infieles en 
Constantinopla, conocen todas al representante de España, y 
cuando le ven, sonríen amablemente bajo sus velos.

Es un excelente embajador para un país como el nuestro, 
que tiene pocas relaciones con Turquía. Ya que le faltan 
ocasiones para ejercitar su acción diplomática, mantiene el 
prestigio de España á honrosa altura con su generosidad y su 
cortesía, condiciones que alcanzan profundo respeto en este 
pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.
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Cuando llegué al palacio que tiene España en Buyuk-Deré, en 
la ribera del Bósforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar á 
Campo Sagrado, sonriente y corpulento, con un aire animoso 
de segunda juventud, tendiéndome su fuerte diestra de 
cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, luego de 
perseguir al oso en sus montañas natales, ha pasado muchos 
años en las estepas rusas cazando con el zar y los grandes 
duques, y ahora acosa á los venados turcos en compañía de 
los pachás más poderosos. Cuando el sultán conversa con él, 
se entera con interés de sus hazañas venatorias.

—Está usted en su casa—dice el marqués con graciosa 
amabilidad—. Esta es la casa de España.

Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de 
circunstancias un buen arroz á la valenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... 
pero más notable es aún el comedor. Por un lado, las 
ventanas dejan ver el parque de la legación, que extiende su 
arboleda cuesta arriba por la ribera europea. En el lado 
opuesto, las arcadas de una logia sirven de marco al mágico 
espectáculo del Bósforo y á las verdes montañas de la 
vecina costa de Asia. Por la extensión azul pasan caiques con 
remeros vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas 
ligeras embarcaciones, damas turcas, que sólo dejan ver 
encima de la borda su cabeza encapuchada, teniendo frente á 
ellas esclavas negras, libres de velos. El sol del mediodía 
hace temblar las aguas con chisporroteos de oro. Un viento 
frío, que viene del Mar Negro, aligera la ardorosa 
temperatura estival.

—Verá usted en Constantinopla muchas cosas 
interesantes—dice el ministro de España—. Pero créame 
usted á mí, que llevo en esta tierra algunos años; los dos 
espectáculos extraordinarios, lo que no puede verse en 
ninguna otra parte, son el Bósforo y el Sélamlik.

El Bósforo ya lo había visto yo, en toda su extensión, al 
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dirigirme á la legación de España. Me quedaba por ver el 
Sélamlik, cosa difícil para la gran mayoría de los extranjeros, 
pues se necesita para ello la recomendación de un 
embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando se 
trata de favorecer á un compatriota, y á pesar de 
encontrarse un tanto enfermo, me acompañó en persona á la 
ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al mediodía, el sultán va con gran pompa 
á hacer su plegaria á la mezquita Hamidié, vecina á su 
palacio. Es el único momento en que se deja ver 
públicamente.

Abdul-Hamid podía prescindir de esta ceremonia, 
especialmente desde hace tres años, en que estuvo próximo 
á perecer, por la explosión de una máquina infernal, á la 
salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los 
Creyentes» quiere cumplir sus deberes de supremo jefe 
religioso, y en treinta y cinco años sólo dos viernes, por 
causa de enfermedad, ha dejado de presentarse en el 
Sélamlik.

Esta asistencia voluntaria á una fiesta en la que ha sido 
objeto de atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive 
sometido á locos temores ni le trastorna una manía 
persecutoria, como han hecho creer los armenios que 
escriben desde París.

El sultán vive más allá de los arrabales de Constantinopla, en 
Yildiz Kiosk ó «Palacio de la Estrella», extensión amurallada, 
como diez ó doce veces Madrid, en la que hay un lago donde 
pesca y navega á vapor, caminos por los que corre en 
automóvil, bosques plagados de caza y unos cincuenta 
palacios, que habita y abandona á su capricho, mudando su 
residencia varias veces en una misma semana. Con una 
instalación tan completa se comprende que el majestuoso 
señor no sienta ningún deseo de visitar Constantinopla. Sólo 
una vez por año entra en la gran ciudad; pero es por mar, 
atravesando el Bósforo en dorado caique, para hacer una 
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visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como 
milagrosas reliquias el manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del 
inmenso jardín que le sirve de palacio. Entre esposas 
legítimas, odaliscas y parientas, su harem guarda unas 
trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al sultán entregado á 
pecaminosas diversiones. Hombre de gran actividad para los 
negocios públicos, quiere saber todo lo que ocurre en sus 
vastos dominios, y le falta el tiempo para tantos estudios, 
consultas y audiencias. Su harem numerosísimo es puro 
aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas, 
Abdul-Hamid repite—según dicen—, con la certidumbre de la 
experiencia, que el hombre sólo debe acordarse de tarde en 
tarde de las mujeres, para no ser un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las 
cocinas imperiales dan de almorzar y de comer diariamente á 
cinco mil bocas, con la generosidad propia de una vivienda 
imperial. Imagínese el lector los carros de pan, los rebaños 
de ovejas y carneros, los cargamentos de hortalizas, las 
tinajas de miel y otras vituallas que diariamente entran en 
las despensas del palacio. Á los cinco mil servidores hay que 
añadir los regimientos que acampan en el recinto de Yildiz 
Kiosk, lo que forma un total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el 
Gran Eunuco es superior á él, y exhibe con orgullo su título 
de Alteza. En realidad, es el más poderoso de los 
funcionarios de una monarquía absoluta, pues conoce de 
cerca las debilidades del señor, y esto crea siempre cierta 
confianza.

Tenía grandes deseos de ver de cerca á este extraño 
personaje, y amigos influyentes preparaban nuestra 
entrevista. Después he desistido. ¿Para qué? El Gran Eunuco 
iba á recibirme en su casa, una casa á la europea, con 
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muebles seguramente traídos de Viena, que serán su orgullo. 
Además, sólo habla turco. Para ver la colección de blondas 
artísticas que está formando y que exhibe á los extranjeros, 
no vale la pena de molestarse y llamar Alteza á este 
grotesco y triste personaje.

No es fácil el acceso al «Palacio de la Estrella». El día del 
Sélamlik los embajadores, que son en Turquía los personajes 
más respetados después del sultán, se quedan fuera del 
palacio en un elegante y grandioso pabellón de dos pisos, 
entre el Yildiz Kiosk y la mezquita Hamidié. Allí, en un 
palacio anexo, recibe el sultán á los embajadores, después de 
la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles 
ó comunicarles.

Cuando por algún asunto urgente entran los representantes 
diplomáticos en el interior del inmenso jardín, siempre los 
recibe Abdul Hamid en un palacio ó kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante á las 
fiestas de Las mil y una noches. El convidado se ve en un 
salón con gruesos candelabros de oro de la altura de dos 
hombres. Los platos son de oro trabajado á martillo; los 
cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta las argollas de 
las servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta ó cuarenta 
cubiertos; pero hace poco se dió en palacio una comida á la 
oficialidad de la flota inglesa (unas doscientas personas) y el 
servicio fué de oro, tan completo como siempre, sin que se 
notase la menor falta por el excesivo número de convidados. 
Este palacio de misteriosas riquezas es inagotable. Comerían 
mil á la mesa del sultán, y es posible que á nadie le faltase 
su pila de platos de oro y su áureo cubierto.

En Turquía, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El 
viajero se marcha hastiado para siempre de las piedras 
preciosas, enormes hasta la ridiculez, y tan exageradamente 
ricas, que se acaba por perderlas todo respeto.
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Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultán, al 
darlas, regala las insignias en brillantes. Los maîtres que 
dirigen el servicio en un banquete del sultán, llevan el pecho 
cruzado de bandas y constelado de estrellas de diamantes. El 
Gran Señor condecora también á las damas turcas, hijas ó 
parientes de los pachás, y muchas de las encapuchadas que 
pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo á visitas 
y fiestas, llevan bajo el misterioso dominó bandas 
multicolores y estrellas y medias lunas de brillantes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles 
vecinas al Bósforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus 
carruajes imponentes pachás, bordados, galoneados y con 
pesadas charreteras de oro; desfilan los batallones, 
precedidos de una música con alegres chinescos; presentan 
las armas los cuatro centinelas de cada cuartel á los coches 
de los diplomáticos, que llevan en el pescante al cabás, 
criado que sirve de insignia á toda la legación, con su 
uniforme de oficial turco, completado por el sable corvo y el 
revólver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejército, los pachás, la 
diplomacia, los jefes árabes venidos de los lejanos vilayetos
asiáticos, todos marchan en la misma dirección.

Vamos al Sélamlik.
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XXII. El Sélamlik

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomático, contemplo 
el más asombroso de los panoramas que ofrece 
Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Mármara une su azul intenso con el 
azul del cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente 
del Bósforo entre la ribera asiática, cubierta de bosques y 
palacios, y la ribera europea, que desaparece como abrumada 
bajo el caserío de Constantinopla. El oleaje de tejados rojos 
y negruzcos se pierde de vista, siguiendo las ondulaciones de 
las colinas y los ángulos entrantes y salientes de la costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan 
los mástiles con cofas de blancos navíos encallados é 
invisibles en la inmensa masa de la ciudad. En la azul 
extensión del mar, se destacan, cual dormidos insectos, los 
buques de guerra, negros é inmóviles, con manchas de vivos 
colores temblando junto á sus colas. Sus banderas de las 
grandes potencias que ondean en la popa de los buques 
estacionarios, ó el pabellón otomano, rojo, con media luna y 
estrellas blancas, que se exhibe en las vergas de varios 
yates imperiales que el sultán no ha visto nunca, ó de 
modernos navíos que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomático se domina el mar, las 
colinas y la ciudad. Desde las hondas orillas del Bósforo 
remóntanse, formando distintas mesetas, las barriadas y los 
jardines, hasta las alturas en que se halla situado el palacio 
de la Estrella. Un ancho camino pasa por debajo de la 
ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio á la 
mezquita Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros 
en suave pendiente. En este espacio, que ocupa toda la 
cumbre de la colina de Orta-Keni, se verifica todos los 
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viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejército de exterior más 
impotente que el turco. Contra todas las precauciones que 
puede inspirar la afición de los orientales á lo vistoso y 
abigarrado, las tropas turcas ofrecen un aspecto sombrío y 
grave. Sus uniformes obscuros sólo están animados por los 
vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez. Visto 
desde lo alto, este ejército no ofrece ninguna distinción de 
categorías. El mismo gorro llevan los generales, y aun el 
mismo Sultán, que el último soldado. El fez, cobertera 
uniforme de todos los otomanos, unifica las filas. No hay aquí 
la diversidad de penachos, galones y cascos de los ejércitos 
occidentales, que clasifica á los guerreros según el aspecto 
de las cabezas. Hay que mirar de cerca á los militares turcos 
para reconocer en los dorados de sus hombreras las 
diferencias de categorías.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de bárbara marcialidad 
los regimientos de línea, vestidos de obscuro azul, llevando 
al frente á sus jefes, montados en pequeños caballos turcos, 
que aun parecen más diminutos bajo la obesidad de sus 
jinetes. Los batallones árabes se distinguen, en esta 
aglomeración de cabezas rojas, por sus turbantes verdes, 
color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses, 
vestidos de blanco, á la zuava, forman en la puerta del 
palacio como tropa de preferencia, encargada de la guarda 
del sultán. Llegan los marinos de la escuadra, con sus 
oficiales á caballo: unos marinos de altas botas, que llevan al 
cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la 
colina de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los 
lanceros. Los regimientos de caballería tienen bandas de 
música, y se ve á los trombones, enroscados al cuerpo de los 
jinetes, como enormes serpientes de metal, saltar 
bruscamente á impulsos de los botes de los caballos, ocultos 
tras un pliegue del terreno.

El aspecto imponente de estas tropas se debe á la edad de 
los soldados. El ejército turco es un ejército duro. No se ven 
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en sus filas muchachos barbilampiños y á medio formar, como 
en los ejércitos de Europa. El soldado turco es hombre de 
veinticinco á treinta años, fuerte, macizo, bigotudo, en todo 
el esplendor de su desarrollo. Unase á esto la fe ciega del 
mahometano, ese fervor religioso que inspira respeto por su 
ingenuidad aun á los más escépticos, y se comprenderá lo 
que es una masa de siete ú ocho mil soldados otomanos. 
Después de verlos, nada puede asombrar de cuanto se diga 
sobre su resistencia ante el enemigo y su fiera conformidad 
ante la muerte. Se lo imagina uno mal dirigido en los campos 
de batalla, y dejándose matar, sin retroceder un paso. Pero 
volviendo la espalda, no hay quien se lo figure.

Al detenerse y extender sus filas á lo largo del camino, 
descansan sus fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme, 
y quedan inmóviles, con una inmovilidad que parece de 
ensueño.

Nadie diría que al pie de la ventana hay formados algunos 
miles de hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. 
Hasta los caballos permanecen inmóviles, sin el más ligero 
relincho. Parece una inmensa exhibición de figuras de cera. La 
brisa mueve las borlas de los gorros, el oro de las 
charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es todo 
lo que se agita y parece tener vida en la enorme 
aglomeración de hombres. Los cuerpos no se mueven; los 
ojos, vagos y como de vidrio, miran sin ver; las bocas, 
cerradas, no parecen respirar.

Un silencio absurdo lo envuelve todo; un silencio de pesadilla, 
un silencio más profundo que el de la noche, reproduciéndose 
bajo la luz del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo 
diplomático hablan con entera libertad; pero, sin embargo, 
sus voces suenan con cierta sordina, como cohibidas 
instintivamente por el silencio exterior. Campo Sagrado, con 
su hidalga cortesía española, cumplimenta á las señoras; 
Constans, el famoso embajador de la República francesa, 
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habla en correcto español, recordando sus años juveniles de 
Madrid: todo un mundo de oficiales extranjeros, puestos de 
gran uniforme, agregados diplomáticos, secretarios, 
dragomanes y elegantes damas, rodea á los embajadores 
europeos, que son en Constantinopla algo así como 
semidioses, con más poder que el mismo sultán, pues muchas 
veces amargan sus días con enérgicas reclamaciones y 
turban su sueño.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, 
como involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre 
guerrera, silenciosa é inmóvil. Ni una mirada se eleva; ni un 
rostro se contrae. No ven, no oyen; están como muertos bajo 
la doble mortaja de la disciplina militar y el fervor religioso. 
Esperan al Padichá, nombre que dan los turcos á su 
emperador. El título de Sultán sólo lo emplean los árabes.

La conversación y la risa de los europeos tampoco 
conmueven á los ayudantes de campo del emperador, 
cubiertos de oro, y á los empleados palatinos, de negra 
stambulina, que permanecen erguidos é inmóviles en las 
puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible 
moverse sin tropezar con ellos. Levantáis un cortinaje, y 
vuestra mano tropieza con el pecho de un coronel, inmóvil 
como un adorno del salón, y que no cambia de lugar ni os 
mira. Vais á una ventana, é inmediatamente percibís la 
sensación de que alguien está detrás: un señor de levita y 
gorro, con un rosario de ámbar en las manos, que jamás fija 
sus ojos en los vuestros, como si ignorase vuestra presencia.

El sultán recibe á sus huéspedes con la mayor cortesía, 
enviándoles orientales saludos de amistad. Estáis como en 
vuestra casa; los esclavos negros ofrecen cigarrillos; bajo 
tapices de seda, con flores doradas, llegan las humeantes 
tacitas de café y los vasos de oro llenos de confitura de 
rosas; pero no podéis dar un paso sin que unos ojos os sigan; 
no podéis sentaros sin que alguien se siente cerca de 
vosotros; no podéis hablar sin que un señor de uniforme ó de 
levita venga á situarse á pocos pasos, volviéndoos la 
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espalda, para mayor disimulo. Al asomaros á una ventana, 
debéis arrojar antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en 
las manos. Las señoras deben abandonar sus sombrillas, 
aunque las tueste el sol. Una maquinilla fotográfica es un 
crimen que se paga con la expulsión. El alto espionaje, que 
consume con enormes sueldos una gran parte de la renta 
pública, vela por la existencia del Padichá con una 
meticulosidad ridícula.

Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos 
pies, turba el profundo silencio exterior.

Me asomo á la ventana. Dos filas de pachás descienden la 
cuesta, camino de la mezquita, con el sable en una mano 
enguantada de blanco, y moviendo la otra al andar con una 
regularidad de simples soldados. Son los generales que 
tienen empleo palatino ó están en los ministerios. Salen del 
palacio y van á la mezquita, agrupándose en la puerta de 
ésta para recibir al señor. Sobre sus levitas de obscuro azul, 
adornadas con grandes charreteras de oro, brillan 
condecoraciones de un esplendor fantástico; estrellas de 
brillantes, soles de rubíes y esmeraldas, todas las insignias 
que puede regalar un monarca oriental de fabulosa 
generosidad.

Estos pachás son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados 
y secos, con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos 
generales que pelearon con los rusos en las orillas del 
Danubio y resistieron en Plewna con la tenacidad 
inconmovible del musulmán. Otros, jóvenes, morenos y 
obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Señor; 
generales por nacimiento, que nunca han mandado tropas; 
almirantes hereditarios que jamás pisaron el puente de un 
acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la 
emoción se manifiesta con empujones de impaciencia y 
sordos rugidos. Los turcos, al llegar el momento esperado, lo 
anuncian con una inmovilidad mayor, con un silencio absoluto, 
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absolutísimo; con la ausencia de todo signo de vida.

En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidié aparece 
un hermoso imán, de barba negra y turbante blanco. Visto de 
lejos, parece un muñequillo asomado á un balcón de encajes. 
Extiende, como alas de murciélago, las grandes mangas 
negras de su sotana, y un canto plañidero y dulce, semejante 
á una saeta andaluza, rasga el denso silencio, descendiendo 
hasta nosotros, como si viniera del cielo.

Empiezan á bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino 
de la mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem 
imperial; unas cuantas nada más, pues de ir todas en el 
cortejo, duraría éste horas enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, 
marchan formando un círculo en torno de cada coche. En 
unos van las hermanas é hijas del Padichá; en otros, sus tías; 
en los que rompen la marcha, las odaliscas preferidas. Entre 
los generales y almirantes que, sable en mano, forman un 
grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del emperador. Lo 
mismo pueden llegar un día al trono, que morir desterrados 
en una provincia de Asia, ó amanecer con las venas cortadas 
y unas tijeras junto á la cama, para que todos crean en un 
suicidio.

Al través de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos, 
ojos pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de 
oro con una suntuosidad oriental... y vestidos parisienses, 
chillones y de mal gusto, de esos que los costureros de París 
guardan, según ellos dicen, para las damas turcas y las 
millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados 
presentan las armas. Un landeau sencillo, tirado por seis 
caballos de una belleza inexplicable, como sólo puede 
poseerlos el soberano de la Arabia, avanza lentamente. 
Delante de él y á los lados marchan, en revuelta confusión, 
guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta 
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calada; pachás que se codean y pisotean con los simples 
soldados; palafreneros de dalmática bordada, gruesa como 
coraza de oro; simples dignatarios de palacio vestidos de 
negro; jefes árabes, de nítido albornoz, venidos del Yemen 
para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de 
generales y almirantes situados al paso se unen á este grupo 
que corre en torno del carruaje, oprimiéndose contra sus 
ruedas y agrandándose por momentos.

Solo en el landeau, con la capota caída, se muestra el 
emperador, el hombre omnipotente, el Padichá, el Sultán, el 
Comendador de los Creyentes, rey y pontífice á un mismo 
tiempo de muchos millones de hombres.

Al pasar ante el kiosco diplomático, levanta los ojos hacia las 
ventanas y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es 
un hermoso tipo masculino; una figura de guerrero y de 
creyente. Sin duda va pintado como las mujeres de su harem. 
Á juzgar por los años que ocupa el trono y su anterior 
juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la luenga 
barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de 
juventud. Este hombre, que es señor de una parte 
considerable de Asia y de una de las primeras capitales de 
Europa, que posee tesoros como los de Las mil y una noches
, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de Bagdad, la de 
las fantásticas riquezas, se muestra simplemente vestido de 
negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y 
severo en su indumentaria.

Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la 
resignación valerosa del musulmán. Este hombre no tiene 
miedo ni puede tenerlo, á pesar de cuanto han dicho los 
periodistas franceses. Es un fatalista. Si está escrito que le 
maten, le matarán de todas maneras, por ser así la voluntad 
de Alláh. Y á pesar de que en el Sélamlik intentaron 
asesinarle, valiéndose de un vehículo cargado de dinamita, va 
á él todos los viernes, y pasa bajo las ventanas del kiosco 
diplomático, desde las cuales se le puede alcanzar 
fácilmente, y se exhibe más allá, ante una muchedumbre que 
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aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la tropa.

Las bandas de música hacen sonar el himno imperial, una 
especie de mazurca alegre; los gritos del imán llegan de lo 
alto durante las breves pausas del himno; los soldados lanzan 
por tres veces una aclamación feroz, un grito de guerra que 
es un viva.

El sultán penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, 
aguardan las damas del harem, dentro de sus carrozas, con 
los caballos desenganchados, por una precaución tradicional. 
Todas las tropas vuelven el frente á la mezquita para no 
estar, ni aun á gran distancia, de espaldas al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del 
Sélamlik, vuelve el sultán al palacio, el regreso parece 
menos ceremonioso y más entusiasta. El Comendador de los 
Creyentes, dejando partir las carrozas de las mujeres, los 
caballos de respeto que llevan de la brida los dorados 
palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero 
cochecillo de dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas 
bestias que él mismo guía, acariciándolas con el látigo. Su 
hijo favorito, vestido de almirante, se sienta al lado de él.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la 
guardia, se hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren 
jadeantes los pachás y los oficiales, pisoteándose y 
aclamando al emperador. Suenan otra vez las músicas; pero 
apenas se oyen, sofocadas por el griterío de muchos miles 
de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al 
presentar las armas y ver de cerca á su emperador: «¡Larga 
vida al Padichá!»

No son los fríos vivas de ordenanza de otros países. Las 
aclamaciones del turco vienen de adentro, de lo más hondo.

En este país es inútil soñar con reformas y revoluciones.
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Turquía podrá desaparecer; pero cambiar... ¡nunca! Sólo 
puede ser como es, y así vivirá ó morirá.

El buen musulmán jamás discute á su soberano. El Padichá es 
algo más que un rey de la tierra: es representante de los 
poderes del cielo. Cuanto él hace, bueno ó malo, lo hace Dios, 
y el turco es el más religioso y resignado de los hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria ó ante 
el cadáver de un ser amado, nunca tiene una lágrima ni una 
palabra de protesta. Le basta, para consolarse, suspirar 
melancólicamente:—¡Alláh lo ha querido!
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XXIII. Los perros

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la 
imaginación la gran ciudad oriental, reconstruyéndola con 
arreglo á ciertas lecturas, lo primero que veía eran los 
perros, los famosos perros de la metrópoli turca.

Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado 
al llegar aquí. Unas han desaparecido bajo las huellas del 
tiempo; otras eran mentiras poéticas, que jamás tuvieron 
realidad. Pero los perros, los célebres perros, aquí están, 
como en otros siglos, llenando las calles, obstruyendo las 
aceras, dificultando el paso de los vehículos, sin casa, sin 
amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto 
tradicional y la ternura que siente el turco por todos los 
animales.

¿Quién no ha oído hablar de los perros de Constantinopla? 
Hasta hace pocos años eran la única policía urbana de la gran 
ciudad; el cuerpo de limpieza pública, encargado de que las 
calles no quedasen totalmente obstruídas por carroñas de 
animales y montones de estiércol. Ahora, la influencia 
europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, ó 
sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios, 
compuestos exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan 
á su modo por la limpieza de las calles. Hay barrenderos 
indolentes y carretillas de riego para las principales vías; 
mas no por esto los perros han perdido sus antiguos 
privilegios. Al anochecer, de todas las casas arrojan á la vía 
pública el estiércol y los desperdicios; acuden los perros; la 
noche entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrépito de 
lucha en torno del festín, y á la mañana siguiente, los 
barrenderos «quitan la mesa», llevándose lo que no han 
podido devorar estos pupilos de Constantinopla.
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Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado 
durante siglos á expensas de la República, como una 
institución nacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con 
cierta superstición, como si su suerte fuese unida á los 
destinos del pueblo otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, según la tradición, desde el fondo del Asia, 
siguiendo al ejército turco. Cuando éste tomó á 
Constantinopla, los perros se aposentaron en las calles y en 
las ruinas, considerando á la enorme ciudad como conquista 
propia. Eran perros vagabundos y guerreros, acostumbrados 
á toda clase de privaciones; perros de soldado, sin dueño fijo, 
acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales de 
campamento hechos á la vida común, á buscarse el sustento 
por sí mismos. Dentro de Constantinopla continuaron su vida 
de vivac. Su parte de gloria en la gran hazaña turca, su muda 
colaboración en la marcha de siglos, desde el centro de Asia 
á las bóvedas de Santa Sofía, la cobran estos animales con el 
respeto de todo un pueblo, con una consideración popular 
que parece elevarlos casi al nivel del hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con 
colmillos babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una 
especie de leopardos urbanos, que hacían peligroso el 
tránsito por las calles de Constantinopla. Me sorprendí al 
verlos por primera vez, gordos, lustrosos, de una belleza 
ruda y silvestre, con hocico y gestos de lobo, pero de buen 
lobo, cortés y juguetón, con un pelo de color de miel, lavado 
por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos 
colmillos de espeluznante blancura; casi os derriban cuando 
se alzan sobre las patas traseras para acariciaros, y sin 
embargo, á nadie inspiran miedo. Peléanse entre ellos con 
encarnizamiento de fieras: todos llevan en su cuerpo señales 
de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible que 
pone en conmoción á toda una calle, y á pesar de esto, basta 
que un niño les amenace con un palo, para que se retiren, 
basta que un turco les largue una patada, para que huyan sin 
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revolverse, pasando del rugido feroz al lamento lacrimoso. 
Saben que su subsistencia depende del hombre, y lo respetan 
como á un dios que dispone de sus vidas. Rara vez atacan á 
las personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia 
en estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en 
tarde, á los transeuntes, casi siempre son mujeres las 
víctimas de sus ataques.

¿Cuántos perros vagabundos existen en las calles de 
Constantinopla? Nadie lo sabe. Los más parcos en sus 
cálculos dicen que 80.000. Otros los hacen ascender á 
centenares de miles. Un comerciante francés ofreció al 
gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los 
perros y aprovechar sus pieles. Un buen negocio industrial, 
según parece. El vecindario turco se indignó. ¡Matar sus 
perros! ¡Exterminar á los fieles camaradas de los 
conquistadores de Constantinopla!...

Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de 
pan, para obsequiar á estos pupilos de Turquía. Así como en 
la plaza de San Marcos las damas viajeras tienden sus manos 
llenas de trigo á los palomos venecianos, desapareciendo 
envueltas en una nube de plumas palpitantes y picos 
acariciadores, aquí se las ve, hundidas hasta las rodillas, 
entre pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos, 
partiendo un mendrugo con los enguantados dedos y 
arrojando pellizcos de pan á las fauces glotonamente 
abiertas.

Causa admiración el orden de esta república perruna, falta de 
gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el 
instinto de vivir, á una disciplina social. Muchas veces, al 
abandonar yo el comedor del hotel, recolecto en todas las 
mesas los pedazos de pan olvidados, tarea en la que se me 
adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo á la calle y me 
rodea un grupo de perros estacionados frente á la casa; la 
familia ó tribu á la que corresponde por derecho tradicional 
este trozo de vía. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El 
jefe de grupo, el patriarca, el guerrero, alcanza en el aire el 
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primer pedazo, y va á situarse lejos de los suyos, vigilando la 
calle para evitar que ningún intruso se ingiera en el 
banquete. Mientras tanto, la familia va cogiendo al vuelo los 
otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin que á nadie se 
le ocurra adelantarse á otro y arrebatarle su parte. De vez 
en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el 
hambre, queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa 
batalla pone en conmoción á la calle entera.

El guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente á 
los invasores, y pelea él solo, mientras la tribu come. 
Aullidos, mordiscos, lucha á brazo partido; pues los perros de 
Constantinopla combaten poniéndose de pie y agarrándose 
como hombres, al mismo tiempo que dirigen á la cara del 
enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el peleador 
sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y 
toda la familia le rodea, con aulladora gratitud, lamiendo 
horas y horas sus heridas.

Marcháis por una callejuela seguido de varios perros que os 
husmean las manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, 
con la esperanza del pan. De pronto, os veis solo. Los perros 
quedan atrás, y no os seguirán por más que intentéis 
atraerlos con silbidos y exclamaciones cariñosas. Están en los 
límites de «su jurisdicción»: han llegado al término del trozo 
de calle que les pertenece, y no pasarán de allí. Otros 
perros os salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta 
llegar al término de su territorio, y allí os dejan rodeados por 
una nueva tropa canesca. Así, de escolta en escolta, podéis 
correr por la noche toda Constantinopla. Cuando estalla una 
tempestad de ladridos, es que un grupo ha osado introducirse 
en terreno enemigo. Cuando una riña feroz conmueve el 
barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin domicilio, 
es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga 
del orden, que no puede tolerar tales faltas de disciplina 
social. El bohemio canino que vaga por Constantinopla, acaba 
inevitablemente sus días asesinado y devorado por las 
familias honradas de su especie.
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Según es la calle, así es el aspecto de los perros acampados 
en ella. En las vías modernas más elegantes de Pera y 
Galata, donde están las grandes tiendas de bisutería, ropas, 
muebles y libros, los perros ofrecen un aspecto lamentable; 
flacos, piojosos y lanudos, mirando melancólicamente á las 
enormes lunas de los escaparates, tras los cuales se exhiben 
cosas hermosísimas, pero que no sirven para comer. En las 
callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequeños 
puestos de comestibles alineados en el arroyo, el perro es 
alegre, juguetón y de sano aspecto.

Dice un antiguo refrán turco: «Si mirando se aprendiese un 
oficio, todos los perros serían carniceros.»

No hay carnicería de Constantinopla que no tenga ante la 
puerta unos veinte ó treinta perros, todos en fila, sentados 
sobre el cuarto trasero, silenciosos, con una gravedad de 
gentes bien educadas, fijos sus ojos en el dueño, con 
expresión de súplica, y abriendo la roja garganta á impulsos 
de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo que cae 
las más de las veces es una mano de latigazos, pues el 
carnicero turco acaba por enojarse con esta tertulia muda 
que obstruye la puerta de la tienda y hace tropezar á los 
parroquianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las 
calles á la caída de la tarde y duermen enroscados en las 
aceras á la hora del sol, se ven animales grotescos y 
repugnantes, tristes caricaturas de su especie. Unos llevan 
los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas 
dentelladas ó el hocico medio devorado y con un morro 
pendiente. Son recuerdos de sus batallas con los compañeros 
de raza. Otros caminan á saltos, con una pata rota vuelta 
hacia arriba, ó arrastran por el suelo su inmóvil parte trasera, 
como si fuesen extraños lagartos. Las ruedas de un vehículo 
les han dejado así, á pesar del respetuoso cuidado con que 
los turcos tratan á los animales. El cochero de Constantinopla 
antes prefiere volcar que aplastar á los perros. Los carruajes 
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se detienen á cada instante ó dan bruscos rodeos para salvar 
sus vidas. Pero estos animales, habituados á un respeto 
tradicional, abusan de él, durmiendo tranquilamente en mitad 
de las calles de más tránsito.

Cuando una perra lanza su prole en plena vía pública, el buen 
turco saca un cajón, un tonel, un gran cesto lleno de paja, y 
lo coloca en mitad de la acera para que sirva de cuna á los 
reciennacidos. La gente tiene que dar un rodeo y bajarse de 
la acera desafiando el peligro de los coches; la circulación se 
dificulta é interrumpe, pero nadie protesta ni mueve el 
obstáculo. Sálvense los animales, aunque perezcan las 
personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son 
horribles. Los viajeros buscan en los hoteles las habitaciones 
interiores, lejos de la calle. Ladridos toda la noche; batallas 
en torno de los montones de estiércol; concierto de aullidos 
cada vez que pasa un trapero con un farol, ó cuando un 
transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna, 
Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces 
contorsiones. Hasta las piedras parecen ladrar al astro de la 
noche. Al fin, el viajero adquiere oídos turcos, y se duerme 
arrullado por esta tempestad de ladridos, como podría 
dormir bajo el susurro de las olas ó la brisa perfumada de un 
jardín lleno de ruiseñores.

¡Las obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad 
animal, regida por el misterioso idioma de la mirada y el 
ladrido! ¡Las leyes crueles é inexorables de esta república de 
los perros!...

Una tarde fuí al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, 
siguiendo el Cuerno de Oro en toda su extensión. Un perro 
flaco, triste, de mirada dulce, pasaba y repasaba durante el 
viaje, entre las piernas de los viajeros. Al abordar al pontón 
de Eyoub, intentó deslizarse, oculto entre el gentío, pero un 
estrépido horripilante estalló de pronto, asustando á las 
buenas turcas encapuchadas que salían del vapor. Más de una 
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docena de perros se arrojaron sobre el recién llegado como 
bestias feroces, mordiendo de veras, «tirándose á matar», 
buscando su cabeza con los agudos colmillos. El pobre can, 
como si esto no le sorprendiese, como si fuera algo 
esperado, corrió á refugiarse en el barco que volvía á 
Constantinopla.

Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el pontón la 
llegada del barco que iba á hacer su último viaje á la ciudad. 
Llegó el vapor, y entre la avalancha de viajeros intentó 
pasar el mismo perro. Pero otra vez salieron á su encuentro 
los enemigos, con terrible acometida de aullidos y mordiscos, 
y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.

¡El triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al 
mísero animal. Comía con avidez de hambriento, pero sus 
ojos iban hacia Eyoub, que se perdía en el fondo del Cuerno 
de Oro, con sus cristales inflamados por la agonía del sol; 
hacia Eyoub, al que le atraía el instinto, y en el que no podía 
desembarcar. Cuando llegamos, ya de noche, al Gran Puente, 
el pobre perro se alejó á la luz de las estrellas, para 
refugiarse entre dos tablones y esperar el primer vapor de la 
mañana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al día siguiente 
comenzaría su triste peregrinación, sin otro resultado que 
mordiscos y una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo 
mismo; y aun estoy seguro de encontrarle si emprendo el 
viaje; y así vivirá hasta que muera ó le maten; empujado 
hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo del 
pasado, y detenido siempre por la ferocidad implacable de 
unos enemigos que ladran y muerden, tal vez á impulsos de 
una antipatía de raza, de una venganza de familia ó de un 
obscuro drama de animalidad inferior... ¡Quién sabe!
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XXIV. Los Derviches Danzantes

El muro oriental de la mezquita de Bakarié, en las afueras de 
Eyoub, está rasgado por grandes ventanales con celosías 
encristaladas, y á través de ellas, mientras llega la hora de 
los oficios, veo cabrillear, bajo la lluvia de oro del sol del 
mediodía, las aguas azules, densas y como muertas del 
Cuerno de Oro, allí donde éste se confunde con las llamadas 
Aguas Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una visión cinematográfica, pasa por 
la extensión azul que tiembla más allá de los ventanales una 
lancha de vela con un cargamento de mujeres, ó un caique 
blanco y dorado, con damas envueltas en obscuro dominó, 
llevando como escolta de honor, junto á los remeros 
sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita, 
invisible para mí. Después pasan otra vez estas mujeres 
misteriosas, ante los ventanales, pero á pie, siguiendo lo 
largo del muro, como actrices que cruzan el fondo de una 
escena dejándose ver sólo por los huecos de la decoración.

Á cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones 
y risas que se escapa de todo un lado del piso superior de la 
mezquita, galería cerrada con espeso enrejado, tras el cual 
asisten á la fiesta las mujeres turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita; 
una tribuna de madera, sobre la puerta de entrada, frente á 
los ventanales que dan á la ría azul, y al lado de la galería 
enrejada, tras cuyas celosías se adivinan vagamente los 
mismos bultos blancos y negros, é iguales movimientos de 
curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.
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Es miércoles y la respetable cofradía de los Derviches 
Danzantes va á celebrar la fiesta en Bakarié, que es su 
templo más importante en Constantinopla. Los viernes dan 
otra representación en pleno barrio de Pera, en una mezquita 
perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés y tiendas 
modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito 
por el pitar de los tranvías y los gritos de los vendedores de 
periódicos. Es una fiesta para los extranjeros de paso; algo 
semejante á las diversiones pintorescas que organiza la 
Agencia Cook para que los viajeros se enteren de las 
costumbres tradicionales de un país, á tanto por ejecutante.

En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro público que los 
devotos, y asiste á ella el Cheik, sacerdote jefe de los 
Derviches Danzantes. Bakarié sólo atrae á las gentes del 
país. Es una mezquita perdida entre risueños cementerios y 
jardines abandonados en las afueras de Eyoub, barrio 
extremo de Constantinopla, donde no vive ningún europeo, 
donde subsiste la santa mezquita cerrada é inabordable á 
todo infiel durante siglos, donde es molesto á ciertas horas 
transitar por las tortuosas callejuelas, pues las viejas 
fanáticas, encapuchadas de negro, escupen con entusiasmo 
religioso á los pies del cristiano y le siguen con un barboteo 
senil de palabras incomprensibles, en las que sólo se adivina 
la palabra perro seguida de misteriosas maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo 
que yo. Me siento como avergonzado por las cien miradas de 
curiosidad desdeñosa que adivino tras las espesas celosías y 
por el gesto impasible de los músicos sentados junto á mí, 
que parecen no haberse enterado de mi presencia. Ocupo una 
silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja próximo á 
desfondarse, único mueble europeo que el sacristán, tras 
larga rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los 
músicos se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas 
sobre esteras de fresca y amarilla limpieza, y todos ellos 
visten el traje de los derviches danzantes; largas túnicas de 
pesado paño rojo, verde, blanco ó azul, y sobre ellas un 
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manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de 
cejas hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, 
parecen empequeñecerse, abrumadas bajo la enormidad del 
respetable gorro que sirve de distintivo á la cofradía: un 
cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro saliente que 
un ligero reborde circular. Algo así como una maceta de 
flores, de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en 
sus manos la flauta turca y soplan en ella ligeramente, 
haciendo sordas escalas para convencerse de la bondad del 
instrumento; otros colocan junto á ellos los darboukas, 
pequeños timbales que sirven de acompañamiento. Los 
cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de 
madera que sustentan el libro abierto, de amarillento papel, 
con caracteres negros y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que 
sostienen las galerías superiores están unidas por una 
barandilla blanca y roja. Entre esta barandilla y los muros se 
hallan las tumbas de los derviches de la cofradía que 
murieron en olor de santidad, catafalcos de paño verde, 
apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes 
que usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las 
tumbas, sobre frescas esteras de junco, se sientan en 
cuclillas ó se arrodillan descansando el cuerpo en los talones 
todos los fieles que acuden á la fiesta; gruesos tenderos de 
Eyoub, burgueses venidos en barca desde Constantinopla, 
jardineros de las cercanías, marinos de los acorazados turcos 
eternamente inmóviles en el Cuerno de Oro, todos con los 
zapatos en la mano y el fez erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de 
la mezquita, formando á modo de un gran salón de baile con 
el pavimento de madera, limpio, encerado y brillante. Allí 
están aguardando su hora los sagrados ejecutantes de la 
fiesta, los derviches acurrucados en el suelo, formando tres 
filas, frente al Cheik, que ocupa él solo la parte de Oriente, 
sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos 
negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, é 
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inclinando á impulsos de la meditación el alto gorro que 
cubre su cabeza, parecen extraños insectos que se repliegan 
para saltar de pronto sobre una presa invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto 
hasta la barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja 
descubierta una gruesa túnica anaranjada, de pliegues rígidos: 
una prenda venerable, con la respetabilidad de varias 
generaciones sacerdotales, y que parece tejida al mismo 
tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampiño y 
rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con 
los esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia 
del cuello, la nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y 
baja, marcando las modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monótona, 
soñolienta, de misteriosa lentitud, retardándose cada palabra 
con reflexivas pausas, prolongándose con repeticiones é 
interminables gorjeos, como ciertas canciones de Andalucía.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en 
la rodilla, parecen soñar replegándose cada vez más dentro 
de sus embudos negros, empequeñeciéndose con el 
reconcentramiento de la meditación.

¿Qué dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas á Alláh 
invisible, señor del universo, misterioso justiciero sin forma 
material ni otra imagen que los dorados caracteres árabes de 
elegantes rabos que lucen en la mezquita sobre el fondo 
verde de redondos escudos; nombres de sultanes que, 
agrupados en lista cronológica, son como la historia del 
pueblo turco. Y sin embargo, esta oración, cuyas palabras 
carecen de mérito literario y sólo tiene el encanto de la 
música adormecedora, causa en el auditorio un efecto de 
recogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos 
occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar á los 
oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rígido, 
empiezan á moverse sobre su cintura, siguiendo con un 
vaivén cada vez más enérgico las palabras del derviche. Los 
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rostros se colorean como si reflejasen las llamas de una 
combustión interior. Las narices se dilatan y en los ojos brilla 
como chispa perdida un punto de luz azulada y misteriosa. De 
vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos 
contraídos por la emoción religiosa. El europeo, solo y 
aislado en esta mezquita lejana, entre la vehemencia 
silenciosa de unas ceremonias que parecen resucitar siglos 
lejanos, bárbaros y belicosos, se siente invadido por la 
inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre 
sus hombros anaranjados el negro aleteo de su capa, y una 
música tenue y dulce, un suspiro pastoril se extiende en el 
silencio profundo de la mezquita, donde los hombres parecen 
cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditación que precede á la 
danza sagrada la llena el gorjeo de este instrumento 
bucólico. El músico, inmóvil entre sus compañeros en 
cuclillas, que parecen maniquíes, hincha sus carrillos, 
enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo 
tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero 
orgullo de tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles 
y de los santos hermanos de cofradía.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer á los 
orientales, creyentes de una religión, en la cual la ausencia 
de estatuas y pinturas litúrgicas obliga al devoto á un 
continuo esfuerzo imaginativo para representarse los 
poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de Bakarié 
sueñan en pleno mediodía, bajo la luz de las ventanas llenas 
de azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos 
de la flauta.

¿Qué ven en sus ensueños? Huéspedes nada más del 
continente civilizado, europeos de paso, obligados á soportar 
una vida moderna extraña á sus costumbres y su tradición, su 
pensamiento va al más viejo de los mundos, á la venerable y 
misteriosa Asia, cuyas montañas casi pueden contemplarse 
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desde los ventanales de la mezquita. El pastoril instrumento 
les hace ver los amarillentos rebaños escalando lentamente 
las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas 
olorosas; el fresco pozo del desierto al que llega el rudo 
jinete, mezcla de pastor y de pirata de la llanura, saludando 
á la doncella envuelta en velos que extrae el cubo con sus 
brazos redondos, en los que tintinean anillos de bronce; los 
arenales del Yemen, obscuros á la caída de la tarde, por 
cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como 
cabeceantes y gibosos monstruos, sobre el cielo inflamado 
de rojo; los grupos de palmeras que ondean sus penachos de 
verdes plumas en los oasis que marcan el camino solitario 
hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina, 
cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de 
oro las pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las 
plácidas callejuelas de Damasco, de húmeda sombra y 
cerrados jardines; las rojizas y pedregosas colinas de 
Jerusalén, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de 
hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de 
cúpulas partidas y sus bazares como pueblos, adonde acuden 
las caravanas portadoras de fantásticas riquezas; Bassora, 
cuyos marineros desnudos pescan la perla: toda la gloria y 
todo el esplendor, latentes aún, de la raza semita, 
despreciada ó perseguida por los hombres modernos, y que 
sin embargo, un día, siguiendo las palabras de paz de Jesuhá, 
el hijo del carpintero, se hizo dueña de medio mundo y siglos 
después, repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del 
camellero, se enseñoreó del otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto á mí. Es un 
oficial de la escuadra turca, un joven teniente de navío, con 
su uniforme inglés modificado únicamente por el gorro rojo 
que cubre su cabeza. Los galones de oro de la bocamanga, 
rematados por un óvalo, brillan sobre el paño azul obscuro 
de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura, que 
refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nítida 
pechera de su camisa, resalta la corbata anudada de seda 
negra, con una gruesa perla. Lleva en la mano sus zapatos de 
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charol y sus pies huellan la alfombrilla de junco con sus 
calcetines de seda. Al pasar, parece sonreirme con los ojos, 
como á una persona que no se conoce, pero que se ha visto 
con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio 
europeo de Pera, en el teatro de Petits-Champs, donde actúa 
una compañía de opereta francesa. Unas veces lleva su 
uniforme, otras viste de smoking, y mientras se atusa los 
empinados bigotes á lo kaiser, mira amorosamente, á través 
de sus lentes de oro, á las cocottes de diversas 
nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con 
ellas en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en París y 
en Londres, que es un marino de largos viajes... en tierra, un 
secretario de comisiones internacionales, un agregado militar 
de embajadas. ¿Qué extraña curiosidad le guiaba á la 
mezquita de Bakarié?...

Se sentó en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con 
las manos para aproximarlas más al tronco. Escuchó inmóvil 
la plegaria del cantor, y poco á poco su cuerpo empezó á 
moverse con un balanceo creciente, lo mismo que los otros 
fieles. Luego el susurro de la flauta le sumió, como á los 
demás, en profunda meditación.

Cuando volví á mirarle, sus lentes habían caído sobre el 
pecho. Un arrebol de sangre coloraba su rostro, antes pálido. 
Su pelo, lustroso y plano á los dos lados de la raya central, 
parecía alborotado por un espeluznamiento de cólera. Su 
ancha nariz turca, nariz de caballo leal y arrogante, 
ensanchábase palpitante como si oliese pólvora. Sus ojos 
miopes, al encontrarse con los míos, reflejaron una 
extrañeza hostil y salvaje. El azul uniforme, con sus insignias 
europeas, parecía despegado de su cuerpo.

Aquel marino era la personificación de la Turquía europea 
que se apropia los inventos modernos, copia la organización 
alemana, habla todos los idiomas de los pueblos civilizados, y 
adopta las modas de París... pero guardando bajo este 
exterior su alma asiática.
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Me imaginé al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al 
marino casi inglés, al elegante agregado de embajada, al que 
yo creía un escéptico y alegre vividor, escuchando á un imán
que proclamase la guerra santa; y vi al asiático despojándose 
de golpe de su complicado disfraz de europeo y agitando en 
una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los 
grandes capitanes de Mohamed blandían sus cimitarras tintas 
en sangre para demostrar la unidad de Dios.

*
* *

En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado 
sigue improvisando trinos ó lanza agudas y gimientes notas, 
mientras abajo, acurrucados sobre el lustroso pavimento, 
meditan los derviches danzantes.

De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que 
ha salido de su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre 
el suelo, como si fuese á desplomarse. Un sonoro redoble 
contesta á este movimiento. Todos los derviches dejan caer 
igualmente sus manos á un mismo tiempo, quedando á gatas, 
con el enorme gorro junto al suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una 
marcha lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al 
compás de esta marcha, los derviches se yerguen y 
emprenden un lento paseo á lo largo de las barandillas. Al 
erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan al 
descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme 
color, pero abarcando en su variado conjunto todas las tintas 
del iris.

¡Extraña vestimenta que haría reir en otro lugar, y á la que 
da cierto respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas, 
iluminadas por el fuego hostil de unos ojos de fanático!... De 
cintura arriba son hombres, con chaquetilla á la turca, alto 
chaleco y faja rayada. De cintura abajo son mujeres, 
arrastrando una falda amplísima de rígidos pliegues, que roza 
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el entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneándose ligeramente al compás de 
la marcha, con los brazos cruzados sobre el pecho y las 
manos extendidas junto á los hombros. El Cheik camina al 
frente de la hilera, marcando las ceremonias del lento paseo. 
Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y saluda 
profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda 
inclinación, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los 
demás repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla, 
tras la cual están las tumbas de los santos varones de la 
orden, se reproduce igual ceremonia.

Tres veces da vuelta á la sala la procesión de los derviches, 
y este desfile dura mucho tiempo, con la rígida lentitud que 
es para los orientales el signo más imponente de la 
majestad. Los pies, descalzos, se mueven incesantemente al 
compás de la música, pero sin adelantar apenas. Por fin, el 
Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda inmóvil 
en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho, 
destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran 
ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que 
se preparan á lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de 
un escenario. Poco antes, al despojarse de los mantos 
sombríos y aparecer en todo el esplendor de sus vestiduras 
deslumbradoras, recordaban á las danzarinas de ciertas 
óperas que surgen de entre bastidores como negras brujas, y 
de pronto, abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas, 
envueltas en gasas y colores rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del 
vals, y al repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear 
de las flautas, se unen las voces de los cantores, que 
entonan una salmodia bailable, monótona y chillona, sin otra 
variación que el cambio de tono al final de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con 
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reverente inclinación, como pidiendo su venia, el Cheik le 
contesta con ligero gesto, y el sagrado danzarín empieza á 
girar sobre sus talones, con una velocidad cada vez mayor, 
añadiendo á este vertiginoso movimiento de rotación otro 
ligerísimo de traslación, que le hace avanzar lentamente, 
siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadísima 
arremolina sus pliegues en torno de las piernas, y poco á 
poco, con la velocidad, toma aire y se hincha... se hincha, 
adquiriendo proporciones gigantescas. Primero es un enorme 
paraguas á medio abrir, luego un globo, después un 
paracaídas, y el paño pesadísimo se extiende casi horizontal, 
girando con loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan 
vueltas y vueltas como una peonza loca.

Al comenzar su movimiento de rotación, el derviche lleva los 
brazos cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco á 
poco los despega, los extiende sonriente, con gracioso 
desperezo de bailarina, hasta que al fin los mantiene rígidos, 
en cruz, ayudándole esta tensión á la rapidez de su volteo. 
Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no sonríe. 
Sus ojos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se 
contrae con un gesto de estupidez extática, de voluptuosidad 
dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco, empieza á girar otro 
verde; luego otro azul; después otro rojo, y así van saliendo 
en ruidosa ondulación circular faldas rosadas, azules, vinosas, 
amarillas y naranja, con esa intensidad profunda de color que 
es la gloria de los tintoreros orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, 
dando al espectador el mareo del vértigo. En las raras pausas 
de la música se oye el aleteo del pesado paño cortando el 
aire y el roce de los pies. El espectáculo es original, 
obsesionante, con el extraño poder que ejerce la mezcla de 
lo bello y lo ridículo. Son flores gigantescas que bailan, 
rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantásticas 
que giran llevando hundidos en el centro de su corola unos 
gnomos de rostro feroz coronados por un gorro de fieltro.

162



Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez más fuerte; 
los darboukas repiquetean con redobles de trueno; las 
flautas saltan y balan como cabras locas, y los danzantes 
giran y giran con tal rapidez, que sus brazos y piernas son 
pálidas sombras, borrosas por la velocidad, y las faldas 
cortan el aire como sierras horizontales... ¿Cuánto tiempo 
dura la sagrada danza?... No lo sé. Siento, á pesar de mi 
inmovilidad, los efectos del vértigo: mi vista se deslumbra y 
marea con este continuo girar de colores. Creo estar rodando 
por una pendiente que no termina nunca. La música infernal y 
el volteo de los derviches embriaga á los fieles. Encogidos en 
el suelo, mueven sus cuerpos al compás de la música, y la 
mezquita parece una enorme caja de juguetes donde 
centenares de monigotes mecánicos, con gorro rojo y cara de 
palo, se balancean impasibles á los sones de un cilindro de 
música.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen 
su rotación; van descendiendo sus faldas con la falta de 
movimiento; se deshinchan; dejan de ser un paraguas para 
convertirse en un embudo; luego se achican más aún, surgen 
los pesados pliegues, que acaban por rozar el suelo, y los 
sagrados bailarines vuelven á formarse en fila, á un lado del 
templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los ojos 
vidriosos tienen aún la locura del vértigo. Agítanse sus 
pechos como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos, 
mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean como 
ebrios. Pero á pesar de esto todos miran al Cheik, esperando 
un gesto suyo para pedir de nuevo la venia y reanudar la 
loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de 
himno litúrgico, lento y solemne, pero sus voces vuelven 
pronto á adoptar el ritmo del sagrado baile, y otra vez las 
peonzas animadas tornan á girar en el centro de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga 
giran y giran, con un movimiento vertiginoso, que agotaría 
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las fuerzas, la razón y aun la existencia de cualquier 
occidental. Al fin cesan de voltear, y vacilando sobre sus 
congestionados pies salen para despojarse de los trajes de 
ceremonia en una casa ruinosa, inmediata á la mezquita, 
atravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea á 
ésta.

El Cheik hace su oración ante el Mirab, se prosterna varias 
veces sobre la piel de cordero, extiende los brazos 
invocando el nombre de Alláh y se retira también.

La ceremonia ha terminado... ¡Ridícula!... Los que la vieron 
desde pequeños, cuando su razón comenzó á abrirse á las 
cosas del mundo aceptándolas tal como las encontraron, 
asisten á ella con sincero fervor y la consideran como el más 
noble y poético de los cultos... ¿Quién sabe lo que un 
oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensará al 
ver por vez primera las ceremonias litúrgicas de los 
occidentales? Todos los pueblos del misterioso Oriente, 
tierra natalicia de dioses, han danzado ante las potencias 
celestes, haciendo del baile una ceremonia religiosa. La danza 
es seguramente un acto más elevado y menos material en 
honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de 
oro.

De todas las cofradías musulmanas de Oriente, la de los 
derviches danzantes es la más aristocrática. Sus afiliados 
gozan de general respeto. El Sumo Sacerdote, al que 
pudiéramos llamar el Papa de los derviches, reside en Konia, 
la gran ciudad turca de Asia, hogar de las tradiciones 
otomanas, adonde no ha llegado aún la influencia europea 
que atrofia y envilece á la vieja Turquía.

Cuando muere el sultán y hay que consagrar un nuevo 
Comendador de los creyentes, el jefe supremo de los 
derviches viene desde Konia á la Santa Mezquita de Eyoub, 
donde se verifica la ceremonia de investir al emperador. Este 
no tiene corona. El signo visible de su majestad y su poder es 
el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de 
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Eyoub. El gran derviche ciñe la venerable cimitarra de 
Mohamed á la cintura del nuevo soberano, y Turquía entera 
aclama á su Padichá.

La Santa Mezquita de Eyoub es el único lugar que guarda el 
misterio y el aislamiento religioso del pueblo turco. Ningún 
cristiano ha pisado ni siquiera las losas de sus patios 
interiores. Los viajeros, al pasar ante ella, procuran no mirar 
por las puertas y rejas de los muros que rodean sus patios y 
jardines.

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro 
para que una embarcación me condujese á Constantinopla, 
me perdí en unas callejuelas inmediatas á Eyoub, formadas 
por blancos panteones, kioscos funerarios al través de cuyas 
rejas se ven túmulos de sultanes y santos, coronados de 
turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.

Al final de un callejón vi una gran arcada con la verja abierta. 
Me aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; más allá 
una arcada; en último término, una gran extensión inundada 
de sol y cerrada por murallas, en cuyo centro, como un 
monstruo vegetal, alzábase la enormísima pilastra de un 
plátano de quinientos años, con el ramaje invisible. Cantaban 
las fuentes en la sombra de los claustros de azulejos, 
desgranando sus surtidores sobre tazas de verde mármol; 
centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles 
de las columnas, cortando con sus arrullos el silencio 
animado por el gotear del agua. En el último patio 
jugueteaban varios grupos de pilluelos casi desnudos, y 
permanecían acurrucadas viejas horribles, esperando una 
limosna.

Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable 
para el cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo 
emperador de Alemania en su visita á Constantinopla. Á un 
lado una fachada misteriosa, de azulejos verdes y negros, 
con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.
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Apenas asomé mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino 
hacia mí. Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si 
buscaran piedras, chillando y manoteando con belicosa 
alegría: «¡Giaour! ¡Giaour!» (¡Un cristiano!)

Me alejé prudentemente, pero la rápida visión del patio 
solitario con sus palomos y sus chorros de agua, y de la 
fachada verde y negra, de feroz misterio, no se borrará 
fácilmente de mi memoria.

¿Qué habrá en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...
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XXV. El heredero de «Las mil y una noches»

La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un 
lado la entrada del Bósforo y del otro la embocadura del 
Cuerno de Oro, la ocupa el palacio del Serrallo, enorme como 
una ciudad, y que hace muchos años dejó de servir de 
residencia á los soberanos de Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el 
harem. Serrallo es simplemente un palacio: sólo el harem (
lugar sagrado) es el departamento destinado á las mujeres.

Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se 
abarca el más asombroso de los panoramas. Á un lado la azul 
extensión del mar de Mármara, infinita á la vista, con las 
deliciosas islas de Prinkopo, que parecen inmóviles bajeles, 
de casco sonrosado y velas verdes: enfrente la ribera 
asiática de montañas rojas, con el Bósforo que oculta en sus 
revueltas los veleros de blancas lonas y los buques 
modernos de negro penacho: al lado opuesto, Constantinopla, 
extendiendo en pendiente su caserío por ambas riberas del 
Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi invisibles bajo los 
cascos de toda una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la 
acrópolis de la antigua Bizancio. Aquí, el maravilloso palacio 
de la emperatriz Placidia, las mansiones de los personajes 
más importantes del imperio, las termas de Arcadio, la iglesia 
de la Madre de Dios Hodégetria (conductora de los ciegos) y 
el alcázar de los emperadores bizantinos, monumento de 
monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento, 
donde las vastas salas destinadas á la orgía y á la muerte 
estaban decoradas con escenas bíblicas sobre fondos de oro.

Cuando Mohamed II conquistó Constantinopla, sus 
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construcciones de gusto oriental se elevaron sobre los 
escombros de los palacios del vencido, y en esta colina 
vivieron los Padichás hasta los primeros años del siglo XIX. 
Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia 
de los jenízaros, hicieron levantar el campo á Mahmoud II. El 
Serrallo era una vivienda demasiado grande para que el 
Comendador de los creyentes pudiese subsistir con entera 
seguridad. Enclavada en el corazón de Stambul, dominadas 
sus murallas por edificios pegados á ellas, el pueblo 
sublevado ó los pretorianos descontentos podían invadirlo 
con gran facilidad. El sultán abandonó el antiguo Serrallo en 
1808, trasladándose á la otra ribera del Cuerno de Oro, y 
desde entonces los emperadores viven en plena campiña, 
apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo fiel de 
guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.

Sólo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre 
de parientas del emperador, viven como monjas en los 
abandonados palacios del antiguo Serrallo.

Éste se halla dividido en tres partes: los jardines, el Patio de 
los Jenízaros y los palacios ó kioscos esparcidos 
caprichosamente en la meseta de la colina. Los jardines son 
viejos, con todo el encanto de la vegetación secular 
abandonada á la libre expansión de sus fuerzas; terrazas en 
escalones con enormes cipreses ó seculares plátanos; rosales 
que crecen y se enmarañan como bravías malezas, y en 
medio de este oleaje de verde sombrío, kioscos de simples 
líneas y amarillenta blancura. Un cinturón de murallas rojas, 
con puntiagudas almenas y gruesos torreones, cierra el 
recinto del Serrallo, como una ciudad aparte dentro del 
antiguo Stambul.

Lo más notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la 
colección de riquezas históricas de estos soberanos del 
fabuloso Oriente, que conquistaron Bagdad y guerrearon con 
la opulenta Persia. Para visitarlo se necesita una invitación 
del sultán, y aun así la visita no está al alcance de todos. Yo 
mismo, después de recibir la invitación, tuve que aguardar 
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durante muchos días la oportunidad de que otros viajeros 
sintiesen el mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un 
verdadero ejército de criados, funcionarios de corte, 
ayudantes del sultán, pachás depositarios de las llaves, 
soldados de la guardia, en total unos trescientos hombres, y 
como en Turquía es natural y corriente la costumbre del 
batchis ó propina, y nadie cree envilecerse tomándola, la tal 
visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para 
realizarla, se reunen, poniéndose á escote.

Dos personajes de Rumania venidos á Constantinopla para 
una conferencia con el gobierno turco sobre las minas de 
petróleo, recibieron la invitación de visitar el Tesoro al 
mismo tiempo que yo, y junto con ellos y sus esposas, entré 
en este depósito de fabulosas riquezas, á las tres de la 
tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros y 
personajes pálidos de espesa barba y ojos tristes, todos con 
levita stambulina y gorro rojo, marchando con la frente baja 
y las manos cruzadas sobre el vientre.

Así atravesamos el extenso Patio de los Jenízaros, pasando 
bajo la Puerta Augusta, un arco de mármol blanco y negro 
con columnas de jaspe verde. Á cada lado de la puerta hay 
un nicho que aun conserva señales de escarpias. De estas 
escarpias se colgaban para terrible ejemplo las cabezas de 
pachás cortadas por orden del Gran Señor.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos 
grandes ventanales dan sobre una terraza que domina la 
entrada del Bósforo. Una alfombra sedosa de finos colores, 
ámbar y rosa, se hunde bajo nuestros pies. Grandes espejos 
nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados palatinos 
y negros eunucos. Los muebles (¡oh anacronismo!) son de 
estilo Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como 
para satisfacer el gusto oriental, amigo de exuberancias. 
Desde la terraza se admira el agua azul y mansa que bate 
silenciosamente el pie de la colina del Serrallo. La roca, casi 
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cortada á pico, da al Bósforo en este lugar una gran 
profundidad: cien metros, ¡Los misterios que guarda esta 
superficie límpida, débilmente rizada por la brisa que viene 
del mar de Mármara, y en la que tiemblan como pedazos de 
espejo los suaves rayos del sol de la tarde!... Aquí caían en 
el eterno misterio, con una piedra al cuello, los hermanos de 
los sultanes, estrangulados para evitar á Turquía una guerra 
civil; aquí desaparecían para siempre los pachás ambiciosos y 
en desgracia; aquí acababan las perfumadas sultanas y las 
odaliscas de voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad, 
cosidas dentro de un saco de cuero, antes de rodar á las 
tenebrosas profundidades.

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes 
bandejas cubiertas de tapices de seda con bordados de oro. 
Es el obsequio del sultán á los extranjeros que visitan su 
antigua residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos 
eunucos sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme 
como un escudo, y en ella se yergue majestuosa una 
compotera de cristal y oro llena de confituras de rosas y 
flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el eterno 
presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja 
con vasos de agua y tras él llega otro con un gran incensario 
dorado lleno de brasas, en el que humea una cafetera. Las 
minúsculas tacitas de porcelana persa se llenan de café 
espeso como pasta, y el perfume intenso del negro y 
delicioso brebaje se une al olor de rosa que impregna el 
ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los 
cigarrillos de dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, 
hombres y mujeres, sentándonos en divanes de rayada seda, 
contemplamos durante un cuarto de hora las espirales de 
humo en los cuadros de puro azul (azul de cielo y azul de 
mar), á los que sirven de marco las ventanas del kiosco.

Otra vez en marcha, precedidos de la procesión de 
servidores de negra levita y gorro rojo, que parece haber 
aumentado considerablemente. Son ya más de cien.
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Atravesamos un patio extenso, ó más bien una llanura 
cerrada por un sinnúmero de claustros, kioscos sueltos y 
palacios ruinosos, en los cuales se abren los muros bajo el 
peso de los siglos, de los mantos de hiedra y de las parras 
trepadoras.

Junto á una puerta de arco, y bajo un porche de tejas 
viejísimas, cubiertas de moho y desunidas por las raíces de 
plantas parásitas, están formados los soldados de una 
compañía de infantería, en cuatro filas, dos á cada lado del 
espacio por el que debemos pasar. Un oficial de marina con 
cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la 
empuñadura del sable y la otra en el fez, saludando con una 
rigidez alemana. Puesto que somos europeos é invitados del 
sultán, indudablemente debemos ser grandes personajes en 
nuestro país. Los soldados, al pasar nosotros, lanzan el 
rugido de ordenanza, elevando sus fusiles y presentándolos. 
Después vuelven á aullar con unidad atronadora y los dejan 
caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas 
losas, en cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada del Hasné, del famoso Tesoro, puerta 
venerable de cedro, roída por los años, con clavos oxidados 
y cerraduras que parecen olvidadas durante siglos y de 
imposible funcionamiento. Junto á ella aparecen nuevos 
personajes como si surgiesen de la tierra. Son viejos pachás 
de miembros trémulos y barbillas blancas, arrugados 
personajes con el paño del dorso de la levita tirante sobre la 
curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su llave pesada 
y brillante; se abre con estridente cric-cric un enorme 
candado, giran con doloroso gemido los pernos de las 
cerraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados de la 
inmovilidad de su sueño. Los respetables gnomos del Serrallo 
van de un lado á otro trabajando en su penosa obra, y al fin 
giran chirriantes las hojas de cedro en el silencio conventual 
del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de aire 
húmedo y espeso, una respiración de lugar cerrado, de 
antigua bodega.
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Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, 
mientras nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante 
y el maestro de ceremonias, permanecemos en la puerta. Se 
oyen sus precipitadas carreras en el interior, el roce de sus 
sordas babuchas, la rápida confusión del grupo que penetra 
de golpe y se desgrana inmediatamente, encontrando cada 
cual el sitio que tiene designado con anticipación.

Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como 
nuevo adorno una pareja de hombres inmóviles, tan inmóviles 
como las estatuas y los maniquíes que contiene el Tesoro, 
las manos sobre el vientre y sin respirar apenas, pero que os 
siguen con ojos fijos en todas vuestras evoluciones. 
Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan á los 
descansos de las escaleras, se introducen en el hueco entre 
armario y armario, se empequeñecen y disimulan para no 
ocultar con su cuerpo la vista de ningún objeto, pero ni por 
un instante podéis encontraros más allá del fuego cruzado de 
sus miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que 
el Comendador de los creyentes los honra con su invitación, 
pero los pachás guardadores del Tesoro conocen el impulso 
tentador de Eblis y demás potencias infernales, y desconfían 
de la codicia del hombre y de la demencia de la mujer ante el 
oro que embriaga y la piedra preciosa que enloquece.

¡El Tesoro del sultán, dueño desde hace siglos de la 
prodigiosa Bagdad! ¡La colección de riquezas de este 
heredero de Las mil y una noches!...

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos 
preciosos, experimenté una profunda decepción. Los objetos 
están guardados como en un museo europeo, pero las 
vitrinas palidecen bajo el polvo, y los vidrios se enturbian, 
dando á todo un aspecto de pobreza y falsedad. Ocurre aquí 
como en los tesoros de las catedrales católicas, donde los 
siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y 

172



convierten los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de 
cera.

El Tesoro del sultán (que no ha visto nunca el sultán actual ni 
visitaron jamás muchos de sus antecesores) parece una 
enorme tienda de anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de 
las ventanas están rotos en parte, y las goteras del techo 
hacen caer en grandes desconchados el enlucido del 
cielorraso. Polvo, telarañas y vejez por todas partes.

Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que 
contiene, hacen dudar en el primer momento del valor del 
Tesoro.

—¡Todo mentira!—murmuran en nuestro interior la malicia y 
la desconfianza—. ¡Baratijas orientales para deslumbrar al 
pueblo de otros siglos! Esto no es posible: es demasiado 
sobrehumano para que pueda ser verdad.

Y sin embargo, es verdad, por más que la razón se subleve 
ante lo enorme de semejantes riquezas. Por algo los poetas 
de todos los tiempos, cuando han querido cantar 
magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos á Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el 
Tesoro; un trono para descansar en él con las piernas 
cruzadas, bajo y casi tan grande como un lecho. Lo robaron 
los turcos á los persas en el siglo XVI, durante la guerra del 
sultán Selim contra el sha Ismail. Es de oro macizo, y sus 
cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensación de 
ruda pesadez. El precioso metal sólo es visible en 
pequeñísimos espacios. Un mosaico de fina labor, formado 
con riquísimos materiales, cubre todas sus caras, hasta las 
que son poco visibles, como la parte inferior del asiento. Son 
millares y millares de perlas, de esmeraldas, de rubíes, todos 
de igual tamaño, que se repiten formando flores y hojas. La 
razón, que parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda 
de su autenticidad, sólo se convence tras largo examen de la 
riqueza de este mueble.
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En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes, 
semejante á un púlpito de musulmán. Es á modo de una garita 
de ébano, dentro de la cual se sentaba el Padichá con las 
piernas cruzadas. De cada ángulo del asiento se levanta una 
columna sosteniendo el techo en forma de cúpula, y en el 
centro de ésta se eleva un joyel de inverosímil 
magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que 
parecen simples pedazos de empañado cristal. Todo este 
pequeño edificio de ébano y sándalo está incrustado de 
nácar, concha, plata y oro. Por todas sus caras interiores y 
exteriores corre un dibujo de plantas fantásticas en nácar, y 
el centro de cada flor está formado de grandes cabujones de 
rubíes, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del 
techo una cadena de oro que venía á caer sobre la cabeza 
del sultán. La cadena sostiene un corazón también de oro y 
de éste cuelga una esmeralda de forma irregular, pero de un 
tamaño inaudito, gruesa de cinco centímetros y grande como 
una mano abierta.

¡Las esmeraldas del sultán! Después de visitar el pabellón del 
Tesoro se hace igual caso de esta piedra preciosa que de los 
guijarros de un camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una 
vitrina, donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se 
ven tres pedruscos planos de un verde obscuro, algo así 
como tres adoquines de vidrio opaco. ¡Son esmeraldas!... Las 
tres más grandes que existen en el mundo. Una de ellas pesa 
cerca de tres kilos.

Y á lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor 
espectáculo de las riquezas amontonadas por el heredero de 
Las mil y una noches: armas que son verdaderas joyas; 
yataganes y grandes sables con la vaina cubierta de perlas y 
rubíes y la empuñadura formada de brillantes y esmeraldas: 
armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de 
brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo, 
en cuyo bordado se mezclan con los brillantes hilos 
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centenares y miles de piedras preciosas; vasos de cristal de 
roca, de jade, de onix; copas y frascos de cincelado oro 
persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos de menudas 
incrustaciones en maderas perfumadas ó ricos metales, que 
reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del 
Ganges ó sobre las mesetas del Isphan llenas de rosas, donde 
cantaron los poetas Shadi y Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los 
antiguos sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene 
dos metros y medio de ancha y casi tanto de larga. Es de 
terciopelo carmesí y está bordada con miles de perlas, todas 
exactamente del mismo tamaño, que es el de un garbanzo 
grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un 
rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos.

La armadura que Mourad IV llevó á la toma de Bagdad en el 
siglo XVII, deslumbra majestuosa frente á dos ventanas. Es 
una cota de mallas de oro con placas damasquinadas, y á su 
lado está la cimitarra, con la guarda y el puño cubiertos de 
brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de la misma 
dimensión y de trece milímetros de grueso.

En una galería superior está lo más interesante del Tesoro: 
las vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos 
sultanes, desde Mohamed II, que conquistó Constantinopla, 
hasta Mahmoud, que murió en 1839. Estas vestiduras están 
puestas sobre maniquíes, sin cabeza, coronadas por un 
turbante de aparato, enorme como un globo. Cada turbante 
está rematado por un penacho sujeto con un joyel magnífico, 
y en la faja de todo maniquí luce un puñal, que es obra 
maestra de cincelado y un alarde de fantástica riqueza. Los 
hay que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La 
empuñadura de una daga está formada de una sola 
esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes: 
dos en cada cara del puño y el restante sirviendo de pomo.

La profusión de pedrerías sobre las armas y en los penachos 
de los turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles 
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que retienen estos ramilletes de plumas, está formado de 
dos esmeraldas y un rubí, que tienen pulgada y media de 
gruesos. Las túnicas son de brocado magnífico, tan cubierto 
de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el 
apoyo interior del maniquí. Las fajas de rica seda, sustentan 
los puñales, y cada uno de ellos representa una enorme 
fortuna; maravillosos símbolos de la majestad de estos 
soberanos, para los cuales era la daga lo que el cetro para 
los monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes, inmóviles y sin cabeza, cubiertos de 
las mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia 
del pueblo turco. Dentro de estas rígidas y deslumbrantes 
túnicas vivieron hombres respetados como dioses, que se 
hacían obedecer desde las orillas del golfo Pérsico hasta los 
muros de Viena y obligaban á temblar á toda la cristiandad, 
en perpetuo escalofrío de miedo, turbando el santo reposo 
del Vicario de Cristo.

La imaginación, entre estas vestiduras pesadas y 
deslumbrantes como corazas y los hinchados turbantes faltos 
de cabeza, evoca rostros barbudos y morenos, de picuda y 
ancha nariz, de ojos sensuales é imperiosos. Bastaba un gesto 
de estas caras entristecidas por el exceso de poder y las 
harturas del harem, para que centenares de galeras 
aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros 
negros y jinetes turcos emprendiesen la marcha por las 
riberas del Danubio, queriendo llegar conquistadores hasta 
sus fuentes.

«¡Que baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad 
desde Viena á Lisboa, desde Cádiz á Londres, y la vida 
pacífica quedaba en suspenso, y las naves mercantes de 
Venecia, Génova y España convertíanse en barcos guerreros, 
haciéndose á la vela para salir al encuentro del enemigo en 
los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban 
ejércitos, y el continente entero quedaba inmóvil, en 
angustiosa espera, sin saber ciertamente si había llegado su 
última hora ó si tendría aún derecho á seguir existiendo.
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Los hechos que en la historia parecen más lejanos y faltos de 
relación, están unidos por el misterioso engranaje, generador 
del movimiento de avance que desde hace siglos empuja á la 
humanidad. Sin los sultanes de Constantinopla, fanáticos 
koranistas ansiosos de someter Europa entera á la ley del 
Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habría 
perecido, lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el 
Norte europeo seguiría á estas horas con la conciencia 
sometida al gran sacerdote de Roma.

Los reyes católicos de Europa (especialmente nuestro Carlos 
V), á instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar á 
sangre y fuego en Alemania, sometiendo con mano férrea á 
los pequeños señores germánicos partidarios de la nueva 
doctrina, como siglos antes habían sido vencidos los 
provenzales heréticos y los húngaros entusiastas de Huss. 
Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en 
esto. El peligro exterior no permitía al catolicismo ocuparse 
de los asuntos internos de su casa. Como si los déspotas de 
Oriente estuviesen de acuerdo con los partidarios de la 
Protesta religiosa, cada vez que los soberanos europeos, á 
impulsos de una paz momentánea, volvían los ojos hacia el 
hogar de la herejía, en Constantinopla se armaba una nueva 
expedición y el grito pavoroso corría por todo el continente: 
«¡Que baja el turco!»

La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un 
plantel inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas 
católicos, para salir del peligro inmediato, procuraban no ver 
la rebelión espiritual del país que les ayudaba en la santa 
empresa militar de impedir los avances de los infieles. 
Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras 
del centro de Europa, ya no bajó más, era tarde para el 
catolicismo romano. La herejía, fácil de matar en la cuna, 
había crecido desmesuradamente. La necesidad de hacer 
frente al turco costó á Roma la pérdida de media Europa.

*
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* *

Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en los ojos, con el 
mareo de una borrachera de riquezas. Dentro del pabellón 
vetusto se pierde la noción del valor de las cosas. La retina, 
habituada al brillo del oro y al centelleo de las piedras, como 
si esto fuese un espectáculo ordinario, experimenta una gran 
extrañeza al reflejar la desnuda miseria que existe fuera del 
pabellón.

Tardo un buen rato en volver á la realidad al salir del Hasné. 
En los primeras momentos me extraña que los fusiles de los 
soldados formados junto á la puerta no sean de oro; que sus 
tristes y viejos uniformes no estén rígidos, bajo una capa de 
preciosos bordados, como las túnicas que quedan allá dentro; 
que la hierba de las losas no esté formada de esmeraldas, y 
que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y ruedan 
en un tazón al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habitúo al nuevo ambiente, 
como el que pasa de un salón iluminado con vivas luces á una 
callejuela lóbrega. ¡Adiós, esplendores absurdos, riquezas 
turbadoras é inauditas de Las mil y una noches, que quedáis 
invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras la 
venerable puerta de cedro que vuelven á cerrar los gnomos 
de barbilla blanca, con chirridos de herrumbre!... Sólo el 
recuerdo me llevo de vosotros, pero juro que en adelante no 
habrá escaparate parisién de la rue de la Paix que me haga 
detener el paso con asombro, y que sonreiré como hombre 
que está en el secreto cuando en noches de gala vea en la 
Grande Opera ó en el Real de Madrid el desfile de la 
centelleante pedrería sobre los hombros desnudos.

En el centro del patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco 
enrejado, una prisión que casi es una jaula, dedicada 
antiguamente á los hermanos de todo sultán, príncipes 
infelices, esclavos de la razón de Estado, que así habían de 
vivir para no turbar el sueño del soberano con amenazas de 
rivalidades. Esta prisión en pleno Serrallo casi resultaba para 
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ellos una felicidad. Peor era que un día su augusto hermano, 
no satisfecho del encarcelamiento, les hiciera cortar las 
arterias, colocando después unas tijeras junto al lecho 
ensangrentado para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del patio del Tesoro está la sala del Trono, el 
famoso Diván. Aquí recibían los sultanes á los embajadores 
de la cristiandad, bajo un techo, que aun subsiste, de dorados 
arabescos. En el fondo de la sala está el trono, en forma de 
diván, lecho enorme con un toldo de viejo terciopelo 
sostenido por columnas incrustadas de piedras preciosas. 
Existe una ventana enrejada junto al Diván, y tras ella 
escuchaba el Padichá á los embajadores, que ocupaban una 
pieza inmediata. Merced á tal precaución, los sultanes, que 
vivían en continuo miedo al asesinato, y las más de las veces 
no acababan sus días en la cama, creíanse á cubierto de una 
agresión de parte de los enviados extranjeros, á los que 
apenas conocían.

Cerca de la ventana hay una fuente. El sultán, apenas 
comenzada la entrevista, la hacía correr, y el murmullo del 
agua ensordecía y apagaba la conversación para que no la 
oyesen los familiares de los dos séquitos.

¡Los caprichos de estos déspotas, ahítos de poder, y 
semejantes en sus bromas terribles á los emperadores 
romanos de la decadencia!...

Cierto día un duque francés, embajador de Luis XIV, fué 
admitido como gran honor en el mismo salón del Trono, 
manteniéndose de pie ante el diván en el que estaba tendido 
el Padichá.

—Mira lo que tienes al lado—dijo el déspota sonriendo, con 
una malicia infantil en la mirada.

El embajador miró á la derecha, miró á la izquierda, y sin la 
más leve emoción, continuó el discurso, exagerando más aún 
su actitud rígida y tranquila.
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Dos fieros leones estaban junto á él, frotando la melena 
alborotada contra sus piernas, rugiendo de extrañeza, 
mirando al intruso y mirando á su amo, como si sólo 
esperasen un ademán de éste para caer sobre él. El sultán 
experimentó una gran decepción al no poder divertirse con el 
miedo del extranjero. El embajador terminó su conferencia y 
salió dejando aturdidos á todos con su serenidad.

Un héroe el tal embajador: un diplomático que sabía 
sobreponerse á las terribles emociones. Pero después, al 
llegar al palacio de la embajada, cuenta el duque 
modestamente en sus Memorias que se apresuró á 
despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones 
y bandas, que se quitó los calzones de terciopelo... y llamó á 
la lavandera, para entregarla su ropa interior.
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XXVI. Santa Sofía

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la 
famosa Santa Sofía de los bizantinos), sentado bajo las ramas 
de un plátano venerable, ante una mesilla en la que humean 
dos tazas de café, y aspirando el perfume de sándalo de un 
rosario musulmán que acabo de comprar á un mercader sirio.

Á mi lado está Nazim-Bey, joven capitán de caballería que ha 
viajado por toda Europa, y ostenta sobre el pecho los 
cordones de oro de los oficiales del cuarto militar del 
emperador.

¡Lo que me costó entrar en Santa Sofía!... Todos los viajeros 
que han visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han 
podido verla con entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta 
á todo el mundo, como las demás mezquitas. Pero una 
comisión de jefes del Yemen, árabes fanáticos, habituados á 
la vida de los desiertos arenales, que no entienden de 
relaciones internacionales y desprecian á los infieles, vino á 
Constantinopla á visitar al Padichá, y al entrar en la más 
famosa de las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el 
poco respeto con que la frecuentaban los cristianos, viajeros 
en su mayoría, que iban de un lado á otro hablando fuerte y 
con el Baedeker en la mano.

Pocos extranjeros entrarán ya en ella. El sultán, para dar 
gusto á los revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el 
acceso á los infieles, y yo tuve que invertir más de quince 
días en ruegos, visitas y gestiones casi diplomáticas para 
visitar la famosa mezquita. ¡Irse de Constantinopla sin 
conocer Santa Sofía!... Al fin, una tarde, á la hora en que 
escasean los fieles en el templo, y acompañado de un 
ayudante del sultán, pude entrar en la antigua basílica.
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Sentados en un cafetucho del patio, junto á las fuentes de 
abluciones, que chorrean incesantemente, aguardamos á que 
un servidor del templo nos avisase el momento más propicio 
para la visita, después de la salida de ciertos devotos 
rezagados y antes que los muezines se asomaran á los 
balconcillos de los cuatro alminares llamando á los fieles á la 
oración de la tarde.

Por fin, entramos... ¡Inolvidable impresión! No todos los días 
puede pisarse un pavimento fabricado por hombres que 
vivieron hace mil cuatrocientos años; no se respira con 
frecuencia bajo unas bóvedas que cuentan catorce siglos de 
antigüedad.

Inútil es describir Santa Sofía. Su atrevida cúpula, agujereada 
por estrechas é innumerables ventanas, sus nobles y 
grandiosas proporciones, sus tribunas sostenidas por 
columnatas de jaspe verde, y desde las cuales se ven como 
enormes insectos pender sobre el suelo las lámparas, los 
huevos de avestruz y demás adornos de la religiosidad 
musulmana, son conocidos en todo el mundo. El grabado 
antiguo, la fotografía y la tarjeta postal han popularizado el 
interior de este monumento, que es el más antiguo de la 
cristiandad europea, y puede ser llamado el Partenón del 
arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la cúpula toma una 
densidad amarillenta de ámbar. La capa de pintura con que 
han cubierto los turcos las imágenes de los muros, contribuye 
á colorar el ambiente de este tono suave. La repugnancia 
religiosa de los musulmanes á toda representación de la 
forma humana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos 
bizantinos, en los cuales santos y emperadores de rostro 
puntiagudo y miembros alargados, destacábanse con rigidez 
hierática sobre un fondo de oro.

Es el único vandalismo que se han permitido los otomanos. 
Las hermosas columnas, los arcos de graciosa majestad, los 
huecos de las capillas, las balaustradas de jaspe, todo se 
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mantiene lo mismo que en tiempo de los emperadores de 
Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha caído en algunas 
partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate 
y discreta, como una venerable armadura de oro al través de 
los desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de 
diez metros de diámetro, con inscripciones gigantescas en 
honor de Alláh, y cuatro ángeles pintados en el arranque de 
la bóveda, son todos los adornos que el arte turco ha osado 
añadir al templo erigido por Justiniano. Los ángeles son 
convencionales. Cada uno de ellos está representado por 
cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no 
puede ir más allá.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena 
el ambiente ambarino y crepuscular de la mezquita, 
uniéndose al crepitar de las lámparas y á la cantinela 
monótona de los aprendices eclesiásticos, que, encogidos 
sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria 
suras enteras del Korán, mientras un efebo, con el libro 
entre las piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir 
el más leve olvido. Centenares de palomos obscuros, con 
plumas de metálicos reflejos, aletean en las bóvedas, 
descansan en capiteles y cornisas, ó descienden hasta las 
cabezas de los fieles, inmóviles como estatuas en su oración, 
posándose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia 
abandonan desde lo alto sus superfluidades digestivas, y los 
servidores de la mezquita tienen que limpiar continuamente 
la fresca estera del pavimento, sobre la cual marchan los 
fieles descalzos y con los pies limpios, para que después el 
buen creyente, al prosternarse, pueda besarla sin contagio 
alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por 
primera vez, lo que en San Pedro, de Roma. La vista lo 
abarca todo sin extrañeza alguna. Un templo poco más 
grande que los otros... y nada más. Sólo cuando se avanza, y 
la perspectiva va prolongándose á cada paso, es cuando se 
da cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que 
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van surgiendo de esta armonía general. Lo que de lejos 
parecían esbeltas columnas, son troncos enormísimos de 
piedra, junto á los cuales el hombre se iguala á la hormiga: 
las distancias entre una arcada y otra se prolongan 
mágicamente, como si el templo fuese creciendo y 
estirándose á cada paso que se avanza.

La antigua basílica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin 
embargo, da una impresión dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nación.

Santa Sofía no fué elevada en honor de una santa de este 
nombre, como muchos creen. Sancta Sophia es una 
invocación á la Santa Sabiduría, y en honor de la Sabiduría 
divina elevó Constantino la primera basílica, en el mismo 
lugar que ocupa la actual. Cien años después la quemó el 
populacho, creyente y revoltoso, excitado por el destierro 
de San Juan Crisóstomo. Teodosio II la volvió á construir, y 
en 532 la incendió de nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado 
esta vez, no por un santo, sino por una cuestión de Circo, el 
motín de los Victoriatos, en los primeros tiempos de 
Justiniano.

Fué este emperador legista, manso marido de la interesante 
Teodora, mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero 
teólogo, quien creó el monumento que aun hoy subsiste, y 
que vivirá siglos y siglos.

Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo á la Santa 
Sabiduría fuese «la obra más magnífica que se hubiese visto 
después de la creación», y en todas las partes del vasto 
imperio de Oriente hizo recoger los materiales más preciosos: 
mármoles, columnas y esculturas. Los monumentos de la 
antigüedad griega fueron saqueados. Éfeso le envió las 
columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana; 
Roma, las que había robado del templo del Sol en Heliópolis, 
é igualmente fueron puestos á contribución los santuarios de 
Atenas, Delos, Cizica é Isis y Osiris, en Egipto. Dos 
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arquitectos griegos, los mejores de la época, Antemio de 
Tales é Isidoro de Mileto, se encargaron de la dirección de los 
trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo 
maravilloso, propaló que un ángel había entregado á 
Justiniano los planos del monumento con el dinero necesario 
para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes, 
trabajaron á la vez. Una capa de betún de veinte varas de 
espesor, que llegó á adquirir la dureza del hierro, sirvió de 
base al edificio. Los alfareros de Rodas hicieron los ladrillos 
para la bóveda de una tierra tan ligera, que doce de ellos no 
llegaban á pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos 
llevaban una inscripción: «Es Dios quien me ha fundado y Dios 
me socorrerá.»

La construcción fué una mezcla de esfuerzos arquitectónicos 
y ceremonias religiosas. Los sacerdotes bendecían los 
materiales, acompañaban con plegarias la erección de cada 
columna, y al elevarse los muros, los albañiles introducían en 
la argamasa huesos de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde 
arquitectónico, y Justiniano se vió en los mayores apuros, y 
recurrió á los medios más criminales para conseguir dinero y 
terminar la casa de la Santa Sabiduría. Por fin, en 537 la obra 
quedó acabada. Después de una marcha triunfal por el 
Hipódromo, con todo el esplendor de su corte bizantina, y de 
pródigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y 
ahíto de disputas teológicas, Justiniano inauguró el 
monumento.

—¡Gloria á Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta 
obra!—gritó al entrar—. ¡He vencido á Salomón!

Catorce días duraron las plegarias, los festines públicos y las 
distribuciones de dinero.

La Santa Sapiencia vivió siglos en una relativa tranquilidad, 
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sin otros accidentes que los que sufren los monumentos 
gigantescos, eternos enfermos necesitados de cuidados y 
reparaciones. Toda la vida del imperio de Bizancio se 
reconcentró en ella. Bajo sus bóvedas se consagraron 
aquellos emperadores que se asesinaban unos á otros, se 
sacaban los ojos, ó degollaban en masa á sus súbditos, por si 
el Hijo era igual al Padre, y otras sutilezas teológicas, que 
tomaron el carácter de verdaderos programas políticos.

El día que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en 
Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y 
combatientes fugitivos se amontonó en la santa basílica, que 
tenía ya cerca de mil años de antigüedad. El caudillo 
victorioso entró á caballo hasta el altar mayor, y gritó 
agitando su cimitarra: «No hay más Dios que Dios, y Mohamed 
es su Profeta.»

¡Se acabó la Santa Sapiencia! Las cruces rodaron por el suelo, 
los sables se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre 
cristiana, y el saqueo y la matanza dentro de la basílica 
duraron tres días.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote 
celebraba la misa, y huyó del altar con el sagrado cáliz, 
desapareciendo por una puertecilla practicada en una de las 
galerías. Inmediatamente la puerta se cerró milagrosamente, 
con una pared de piedra que nadie pudo distinguir del resto 
del muro. El día que Santa Sofía sea devuelta al culto 
cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla, 
volverá á abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabará su 
misa interrumpida.

Esto lo sé por mi guía Stellio, un honrado griego, verídico y 
creyente, que me acompaña á todas partes, discurriendo el 
medio más rápido y seguro para extraer el dinero de mis 
bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofía dicen que esto es una 
leyenda; pero Stellio se ríe de su ignorancia.
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Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las 
antiguas familias griegas, piden á Dios que no las llame á su 
seno sin haber visto antes á ese pobre sacerdote, que 
aguarda entre paredes, durante cuatro siglos y medio, el 
momento de terminar su misa.
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XXVII. El Papa griego

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, 
antiguos señores de la gran ciudad, se refugiaron en este 
barrio después de la conquista turca, y allí continúan, en 
viejos palacios adosados á murallas medio derruídas del 
tiempo de los Paleólogos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de 
la derrota, ó mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en 
tiempo de su imperio siempre fueron mercaderes, dejando la 
defensa de su país confiada á bravos mercenarios comprados 
en Asia ó en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal. 
Durante siglos, el oro de todo el mundo se amontonó en este 
barrio del Fanar. Los turcos belicosos, ocupados en hacer la 
guerra á la cristiandad, dejaron á los griegos, vencidos y 
astutos, el manejo de sus riquezas, y el fanariota fué el 
intermediario entre Asia y Europa, el mercader de los objetos 
preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y 
prestamista de sus señores otomanos. Este barrio del Fanar 
ha sido durante siglos una Venecia, una Génova, de poderoso 
movimiento comercial. Una gran flota mercante movíase en 
los mares de Oriente y en todo el Mediterráneo, siguiendo las 
inspiraciones de sus mercaderes. El Cuerno de Oro, que lame 
con sus aguas las piedras verdosas de los edificios del 
Fanar—palacios obscuros con balcones bajos, que casi se 
tocan con la cabeza—, veíase cortado incesantemente por 
las galeras que llegaban de las escalas de Siria y el Mar 
Negro y partían hacia los puertos de Nápoles y Marsella.

Hoy el Fanar está solitario y tranquilo. Junto á sus muelles no 
se ven más que viejas barcazas en reparación, y enfrente, al 
otro lado del brazo de mar, los navíos de guerra turcos, los 
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buques antiguos que sirven de pontones, y el palacio del 
Almirantazgo rodeado de las innumerables construcciones del 
Arsenal. Mas los fanariotas aun viven tan ricos y poderosos 
como en otros tiempos. Los nuevos puentes que dificultan la 
navegación en el Cuerno de Oro, el gran calado de los 
buques modernos y las exigencias del comercio, les han 
obligado á trasladar sus oficinas á Galata, cerca del Bósforo, 
en medio de los chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar 
de grúas y ensordecedora y negra actividad de un puerto de 
nuestros días.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros 
siglos, á modo de un título de nobleza para los que las 
habitan, y en ellas siguen viviendo las familias de estos 
griegos, más griegos que los que habitan Atenas, y que 
hacen remontar sus orígenes en línea recta á los tiempos 
gloriosos del imperio bizantino.

El pequeño reino actual de Grecia se nutre de la rica savia 
del Fanar. Todos estos helenos de Constantinopla son 
grandes patriotas, con el entusiasmo nacional excitado por 
largos siglos de servidumbre y desgracia. Son riquísimos, 
pero no tienen una patria. Fingen sumisión al turco, á quien 
explotan, pero su pensamiento va á todas horas á la pequeña 
nacionalidad formada en torno de la acrópolis ateniense, 
viendo en ella como un huevo del que resurgirá un pasado 
glorioso.

¡Atenas! ¡Constantinopla!... Estos dos nombres de gran 
sonoridad excitan á todas horas su entusiasmo. Todos 
conocen en el Fanar los misterios del porvenir. Grecia 
volverá á ser lo que fué: se apoderará de la Macedonia, se 
extenderá por las riberas de Asia, pasará un día los 
Dardanelos, y la antigua Bizancio será otra vez helena, 
brillando sobre la cúpula de Santa Sofía la cruz del Santo 
Sínodo, en vez de la media luna de oro. Y enardecidos por 
una fantasmagoría tan generosa, no hay sacrificio que no 
hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores 
crímenes en el curso de los negocios, y que, sin embargo, 
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desparraman el dinero á manos llenas en empresas 
patrióticas.

Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada 
vez que intentan moverse. La sublevación de los isleños de 
Candía, las guerrillas macedónicas, la misma guerra 
turcohelena de hace pocos años, que tan grotesco y 
vergonzoso final tuvo para los nietos de Temístocles, y la 
agitación presente, que convierte las fronteras griegas en 
perpetuo campo de combate, todo es obra del dinero 
fanariota, que corre pródigamente, como sangre vivificadora 
del patriotismo. El griego de Constantinopla es un buen 
súbdito del sultán, incapaz de provocar ningún disturbio. 
Procura separarse del armenio revoltoso, que intenta 
revoluciones dentro del imperio, pero trabaja y sacrifica su 
fortuna por crear á éste en el exterior toda clase de 
conflictos.

No sólo piensa en su pequeña patria para lanzarla á la guerra 
contra el país en que vive. Sabe que los pueblos son grandes 
por algo más que las armas y que la fama imperecedera de 
la antigua Grecia no se asienta en los ruidosos triunfos sobre 
los persas, sino en las enseñanzas y las inspiraciones de los 
filósofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de la presente 
humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa á los 
fanariotas hasta el punto de que en Grecia es insignificante 
la instrucción pública costeada por el gobierno, en 
comparación con la que sostiene la iniciativa particular. No 
muere un griego rico de Constantinopla que no deje fuertes 
legados para las escuelas de su país. Muchos han dejado dos 
y tres millones de francos. Innumerables escuelas del 
archipiélago, grandes universidades, valiosas bibliotecas se 
sostienen con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron 
su vida explotando á turcos y cristianos y dando las más 
fieles muestras de adhesión al sultán que aborrecen.

Además, el Fanar es para todos los griegos del mundo el 
barrio santo, la tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios: 
algo semejante á lo que es para el católico el barrio de Roma 
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inmediato al Tíber, donde alza la basílica de San Pedro su 
enorme cúpula y se alínean perforando la piedra las 
innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar está el palacio del Patriarcado, la residencia del 
Papa griego, llamado vulgarmente Patriarca de 
Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosísimo, un 
sacro pastor que extiende su cayado de oro sobre millones 
de místicas ovejas. Si el Papa de Roma no tuviese al otro 
lado del Atlántico la antigua América española, su colega de 
Constantinopla sería tan poderoso como él. Grecia, Bulgaria, 
Servia, Rumania, Montenegro, los cristianos ortodoxos de la 
enorme Turquía, que son millones, y la inmensa Rusia, que 
aunque autónoma religiosamente, respeta, sin embargo, al 
sumo sacerdote de Constantinopla, forman el feudo espiritual 
de este pontífice que vive en el barrio del Fanar y una vez al 
año bendice toneladas y toneladas de aceite, convirtiéndolo 
en óleo santo que envía á los metropolitanos y popes de sus 
Estados.

El patriarca actual es Joaquín II. Un amigo suyo, que á la vez 
lo es mío, me invita á visitar al Pontífice, ensalzando la 
llaneza de su trato y costumbres. ¿Por qué no?... El amigo 
añade que ya ha hablado de mí á Su Santidad, y una tarde á 
las dos, llegamos juntos al palacio del Patriarcado.

Es un enorme caserón sin adorno alguno, situado en la 
cumbre de una colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta 
cierra los patios exteriores, y ante la triple puerta de 
entrada hay un cuerpo de guardia.

Su Santidad es después del Gran Imán el primer funcionario 
religioso del Imperio. El sultán lo recibe con frecuencia y vive 
en las mejores relaciones con él, temiendo la influencia que 
puede ejercer sobre varios millones de almas que forman 
parte del pueblo otomano. Los soldados turcos, fervorosos 
musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la existencia 
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y el reposo de este sacerdote extraño á sus creencias, lo 
mismo que en Jerusalén montan la guardia cerca del sepulcro 
de Cristo. Además, Su Santidad recibe del sultán una paga 
enorme, uno de esos sueldos inauditos que sólo puede 
concebir la prodigalidad de un soberano oriental.

Joaquín II es bueno y tan generoso al repartir como el sultán 
al dar. Vive sin aparato, como en los tiempos que era un 
pobre teólogo en una universidad de Grecia, y su enorme 
asignación la devora el populacho del Fanar, que descansa en 
sus tugurios como una nube de langosta en torno del 
Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. El arco del centro 
está cerrado, y sólo se abre, con largos intervalos de años, 
en las grandes conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados, bigotudos y 
morenos, semejantes á los piratas antiguos del archipiélago, 
y popes jovencitos que deben ser familiares de Su Santidad. 
Subimos una escalera de madera con esterilla de junco. Las 
paredes están adornadas con pinturas de imágenes bizantinas 
y retratos de patriarcas. Entramos en un salón de espera 
igualmente modesto, con la misma esterilla é idénticos 
retratos de patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la 
mitra cuadrada y lóbrega envuelta en una gasa fúnebre que 
pende sobre los hombros y la cruz de oro destacándose 
sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata 
habitación un pope de estatura enorme, un venerable gigante 
que mueve los brazos invitándonos á entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que 
echar atrás la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una 
nitidez de nieve, las barbas luengas y ensortijadas; blancas 
igualmente, las guedejas que se escapan de su alto gorro, 
semejante á un sombrero de copa sin alas. Pero el rostro es 
joven, y aunque algo demacrado, da una impresión de fuerza 
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y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la 
solidez ósea de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado 
aguileña, es sin embargo hermosa por su pureza de líneas, 
sin la más leve desviación. Los ojos, grandes é imperiosos, 
ojos de mando que se esfuerzan por ser dulces, parecen 
gotas de densa tinta, brillando un pequeñísimo punto de luz 
en su negra intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre 
Eterno, se agita al andar con enérgicos movimientos y 
encorva la espalda para ponerse al nivel de los que llegan. Mi 
amigo se inclina al coger su diestra y besa un gran anillo. 
Entonces reparo en la faja de seda que ciñe la sotana del 
arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho, 
con un suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquín II.

Mi amigo le habla en griego brevemente, y yo adivino por las 
miradas que hace mi presentación.

—¡Ah, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de 
barítono, al mismo tiempo que me coge una mano y tira de 
mí para que avance—. ¡Blascos Ibañides!...

Cualquiera diría que Su Santidad se había pasado la 
existencia no oyendo otro nombre que el mío. Es la 
amabilidad superior de los soberanos, de los grandes 
personajes que fingen conocer á todos los que llegan y 
parecen recordar sus nombres, que les han dicho momentos 
antes. Y repitiendo mi apellido desfigurado á la griega, con 
una expresión satisfecha, como si no conociera otra cosa, me 
empuja con su volumen de coloso, me hace sentar en un 
diván redondo en el centro de la pieza, y él vuelve al sillón 
dorado y viejo que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galería cerrada con 
cristales. Al través de ellos, se ve abajo parte del caserío 
del Fanar, y más allá de los tejados, una mitad del Cuerno de 
Oro, los navíos de guerra, el Arsenal, y los montes desnudos 
de la ribera de enfrente, con abandonados cementerios 
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turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan la 
sensación de lejanos corderos rumiando inmóviles en las 
laderas.

El Patriarca está sentado de espaldas á los cristales, con el 
cuerpo en la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma 
el sol de la tarde en torno de su alba cabellera. Junto á él 
sonríe un joven pequeño, vestido como un gentleman, el 
monóculo brillante sobre el rostro afeitado y el pelo rubio y 
lustroso partido por una raya central en dos bandós que caen 
sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la 
legación de Grecia, que está en conferencia con el Patriarca 
y juntos pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado 
país.

Joaquín II habla en su idioma, de sonora armonía, ininteligible 
para mí, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en 
presencia del Patriarca y apenas osa levantar los ojos, me 
dice en francés:

—Su Santidad está muy contento de verle, y dice que le es 
usted simpático... Además le desea una estancia muy feliz en 
Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirándonos, como 
es de buen tono en toda visita oriental, donde la 
conversación animada no surge más que tras larguísima 
pausa luego de haber tomado el café.

El Patriarca ha dado sus órdenes con una voz de marino que 
ordena una maniobra, y aparecen los criados trayendo el 
inevitable obsequio de toda visita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el 
servicio de porcelana de lo más vulgar. Joaquín II vuelvo á 
repetir que vive pobremente, como un hombre de escasas 
necesidades. Nos ofrece las tazas y los cigarrillos con 
ademanes de graciosa cortesía, pero él no bebe ni fuma. Sólo 
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la confitura es magnífica: un dulce de exquisitez monacal, 
formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez 
de lejano convento, ó de algunas griegas devotas, 
enclaustradas voluntariamente en algún ruinoso palacio del 
Fanar.

El Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al 
lado. Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el 
interior de su sillón, y avanza la cabeza, en la que parece 
pegado el monóculo, sonriéndome con diplomática calma. Su 
Santidad sólo habla el griego y el turco, pero desea 
conversar conmigo. Es la primera vez que ve á un español. Él 
me traducirá en francés lo que diga Su Santidad y á 
continuación le comunicará en griego lo que yo responda.

—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.

Y Joaquín II se lanza á hablar apresuradamente, con un 
ímpetu de orador tribunicio, rodando como truenos los 
párrafos sonoros, en los que abundan las armoniosas 
onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomático hace la traducción, 
acompañándola de fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchísimo las desgracias de 
España; que durante la guerra con América, dedicó muchas 
veces sus oraciones á vuestro pueblo, que le es muy 
simpático, y que comprende que en vuestro país aun estará 
vivo el dolor por tan grandes pérdidas.

La lástima bondadosa de Joaquín II me irrita un poco.

—Dígale á Su Santidad que no hay para qué lamentarse de lo 
pasado; que en mi país ya nadie se acuerda de eso, y que 
habiendo perdido hace un siglo casi toda la América, no había 
razón para conservar unas cuantas islas que eran en cierto 
modo un bagaje pesado.

El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rápida 
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penetración. Mirándome fijamente parece adivinar mis 
palabras, mueve la cabeza como si me entendiese, y cuando 
el secretario hace su traducción, él se adelanta completando 
las ideas.

Continúa el diálogo entre Su Santidad y yo, con la mediación 
del elegante intérprete. Joaquín II se entera con gran interés 
de las costumbres españolas, de las que tiene una vaga y 
fantástica idea, y me pregunta especialmente por nuestra 
literatura nacional.

Él, gran erudito en letras clásicas, comentador de Homero, 
como todo griego ilustrado que se respeta un poco, no 
conoce nada de España. Hace muchos años, cuando no era en 
Atenas más que un simple pope dedicado á enseñanzas 
teológicas, vió un drama español traducido al griego, un 
drama de un señor que se llamaba... se llamaba...

Y el patriarca y el diplomático se consultan con la mirada, al 
mismo tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin 
llegar á completarlo en sus dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.

Su Santidad sonríe moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El 
Patriarca guarda un hermoso recuerdo de la obra. 
Indudablemente fué la única vez que asistió al teatro el 
austero sacerdote.

—¿Vive aún monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con 
gran interés por mediación del secretario.

—Vive, y á pesar de sus años es animoso como un muchacho 
y no descansa.

Su Santidad vuelve á sonreir, como si bendijese con el gesto 
al lejano poeta que alegró con la magia del arte algunas 
horas de su existencia. Y yo sonrío también, pensando en el 
ilustre don José, muy ajeno á imaginarse que el Papa griego 
es uno de sus más sinceros admiradores, con esa admiración 
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del que sólo ha ido una vez al teatro y se acuerda del magno 
suceso durante toda su vida.

El Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega 
contemporánea. Hay en Atenas poca producción; escasos 
dramas y muy contadas novelas. Los literatos, antes de 
dedicarse al trabajo, viven enzarzados en interminable 
disputa sobre si deben escribir en griego antiguo ó en el 
griego vulgar que hoy se habla en el archipiélago. Esta 
disputa apasiona á la nación entera, dividida en dos partidos.

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el 
secretario.

—Pues dígale á Su Santidad que si novelas y dramas tienen 
por protagonistas á personajes de ahora, lo natural es que 
hablen el griego moderno, aunque no sea puro. Un mozo de 
cordel del Pireo no va á expresarse como el Aquiles 
homérico.

El Patriarca acoge mis palabras con un gesto cortés, pero 
deja adivinar en sus ojos que piensa todo lo contrario.

La conversación languidece y yo me preparo á marcharme. 
Llevo más de media hora con Su Santidad é indudablemente 
muchos fieles de importancia aguardan en la antesala.

El Pontífice de Constantinopla es un Papa constitucional. Ni 
es infalible por sí solo, ni puede tomar una resolución en 
materias de fe. Dos veces por semana se reune bajo su 
presidencia el Santo Sínodo, compuesto de eclesiásticos y 
laicos influyentes, y esta asamblea es la que legisla, dejando 
al Patriarca el poder ejecutivo.

Voy á abandonar mi asiento, cuando Joaquín II emprende una 
larga arenga dirigida al secretario, en la que percibo varias 
veces la palabra democraticón. El Patriarca parece poner un 
gran interés en lo que dice, y cuando al fin calla, el 
diplomático me habla gravemente.
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—Su Santidad pregunta si en España los sacerdotes son muy 
respetados, si la religión tiene el mismo prestigio que en 
otros tiempos, si los reyes son queridos, y sobre todo, si 
existen partidos democráticos como en otras naciones 
desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas enseñanzas, 
intenta levantarse contra sus mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. ¿Qué contestar al buen 
Patriarca?... Después de tan buena acogida, siento cierto 
escrúpulo de decirle la verdad. ¿Para qué discutir con él? 
¿Para qué desvanecer la santa ignorancia de este sacerdote, 
que ya no volverá á acordarse de España y jamás podrá 
influir en nuestra suerte?...

—Dígale á Su Santidad que allá no hay partidos democráticos 
ni nada de esas pestes modernas que como él dice hacen la 
infelicidad de los pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha; 
los sacerdotes son veneradísimos; todos los españoles 
somos católicos...

Joaquín II sonríe, adivinando otra vez mis palabras, y mueve 
sus melenas blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy 
bien.»

—Su Santidad—añade el diplomático al poco rato—dice que 
se alegra muchísimo de las palabras de usted, que éstas son 
para él un inmenso consuelo, y que España será siempre 
grande si no se aparta del buen camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne 
inclinación. Su Santidad está alegre, parece encantado por 
mis afirmaciones, y me acompaña hasta la puerta, repitiendo 
mi nombre con paternal sonrisa.

—¡Blascos! ¡Ah, Blascos! ¡Blascos Ibañides!...

No me entrega su mano á besar como á los otros. Respeta 
mis escrúpulos de buen católico español, pero me acompaña, 
dándome cariñosos golpes en un hombro con sus manos 
fuertes, y la más paternal de las sonrisas contrae las ondas 
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de nieve de su barba.

Cuando llego á la puerta le parece poco esta despedida, y 
eleva la diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontánea solidaridad de 
todos los que viven á la sombra de la cruz. ¡Extraña y 
poderosa fracmasonería de los hombres de sotana! Durante 
siglos y siglos, el Vicario de Dios en Roma y el Vicario de 
Dios en Constantinopla se han insultado con baba rabiosa, 
llamándose hijos del diablo, asquerosas víboras y demás 
insultos inventados por el rencor eclesiástico, maldiciéndose 
con acompañamiento de cirios llama abajo y cánticos de 
muerte. Ahora fingen no conocerse, ignoran mutuamente su 
existencia, viven vueltos de espalda, asumiendo cada uno la 
verdadera herencia de Cristo, y sin embargo, por encima de 
tantos siglos de abominación y de odio, se entera cada uno 
de la existencia del otro, y celebra que ésta sea próspera y 
fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan 
con interés por los negocios de los colegas, y se alegran de 
que marchen bien, aunque nada les produzcan, viendo en 
ellos una prueba de que el mercado no se debilita, de que 
sigue la demanda y de que mientras los clientes no se llamen 
á engaño habrá ganancia para todos.

Algunos días después, al volver al centro de Europa, el tren 
que me conducía chocó con otro de mercancías en las 
inmediaciones de Budapest. Cinco muertos y un número 
enorme de heridos. Yo salí ileso.

Luego en París recibí una carta del amigo que me había 
presentado al Patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de 
Constantinopla, había celebrado mucho la inspiración que 
tuvo al bendecirme, y repetía sobre mi cabeza el gesto 
pontifical, recomendándome de nuevo en sus oraciones.

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.
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En adelante, siempre que vaya á un país donde exista Papa, 
pienso no salir de él sin la correspondiente bendición.
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XXVIII. Turcas y eunucos

Cuando un occidental relata su viaje á Turquía, la curiosidad, 
excitada por todo lo que es extraño y misterioso, le 
interrumpe siempre con las mismas preguntas:

—¿Y las turcas? ¿Y la vida del harem?... ¿Y los eunucos?

¡Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los 
cementerios, frondosos como jardines; entran tapadas á 
hacer sus compras en las lujosas tiendas á la europea, van en 
la buena estación á solazarse en las Aguas Dulces de Asia, 
lugar de moda á orillas del Bósforo; salen en carruaje, ó 
transitan á pie por el Gran Puente; se visitan unas á otras; 
gozan de más libertad que las europeas; salen á la calle 
tanto como éstas, y sin embargo, no hay en Constantinopla 
nada tan misterioso é inabordable como las mujeres.

Viviendo aquí, se convence el europeo de la frescura con 
que han mentido los novelistas y los poetas al describir 
amores entre turcas y cristianos. En otros tiempos, tal vez 
pudo ser esto. Durante el reinado de Abdul-Aziz, loco 
generoso, Nerón oriental, que condecoraba á sus gallos de 
pelea con las mismas bandas usadas por los generales, y se 
divertía arrojando al populacho espuertas de monedas de 
oro, tal vez podrían desarrollarse estos amores 
internacionales. Abdul-Aziz, apasionado romántico de la 
emperatriz Eugenia, debió ser tolerante con las pasiones de 
sus súbditas.

El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se 
encierra en la tradición y el aislamiento de raza para 
defenderse de la codicia europea, muestra empeño en evitar 
que la mujer musulmana tenga contacto alguno con el 
cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de déspota 
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curioso y activo, que lo mismo ansía conocer el pensamiento 
del emperador de Alemania que las intrigas del harem del 
último de sus pachás.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera, 
contemplando al través del velo á los europeos, que las 
siguen con ojos ávidos. Aburridas por la soledad del harem y 
la indiferencia de un señor en el cual el exceso de cantidad 
embota y debilita todo afecto, ¡cuántas veces su pequeño 
cerebro de niña, apenas educada, experimenta la embriaguez 
del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia 
de hombres, venidos solos del otro extremo de Europa, y á 
los que un celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo 
carnívoro!...

Viven libres, sin ver al esposo más que de tarde en tarde; 
pueden entrar y salir de su casa sin otra vigilancia que la del 
eunuco, fácil de sobornar; disponen de su tiempo mejor que 
una europea, y sin embargo, la intriga amorosa es dificilísima 
para ellas, por no decir imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo 
visible al hombre que pasa, y al momento, un otomano, que 
parece distraído en medio de la acera tomando el aire, 
seguirá sus pasos cautelosamente, para saber en qué termina 
la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una mirada 
significativa ó volver la cabeza, y el polizonte avisará en el 
mismo día al marido ó al padre.

La policía y la fuerza tradicional de las costumbres velan 
sobre la mujer turca, la rodean á todas horas, dejándola en 
completa libertad para todo... para todo, menos para lo que 
ella desearía.

Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en 
servicio policíaco. Un importante personaje de la corte es el 
jefe de los espías, y á su vez hay espías de los espías... y 
así hasta lo infinito. Todas las clases de Turquía figuran en el 
inmenso cuerpo de la delación. Los policías se reclutan lo 
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mismo entre los mozos de cordel de los muelles que entre 
los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho 
mayor que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al 
sultán este servicio, representa más que lo invertido por 
algunos Estados en ejército, marina, administración y obras 
públicas. Muchos de los señoritos turcos que pasean en 
caique, llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de 
los sastres europeos, luciendo empinados bigotes á lo kaiser, 
bajo el erguido fez, no tienen otro medio de existencia que lo 
que cobran por repetir al ministro de Policía cuanto ven y 
cuanto oyen.

Además, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila 
por las buenas costumbres. El europeo no puede mirar mucho 
tiempo, y con marcada atención, á las mujeres que pasan. 
Imposible seguir sus pasos, como ocurre en las ciudades 
europeas. Si es en el barrio puramente turco de Stambul, 
corre peligro de recibir como aviso una pedrada ó un palo. Si 
es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier 
respetable effendi que pasa junto á él le preguntará 
cortésmente si es forastero, ya que le ve faltar tan 
abiertamente á las costumbres del país.

La mujer, sitiada por la vigilancia del policía y el fanatismo 
nacional de todo compatriota, obligada á no hablar con otro 
hombre que el que tiene en su casa, se venga de este 
aislamiento con un orgullo rencoroso, que la hace antipática 
las más de las veces. En las aceras empuja al hombre con 
soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en 
carruaje se ríen del transeúnte europeo con una insolencia de 
colegialas en libertad.

La mujer pobre ó de la clase media sigue fiel al dominó de 
pesado damasco y á la cortinilla de gruesa seda que le sirve 
de antifaz. Así se la ve pasar, como máscara misteriosa, 
llevando en una mano la sombrilla cerrada ó tirando de un 
turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la crujiente 
faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas, 
elefantíacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los 
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extremos de los calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachás 
y los turcos ricos, las moradoras de los haremes lujosos, 
hace tiempo que, valiéndose de la moda, han acabado con los 
trajes tradicionales, que recluían á la mujer en obscuro 
incógnito. Bajo el gabán oriental, semejante á una salida de 
teatro, llevan trajes de París recargados de adornos y en 
extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro 
siguiendo las exigencias de la costumbre religiosa, pero lo 
hacen con el yachmaks, velo tenue y transparente como una 
nubecilla, suspiro de seda casi impalpable, que sirve para 
dulcificar su rostro, pintado de rosa y adornado con lunares 
artificiales, para dar mayor realce á sus ojos, agrandados por 
una aureola negra de kool. Ocupando grandes carrozas con 
ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, á los 
que la perturbación del sexo hace luchar con las señoras en 
chismes, odios é histéricas rabietas, van á las tiendas ó 
visitan á las amigas de otro harem, situado á tres ó cuatro 
horas de distancia, al final del Bósforo.

Algunas veces un harem se traslada á la orilla de Asia para 
ver á las compañeras de un gran señor amigo del suyo. La 
visita dura tres ó cuatro días, y esposas y odaliscas, libres de 
velos y escrúpulos, en el misterio de las habitaciones 
privadas, hacen en común sus comiditas de muñecas, 
abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y 
sobre todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad de 
prisioneras ó de monjas, repitiendo los chismes del silencioso 
Stambul, donde las casas parecen cárceles, con sus puertas 
siempre cerradas y sus ventanas de celosía, tras las cuales 
espía á todas horas la curiosidad maligna, la sospecha 
calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas á los diez y seis años, saben 
pintarse las mejillas de carmín, los ojos de negro y las uñas 
de rojo, y en esto invierten la mayor parte del día. Además, 
las mejor educadas saben fabricar agua de rosas, dulces de 
varias clases y á veces hasta bordan gruesas flores de oro 
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sobre telas de seda.

Hablar, con una charla interminable de pájaro loco, 
embriagándose en sus propias palabras, hablar bien de ellas y 
mal de sus amigas, es su mayor placer. Se comprende que el 
buen turco, temiendo pasar el resto de su vida frente á 
frente con una sola de estas hermosas muñecas, vacía de 
cráneo y expedita de lengua, multiplique su número para 
encontrar alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harem ha 
perdido el encanto de lo nuevo, sólo sirve para aumentar el 
tormento.

Los turcos modernos, que han viajado por Europa 
amoldándose á nuestras costumbres, sólo tienen una mujer y 
sonríen cuando les hablan del harem. Están enterados de lo 
que es la poligamia y compadecen á los turcos á estilo 
antiguo, á los tradicionalistas, que por seguir la costumbre 
tienen varias esposas.

Sólo un pachá del viejo régimen poseedor de una paciencia 
inagotable ó aficionado á murmuraciones y futilidades como 
una mujer, puede soportar durante toda su vida el contacto 
con el rebaño femenino del harem.

Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca, 
porque se compra las más de las veces, es una esclava, un 
objeto, un ser sin derechos y sin libertad, fuera de las leyes. 
La religión del Profeta nunca habló con desprecio de la mujer, 
ni vió en ella un ser impuro, un aborto del demonio, como los 
Padres de la Iglesia cristiana. El hombre tiene sin disputa un 
alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre él los 
más rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual á él en 
toda clase de derechos. La ley musulmana sólo es implacable 
y feroz en caso de infidelidad conyugal. Conoce la escasa 
solidez de estos seres adorables y sin seso, y presiente que 
si abriese la mano y no se impusiera por el terror, ningún 
musulmán podría llevar su turbante sobre la frente con 
entera comodidad.
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En los antiguos haremes de Turquía figuraban sobre la puerta 
dos versos, que poco más ó menos dicen así:

Nada iguala
la astucia de la dama.
El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale á todas 
horas, y ellas y los eunucos se entienden con la fraternal 
solidaridad del interés común) y la prohibición de hablar con 
los hombres, son las dos únicas tiranías que pesan sobre las 
mujeres de alta clase. Pero junto á esto, ¡qué insoportables 
derechos, exagerados por la susceptibilidad femenil, gravitan 
sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las glorias de la 
vieja Turquía, se empeña en mantener un harem, como 
alarde de patriotismo!...

Si hace un regalo á una de sus esposas, por costoso que éste 
sea, las otras tienen derecho á otro igual, y pueden llevarlo á 
los tribunales para exigírselo. Si una riñe con sus compañeras 
y declara que le es imposible seguir viviendo en el harem, la 
ley turca obliga al marido á que le construya una casa 
aparte; igual, absolutamente igual, hasta que satisfaga los 
gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado 
años y años, sin darse nunca por contenta la reclamante al 
visitar la nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese 
igual número de ventanas que la antigua, pretextando otras 
que las lámparas eran menores en número, que los muebles 
no estaban tapizados con la misma seda, que las alfombras 
no eran antiguas, y así hasta lo infinito de una histeria 
caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.

Y á más de esto, el amontonamiento de hijos que se forma 
en pocos años en un harem rico, donde las esposas y 
odaliscas son un par de docenas y el Señor, poderoso 
personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los fríos 
días de invierno, y únicamente sale los viernes para ver al 
sultán en el Sélamlik.

Yo he conocido á un viejo pachá, entusiasta de las 
tradiciones, que tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un 
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hombre virtuoso, dado á los estudios teológicos, poco amigo 
de pecados carnales, y que desprecia á los europeos, como 
seres inferiores que á todas horas tienen el pensamiento 
puesto en la mujer. Á pesar de la extensa prole, yo no creo 
en su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe 
perdido, y aunque los olvidos de la virtud sean poco 
frecuentes, todos tienen consecuencias por la variedad y el 
número de la colaboración, llegando el respetable padre á no 
conocer á sus hijos ni saber sus nombres, á pesar de que 
viven bajo el mismo techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la 
soportan. Los hijos son más costosos aún que las mujeres, 
pues hay que darles colocación. Cada sultán se basta él solo 
para fabricar la mayor parte de los gobernadores, generales 
y altos funcionarios de su imperio, y las demás plazas las 
proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que 
viven junto á él.

El harem imperial y el de los grandes pachás son incubadoras 
de altos empleados que no dejan lugares libres á los turcos 
de más bajo origen. Por algo se transmite el imperio de 
Turquía de hermano á hermano y no de padre á hijo, como 
en las monarquías europeas. Si la sucesión imperial fuese por 
este último sistema, Turquía viviría en eterna guerra civil, 
siendo centenares los pretendientes al trono que se 
combatirían, con una saña de hermanos, cada uno de distinta 
madre.

Los turcos modernos y jóvenes ríen y ríen del viejo harem. 
¡La poligamia! ¡Tonta inutilidad del pasado!... Ellos viven con 
sólo una turca, ó con ninguna, admirando los grandes 
adelantos de la civilización europea, la más perfecta de todas 
para la satisfacción de las necesidades humanas, y cuando 
sienten el deseo de la variedad, pasan los puentes y suben á 
Pera, y allí encuentran en las calles un harem suelto y por 
horas, de rumanas, italianas, austriacas y judías.

*
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* *

La afición de ciertos personajes á los progresos modernos, ha 
creado una clase de turcas más infelices y dignas de 
compasión que la antigua dama otomana, devota y contenta 
de su vida, satisfecha de sus visitas y sus lujosos trajes, sin 
otro ideal que una joya nueva ó una banda con placa de 
brillantes, regalo del sultán, sin otros horizontes que las 
montañas de la ribera asiática, ni otros deberes que incubar 
nuevos turcos.

Los grandes pachás que envían sus hijos á correr Europa, han 
traído institutrices ingleses y francesas para sus hijas. 
Muchas de las tapadas que pasan en carruaje, delatando bajo 
sus orientales velos la frescura esbelta de los pocos años, la 
delgadez de una mujer en formación, desprecian las 
confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas y 
consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante 
las obras de juventud que les enseñan con orgullo sus obesas 
madres. Tienen en una pieza del harem donde nacieron un 
piano de cola, en el que tocan los valses melancólicos de 
Chopín ó el último couplet de moda en París, y cerca del 
sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y 
francesas. Algunas hasta han roto con la preocupación 
religiosa de la raza, que prohibe la reproducción de las 
formas vivas, y pintan acuarelas con palomos, flores ó 
barquitos.

Conozco á una francesa vieja, que vive hace muchos años en 
Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra 
diariamente en ricos haremes. ¡Las confidencias de estas 
pobres jóvenes, que han de vivir como las mujeres del 
tiempo de Mohamed II, y por la imprudencia de sus padres 
llevan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una 
muchacha de París ó Londres!...

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen á la vieja 
confidente—. Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¿Para 
qué todo esto?... La mujer aprende para lucir sus 
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conocimientos, para hacer vida de sociedad... para hablar con 
los hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo sólo podrá hablar con 
uno, el que les designe su padre como esposo. Un día la 
adornarán de piedras preciosas y se casará con un joven 
turco, al que sólo habrá visto de lejos, al través de una 
celosía, y con el que cruzará la palabra por vez primera en el 
momento de ser su esposa. La llevarán á una casa nueva, en 
la que vivirá como única señora si su marido no ama las 
costumbres antiguas, ó en la que se confundirá con otras, 
iguales á ella en derechos, distintas á ella en alma, como si 
fuesen de otro planeta. Su madre se extrañará de sus 
lágrimas y melancolías. Así vivió ella, así vivieron sus 
abuelas y todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero 
la madre era feliz, abroquelada en su santa ignorancia: no la 
habían hecho morder el fruto embriagador de la cultura 
occidental... Y la infeliz reclusa de las tradiciones de su 
pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega el 
momento del matrimonio, se consuela con la lectura, y 
devora las novelas francesas que llenan los escaparates de 
las librerías de la gran calle de Pera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; 
novelistas elegantes y discretos que creen en Dios y sólo 
describen personajes con buenas rentas, faltos de ocupación 
y dedicados al amor. La pobre turca admira á la duquesa 
rubia y espiritual, que en cada capítulo luce un traje nuevo 
de Paquin ó de Doucet; se crispa con los dulces diálogos 
entre ella y el conde ó el artista de moda; se conmueve ante 
las «crisis de alma» que obligan á la noble señora á cambiar 
de amante todos los años; la sigue palpitante de emoción 
cuando á la caída de la tarde va cautelosa al estudio ó á la 
garçonniére de su nuevo ídolo, cubierta con espeso velo (lo 
que llaman los grandes modistos velo de adulterio); 
desfallece con la descripción de los sabios besos, en el 
saloncito caldeado discretamente por la chimenea, sobre 
cuyo mármol hay rosas, muchas rosas, como es de ritual en 
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toda cita novelesca de personas que se respetan... y la pobre 
turquita acaba por abandonar el libro sobre sus rodillas, y 
queda con sus ojos de gacela pensativos y lacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser 
otra, pues todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y 
francés; ella toca en el piano cosas sentimentales; ella 
hablaría tan bien como la duquesa y la sentaría igual ó tal 
vez mejor el misterioso velo de la caída de la tarde. ¡Y tiene 
que acabar su vida en un harem, murmurando con las 
esclavas zafias y el eunuco negro, de risa infantil! ¡Y todos 
sus viajes serán al Bósforo asiático, ó cuando más á Brussa, 
en el mar de Mármara! ¡Y el conde de sus ensueños, el artista 
de complicadas pasiones, será un señor con el fez 
eternamente calado, que vivirá en una mitad de la misma 
casa ocupada por ella, que entrará y saldrá por distinta 
puerta, que tendrá diferente servidumbre, como si fuese un 
huésped, y sólo una ó dos veces por semana vendrá á tomar 
con ella varias tazas minúsculas de café, y fumará cigarrillo 
tras cigarrillo, pensando en el último gesto del Gran Señor y 
en las intrigas del Yildiz Kiosk!...

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldía 
rompe la costra de su mansedumbre oriental, y tiende sus 
brazos con un crispamiento de inmensa angustia, como si 
llamase en su auxilio el misterioso poder que convierte en 
paraíso la tierra maldita del Profeta, donde viven los giaoures
.

—¡Oh Europa!... ¡París! ¡París!

Algunas, más audaces ó afortunadas, llegan á consumar la 
rebeldía. Las hay que han conseguido librarse por 
procedimientos novelescos de esta tierra, donde para entrar 
y salir se necesita pasaporte. Viven en el Paraíso soñado, en 
París, y repiten á la inversa la afición poligámica de sus 
ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto, 
como no sea para negarlo. El Gran Señor sufre enormes 
disgustos con estas fugas.
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Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que 
asistieron mujeres de todas las naciones, subió á la tribuna 
una joven de ojos orientales, que hablaba con facilidad varios 
idiomas, y se expresó con reconcentrado odio contra la 
tiranía masculina.

Era una parienta del sultán fugada del harem imperial.

*
* *

En Turquía todavía existe la venta de esclavas.

Yo quise cándidamente ver un mercado. No existe mercado. 
Desde que Inglaterra y otras potencias intervinieron en la 
vida interna de Turquía, se acabó la trata de esclavas. Los 
antiguos caravanserrallos, enormes posadas de vastos 
claustros donde hace cincuenta años se exhibían libres de 
velos los lotes de carne juvenil llegados de la Circasia, sólo 
están ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad, 
que fuman su narghilé exhibiendo pacientemente los rollos 
de tapices y los cofrecitos repletos de piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los 
particulares. Todo turco á la antigua tiene una irresistible 
tendencia á la mercadería de carne femenil. Es una afición 
atávica heredada de sus ascendientes, invasores de reinos y 
bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul tiene un 
crédito por cobrar en las provincias de Asia, las más de las 
veces le paga éste con una pareja de niñas flacas, mal 
comidas, pero de espléndidos ojos, que á su vez ha adquirido 
de los padres, míseros montañeses de la Georgia.

Las pequeñas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul, 
hasta que la pubertad empieza á hinchar sus formas y el 
señor propone la mercancía á sus conocidos, verificándose la 
venta amigablemente, sin intervención alguna de los 
representantes de la ley.
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Cuando se visita la morada de un turco á la antigua, salen á 
vuestro paso, en el departamento de los hombres, pequeñas 
niñas sin velo, con anchos calzones y la trenza colgando 
sobre la espalda, que os toman el sombrero y el bastón, 
dándoos la bienvenida como si fuesen hijas del dueño. Son las 
esclavas que esperan su hora para ser vendidas ó que 
acaban por pasar al harem del señor convertidas en esposas.

Las agentes de carne conocen las casas donde existen 
géneros, y todos los días hacen sus negocios. No sólo venden 
para los ciudadanos ricos de Constantinopla y de todos los 
vilayetos de Turquía, sino que mantienen negocios continuos 
con clientes de Egipto, Túnez y Marruecos. La circasiana y la 
georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el adorno 
elegante de todo harem respetable, y el género, impulsado 
por una continua demanda, parece multiplicarse con arreglo á 
las exigencias.

Ningún miedo acerca del porvenir, ningún terror futuro se 
transparenta en la límpida mirada de estas hermosas 
bestiezuelas, delgados capullos que esperan para esparcirse 
la tibia y cerrada atmósfera del harem. Son esclavas porque 
han costado dinero á los dueños, pero su suerte es igual á la 
de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las 
compra algún otomano viejo, para unirlas al batallón de sus 
antiguas esposas ó para darlas á un hijo tan joven como 
ellas. Por poca influencia que ejerzan sobre el dueño, éste 
las convierte en mujeres legítimas, deseoso de establecer 
cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para 
conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas 
comenzaron siendo esclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres 
con una inconsciencia infantil hasta los días de la vejez 
fumando rubios cigarrillos en un diván, tragando confituras y 
haciendo danzar las babuchas amarillas sobre los pulgares de 
sus pies sonrosados, varían según los méritos del género.

Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede 
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adquirirse por quinientas pesetas. Las de buena dentadura, 
largo pelo, ojos grandes, y que prometen ensancharse de 
formas, hasta llegar á una gordura blanca, firme y sedosa, 
valen dos mil ó dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezón y 
con inquietos remos, cuesta mucho más.

*
* *

Los eunucos son más caros.

En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de 
poder y de riqueza para el amo. Equivalen á los lacayos que 
se exhiben majestuosos en los pescantes de los coches de 
Europa. Estorban al cochero las más de las veces, se pasean 
sin que los dueños necesiten casi nunca de sus servicios, 
molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna 
persona rica puede pasarse sin ellos.

En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de 
su eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico, 
sabe que estos hombres-hembras, por un irresistible impulso 
de su naturaleza neutra, aunque riñan con la mujer por celos 
femeniles acaban entendiéndose con ella y prestándose á 
toda clase de tercerías. Sin embargo, el eunuco negro sigue 
en favor, como una manifestación de poder y de riqueza. Es 
algo así como el blasón de armas de la casa, y los señores 
rivalizan en tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harem no 
puede salir á la calle si no marcha escoltado por un par de 
eunucos de señorial aspecto. Cuando las mujeres van en 
carroza, los negros trotan junto á las portezuelas, jinetes en 
los mejores caballos del amo. Si de noche sale el rebaño 
femenil á hacer visita á otro harem, ellos marchan á la 
cabeza, por las solitarias calles de Stambul, garrote en mano 
y con grandes farolones que trazan en el camino una danza 
de pálidos resplandores y gesticulantes sombras.
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El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la 
casa; el intermediario obligado entre las esposas y el marido. 
El da el dinero para las compras, regatea con las mujeres, se 
muestra quisquilloso, avaro y gruñón, como no lo es nunca el 
turco. El esclavo chilla á las señoras, las empuja, es un gallo 
sin cresta que picotea continuamente á las habitantes del 
gallinero, y éstas, que temen sus delaciones y su malhumor, 
lo acarician como un niño grande, y acaban por reirse de él.

Sólo el sultán y los grandes personajes de la corte tienen un 
numeroso cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posición 
se contentan con dos ó con uno solo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pues escasean mucho.

Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia 
rebajaba los precios.

En esta monstruosa deformación del hombre, ha habido sus 
modas. El arte de formar el eunuco ha progresado, pero 
extremando su crueldad. El refinamiento del turco en sus 
sospechas y sus celos, ha sido fatal para estos infelices 
negros, lúgubres mamarrachos, enormes como colosos, de 
rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora, 
semejante al chasquido de una caña que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de 
las preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, según 
dicen, la angélica voz de los cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, después de la monda, que 
constituía un motivo de perpetua alarma para los señores 
turcos. La mujer, ociosa y triste en el encierro, discurre mil 
diabluras: la eterna presencia del eunuco, único hombre 
compañero de clausura, la inspiraba según parece los más 
refinados ardides. Y echando mano á lo que aun podían 
encontrar, las malditas pasaban horas y horas recreándose 
en un entretenimiento sin fin, tranquila la conciencia porque 
no aumentaban ilegítimamente la prole del señor, pero 
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faltando á la fidelidad descaradamente en el sagrado del 
hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman 
actualmente la humana poda. Sobre los pobres negros, 
guardianes del honor, se abate una furia semejante á la de 
los leñadores de bosques vírgenes, que nada perdonan, 
echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo 
roturado y liso, en la que no queda el más leve rastro de 
frutos humanos.

La espeluznante operación la realizan los crueles fabricantes 
en negros de pocos años, allá en los arenales de Africa. Los 
cuerpos los hunden en el suelo hasta la cintura, y así 
permanece el operado semanas y meses, entre sus verdugos 
que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena cicatriza la 
cuchillada atroz ó se les va por ella la sangre y el alma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la 
cruenta amputación.

Por esto los que quedan son personajes poseídos de su 
importancia, influyentes en la vida turca, caprichosos é 
irresistibles, lo mismo que una tiple que se considera 
indispensable y precisa.
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XXIX. Los derviches aulladores

En la orilla asiática de Constantinopla, entre el barrio 
puramente turco de Scutari, en el que no vive ningún 
europeo, y el cementerio que lleva el mismo nombre, vasta 
extensión bordeada de kioscos funerarios y sombreada por 
plátanos seculares, está la mezquita del Roufat, donde todos 
los jueves, á las dos de la tarde, celebran su ceremonia 
religiosa los derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, 
donde los derviches danzantes voltean, como flores, sus 
pesadas faldas. La secta de los aulladores es sombría y 
feroz, y parece guardar en sus extraños ritos el alma 
fanática é implacable del antiguo turco, terror de Europa. Una 
sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas 
de madera, y desnuda de todo adorno arquitectónico, es el 
lugar de la ceremonia. En las paredes, algunos cartelones, 
con versículos del Korán, y unos negruzcos panderos. Sobre 
el tapiz que cubre el Mirab, una panoplia de armas antiguas, 
turcas é indias: espadas onduladas, cimitarras venerables, 
hachas de curva entrante y mazas erizadas de clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se 
sienta, con las piernas cruzadas, el imán, el gran sacerdote 
de los derviches aulladores, que ostenta en su turbante 
blanco la arrollada faja verde de los que se tienen por 
descendientes del Profeta.

Este imán es un árabe que goza de gran popularidad, aparte 
de su poder de hacer milagros, por ser el hombre más 
hermoso de Constantinopla. No he visto tipo más perfecto de 
la belleza semita. De regular estatura, parece, sin embargo, 
muy alto, por la gallardía de su cuerpo enjuto y ágil, en el 
cual el esqueleto sólo está revestido de los tejidos 
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indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno 
brillante, entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los 
bronces florentinos. La nariz, aguileña y fina, avanza sobre 
una barba clara y rizosa, de un negro azulado, y los ojos, 
enormes y misteriosos, tienen una veladura de color de 
tabaco en sus córneas, que hace resaltar el fuego de las 
luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arábigos, un 
pirata del mar de arena, un caballero andante de las 
soledades asiáticas, majestuoso y melancólico, que se ha 
dedicado á sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla, 
rozándose con los europeos.

Las viajeras que ocupan las galerías de la mezquita 
contemplan con admiración á este Apolo árabe; pero él 
permanece inmóvil en la piel de cordero, envuelto en su 
sotana negra, por cuya abertura luce un rico chaleco de seda, 
de rayas menudas y multicolores. No sé por qué presiento 
que el jefe de los derviches aulladores, que forman la 
cofradía más fanática de Constantinopla, es un hombre 
enterado, sin ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene 
la expresión demasiado inteligente para creer en tales cosas. 
Un día, hablando de él con Constans, el embajador de 
Francia, éste rompió á reir, con la irreverencia de un viejo 
republicano:

—Le conozco mucho. Un blagueur. Lo que ustedes llaman un 
guasón. Un hombre inteligente que se amolda á las 
circunstancias.

Pero aunque este árabe majestuoso engañe á los suyos, no 
teniendo fe en los mismos ritos que ejecuta, hay en sus 
actos una gran nobleza. Es un buen turco, que cree necesario 
para la vida de su pueblo el mantenimiento de las tradiciones, 
y las sigue con solemne gravedad, sin creer en ellas.

Frente á él están los derviches, formados en fila, llevando 
sobre la cabeza, como distintivo de la cofradía, un solideo de 
fieltro, semejante á media corteza de coco. Unos son negros, 
medio desnudos, de lanuda cabellera y ojos diabólicos; otros, 
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blancos, que conservan el traje de calle y parecen tenderos 
del inmediato barrio de Scutari.

Todos ellos repiten á coro una especie de letanía monótona, 
y balancean su cabeza adelante y atrás, como si estuviera 
muerta sobre los hombros, doblando al mismo tiempo el 
cuerpo por la cintura. Este vaivén continuo, acompañado de 
un canturreo semejante al de los niños en la escuela, acaba 
por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo 
de los negros, cubriéndolos de una capa húmeda y goteante. 
Los blancos pierden por momentos su correcto exterior de 
burgueses. Los cuellos de camisa se arrugan y ennegrecen 
como trapos; las corbatas se esparcen deshechas; las 
cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si 
fuesen á romperse.

«¡La Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor 
creciente, extremando su loco vaivén de muñecos mecánicos, 
y el gran sacerdote los contempla inmóvil, como un maestro 
que preside su escuela, y cuando el movimiento parece 
debilitarse, hace una imperceptible señal á uno de sus 
acólitos, encogido junto á él, y éste grita y palmotea para 
acelerar el curso de la oración.

Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el 
hombro del vecino, los derviches se mueven, como un 
péndulo humano, á un lado y á otro, con monótona 
regularidad. Este balanceo, y la repetición monótona de su 
plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi 
salidos de las órbitas, con una expresión feroz. Otros los 
cierran, como si estuviesen dormidos, moviéndose y cantando 
en pleno ensueño. Los derviches empiezan á justificar su 
título de aulladores. La letanía se corta con gritos 
estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror á 
los espectadores europeos. La movible cofradía semeja una 
aglomeración de fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya 
nada de humano. Hay momentos en que parece que van á 
saltar las barandillas para morder á los occidentales curiosos, 
agrupados detrás de ellas.
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De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del 
pavimento. Un cuerpo que se desploma. El auditorio se 
estremece como ante la caída de un cadáver. Es un negro 
grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, que se 
revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca 
espumosa y los ojos en blanco por un estrabismo loco. Según 
cuentan, este negro, que dentro de la mezquita parece un 
mendigo fanático, es capitán de caballería en el ejército del 
sultán. De su pecho oscilante sale un rugido, que es al mismo 
tiempo una queja de dulce agonía. ¡Allah hou!... Y en la 
crispación de su rostro lustroso, en su mirada completamente 
blanca, hay algo de éxtasis, como si contemplase á su Dios 
asomando entre esplendores de oro sobre las tiendas 
celestiales, en cuyas aberturas aguardan las huríes de 
redondas formas y húmedos ojos á los guerreros fieles del 
Profeta.

Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre 
el entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez 
hipnótica, lanzando aullidos espeluznantes. Las viajeras 
occidentales huyen desfallecidas, ocultando los ojos en el 
pañuelo, sintiendo que ellas también van á desplomarse á 
impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras 
tanto, los derviches que aun se mantienen de pie se agitan 
cada vez con mayor ímpetu y desfiguran sus voces hasta 
convertirlas en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que 
parece de otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se 
rompe la fila de los derviches. Los que aun se mantienen de 
pie salen de la sala con paso vacilante, en pleno vértigo, 
para ir á secarse el sudor y tomar aliento en una pieza 
vecina. Los que están inertes en el suelo, como si durmiesen, 
son sacados á brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita 
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llevando de la mano larga fila de niños y niñas. Todos se 
arrodillan ante el imán, esperando el momento de la 
curación. Vienen de los barrios más apartados de 
Constantinopla, han pasado el Bósforo, para llegar á la 
mezquita de los derviches aulladores. El gran sacerdote, 
descendiente del Profeta, venido de la misteriosa Arabia, 
donde reside toda sabiduría, cura con el soplo de su aliento y 
el contacto de sus pies. Unos á otros se transmiten, con el 
alto sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben desde el 
sultán hasta el último hamal de los muelles del Cuerno de 
Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la 
mezquita. El hermoso imán se yergue despojándose de las 
babuchas, y apoyado en uno de sus ayudantes camina 
lentamente sobre los riñones de las criaturas. Poco debe 
pesar el enjuto y esbelto árabe, pero aun así parece 
imposible que no revienten estos cuerpecillos, que forman un 
pavimento animado bajo sus pies. ¡El noble y sereno gesto de 
resignación del hermoso sacerdote! ¡Su triste gravedad al 
volver á repasar sobre los cuerpos de los pequeños!...

Éstos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujándose, 
como criaturas acostumbradas á venir todas las semanas, y 
para las cuales el viaje es una verdadera fiesta. No presentan 
ninguna enfermedad exterior. Parecen sanos y robustos. Sus 
padres quieren curarlos de embrujamientos é inapetencias, 
males de los que triunfa casi siempre el santo imán... con 
ayuda del tiempo. Después se prosternan ante él, implorando 
la huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos 
cargadores, soldados y marineros.

Cerca de mí está sentado un joven turco, elegantemente 
vestido á la europea, con alto cuello, vistosa corbata y un 
gabán inglés á rayas. El fez es lo único que delata su 
nacionalidad. Tiene cara de alegre vividor, falto de 
escrúpulos; sus ojos son de fría insolencia; en su rostro lleva 
marcas recientes de enfermedades irrevelables. ¡Cómo reirá 
este turco ultramoderno de la credulidad de sus 
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compatriotas!...

El imán, ocupado en marchar sobre los riñones de los fieles, 
lanza rápidas miradas á unas celosías tras las cuales se 
adivina cierta agitación, acompañada de sordo zumbido. Son 
las damas turcas que se impacientan. El sacerdote debe subir 
para la curación de las enfermas en una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara á hacer su 
oración ante el Mirab antes de partir, cuando llega el último 
enfermo. Es el joven turco vestido á la inglesa, el elegante 
del gabán rayado, que se arrodilla compungido, brillantes de 
fe los audaces ojos.

El imán escucha con un gesto de inmensa misericordia la 
corta confesión de sus pecados y enfermedades. Le abraza, 
le sopla varias veces en los ojos y en la boca, sin perder su 
noble gravedad, y luego pasa varias veces sobre él, 
manteniéndose derecho en sus riñones con la calma de un 
filósofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser 
engañada en sus dolores, y que la mentira es buena cuando 
puede servir de consuelo.
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XXX. Libertad religiosa

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que 
en Constantinopla.

Los que confunden á todos los mahometanos en un concepto 
común, y creen que el fanático y cruel marroquí es 
semejante al turco, se extrañarán de esta afirmación; y sin 
embargo, nada más cierto. En Constantinopla viven todos los 
cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de 
igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el 
gran rabino, el arzobispo armenio católico y el arzobispo 
católico romano, todos son funcionarios del imperio, iguales 
en respeto al gran imán y retribuídos por el emperador con 
generosa largueza, según el número de adeptos que cada 
religión cuenta en sus Estados.

Es más: el Comendador de los creyentes, el heredero del 
Profeta, que muchísimos occidentales se imaginan como un 
mahometano feroz é intolerante, tiene en su Consejo de 
Estado y entre los altos pachás que le rodean hombres de 
todas las religiones para poder atender á los diversos 
servicios sin lastimar las creencias de sus súditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Líbano, elige siempre á 
un pachá católico, por ser ésta la religión de los pobladores 
de dicha provincia; si se trata de Samos ó cualquiera isla 
turca vecina al archipiélago, designa á un pachá griego; y así 
hace en los demás vilayetos de su vasto imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. Á sus imanes 
no se les ocurre jamás catequizar á nadie. Es más: desprecian 
al renegado, y miran con inquietud al hombre que cambia de 
religión, aunque sea para abrazar la suya. Lo que ellos aman 
es el poder político, la dominación conquistadora, y les basta 
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con que los hombres se sometan á su autoridad y sus leyes, 
sin importarles el secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.

—Están equivocados—dice el viejo turco con superioridad 
bondadosa—. No conocen la verdad; pero al fin creen en 
Dios, que es lo importante, y le honran y glorifican á su 
manera, lo mismo que nosotros.

Los turcos sólo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el 
odio al persa, musulmán que es para ellos un conjunto de 
todas las herejías y abominaciones: lo que el protestante 
para un católico rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiíta, que 
creen en el Profeta, pero le dan distintos descendientes, 
inspiran un odio irreductible al buen turco.

—¡Esos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde 
aceitunado, cubierto con gorro de astracán—. Los giaoures
(los cristianos) no son culpables de sus errores. Siguen la 
religión que les enseñaron sus padres. ¡Pero esos persas, que 
conocieron la verdad y se apartaron de ella!...

Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los 
numerosos súbditos del sha que viven en Constantinopla se 
ven rodeados de la general animadversión. Las guerras con 
Persia han sido siempre popularísimas en Turquía. Si no 
existiese la vigilancia de las grandes potencias y el llamado 
«equilibrio de las naciones», hace tiempo que el ejército del 
Padichá habría entrado vencedor en los palacios de Teherán.

Pero á pesar de este odio, que resulta implacable por lo 
mismo que se desarrolla entre próximos parientes, el persa 
goza en Constantinopla de una libertad absoluta. Cuando 
llega su cuaresma—cuaresma asiática, sanguinaria y 
salvaje—, los fieles se reunen públicamente para entregarse 
á crueles fiestas. Se azotan con látigos de hierro; se 
atraviesan las carnes con puñales; se hieren, al compás de 
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los himnos, con agudos sables, hundiendo siempre las hojas 
entre los labios de la misma herida; danzan haciendo ondular 
sus blancas túnicas manchadas de sangre, aullan como 
poseídos, y el turco les contempla impasible, sin intervenir 
jamás en su delirio, alabando á Alláh omnipotente, que 
castiga á los enemigos con tales errores y locuras.

En los países que monopolizan el título de civilizados, en las 
naciones de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los 
Estados Unidos, por ejemplo, los diversos cultos gozan de 
libertad, pero ven limitados sus derechos cuando intentan 
salir á la vía pública.

En Constantinopla la libertad es más completa, pues ni 
siquiera existe dicha limitación. La Gran Calle de Pera podría 
titularse la calle de las religiones. En la misma acera, y casi 
tocándose, existen una mezquita de derviches danzantes, la 
iglesia de San Antonio de los frailes franceses, el pequeño 
convento de franciscanos españoles de Jerusalén, dos 
sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana 
y otra inglesa. El paseante ve al través de las grandes rejas 
de un ventanal túmulos venerables de viejo terciopelo, 
coronados de enormes turbantes y alumbrados por tenues 
lámparas; más allá un patio con claustros y una cruz en 
medio, á la sombra de árboles seculares: y al mismo tiempo 
que suena la campana del templo católico, se escapa por 
ciertas ventanas el coral luterano, lento y solemne, de los 
que cantan la gloria de Jesús libre de las corrupciones de 
Roma, y llega hasta la calle el ruido monótono de flautas y 
tamboriles que acompaña el baile de los derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene á la 
puerta de los templos, y por poco que insista el celo 
catequizador del sacristán ó el empleado que está á la 
entrada, penetra en ellos con una gravedad respetuosa. No 
se quita el fez, porque esto sería en él señal de 
menosprecio, y cubierto, asiste á las ceremonias de un culto 
que no es el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear, 
sin darse cuenta de la curiosidad que despierta entre los 
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fieles.

Hay que oir hablar á un turco de sus visitas á los templos 
extraños, para darse cuenta de la gravedad con que trata la 
fe ajena. Allí no está Mohamed, el amado Profeta, pero hay 
algo de Alláh, poderoso señor cuyo poder reverencian los 
infieles, aunque indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones 
perturbe la conciencia del turco, convirtiéndole. Si él no se 
preocupa de catequizar á los infieles, considerándolo tarea 
inútil, es porque los juzga con arreglo á su fe, inconmovible y 
á prueba de seducciones. Si á un turco llegan á convencerle 
de lo irracional de sus creencias, vivirá en completo 
escepticismo, será ateo, pero jamás se le ocurrirá reemplazar 
con una nueva religión las doctrinas muertas. La apostasía 
tiene para él una importancia más que religiosa: es renegar 
de la raza, de los padres y del nacimiento; una descalificación 
por toda la vida; una abyección incompatible con el honor.

Jamás mezcla el turco la religión del enemigo en los odios 
que le impulsan contra éste. Le combate y le extermina 
porque cree que desea apoderarse de su territorio, porque 
amenaza con quitarle el pan, porque es valeroso y arrogante 
como él y no pueden subsistir juntos; pero nunca porque 
adore á un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al 
judío, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, á pesar de 
lo cual los hijos de Israel gozan aquí de una ciudadanía que 
les negaron en el resto del mundo. Ha degollado 
recientemente al armenio en las calles de Constantinopla, 
porque éste, más malicioso y activo, le arrebataba la 
hacienda y además soñaba con trastornar la sedentaria vida 
turca arrojando bombas de dinamita en mezquitas y calles. 
Le exterminó por rivalidad económica y por librarse de las 
angustias del terrorismo; no porque fuese cristiano. Mira con 
desconfianza al griego porque la religión cismática es la del 
ruso, eterno peligro de su patria, y porque tras sus melosas 
cortesías oculta el deseo de una sublevación general en los 
países de la antigua Grecia. Pero á pesar de todos estos 

225



odios, más ó menos justificados, jamás el populacho de 
Constantinopla, en sus terribles motines, ha penetrado en las 
sinagogas ni en los templos griegos y armenios. Mata al 
enemigo en las calles y se detiene respetuoso ante los 
umbrales de las iglesias, convencido de que allí, como en 
todos los lugares donde se reverencie á Dios, vive Alláh con 
distinto nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, únicamente 
se permite cierta ironía despectiva ante la fe de los judíos y 
cristianos. Su pensamiento, un tanto primitivo, discurre en 
salvaje línea recta, sin desorientarse entre esas concesiones 
que enmarañan y retuercen nuestros razonamientos de 
civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos 
ciudades venerables son suyas. Jamás un lugar donde puso 
sus pies el Profeta caerá en poder de los giaoures: antes 
morirán todos los creyentes. Europa se burla de la pobre 
Turquía, la explota, la escarnece, pero Turquía guarda su 
herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados hablan á 
todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus 
leyes, todo está moldeado en el nombre y conforme al 
espíritu de un judío que hace muchos siglos vivió en 
Jerusalén... ¡Y Jerusalén, Belén y todos los lugares por donde 
paseó el hombre-dios, señor ahora de los pueblos más 
poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de 
los creyentes, del soberano de Constantinopla! ¿Para qué los 
grandes barcos que escupen fuego y muerte, los enormes 
ejércitos, las máquinas de mágico poder, las inmensas 
riquezas de los banqueros judíos, si la tumba del Dios de los 
unos y la ciudad santa de los otros continúa bajo el dominio 
del sucesor del Profeta?... El buen turco, pensando esto, 
sonríe, y cree firmemente en la grandeza de su religión y de 
su raza, ya que conserva en cautividad de siglos la cuna 
religiosa de los pueblos más fuertes de la tierra.

Su tolerancia, producto del carácter más que de la imposición 
de las leyes, es una manifestación de la bondad orgullosa con 
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que el turco protege siempre al que considera débil. Nada le 
importa que las religiones extrañas se establezcan junto á 
las mezquitas y que salgan en sus ritos á las calles de 
Constantinopla. Las considera con la benévola sonrisa del 
guerrero que durante su descanso contempla un juego de 
niños; y las religiones se aprovechan de esta benevolencia, 
gozando de una libertad que no tienen en ninguna parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido 
al desfile de todas las religiones de Europa. Suenan graves 
cantos litúrgicos, acompañados de una calma repentina en los 
ruídos de la calle. Me asomo. Los carruajes de alquiler se han 
detenido junto á la acera: los turcos á caballo tiran de las 
riendas á sus cabalgaduras y se alínean á lo largo de la calle: 
los hamal, encorvados bajo sus cargas, y los simples 
transeuntes se agolpan junto á las paredes, formando dos 
masas de gorros rojos. Es un entierro. Al frente avanza la 
cruz, entre candelabros sostenidos por monaguillos, lo mismo 
que en los pueblos católicos. Detrás vienen en dos filas 
barbudos frailes, cantando el oficio de difuntos. Luego se 
agolpan, con grandes blandones encendidos ó disputándose el 
honor de llevar en hombros el féretro, un sinnúmero de 
súbditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son 
católicos, otros no lo son, pero todos acompañan con 
fraternal piedad al amigo muerto, y se unen á los sacerdotes 
y los símbolos de la que fué su religión. Al pasar la cruz, los 
turcos parecen saludarla con sus ojos graves. Algunos se 
llevan una mano á la frente, acogiéndola con el solemne 
saludo oriental.

Tras el entierro católico, pasa una boda griega, con su 
charanga al frente, y el pope barbudo sentado junto á los 
novios; y el cortejo fúnebre de un niño de la misma religión, 
en el que marchan los parientes con sacos de bombones para 
obsequiar á los amigos cuando termine el sepelio; y un 
casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes 
enormes cirios labrados, verdaderos monumentos de cera, 
con rizadas volutas y prolijos capiteles. Y todas estas 
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manifestaciones de los diversos cultos, con sus sacerdotes y 
sus ritos, sólo producen en la vía pública un movimiento de 
curiosidad, acompañado de cortés benevolencia.

La fiesta semanal de cada religión se observa con entera 
libertad. Los turcos, señores del país, son los que menos 
ocupan la atención de los otros: los que menos molestan á 
sus conciudadanos. El viernes (que es su domingo) pasaría 
inadvertido, á no ser por el movimiento de tropas y 
funcionarios que acompañan al Padichá en la fiesta del 
Sélamlik. El sábado, fiesta de los judíos, se cierran las 
principales tiendas de Constantinopla, más de la mitad de los 
puestos del Gran Bazar, y queda en suspenso una buena 
parte de la vida comercial. El domingo repican las campañas 
de los numerosos templos católicos de Galata y Pera, suena 
el armónium en las capillas evangélicas, ciérranse bancos y 
tiendas, y las gentes, endomingadas, van á misa ó á los 
oficios, lo mismo que en Europa, ante la mirada benévola del 
turco, que supeditado al poderoso occidental, se ve obligado 
á observar un nuevo día de fiesta.

De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana 
es la que parece más allegada á la simpatía del turco. Este 
habla de Jesuhá como de un profeta algo inferior al suyo, 
pero igualmente venerable: una especie de segundón de 
Mahoma. Es más: como el turco sabe poco de historia y su 
pensamiento espeso no tiene una noción clara de los años y 
la distancia, cree de buena fe que los dos vivieron á un 
mismo tiempo, que fueron grandes amigos y trabajaron 
juntos en la obra de Dios, aunque al final cada uno tomó 
distinta dirección.

En Constantinopla es popular la anécdota de un soldado 
turco, que entró en un templo católico durante la Semana 
Santa.

El soldado turco es lo más leal, lo más noblote, y al mismo 
tiempo lo más salvaje y duro de mollera que existe en el 
imperio. El servicio de las armas pesa únicamente sobre los 
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otomanos musulmanes, y como á Turquía le quedan pocos 
territorios en Europa, comparados con los que poseía hace 
medio siglo, su ejército se nutre de reclutas extraídos de las 
entrañas del Asia, de las lejanas y bárbaras provincias. Son 
mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rígidas y 
ojos inmóviles, como si estuviesen abstraídos continuamente 
en una laboriosa reflexión para comprender lo que les 
hablan. La ruda disciplina á la alemana y la severidad de unos 
oficiales que no se andan en contemplaciones, mantienen á 
estos soldados semibárbaros en una subordinación 
automática. Sólo así, bajo las amenazas del castigo, pueden 
vivir en una gran ciudad estos asiáticos, en cuyo interior 
dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en 
que se amotinaba el ejército turco, la soldadesca al correr 
libre por las calles de Constantinopla, violaba á las mujeres 
con una lubricidad feroz, excitados por la privación en el 
seno de una sociedad que mantiene recluídas á las hembras, 
y hacía sufrir á los hombres odiosos ultrajes, más que por 
vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven acuartelados y 
obedientes, sin el más leve intento de rebeldía, aun se 
permiten tímidos desmanes á impulsos de su ardorosa 
naturaleza oriental y del hambre del celibato. La mujer que 
es de su raza les inspira respeto y miedo, pero en las calles 
de Constantinopla se aprovechan de la confusión y el 
tránsito para tentar con bárbara galantería el dorso de todas 
las señoras vestidas á la europea.

Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para 
confesar sus delitos. Jamás ha habido que castigar en masa á 
un regimiento. Cuando los oficiales, enterados del crimen de 
un soldado, preguntan á su gente quién es el autor y la 
amenazan con penas generales, el delincuente sale de las 
filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento, 
resignado á morir antes de que sufran por su culpa los 
compañeros inocentes.

Este salvaje, disciplinado y uniformado á la alemana, es de 
una credulidad y de una ignorancia que hacen reir á las 
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gentes. Deslumbrado por las maravillas de Constantinopla al 
llegar de su lejana aldea de Asia, todo lo cree posible, y 
escucha sin pestañear las más estupendas mentiras, 
limitándose á un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro, 
surgen como débiles eflorescencias muy contadas ideas. Sólo 
indiscutible considera que Mohamed es el Profeta de la 
verdad, el Padichá el monarca más poderoso de la tierra, y 
los turcos los hombres más valerosos del mundo. Fuera de 
estas creencias, inconmovibles, lo demás lo acepta sin 
discusión, con la indiferencia de un pensamiento que no 
quiere darse el trabajo de funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distracción, 
sintióse atraído por una gran puerta del barrio de Pera. 
Entraba y salía el gentío europeo al través de ella, y en el 
fondo brillaban luces, como estrellas rojas en un cielo negro. 
Era un templo católico. El soldado entró, erguido el fez sobre 
la frente, llevándose á él una mano con expresión de respeto 
y examinando impasible los altares enlutados y el traje 
sombrío de los fieles.

Un europeo, de carácter alegre, conocedor del idioma turco, 
se unió á él para gozarse en su estupefacción y su ignorancia.

—¿Quién es ese?—preguntó el soldado señalando un cadáver 
tendido en rico lecho, cerca del altar mayor.

—Ese es Jesús que ha muerto. ¿Tú conoces á Jesús?... Jesuhá, 
el amigo de Mohamed, el hijo de María.

El mocetón, tras larga pausa reflexiva, movió la cabeza.

—¡Ah!... Jesuhá... hijo de Miryam... amigo de Mohamed... 
Conozco—dijo al fin, con la concisión del idioma turco.

Se acercó para contemplar de más cerca el sagrado cuerpo, 
y así permaneció mucho tiempo en rígida actitud de respeto, 
como si estuviese en presencia de su coronel. Sus ojos 
parecieron conmovidos al fijarse en las heridas sangrientas.
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—¿Lo han matado?—preguntó.

—Sí; lo han matado.

—¿Quiénes?...

—Los judíos.

El buen osmanlí hizo un gesto como si no le sorprendiese la 
noticia. ¡Los judíos! ¡Las gentes malditas que viven allá en el 
barrio de Galata! ¿Quiénes otros podían ser?...

—¡Pobre Jesuhá!... ¿Y cómo fué?

El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyó 
del caso aumentar aun más su estupefacción.

—Iban juntos de camino, Mohamed y Jesuhá, predicando la 
gloria de Dios. Salieron los judíos á su encuentro. Mohamed 
pudo huir, pero el pobre Jesuhá, como era más débil, fué 
asesinado, y ahí le tienes.

Quedó en silencio el soldado.

—¿Y los judíos querían matar á Mohamed?...

El europeo lo afirmó varias veces, gozándose en las 
exclamaciones de asombro del crédulo mocetón.

—¡Ah! ¡Mohamed! ¡Querer matarle!

Cansado de contemplar el cadáver de Jesuhá y las gentes 
que se arrodillaban para besarle los pies, el soldado salió á la 
calle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judío, 
aunque se vista á la europea. Lo olfatean, lo adivinan al 
través de toda clase de disfraces. Á los pocos pasos tropezó 
con un israelita. Impávido, con su flema de oriental, levantó 
el puño, y rodó el judío por el suelo con el rostro lleno de 
sangre. Un puñetazo de osmanlí es terrible. «Fuerte como un 
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turco», dice el proverbio.

Se arremolinó la gente, surgieron en un instante numerosos 
correligionarios del caído, pues los israelitas están en todas 
partes para ayudarse, y la policía militar se apoderó del 
agresor, llevándolo al cuartel entre las vociferaciones y 
lamentos de la muchedumbre judía.

En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del 
suceso. ¡Un buen soldado, que nunca había dado motivo de 
queja! «¿Por qué has hecho eso?»

El mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceó 
como el que repite una lección:

—Mohamed y Jesuhá iban juntos... Salieron judíos y mataron 
á Jesuhá... Mohamed huyó porque es fuerte y tiene buenas 
piernas. ¡Pero si llegan á alcanzarlo!...

Y como los oficiales rompieran á reir, asombrados de tanta 
simplicidad, el soldado añadió con la fe del buen creyente:

—Yo lo sé... Yo lo he visto.
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XXXI. Restos de Bizancio

La At Meidan, ó «Plaza de los Caballos», es el antiguo 
Hipódromo de Bizancio. Antes que el sultán Mahmoud 
reformase la vida turca á principios del siglo XIX, aquí venían 
los itchoglans ó pajes del Serrallo á ejercitarse en el manejo 
de la jabalina. Aquí también, en esta plaza, teatro tantas 
veces de las revueltas de los jenízaros, acabó el enérgico 
sultán con la terrible milicia que después de haber salvado á 
Turquía hacía imposible su existencia. Fué en 1826. Mahmoud 
dió á los jenízaros un gigantesco banquete en la Plaza de los 
Caballos, y á los postres cerráronse todas las bocacalles con 
regimientos fieles y numerosas baterías. Los cañones 
vomitaron metralla sobre la plaza, y en unos cuantos minutos 
perecieron aquellos guerreros feroces que habían hecho 
temible en Europa el nombre de Turquía.

La plaza es un rectángulo prolongado, que comunica por uno 
de sus extremos con otra plaza más pequeña, donde está 
Santa Sofía.

At-Meidan es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y 
pequeños puestos de la plaza se reunen á charlar tomando 
café ó pasando las cuentas del rosario los turcos más turcos 
de la ciudad; los tradicionalistas de grueso turbante y caftán 
multicolor, los derviches silenciosos de capa parda y gorro de 
fieltro, los imanes jóvenes, de rostro ascético, vestidos de 
negro, que permanecen con la mirada fija en el espacio, 
como si contemplasen la gloria de Alláh.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el 
palacio de Justicia, flanqueado de sombrías prisiones. En el 
lado opuesto está la mezquita del sultán Ahmed, la más 
grande de Constantinopla por el terreno que ocupa, rodeada 
de muros con rejas que dejan ver los patios y jardines 
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interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altísimos y 
sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una línea que marca la 
divisoria de las antiguas arenas del Hipódromo, mantiénense 
en pie tres monumentos interesantes de la antigüedad: el 
Obelisco de Teodosio, la Columna Serpentina y la Pirámide 
Murada.

El Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza 
de la Concordia de París y de todas las agujas egipcias que 
adornan jardines en Inglaterra y los Estados Unidos. Fué el 
monarca bizantino el primero á quien se le ocurrió 
aprovechar para su propia gloria los monumentos con 
obscuros jeroglíficos extraídos del misterioso Egipto. Este 
Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fué traído de 
Heliópolis y erigido en el centro del Hipódromo, sobre una 
base esculpida en honor de Teodosio. La base aun subsiste 
con sus altos relieves, que apenas han sufrido desgaste 
después de una existencia de diez y seis siglos. Las lluvias y 
el aire, más que la irreverencia de los hombres, han roído los 
salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas 
de la vida pública de Bizancio hace mil seiscientos años 
reviven en este monumento. En una de sus caras, Teodosio, 
con su esposa y sus hijos Arcadio y Honorio, muéstrase 
rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se 
prosternan á sus pies, y en el fondo, como espeso bosque, 
agrúpanse las lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece 
erguido en el palco imperial, presidiendo los juegos del Circo. 
En otra recibe el homenaje de los enviados extranjeros. Y 
junto á estas escenas de la vida bizantina, vense esculpidas 
las máquinas, las grúas, los primitivos é ingeniosos artefactos 
que sirvieron en aquella época para erigir la pesada mole.

Algunos metros más allá álzase la Pirámide Murada, triste 
ruina que hace sonreir cuando se piensa en su pretencioso 
origen. El emperador Constantino Porfirogente, al erigirla, la 
llamó el Coloso, afirmando que era digno rival del de Rodas; 
pero hoy del pobre Coloso sólo queda un obelisco de piedra 
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vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba revestida, 
desde la base hasta el vértice, de gruesas láminas de bronce, 
que ciertamente le darían un aspecto deslumbrador. Pero 
llegaron los guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios 
que hicieron más daño á Constantinopla que los turcos, y 
tomando el bronce por oro, despojaron á la pirámide de su 
envoltura, dejándola en su desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipódromo, el más antiguo é 
importante es la llamada Columna Serpentina. Maltratada por 
los hombres y los siglos; reducida á una tercera parte de su 
altura, rota y casi informe como un andrajo del pasado, da sin 
embargo la impresión de esos monumentos venerables en los 
que se admira más lo que no se ve que lo todavía visible. El 
suelo del Hipódromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de 
los siglos y los temblores de tierra, se ha elevado más de 
tres metros, y la columna famosa, lo mismo que los otros 
monumentos del Hipódromo, está á cierta profundidad, en el 
fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento más auténtico é importante 
que poseemos de la antigüedad griega. Fué fundida en Atenas 
para conmemorar la victoria de Platea sobre los persas, y la 
colocaron en el templo de Delfos, frente al gran altar. 
Representaba tres serpientes de bronce enlazadas tan 
estrechamente, que formaban á modo de un solo reptil, con 
tres cuerpos y tres cabezas. Los nombres de todas las 
ciudades griegas que tomaron parte en los gloriosos 
combates de Salamina y Platea, figuraban grabados en ella. 
Un trípode de oro consagrado á Apolo reposaba sobre las 
cabezas de las tres serpientes. Este trípode fué robado por 
los focios, pero la columna mantúvose intacta en Delfos 
hasta los tiempos de Constantino, en que éste la arrancó de 
la tierra sagrada de Grecia para embellecer su nueva ciudad 
del Bósforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos 
siglos. El fanatismo cristiano de los bizantinos se ensañó en 
el monumento, viendo en las tres serpientes una obra del 

235



demonio. Varias veces el populacho la atacó con palos y 
piedras. En tiempos del emperador Teófilo, el patriarca de 
Constantinopla vino cauteloso una noche, y á martillazos 
rompió las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir 
dos. Siglos después la superstición musulmana reemplazó al 
fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su 
caballo ensangrentado, ebrio de cólera y de matanza, llegó á 
la plaza del Hipódromo, deteniéndose ante la triple serpiente, 
á la que tomó por un ídolo de los vencidos. ¡Pueblo execrable 
de infieles, adoradores del demonio!... Y lanzó su maza de 
guerra con tal fuerza contra la bestia, que partió la única 
cabeza que aun se mantenía intacta. Después de este 
acto—según cuenta la tradición turca—, una invasión de 
serpientes vivas se esparció por Constantinopla, y el pueblo, 
poseído de supersticioso terror, respetó y reparó el 
monumento. Pero los ladrones acabaron la obra destructora 
de la superstición. La columna tentó su codicia, se dedicaron 
á robar fragmentos de ella, y fué vendido como vulgar metal 
el bronce contemporáneo de Temístocles, que aun 
conservaba legibles los nombres de las treinta ciudades 
griegas que tomaron parte en la guerra contra los persas, las 
mismas que menciona Plutarco.

Para encontrar otros vestigios de la dominación bizantina en 
esta Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir 
de ella y seguir el extenso recinto de sus murallas.

Más de ocho kilómetros de longitud tienen las antiguas 
fortificaciones de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, 
y el tren atraviesa extensas campiñas con pueblos que no 
son más que barrios apartados de Constantinopla. Desde la 
ventanilla del vagón se ven tierras desoladas, pedazos de 
desierto, cementerios que se pierden de vista con sus 
pequeñas tumbas blancas y apretadas, como un rebaño 
inmóvil que en vano busca un hierbajo en la tierra árida. ¡Y 
todo este suelo muerto, hollado muy de tarde en tarde por 
los pies del hombre, fué la antigua Bizancio!...
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El tren, después de detenerse en varias estaciones, llega al 
lugar de donde arrancan las murallas, á orillas del Mármara, 
para extenderse hasta las riberas del Cuerno de Oro, 
formando una línea de ocho kilómetros en la parte más 
ancha de la península triangular.

Al descender del vagón el viajero cae en una soledad de 
cementerio. Míseros bancales mal cultivados vegetan á la 
sombra de las murallas, que son enormes, rojizas, con 
profundos socavones, más semejantes á restos de un 
cataclismo geológico que á obra de los hombres. Los 
torreones que antiguamente la flanqueaban son informes 
montículos por los que trepan las plantas parásitas huyendo 
del matorral que rodea sus bases como una inundación 
sombría y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes á 
bocas viejas, en las que sólo queda el diente aislado de 
algunas almenas, crecen higueras salvajes, árboles silvestres 
que tienen siglos, parias de la vegetación que hunden sus 
raíces en sillares y argamasa y viven de chupar el jugo de la 
piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su cúpula 
bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del 
hombre.

La llamada Torre de Mármol descuella en la confusión de 
escombros rojos y obscura hojarasca, con el brillo de su 
nítida blancura. Está en la orilla del mar, ó más bien dicho, en 
el mismo mar. La emanación salitrosa del agua azul, el paso 
de los siglos, las inclemencias del cielo no han conseguido 
empañar ni modificar su blancura. La torre parece sonreir al 
reflejarse invertida en la glauca entraña del Mármara que 
riza sus blancos contornos. Los sillares son de pilastras de 
remotos templos, de columnas griegas, de lápidas sagradas. 
Vista de lejos parece de una sola pieza. De cerca revela el 
origen de sus materiales, en las inscripciones, los capiteles y 
las estrías arquitectónicas que aun se marcan en sus 
diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de Bizancio 
surgiendo entre la destrucción, obra de siglos, y el 
aniquilamiento, obra del invasor. Su cúspide está limpia de 
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melenas vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado 
jugo vital en el pulido mármol. Abajo los blancos cimientos se 
hunden en las aguas profundas y las algas agarradas al 
mármol forman una cabellera verde y ondulante. ¡Chap!... 
¡chap! susurran las olas del Mármara, con lento compás, al 
batir esta torre desde hace más de mil años; y los largos 
filamentos verdes se rizan estremecidos á cada vaivén de las 
aguas, y arriba responden las cigarras y los abejorros 
rozando sus chirriantes élitros en la rumorosa soledad. Y así 
vivirá aún, siglos y siglos, la Torre de Mármol, blanca como 
un panteón, olvidada de los tiempos en que lucían á sus pies 
las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en sus 
cámaras las damas del Bajo Imperio arrastrando túnicas 
bordadas, con escenas bíblicas. Apenas si presume ya este 
venerable monumento que existe el hombre. La vida humana 
sólo va á su encuentro de tarde en tarde, en forma de algún 
pelotón de viajeros que la fotografía de lejos. Ninguna nave 
atraca junto á sus muros, que aun guardan vestigios de 
anillas de bronce. Los barcos modernos son para ella leves 
manchas de humo que resbalan por el lomo remoto del mar 
solitario.

¿Cómo describir la gigantesca y aplastante monotonía de las 
murallas que partiendo de aquí van á buscar las aguas azules 
al otro lado de Stambul?... Media jornada se invierte en el 
viaje á lo largo de este recinto que un día fué la más 
imponente de las fortificaciones de la tierra, y hoy, visto de 
lejos, da la sensación de una barda de corral arruinada. Se 
marcha durante horas y horas viendo siempre á la derecha el 
murallón rojizo, flanqueado de torres. Á trechos, la obra está 
entera y ofrece un aspecto majestuoso: más allá cae en 
ruinas, y por las brechas se ven terrenos yermos ó blancos 
cementerios. Las puertas antiguas que aun abren paso entre 
los dos desiertos, á un lado y á otro de la muralla, parecen 
gargantas del vacío. La soledad y la muerte por todas 
partes. Á la izquierda, la tierra es una inmensa necrópolis. 
Los turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub, 
en los cementerios próximos al Bósforo ó en el inmenso de 
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Scutari. Aquí vienen á pudrirse los pobres, los esclavos, los 
griegos, los armenios, todos los que no tienen fortuna ó una 
familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces 
de terreno que obligan á amontonar un cadáver sobre otro, 
cada muerto goza como dueño absoluto su pedazo de tierra; 
cada ficha funeraria marca sólo un cuerpo, y la necrópolis se 
extiende hasta perderse de vista, confundiendo sus 
mojoncillos de piedra con la línea del horizonte. Parece que 
un ejército incalculable, superior á toda imaginación, millones 
y millones de muertos, envuelven en apretado bloqueo á la 
ciudad antes de asaltar sus muros.

¡Los cementerios turcos!... En el corazón de Constantinopla, 
en el mismo barrio europeo de Pera, existen aún, sin que el 
transeunte se sienta impresionado al pasar junto á ellos. La 
muerte no tiene en Turquía el aspecto horripilante que en 
los países occidentales. Los que sobreviven recuerdan al 
difunto amado á todas horas, le lloran, pero nunca se les 
ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de 
adornos repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no 
está ya en la tierra, que su verdadera esencia no es lo que 
se pudre en el suelo, y olvida la tumba, no imitando á las 
gentes cristianas, extraños espiritualistas, falsos charlatanes 
de la inmortalidad del alma, que rinden á la materia en 
descomposición y al pelado esqueleto un culto casi igual al 
que los egipcios tributaban á sus momias.

Este olvido de los cuerpos da á los cementerios turcos el 
majestuoso encanto de la verdadera soledad. Los de 
Constantinopla y Stambul se ven frecuentados, porque sus 
arboledas y kioscos los convierten en lugares de recreo; pero 
los cementerios de los grandes muros son el verdadero 
campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan 
leguas sin encontrar un ser viviente. Hasta los pájaros huyen 
espantados por la falta de vegetación: hasta los lagartos 
emigran de esta tierra seca, donde apenas crecen hierbas. 
Sobre el suelo no se ven más que tumbas y tumbas, todas 
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semejantes, todas pequeñas, con una sobriedad serena y 
tranquila que despoja á la muerte de su aparato terrorífico. 
Son simples láminas de mármol, anchas y semicirculares por 
arriba, y estrechas abajo, clavadas en el suelo: una especie 
de corazones muy prolongados. El remate de cada uno de 
estos mojones indica el sexo y la calidad del cadáver. Las 
tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo 
de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los 
simples ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las 
flores están pintadas de oro y los gorros de rojo: las 
inscripciones de plácida resignación brillan doradas sobre un 
fondo verde, pero esto dura poco. Las lluvias y el viento 
devoran los colores, nadie viene á repararlos, y todos, 
pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres, 
toman la amarillez uniforme del mármol en el gran abandono 
de la muerte.

Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales, 
que se pierde de vista. De tarde en tarde se columbra, en lo 
más remoto del horizonte, el negro hormigueo de un grupo 
humano. Es un entierro. Bajarán el cadáver á la fosa, 
plantarán el mojón fúnebre y volverán las espaldas para no 
acordarse más del lugar donde dejaron los restos del muerto 
querido, cuya memoria llevan siempre en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin 
huellas humanas, sin cantos de pájaros, sin estremecimientos 
de hierba, sin roce de insectos; un silencio de esterilidad y de 
muerte, como no se encuentra jamás en un paisaje europeo.

Este vacío fúnebre hace que la visita á las grandes murallas 
sea la única excursión de Constantinopla en la que se 
recomienda al viajero la necesidad de llevar armas. Cuando 
se tropieza con seres vivientes, el encuentro es más 
inquietante que la soledad. En un torreón acampan familias 
de zíngaros, de aspecto salvaje: diez ó doce torres más allá, 
unos cíclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cúpula 
bizantina, pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que 
viven de algo más que de batir el hierro. En las ruinas de los 
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que fueron palacios de Paleólogos y Comennos, pululan los 
más inquietantes ejemplares de la mendicidad oriental; 
gentes roídas por la miseria y desfiguradas por las más 
atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por 
la putrefacción; ciegos que muestran sus órbitas sin globos, 
rojizas, piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones; 
mujeres esqueléticas, comidas de piojos, que enseñan entre 
los harapos el flácido pellejo de sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el túnel de una gran 
puerta. En otros siglos fueron espléndidos arcos de triunfo. 
Uno de ellos se llamó la Puerta Dorada. Aun quedan en el 
muro vestigios de águilas imperiales. Hoy nadie entra ni sale 
por ellas, y su profundo arco, ennegrecido por las hogueras, 
sirve de refugio á los vagabundos de las más extrañas 
nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también 
las famosas Siete Torres, el Heptapyrgión de los 
emperadores griegos. Cuando llegaron los turcos era ya una 
ruina, y Mohamed el Conquistador lo reedificó, haciendo de él 
algo semejante á lo que fué la Bastilla para los reyes de 
Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como 
fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los 
vagabundos, era una de las fortalezas más famosas de 
Europa. Aquí encerraban los sultanes á los embajadores de 
Europa cuando entraban en guerra con sus naciones. Aquí 
permanecieron años y años los enviados de Venecia y 
Génova. Los jenízaros, omnipotentes pretorianos de la vieja 
Turquía, encerraban aquí á los sultanes destronados, ó los 
degollaban en el gran patio. Siete sultanes murieron en las 
Siete Torres, y es incontable el número de grandes visires y 
pachás cuyas cabezas se pudrieron enganchadas á las 
escarpias de las almenas. En uno de los patios del antiguo 
castillo, que es hoy una extensión de malezas limitada por 
ruinas, está el llamado Pozo de la sangre, donde se sumían 
los cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la 
Plaza de las cabezas, y los cráneos iban apilándose en él, 
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después de las ejecuciones, hasta que el lúgubre montón 
llegaba á la altura de las almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres siguiendo el monótono 
camino, á lo largo de las murallas, siempre entre ruinas y 
cementerios. Llevamos muchas horas de marcha. El recinto 
fortificado se extiende como una cinta roja sin fin, subiendo y 
bajando con las ondulaciones del terreno. Una puerta 
abandonada recuerda la muerte de Constantino Dragecés, el 
último emperador de Bizancio, valeroso é infortunado 
combatiente, que cayó de los muros y siguió luchando con su 
hacha de armas hasta desaparecer bajo un montón de 
cadáveres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el santo 
portaestandarte del Profeta, el compañero de Mohamed el 
Conquistador, que pereció en el sitio de la ciudad y dió su 
nombre al barrio del Cuerno de Oro.

Vamos aproximándonos al término de nuestro viaje. 
Aparecen en la desolada extensión grupos de habitaciones 
humanas, y entramos á descansar en el pequeño monasterio 
de Balouki. En sus criptas surge la fuente milagrosa de 
Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, según los griegos. Es 
una cisterna, bajo cúpula sombría, en cuyo líquido nadan 
muchos peces rojos.

El monje griego que nos la enseña, relata la historia de la 
prodigiosa fuente; el famoso «milagro de los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en 
Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo 
unos pescados. Otro monje, consternado por el suceso, se 
presentó en la puerta dándole la terrible noticia.

—¡Bah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio 
pudiera ser tomada—. Creeré en eso cuando vea á mis 
pescados saltar de la sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medio negros, pues 
sólo estaban fritos por un lado, y fueron á refugiarse en el 
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agua de la cisterna, donde nadan aún.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple 
hasta la estupidez, con grandes aspavientos dramáticos para 
demostrar su fe: pero indudablemente cree en ella lo mismo 
que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua 
prodigiosa, á guisa de bendición, y... tiende la mano.

He aquí el verdadero milagro de los peces. Este sí que es 
indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.
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XXXII. La Noche de la Fuerza

Va á comenzar el Ramadán, el mes sagrado de los 
musulmanes, la extraña Cuaresma que es, mientras luce el 
sol, ayuno y angustias, y así que cierra la noche, una orgía 
sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La 
piedad musulmana cubre con guirnaldas de fuego los 
balconcillos de los minaretes y los arcos de las mezquitas, al 
mismo tiempo que la fidelidad al Padichá y á las tradiciones 
ilumina los palacios, los puentes, todos los edificios oficiales 
y las viviendas de los personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y 
recatada que se entrega al descanso apenas se oculta el sol. 
El turco se acuesta pronto para levantarse antes del alba, y 
fuera de los barrios europeos, donde teatros y cafés 
prolongan la vida hasta pasada media noche, la gran 
metrópoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el pálido 
resplandor de las lámparas transparentando por los 
ventanales de mezquitas y kioscos funerarios, ni otros 
transeuntes que los perros vagabundos y el sereno que 
marca las horas con fuertes garrotazos en el suelo.

Al llegar el Ramadán, Pera y Galata continúan su vida 
nocturna de siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos 
los distritos turcos, sobrepujan durante la noche en luz y 
movimiento á los barrios europeos. Apenas suena el 
cañonazo de la puesta del sol, el musulmán, que ha pasado el 
día sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se 
abalanza como bestia famélica á los bodegones y cafés, 
asaltándolos. Es la orgía de toda una ciudad. No comen, 
tragan: no beben, sino cuelan; y este devorar feroz, va 
acompañado de risas, aullidos, danzas y peleas. El turco no 
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prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos 
líquidos fermentados acaban por dar á su borrachera una 
alegría bestial y peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como 
bocas de infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el 
populacho turco, arriba lucen las coronas de fuego de las 
mezquitas, y la luna, símbolo del pueblo musulmán, rueda por 
el cielo de suave azul, presenciando con cara bonachona la 
ruidosa orgía de sus amigos.

¡Las iluminaciones de Constantinopla!... Esta ciudad europea, 
que aun vive privada de la electricidad, por orden del 
emperador, y no conoce otro gas que el de los macilentos 
faroles de las calles, muestra un gran talento artístico, una 
rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El farolillo de aceite ó 
la linterna con bujía, le bastan para realizar las más 
asombrosas combinaciones de su imaginación oriental. El día 
que el foco incandescente y los rosarios interminables de 
bombillas eléctricas aparezcan en Constantinopla, ésta habrá 
perdido una de sus mayores originalidades; el encanto de sus 
fantásticas iluminaciones. No tienen el estallido deslumbrante 
y brutal de las luces modernas; son reflejos dulces, velados, 
discretos; una iluminación de ensueño, un esplendor vagoroso 
y poético, semejante al de las fiestas de Las mil y una 
noches.

Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son 
miles y miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en 
andamios de madera. Contempladas de lejos, se convierten 
en maravillosas luces de color de oro, que forman las más 
extraordinarias visiones: flores fantásticas, lunas, estrellas, 
soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento, que 
parece flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura 
del ensueño, para disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del 
Bósforo, trazando un extenso triángulo de luz, y junto á los 
peces de plata que rebullen en su enorme estela, nadan 
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enjambres de peces de oro, al reproducirse invertidos los 
palacios iluminados de ambas riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer 
el Bósforo á la luz de la luna. Es noche de fiesta 
extraordinaria dentro del Ramadán: la llamada «Noche de la 
Fuerza». Necesito llevar conmigo una autorización de la 
policía, pues al ocultarse el sol está prohibido circular sin 
permiso de una á otra orilla, y la vigilancia es tan grande 
sobre el agua como en tierra.

¡La inolvidable excursión por el mar encajonado y silencioso! 
Al seguir el Bósforo contra la corriente, la barca queda 
envuelta de pronto en un nimbo de luz, viéndose como una 
figura de oro viejo el remero casi desnudo, que jadeante 
mueve sus brazos junto á la proa. Es el resplandor de un 
palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la 
embarcación con ondulaciones doradas, como si 
transparentase una fiesta de ondinas en las profundas 
entrañas del Bósforo. Después la barca vuelve á sumirse en 
la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, adivinándose 
por los violentos vaivenes que imprimen á la ligera 
embarcación y por el sordo chirriar de su corriente chocando 
con la quilla y los remos. Y así, pasando de la sombra á la 
luz y del resplandor á la obscuridad, vamos Bósforo arriba, 
bogando en lo desconocido con cierta emoción al pensar en la 
profundidad de las aguas, agrandada por el misterio, y en la 
fragilidad del esquife, balanceados como una pluma por el 
sombrío elemento que se abre siempre ante nosotros en la 
pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces, 
suenan músicas y se adivina la presencia del gentío, como si 
las ráfagas rumorosas de la brisa nos trajesen su respiración. 
En lo alto brilla la luna, pálida y anémica al contrastar con las 
guirnaldas de oro de los edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bósforo con sus 
estrellas y sus lunas de colores, se adivina un edificio 
vagoroso que hunde en el misterio azul sus tentáculos 
blancos. Es una mezquita. La discreta luz de la lámpara del 
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Mirab tiembla como una lágrima amarilla en las opacas 
vidrieras, que parecen de un panteón.

La embarcación salta y gime en ciertos parajes, chapoteando 
su proa en las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del 
Bósforo que rugen en los recodos y los estrechos. El remero 
sigue adelante con la confianza del que ejerce su oficio. De 
pronto un ojo deslumbrante surge de la obscuridad. Un haz de 
vivos resplandores viene de él, paseándose sobre las aguas, 
á las que da una blancura funeraria. Es el reflector eléctrico 
de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo 
obscuro á corta distancia, con ojos deslumbrantes en las 
antenas, y otros ojos rojizos y más tenues formando doble 
línea en sus flancos negros, donde están los camarotes. El 
agua que desplaza su gigantesco vientre arremolínase en 
este callejón marítimo, formando unas cuantas olas, 
seguidas, cortas y violentas, que crecen y se prolongan 
hasta las orillas, para morir en ruidoso asalto.

El caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este 
remolino negro, amenazando zozobrar. ¡Ya hay bastante! Ser 
tragado por el Bósforo, á la vista de palacios iluminados, 
oyendo músicas y el ruido de una muchedumbre que no 
puede enterarse de lo que ocurre en las aguas obscuras, á 
cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. Todas 
las semanas se traga víctimas este Bósforo de enorme 
profundidad y orillas cortadas como á pico. De día, gentes 
que caen en los desembarcaderos, aturdidas por el empuje 
de las muchedumbres que asaltan los vaporcillos ó tranvías 
acuáticos; de noche caiques que zozobran. Y estos turcos, 
familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de sus 
calles, no prestan atención á tales sucesos, y los periódicos 
apenas si le dedican dos líneas... ¡Atrás!

Vamos ahora Bósforo abajo, siguiendo el impulso de la 
corriente. El remero descansa, dando sólo de vez en cuando 
alguna paletada para no abordar á la orilla. Otra vez 
saltamos de la luz á la sombra y de la sombra á la luz, 
pasando ante los palacios de los parientes del sultán, de los 
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grandes pachás y de los buques de guerra otomanos, con sus 
guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos, bordas, 
palos y chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La 
muchedumbre llena el muelle. Grupos de mujeres con cerrado 
manto que van como colegialas en ruta, haremes enteros, 
pasean entre el gentío, en esta noche de libertad y de fiesta. 
Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus 
mercancías. La banda de música de un crucero toca bajo las 
ventanas de Su Excelencia, y el público parece entusiasmado. 
No baila como en las fiestas de Europa, pero su alegría 
infantil se desborda á impulsos de la música amada, de la 
música popular, La Mascota, y sobre todo La Gran Vía, de la 
cual el «coro de los marineritos» es insustituíble para el 
populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bósforo abajo. Va amortiguándose el 
movimiento en las orillas; las iluminaciones lucen solitarias en 
los muelles abandonados. Una hora después desembarco, 
siguiendo á pie las calles pendientes que conducen á las 
alturas de Bechik-Tach, donde están los palacios de los 
principales personajes de Turquía.

Soledad completa. Todos los edificios están iluminados, las 
calles envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la 
sombra hasta de los últimos rincones. En ambas aceras se 
elevan andamios con miles y miles de linternas, formando 
dibujos inabarcables de cerca. ¡Luces y luces, hasta donde 
alcanza la vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las 
bestias vagabundas, acostumbradas á la lobreguez, han huido 
de la luz y de la momentánea limpieza, buscando los 
callejones y solares donde se amontona el estiércol.

Los pasos despiertan en las losas una sonoridad fúnebre. Se 
marcha como en un ensueño. Pueden surgir facinerosos en 
esta soledad luminosa, y ser uno asesinado, sin que de los 
palacios esplendorosos y mudos salga el menor auxilio. 
Parece que los turcos, después de cubrir la ciudad de luces, 
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la han abandonado para siempre.

Todo buen musulmán se ha encerrado en su casa, aislándose 
del mundo. Es la gran noche, la más dulce de las noches. ¡La 
Noche de la Fuerza!

El sabio Mohamed pensó en todo al legislar para su pueblo. 
Predicó la guerra como elemento indispensable para sostener 
la vida; prohibió manjares y líquidos incompatibles con la 
salud en un clima oriental; elevó la limpieza y el agua á la 
categoría de dogmas, conociendo el amor ancestral de la 
bestia humana á la suciedad y el abandono; y para que sus 
pueblos no decreciesen, como les ocurre á ciertas naciones 
modernas, decretó en nombre de Alláh la Noche de la Fuerza.

En esta noche, todo musulmán que tiene su compañera no 
debe dormir, sino velar mientras le queden alientos. El buen 
creyente, con el pensamiento puesto en Alláh y en la 
reproducción de su raza, debe gustar todos los frutos que 
guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. La 
prescripción religiosa es severa é ineludible. El amor por 
orden del Profeta: el supremo escalofrío como grata oración 
á Dios. Nadie se escapa á este supremo mandato. El viejo 
trémulo, exprimido y seco por largos años de poligamia, debe 
probar á cumplirlo (con probar nada se pierde); el 
adolescente recibe la iniciación del misterio de la vida, por 
obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la 
dulce novedad de la ceremonia repite sus oraciones hasta 
que cae extenuado; el hombre en plena virilidad hace un 
llamamiento á sus fuerzas y ora toda la noche en diversos 
altares, con la convicción de que será grato á Dios si el sol le 
sorprende ocupado todavía en tales ritos.

La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche, 
queriendo cada cual ir lo más lejos posible, para satisfacción 
de Alláh y orgullo de las propias fuerzas. Y todos corren y 
corren por el camino del santo deber, sin más pausa que la 
de los relevos, cambiando de montura para enardecer su 
energía con el incentivo de la novedad, y llegando en el 
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sacro deporte á límites donde sólo pueden alcanzar el 
entusiasmo religioso y el apasionamiento oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Pañuelo» 
en el Yildiz Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes, 
desde hace muchos siglos, cada vez que desean hablar 
aparte con una de sus innumerables mujeres, la avisan 
arrojándola un pañuelo. Nada hay de esto. La ceremonia del 
pañuelo existe, pero es sólo una vez por año: la Noche de la 
Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el 
Comendador de los Creyentes, para cumplir el deber 
religioso como todas sus súbditos musulmanes, sacrifique una 
doncella.

En un salón del harem imperial se alínea, bajo la mirada del 
Gran Eunuco y sus tropas de negros, un centenar de 
vírgenes. Unas son esclavas de la Circasia enviadas como 
regalo por los gobernadores de los vilayetos asiáticos; otras, 
hijas de pachás, entusiastas del emperador, que aprovechan 
esta ocasión para introducir la influencia de su familia en los 
departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y 
señoras, confundidas en la igualdad femenil de las 
costumbres turcas, que no reconocen más que dos rangos, la 
belleza y la fealdad, aguardan trémulas la presencia del Gran 
Señor, sabiendo que en breves instantes puede decidirse su 
suerte.

Aparece el Padichá. Con ojos impasibles examina la fila, el 
Gran Eunuco secretea en su oído, y al fin arroja con 
indiferencia el pañuelo... ¡Cualquiera! Su tranquilidad es igual 
á la del católico que todos los domingos va á misa, sabiendo 
que es un espectáculo santo, pero sin emoción alguna. La ha 
oído tantas veces, que no encuentra en ella el encanto de la 
novedad.

¡Pobre Abdul-Hamid! ¡Augusto Comendador de los Creyentes, 
con sus sesenta años bien contados!... Me lo imagino en esta 
noche, á puerta cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y 
salvaje, con el fuego de los pocos años y el deseo de 
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agradar, excediéndose en toda clase de iniciativas. El 
majestuoso Padichá, que tal vez lleva ocupado el 
pensamiento por alguna nueva reclamación de los 
embajadores de las potencias, tiene que pasar una noche, por 
deber religioso, junto á esta primavera ardiente, que vela 
junto á él, excitada y nerviosa. Sus preocupaciones de 
gobernante, sus pensamientos de Felipe II, papelista enterado 
minuciosamente de todo lo que ocurre en su vasto imperio, le 
preparan mal indudablemente para estas encerronas, 
ordenadas por el Profeta. La soberana de una noche sonríe 
invitadora con sus labios coloreados de carmín, levanta la 
mirada de sus ojos agrandados por la pintura negra, saca 
incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al tender sus 
manos encuentra ¡ay! el ánimo del Gran Señor flácido y 
desmayado, como el pañuelo simbólico.

Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el 
deber religioso, que no tiene en cuenta edades ni 
circunstancias, sigo las calles iluminadas y silenciosas, 
acompañado únicamente del eco de mis pasos. ¡Nadie! 
¡Siempre ante mí la soledad, roja y brillante! Pueden 
robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra 
una ventana ó una puerta de estos palacios luminosos. Sus 
habitantes están demasiado ocupados para fijarse en lo que 
ocurre en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera 
esta noche el silencio profundo del barrio señorial. También 
para él, musulmán fervoroso, es esta noche la de la Fuerza. 
Los ladrones, los vagabundos deben igualmente estar 
dedicados á la santa ceremonia. Allá lejos, en la depresión 
del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el 
cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido 
de colmena gigantesca. El populacho sigue divirtiéndose en 
Stambul y Galata.
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Voy hacia allá, por las calles abandonadas, muertas y 
luminosas, como si marchase por una ciudad fantástica, 
mirando con despecho las puertas cerradas, pensando con 
cierta amargura en la fría cama del hotel que me espera, 
lamentando mi condición de mísero giaour, de despreciable 
cristiano, que me hace vagar triste é inútil en esta noche de 
la abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la 
Fuerza.
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XXXIII. La entrada en Europa

¡Adiós, Constantinopla!

En plena noche atravieso por última vez el Gran Puente, 
sintiendo como caricias amistosas de despedida los 
estremecimientos y saltos que imprimen al carruaje los 
tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es una zanja 
profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de 
las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su 
silueta negra de cúpulas y minaretes, sobre un cielo 
esfumado, en el que brilla pálida la luna menguante. Las 
luces del Ramadán parecen flotar en el espacio como 
constelaciones perdidas.

¡Adiós!

Hace más de un mes que vivo en estos lugares á los que 
nada me une, ni el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin 
embargo, la partida es melancólica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que 
sean, con un sentimiento de alegría. Es la curiosidad que se 
despierta de nuevo, el instinto ancestral de cambio y 
movimiento, que llevamos en nosotros como herencia de 
nuestros remotísimos abuelos, nómadas incansables del 
mundo prehistórico. ¿Qué habrá más allá? ¿Qué nos espera en 
la próxima etapa?...

Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y 
curioso se amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo 
futuro, no llegará á serlo tanto como el presente. La Europa 
occidental, con sus ciudades cómodas y uniformes, 
seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta 
aglomeración de razas, lenguas, colores, libertades inauditas 
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y despotismos irresistibles, que ofrece la metrópoli del 
Bósforo.

¡Adiós!... Y á la melancólica despedida se une la incertidumbre 
del porvenir, la sospecha de que no volveré á contemplar 
estos lugares amados, de que las circunstancias de mi vida 
harán que ésta se extinga antes de poder cumplir mi deseo.

Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de 
Mármara con sus aguas tranquilas y verdes, por cuyas 
transparentes entrañas pasan flotando las medusas como un 
desfile de paraguas de nácar. Recuerdo también las 
poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y 
Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulmán 
sin nada de europeo que desfigure y envilezca su existencia. 
Algún día hablaré de Brussa, la de la Mezquita Verde, 
edificada por alarifes de la Andalucía musulmana: Brussa, la 
de las sedas brillantes como oro, la Granada turca, 
dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente á una vega 
situada á muchos centenares de metros sobre el nivel del 
mar y eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos 
la llamen con orgullo Brussa la Verde. Y también hablaré, en 
una novela, del barrio de Galata en Constantinopla, «el barrio 
de los españoles», como lo titula la topografía popular, 
donde veintiocho mil judíos que se apellidan Salcedo, Cobo, 
Hernández, Camondo, etc., emplean en el seno de la familia 
un castellano arcaico que es la lengua sagrada, el medio de 
comunicación para librarse de la vigilancia de los enemigos.

—¡Ah, Espania! ¡La bella Sión de Occidente! Los míos, los 
viexos, baxaron de allá.

Los cuentos que entretienen á la familia en las noches de 
sábado, leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen 
siempre por escenario la lejana España, país fantástico del 
que hablan los patriarcas á los niños con grave misterio, 
como hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y una 
noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los 
panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos 
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del siglo XV, aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fué 
como el París del mundo judío.

Abandono Constantinopla después de pasar por las 
innumerables ceremonias del pasaporte, que son aquí tan 
precisas para salir del país como para entrar. Rueda el tren 
durante la noche por las desoladas llanuras de la Tracia. Al 
amanecer estamos en Rumelia y después en Bulgaria. Se 
acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los 
andenes de las estaciones ó acampan en tiendas grises al pie 
de alguna loma, van vestidos á la rusa. Los campesinos, con 
una tiara negra de piel de oveja y rudas abarcas, marchan 
por los caminos amarillentos, ante los tardos bueyes que 
arrastran unas carretas chirriantes de ruedas macizas. Al 
cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el sol 
estamos en tierra húngara.

Nos aproximamos á Budapest, á las verdaderas puertas de la 
Europa europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagón restaurant, que va á la 
cola del tren, nos juntamos los viajeros del exprés de 
Constantinopla, gentes de diversas nacionalidades. Ocupo una 
mesa con dos viajeros desconocidos y una señora rubia y 
elegante, sentada frente á mí. Silencio absoluto ó lacónicos 
ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fría de los 
que van por el mundo y no saben quién pueda ser su 
compañero de mesa. El almuerzo toca á su fin. Tomamos el 
café. Por el cristal de la ventanilla veo pasar barriadas de 
casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la proximidad 
de una enorme población. Debemos estar en las afueras de 
Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del 
cual sólo es inteligible para mí el título de la obra, Carmen.

De pronto un choque, un tropezón gigantesco contra un 
obstáculo. Luego, la milésima de un segundo, que nos parece 
un siglo, y durante este espacio nos contemplamos todos con 
los ojos desmesuradamente abiertos, y en ellos una 
expresión loca de espanto. Á continuación el rudo 
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movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo 
rompe todo, que nos hace saltar y rodar en medio de una 
lluvia y un estrépito mortales. Es mediodía; luce el sol; el 
cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, nos sentimos 
ciegos, como si hubiésemos caído en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del 
retroceso los goznes de bronce que la unen á la pared del 
vagón. Rueda sobre mí con sus platos, tazas y cafeteras y 
me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su doloroso filo, á 
más del peso de la señora de enfrente y otros cuerpos que 
se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevísimos, pero la imaginación los 
llena vertiginosamente, poblándolos de miedos y esperanzas 
como si fuesen años. ¿Estaré herido? ¿Qué se habrá roto en 
mi organismo? ¿Iré á morir pasado el primer aturdimiento? 
¿Qué encontraré en mí cuando llegue á incorporarme?...

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda y 
elástica, envuelta en paño azul con botones de oro. Es el 
vientre del camarero que nos servía momentos antes. Está 
de espaldas, con los brazos en cruz, los ojos agrandados por 
el espanto, y no se mueve del suelo á pesar de mi pisotón.

Frente á mí se incorpora la señora, que parece haber 
envejecido en unos instantes; pálida, con amarillez de cirio; 
los rubios cabellos en desorden, el sombrero aplastado, las 
facciones afiladas y trémulas por la emoción.

—No somos más que una porquería—dice en francés.

Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamás 
he oído una frase tan profunda y tan justa.

Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo 
demolido, como si un proyectil de cañón hubiese pasado por 
él. Cuerpos en el suelo, mesas caídas, manteles rasgados, 
líquidos que chorrean, no sabiéndose ciertamente lo que es 
café, lo que es licor y lo que es sangre; platos hechos trizas 
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y todos los cristales del vagón, los gruesos cristales, 
partidos en láminas agudas, esparcidos como transparentes 
hojas de espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la señora una 
especie de puñal de vidrio clavado en su corsé. Es un 
fragmento de la luna que estaba detrás de ella. Un poco más 
arriba, y queda degollada en el sitio.

Sin saber cómo, me veo pisando tierra, corriendo á lo largo 
de la vía, junto á un talud altísimo. Otros viajeros corren 
también, tropezando en los guijarros. Un hervor gigantesco 
llena el espacio de humo, viéndose entre sus vedijas el 
caserío blanco de Pest en una montaña. El vapor se escapa 
con un chirrido de sartén enorme. Llegamos á la cabeza del 
tren, que parece haberse desdoblado, y vemos dos 
locomotoras caídas y mugiendo, como dos toros que acaban 
de embestirse, desplomándose moribundos. A un lado nuestro 
tren; al otro lado un largo rosario de vagones de mercancías. 
El encuentro ha sido en lo más hondo de un desmonte, bajo 
un puente de madera que desaparece entre la humareda de 
las dos máquinas heridas de muerte. Unas vagonetas 
cargadas de materiales de construcción se han roto, 
esparciendo á ambos lados de la vía, entre las ruedas sueltas 
y retorcidas, una cascada de yeso y de ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son 
á modo de acordeones cerrados por el choque, con pliegues 
trágicos que dan un escalofrío de terror. Como ocurre casi 
siempre... de tercera clase. El furgón de los equipajes es un 
amasijo de maderos y hierros, que á cada estremecimiento 
del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres 
sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas, 
corren excitados por la emoción y gritan en magyar, en 
alemán, en servio, en turco. Los empleados se mueven, 
queriendo servir de algo, pero sin saber ciertamente por 
dónde empezar. Siguiendo el impulso de los demás, intento 
subir á los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota 
plataforma chapoteo en algo negro, que es líquido y sólido á 
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un tiempo. Una mosca revolotea ansiosa sobre este banquete 
de sangre y piltrafas, anunciando la llegada de sus 
compañeras. ¿Para qué añadir el horror á la emoción sufrida?...

Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto 
antes de esta zanja maldita. Al verme arriba me asombro de 
la fuerza nerviosa que da la emoción, de la ligereza con que 
he subido cargado por la ruda pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en 
una insensibilidad estúpida, aturdido, sin saber qué hacer, 
contemplando los restos de la catástrofe, viendo cómo el 
humo rojizo de las locomotoras empieza á incendiar el puente 
de madera.

Por todos los caminos de la campiña llegan corriendo grupos 
de húngaros melenudos. De las casas inmediatas salen 
mujeres. Abajo aumenta el número de los que se agitan junto 
á los dos trenes y penetran en los vagones demolidos.

Una catástrofe estúpida. En la estación de Budapest han 
dejado salir un tren de mercancías á la hora en que 
diariamente llega el tren de Constantinopla. Esto pasa en la 
Europa central, la de los grandes ferrocarriles organizados 
militarmente, y nadie parece indignado... ¡Y después hablamos 
de las «cosas de España»!...

Veo de pronto sombras que se interponen ocultándome la luz 
del sol. Son mujeres húngaras, con sus chiquillos: buenas 
mozas, gordas, morenotas y ventrudas, que visten batas de 
percal y llevan el pañuelo de seda formando visera sobre los 
ojos, lo mismo que las chulas de Madrid.

Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de 
rozarse con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me 
hablan en su idioma ininteligible, mirándome con simpática 
compasión. Adivino que me preguntan si estoy asustado; se 
asombran al verme entero, sin un rasguño, sin una gota de 
sangre. Una joven se empeña en hacerme beber un vaso de 
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agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa 
las manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.

El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de 
madera vieja. La muchedumbre se agita con vaivenes de 
audacia y de miedo. Estupendas noticias la conmueven, 
haciéndola huir talud arriba en espantoso desorden. ¡Que las 
locomotoras van á estallar!... ¡Que el tren contiene 
dinamita!... Se esparcen con pánico de rebaño, pero 
transcurridos algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra 
vez, y descienden la cuesta para mezclarse con los 
empleados y trabajadores, dificultando las operaciones de 
salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve 
avanzar al galope un escuadrón de caballería. Por otros se 
presentan compañías de infantería y escuadras de 
polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el escudo de la 
Cruz Roja. Empiezan á descender camillas por la cuesta del 
desmonte.

De los fúnebres acordeones de abajo salen grupos de 
hombres arrastrando bultos inánimes. Uno... dos... tres... 
cuatro... cinco. ¡Cuándo acabará esa extracción horripilante! 
Junto á mí pasan hombres y mujeres sostenidos en brazos y 
con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender sobre los 
hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con 
palabras extrañas que no puedo entender.

La caballería da una carga á la muchedumbre curiosa, para 
limpiar los alrededores. Los infantes austríacos entran á la 
bayoneta, con furiosos gritos de los oficiales y victorioso 
tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mío, como si mi calidad 
de víctima las sirviese de amparo para permanecer en su 
sitio... ¿Por qué sigo aquí? ¿De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la 
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mesa y el peso de mis vecinos. El costillaje me duele cada 
vez más, al desvanecerse el primer aturdimiento de la 
emoción. Escupo sin cesar, pensando medroso en el color 
púrpura... No; no hay nada roto.

Empleando el idioma universal de la mirada y la seña, coloco 
una de las maletas en la cabeza de un muchacho, me 
defiendo galantemente de las mujeres que quieren 
encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas, que 
hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio, 
emprendo la marcha, al través de campos recién labrados y 
movedizos, hacia un camino por el que veo pasar un tranvía 
eléctrico.

¿Para qué permanecer aquí, donde á nadie conozco y nadie 
me entiende? Voy á Budapest á tomar otra vez el tren, que 
me inspira un pánico invencible.

Y así entro en la verdadera Europa, á pie, al través de los 
campos, llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor 
oriental de hace siglos, atraído por los esplendores de 
Occidente.

 

 

FIN

 

 

Agosto-Noviembre 1907.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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