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CAMINO DE ORIENTE



I. La peregrinacién cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasion tuve en mis manos un
ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekin, y al revolver sus
finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas
de misteriosos caracteres, solo encontré dos anuncios
comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente
tio del bacalao, 0 sea el marinero que lleva a sus espaldas
un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsion
Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-
Etat».

Pocas empresas en el mundo habran hecho la propaganda
que la Compania Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequena y elegante ciudad
francesa los pesados carromatos cargados de cajones,
camino de la estacion del ferrocarril. Marchan las botellas
alineadas en apretadas filas al salir de Vichy, para luego
esparcirse como una esperanza de salud. ¢Adonde van?... La
fama de su nombre les asegura el dominio del mundo entero.
Una botella ira a morir, derramando el liquido gaseoso de sus
entranas, en una aldea obscura de las montanas espanolas, y
la que cabecea junto a ella no se detendra hasta llegar a
alguna poblacnon sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la
otra ira a Australia; y la de mas alla arrojara su burbujeante
contenido, bajo el sol del Afrlca en un campamento de
europeos, de estémago quebrantado por las escaseces de la
colonizacion.

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para
llevar a remotos paises sus virtudes curativas, los medicos
de toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan
hacia aquf a las gentes mas diversas de aspecto y de lengua.



Paris, con ser la mas cosmopolita de las ciudades, por la
atraccion que ejercen sus placeres y sus elegancias, no
ofrece el aspecto mundial que el pequeno Vichy, con sus
miles de extranjeros. En las primeras horas de la manana, la
muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de
las fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar o ciertos
puertos de Asia, gue son como encrucijadas maritimas, en los
que se tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las
lenguas.

La gente europea, igual y monotona al primer golpe de vista,
muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes
bajo los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses
con la cara impasible bajo su pequena gorra, moviendo al
andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas
enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con
sombrerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los
espanoles y americanos, de corbatas vistosas y conversacion
a gritos; los italianos, que copian con exagerado servilismo
las modas britanicas; los franceses, todos con una roseta o
una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en
velos como odaliscas, con el rostro sombreado por el panama
0 el sombrero enorme, de alas cafdas y cargado de flores,
copiado de los retratos de los pintores ingleses. Las blusas
de encajes transparentan en su trama sutil rosadas
desnudeces; las faldas, cortas y blancas, dejan en su
revoloteo una estela de perfumes. Confundidos en esta
avalancha de tonos uniformes, pasan Los egipcios y turcos, de
levita clara y elevado fez; los chinos, de tunica azul y bonete
negro con rojo boton sobre el trenzado pelo de rata; los
malayos, de blancos calzones, con femeniles trenzas
arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los
persas, vestidos a la europea, pero coronando su bigotuda
cara con un gorro de astrakén; dos o tres rajahs indios, de
albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como
sacerdotes de una rellglon poética que tuviese por deidades
a las flores; judios sordidos, cubiertos de sedas tan brillantes
como sucias, y moros ricos de Argel y Tunez, jeiques de



tribu, que ostentan sobre el nltldo albornoz la mancha roja
de la Leglon de Honor y unen a su arrogancia tradicional la
satisfaccion de hallarse en su propia casa, como subditos de
la Republica francesa. Y juntos con estas gentes extranas se
muestran los franceses exoticos, los militares venidos de
lejanas Francias, los oficiales del ejercito colonial, que llegan
a reponerse de las fiebres de los pantanos tonkineses, del
sol que devora a los hombres en las casas de tierra de
Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara 0 en las
factorias del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de
Africa, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje
blanco y casco ligero de lienzo y corcho.

EL agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo
una gran cdpula de cristal, es la que realiza el milagro de
reunir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta
pequena ciudad del centro de Francia, que hace menos de
tres siglos dio a conocer la pluma de Mad. Sevigne.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene
ahora a las estaciones termales de las que es reina Vichy, iba
hace tres mil anos con un fin religioso y de curacion al
mismo tiempo, a pequenas ciudades de Grecia, famosas por
sus aguas Yy sus profetisas, buscando a la vez la salud del
cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aqui ninguna Pitonisa que, montada en un tripode
sobre la fuente de la Grand Grille 0 de los Celestinos,
profetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos
anuncian la presencia en Vichy de acreditadas profesoras de
cartomancia y magia, venidas de Paris para rasgar los
sombrios misterios de lo futuro, a razon de veinte francos
por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio
del Parque, como la irresistible cortesana griega,
despojéndose de sus velos ante los peregrinos enfermos de
Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna de la
exhibicion de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legion;



se cuentan a centenares: unas hablan frances, otras espanol,
otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas 0
simplemente impias; las hay rubias, morenas, amarillas y
hasta negras, y repitiendo a puerta cerrada la suerte de la
bella ateniense, ahorran para la campana de invierno en Paris
o Marsella, Argel 0 Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos Yy sibilinos, de este
moderno santuario de la salud universal, son los medicos.
Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos
lados, en las esquinas, en Los programas de los conciertos, en
las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de
los mingitorios, para recordar a todas horas al olvidadizo
viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos
soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua
sin previa consulta.

Siendo a modo de grandes sacerdotes, inutil es decir que
ocupan las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles,
sonrientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera
estan siempre llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves
hombres de la ciencia hablan de ellas como si fuesen
terribles venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis
en un sorbo, conviene consultarles previamente, con un Lluis
de oro en la mano. Causa admiracion la sabiduria, el tino con
que estos respetables aruspices de la ciencia combinan la
toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas
con otras.

—Un vaso de la Grand Grille a tal hora; luego uno de
Celestinos a tal otra. Mas adelante variaremos y seran
Chomet y Hopital. Sobre todo, nada de prisas. La curacion
debe seguir su marcha.

iNada de prisas!.. Lo mismo que los graves doctores piensan
los hoteleros de Vichy, los duenos de cafes, los empresarios
de teatros, hasta las Frines del Parque, y esta unanimidad de



pareceres convence al viajero, que no sabe como agradecer
el interes que todos muestran por retenerle a su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando
lentamente sus vasos, se preguntan a veces por sus
dolencias. Uno tiene enfermo el higado, otro la garganta, el
de mas alla sufre diabetes; una senora calla y enrojece,
pensando en la tristeza de los arboles, que mueven sus
copas sin llegar nunca a dar fruto... iY todos beben Lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee,
guarda su fe mas ciega para los que la consuelan Yy
entretienen en la gran cobardia de la dolencia.



ll. Aguas y mdsica

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrandose al través
del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblon
de harapos de sombra y retazos de luz sobre Ila
muchedumbre sentada en sillas de hierro, en torno del kiosco
de la musica. La orquesta, acompanada de lejos por las
bocinas de los automoviles que pasan veloces, por el vocerio
de los vendedores de periodicos que pregonan las ultimas
hojas llegadas de Paris, y por los gritos de los cocheros que
invitan a pintorescas excursiones por las riberas del Allier,
puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin,
llorando el magico tesoro arrebatado por el maligno
Nibelungo, con el melancolico adios de Lohengrin al alejarse
de Elsa, 0 con la romantica Cancién de la Estrella que entona
Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro del
atardecer.

Vichy es la ciudad de la musica. Los viajeros que ocupan los
hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada
la manana, arrullados por el primer concierto del dia. EL Sigur
, de Reyer, lanza sus bélicos apostrofes, o la Thais, de

Massenet, se entrega a su mistica meditacion,
arrepintiéndose de sus desordenes de cortesana, mientras el
viajero se viste y se lava y va a beber el primer vaso del dfa
en la fuente de la Grand Grille. Luego, a las once, empieza

otro concierto en el café de la Restauracion, con aditamento
de cantantes, y a este sigue el grande de la tarde, en pleno
Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas
existan otros intermedios que brevisimos instantes de
descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inaccion
y Vichy no pudiese vivir sin una melodia interminable
vibrando en su ambiente. Y a las siete, después de la comida,
empiezan a la vez, para durar hasta media noche, tres



grandes conciertos en los tres casinos importantes, a mas de
una representacion de opera en el Gran Teatro y los
innumerables concertistas que actuan en los cafes y music-
halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan
a Vichy, durante la temporada termal, para entretener el
ocio del publico cosmopolita, que digiere las famosas aguas al
arrullo de las orquestas. Toda la musica del mundo es
devorada por el enorme consumo melodico de esta poblacion,
que llaman orgullosamente los franceses la Reine des Villes
d'’Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wagner, hasta la
Jota Aragonesa y la Marcha Real, la musica de todos los
tiempos y de todos los paises halaga los ofdos de la
muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena
Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las
graves notas de una composicion de Bach, como se
desarrollan picarescos y juguetones los cantos del género
chico espanol, y se contonea chulescamente el diabolico
tango, haciendo murmurar a los graves senores
condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las senoras,
que exclaman: Comme c'est jolil

Musica y aguas a todo pasto. (Y los enfermos?.. Los
enfermos no se ven en ninguna parte. A Vichy se viene a
descansar. Ademas, la mayor parte de las enfermedades que
curan estas aguas son de «larga espera»: males de estémago,
diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su
aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en
cuando se ve un senor que, escuchando el concierto, deposita
un pie hinchado, enorme, elefantiaco, sobre la silla que tiene
delante; pero las bandas de franela y la pantufla son Lo unico
que revela su enfermedad al contrastar con el otro pie
calzado de charol. Pasan algunas senoras sentadas en
sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero
van pintadas y compuestas como las demas mujeres, con tal
estiramiento elegante en su enfermedad y tal respeto de si
mismas, que hacen pensar si en Vichy morira la gente
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vistiendo traje de soirée al arrullo del ultimo vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jovenes con muletas, 0
muchachas que cojean ligeramente, esforzandose por ocultar
la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones
de sus progenitores; pero el frac de los unos y las toilettes
escotadas de las otras, parecen borrar la gravedad de sus
dolencias, y todos sonrien, con un deseo vehemente de
divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar,
baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en
la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan
€n SsuUs casas Yy llevan a mal traer a los suyos, sonrien aqui, y
a las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir a
tomar estas aguas sin traer un smoking en la maleta
equivale a un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que
llegan a Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la
rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos
vasos de agua por dia y charlando durante el curso de tres 0
cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y Espana, su accion
comun en Marruecos, han influido para dar mayor boga a
nuestra musica. Los mismos compositores de segundo orden,
que hace algunos anos escribfan danzas rusas y melodias
moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora la
Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras obras
de no menos color, con fragmentos de la Marcha Real en
sordina, repiqueteo de castanuelas, tintineo de triéngulo y
golpes de pandero.

La musica del genero chico, tangos dislocantes, pasacalles
alegres, duos de ligera pasion y jotas alborozadas, al alternar
con las obras de los maestros mas famosos, alcanza un exito
que no consiguen estos muchas veces.
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Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos,
dramas comprimidos O sainetes coloristas, apenas si me
acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la
musica de esas obras es una de las manifestaciones artisticas
mas respetables y mas grandes de la Espana actual. Se ha
hablado mucho de la necesidad de una opera espanola. (Para
que? Espana ya tiene su musica, que no puede ser mas suya.
A los pueblos no hay que forzarlos para que produzcan
artisticamente en determinada direccién, sino aceptar Lo que
den espontaneamente y celebrarlo, siempre que tenga una
individualidad marcada.

El ilustre maestro Breton se ha pasado gran parte de su vida
batallando y penando por crear y afirmar la opera espanola.
Yo he viajado por varios paises de Europa sin oir en ninguna
parte fragmentos de sus operas, que pudiéramos llamar
solemnes 0 grandes, y en cambio, he escuchado y he visto
aplaudir en Francia y en lItalia La verbena de la Paloma, y la
he ofdo canturrear a gentes de los Estados Unidos.

En Napoles (pafs de los concursos de romanzas, que cada ano
da al mundo una cancion de moda) los musxcos callejeros y
las orquestas de los cafés no tienen otra musica amada que
la de Caballero, Chapi, Chueca y otros espanoles.

En Venecia, la de las serenatas romanticas, he visto las
gondolas cargadas de cantores y orladas de luces, navegar
por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando
el silencio de la noche con la «Marcha de los marineritos» de
La Gran Via.

Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse a
desentranar y aquilatar su merito, pues peor e€s no poseer
nada y no despertar la atencion mas alla de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer espanola la
sostienen hoy, desde Paris a San Petersburgo, todas esas
muchachas que, con apodos mas 0 menos extranos, bailan o
cantan «cosas de la tierra». Solo cuando aparece en la
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escena un manton con flecos y un pavero ladeado sobre un
mono con claveles se acuerda el gran publico de que existe
Espana. Cuando las orquestas acarician los nervios de la
muchedumbre con la musica facil, alegre y bizarra del
[lamado género chico, se enteran en Europa de que existe un
arte espanol y de que en la Penfnsula nos dedicamos a algo
mas gue a matar toros.

A muchos les parecera un sacrilegio lo que voy a decir, pero
no por esto es menos cierto. La musica de La Gran Via la
tocan mas en el mundo y es mas conocida que la de
El anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca no es
Wagner. Pero la inmensa mayoria de los que escuchan
conciertos en el extranjero, aunque fingen por snobismo una
admiracion de personas correctas hacia las obras
consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia»
a todos los caballeros del Santo Graal.
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Ill. Las mesas verdes

EL Casino de Vichy es una construccion enorme y blanca, con
adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro
esplendldo en el que todas las noches se cantan operas 0
actuan las «estrellas» de la Comedia Francesa y del Odeon,
que hacen su tournée anual: sala de conciertos, grandes
salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con
espejos colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y
adornos de los muros... Es, en fin, a modo de una catedral
moderna, dedicada a toda clase de diversiones.

De dia se forman elegantes grupos de claros colores, bajo
las marquesinas de sus terrazas o0 a la sombra de los
platanos de sus jardines; de noche brilla como un palacio de
leyenda, marcando con innumerables bombillas eléctricas,
sobre la lobreguez del espacio, las lineas de sus cornisas, la
esbeltez de sus columnas y las armonicas curvas de su
cupula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo
Vichy, existe como capilla predilecta un salon blanco, enorme
y de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos
desde las primeras horas de la tarde hasta las ultimas de la
madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento,
bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de lLos pasos.
Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la
cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y
el visitante avanza respetuosamente después de esta
advertencia, pisando muchas veces las colas de los vestidos
femeniles y pidiendo perdon a todas las espaldas que empuja
a su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas
verdes. Junto a ellas estan sentados los jugadores de
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importancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos
inexpresivos, moviendo las manos cargadas de billetes y
fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, 0
llevandoselas al pelo con lentos rascunones que delatan la
emocion. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba
de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con
interés anhelante las peripecias del juego; senoras maduras y
pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empanado brillo;
cocottes de perfil hebraico; correctos senores condecorados
con un tic de maniaticos en sus hoscas facciones. Todos se
empujan con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un
fuego malsano. Los ojos, que siguen el vaiven de los azules
billetes, entre la paletada del banquero y las manos de los
jugadores, son 0jos que se ven en los juicios orales o en la
primera plana de los periodicos cuando relatan un crimen
sensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede ser mas
correcto 'y honorable. Ellas, aventureras de incierta
nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes
sombreros; ellos, elegantes, ostentando en la solapa del
smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de
una gallardia profesional que hace recordar a las mundanas
retiradas del pecado, y todavia caprichosas, que aparecen
una manana degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas
vacia.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo
alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, segun declaran
con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos,
encuentran diversion sobrada en el gran rebano femenino
que atrae la fama de Vichy. Otros, mas complicados en sus
pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde vy
noche en la sala de juego del Casino. Los exéticos, los
venidos de muy lejos, son los que con mas asiduidad se
sientan junto a la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa
donde se juega mas fuerte a un fantasma blanco € inmovil.
Es un jeique de Argel. Palido, con una palidez de hostia, entre
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la blancura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el
viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan,
inmoviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del
banquero. Esa frialdad musulmana, desdenosa y altiva, que
permite a los arabes contemplar impasibles las mayores
grandezas de nuestra civilizacion, mantiene al venerable
moro inmovil y sin pestanear. Pierde, pierde siempre, y Su
vida parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo
las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio donde la
Legion de Honor se marca como una gota de sangre sobre el
nitido albornoz, y vuelven a crujir, estrujando azules
papelillos que arrojan ante ellas.

iPobre jeiquel... Veo praderas abrasadas por el sol junto a un
riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se
destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde.
Los perros flacos y lanudos ladran y corretean en torno de
las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por un trapo
blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cantaro
derecho, 0 hunden sus brazos gordos y tostados en la harina
amasada, preparando el pan para el dia siguiente y haciendo
sonar a cada movimiento los pesados brazaletes de cobre.
Los pequenuelos, panzudos, de color de ladrillo, con la
cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren
persiguiendo a los saltamontes. El jefe esta ausente; el amo
se fu€, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El
medico del inmediato puesto militar le recomendo unas aguas
milagrosas de la lejana Francia, pafs de maravillas, y alla vive
el gran jefe, mientras el campamento parece mas solo, mas
triste. iEstan lejos los dias en que los hombres de la tribu
hacian galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en
alborazada fantasia, para recibir al personaje de kepis rojo,
que en nombre del gobernador general de Argel coloco sobre
el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco
puntas, motivo de envidia y respeto para las demas tribus
del contornol...

Comienza a morir el sol en el rapido crepusculo africano;
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alzase en el horizonte la nube de polvo de los rebanos;
oyese el trote de los caballos; ladran los mastines, y los
jinetes pastores, al echar pie a tierra ante las tiendas, luego
de encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma
pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la oracion
de la tarde: «¢(Nada de Francia?...» iNada! Y cuando cierra la
noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del
ausente, todos los hombres de la tribu, se duermen
envueltos en su albornoz pensando en el jefe, interpretando
su silencio como una senal de grandezas, que les llenaran
luego de orgullo al ser relatadas junto a las hogueras del
invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado
alcanza en el lejano pais de las maravillas los honores que
corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes
centauros. Y a la misma hora, las manos finas y palldas
manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de minuto en
minuto, con la regularidad de un reloj que suena la desgracia,
la fortuna y el bienestar de los que suenan en el lejano
campamento africano, bajo la luz difusa de las estrellas,
entre el pataleo de las bestias, el ladrido de los perros y el
monotono canto de los grillos. Un punado de papeles azules
representa una parte de los corderos que se aprietan
durante su sueno, como si presintiesen en el obscuro
horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de
larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu.
Todo lo que el jeique deja en el monton del banquero
significa la esperanza perdida de aplacar a Nathan o a
Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno,
se presenta en la tienda del jefe a hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre
brillantes toilettes, veo dormitando en un divan a una mujer
obesa y morena. Es una judia, relativamente joven, pero con
su belleza ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El
vientre, libre de cors€, se marca como una cupula bajo la
falda de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y
abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas
cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el
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marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como
sucio. Contempla impasible las miradas de curiosidad de las
mujeres, y vuelve a adormecerse, ansiando que [legue el
instante de regresar al hotel. Su marido esta en la sala de
juego, y la buena Rebeca 0 Miryam, sumida en su coraza
adiposa, aguarda horas y horas, viendo en sus cortos
ensuenos, como angeles de luz, algunos nuevos billetes y
luises de oro que vengan a unirse al capital que amasan los
dos con una avidez de raza.

En todas partes, los wusureros, los prestamistas, los
adoradores de la fortuna, son los fieles mas fervientes del
juego. Parece una incongruencia, pero cuanto mas se ama el
dinero, llegando en esta adoracion hasta la mania, mas
dispuesto se esta a arriesgarlo a un azar, con la locura de la
ganancia rapida. En Espana, los principales consumidores de
billetes de la Loteria Nacional son avaros que apenas comen.
En las timbas y casinos, los puntos mas asiduos son
prestamistas y wusureros, capaces de cometer una mala
accion por una peseta y que pierden mil sin desesperarse,
bajo la ilusion de una proxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco practicos, faltos de
habilidad para conservar el dinero, y que parecen
despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de é€l,
apenas se sienten tentados por el juego, y €SO0 Qque no
pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces
alcoholicos; el eterno femenino complica y desordena los
dias y las horas de los mas; hasta los hay que en sus
pasiones y gustos desobedecen las ordenes de la
Naturaleza... pero jugadores tenaces y convencidos yo no
Conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demas y
siente la fiebre de quitarselo sin arrostrar persecuciones de
la justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por
no saber para lo que sirve, y solo lo admira como una
divinidad majestuosa de la que no puede sacarse provecho
alguno.
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Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormfia
durante la manana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde
y las noches en las casas de juego. Comia las sobras de los
otros jugadores, asistia con preferencia a los circulos donde
le obsequiaban con algun cafe, como punto fuerte, y cuando
perdia, que era las mas de las veces, ocultabase por unos
instantes en el lugar mas nauseabundo de la casa, y extraia
billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del
grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo
sobre el tapete verde una parte de sus pegajosos habitantes.

—ElL dinero se ha hecho para jugar—decia
sentenciosamente—. Y lo que quede, si queda algo... para
comer.
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IV. La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con
majestuosa natacion, las atropelladas aguas de un rio ancho
y azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por
encima de la arboleda de los muelles; mas alla, las verdes
colinas se abren, mostrando por el ancho desgarron una
superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de
mar; mas alla aun, cierra el horizonte una muralla de
montanas, esfumadas por la distancia, y entre dos de sus
cumbres se ve algo asi como un amontonamiento de nubes
que a ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las
formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas.
EL rifo en que nadan los cisnes es el Rodano, que acaba de
nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de
Leman, y el cristalino amontonamiento que parece flotar en
el espacio, mas alla de las montanas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde a las ilusiones y simpatias
que trae el viajero como producto de sus lecturas. ¢Quién no
ha amado a la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante,
que durante dos siglos fue el refugio de todos los rebeldes
de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El respeto a
la libertad humana fué y es aun un dogma religioso del
pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra
los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos
soberanos para conseguir la independencia, Los ginebrinos,
conocedores de lo que cuesta la libertad, la respetaron
siempre en la persona del extranjero. Aqm se refugiaron los
reprobos perseguidos por la lnqmsncnon espanola o por los
reyes de Francia; aqui encontraron un asilo, en la Republlca
cristiana, gobernada por el ascetico Consistorio, todos los
que por desear una conciencia libre no encontraban en
Europa tierra donde colocar sus pies y una piedra en la que

20



descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota
Miguel Servet, victima de los rencores de Calvino. Aqui
vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocacion del
edicto de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra dio
asilo a los romanticos defensores de la moribunda Polonia, a
los revolucmnanos italianos, a los revolucmnanos espanoles,
a los apostoles de La Internacional y a los nihilistas y
anarquistas, acosados Yy arrojados de otras tierras como
perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el
centro de Europa, como los antiguos templos poseedores del
derecho de asilo, ofrece el mas rudo contraste entre sus
habitantes y su historia. Parece que debiera ser una ciudad de
pensadores y de artistas, una republica de hombres de
estudio, Llegados a la suprema tolerancia por la elevacion de
su pensamiento y es una poblacion burguesa, llana vy
monotona, en la que no creo exista una mediana imaginacion:
un Estado de relojeros pacienzudos Yy vendedores de
peleterfa, que come bien, fabrica excelentes cronometros,
despacha tabaco barato y da gracias a Dios, cantando lo mas
desafinadamente que puede, al son de un mal 6rgano, en el
interior de los desnudos templos calvinistas o en grandes
mitines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin limites para el
pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un
escritor celebre. Toda su gloria intelectual se concentra en
Rousseau, ginebrino de ocasién, bohemio inquieto, complicado
y enfermizo, que se honro con el titulo de ciudadano de
Ginebra, siendo lo mas contrario del pacifico y tranquilo
burgues de la ciudad del Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria
de las ilustres personalidades que se refugiaron en ella
buscando reposo: desde el batallador espanol Servet que,
huyendo del brasero inquisitorial encendido en nombre de
Cristo, cayé aqui en la hoguera, iluminada en honor de la
Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los
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modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de
Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas
como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de
escarlata, se refugian tras una isleta que marca el limite
donde el lago Leman se convierte en el impetuoso Rodano. Es
la isla de Rousseau. Hoy esta convertida en pulcro paseo, con
una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazon de
la ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo
agreste, donde el artista meditaba sentado en la hierba, bajo
la sombra de los grandes alamos, con los ojos fijos en el azul
horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un
intenso amor a la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos
por la vida, se comprende la originalidad artistica de
Rousseau y su poderosa influencia literaria, que aun dura y
durara por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la
Naturaleza en la literatura; fué el padrino gue tuvo en sus
brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de €l, solo aparecia el hombre como unico
protagonista en novelas y poemas. Rousseau infundio vida a
cosas hasta entonces inanimadas, y gracias a su poder de
evocacion, los pajaros, las flores, las montanas, el cielo,
entraron como nuevos personajes en el escenario de la
literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como
elemento artistico el revoloteo y el canto de una alondra, y
«este canto—como dice Sainte-Beuve—saludo el nacimiento
de la literatura moderna, con sus descripciones que hacen de
la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron
primeramente Chateaubriand, y luego Victor Hugo con toda
la escuela romantica, que infundio el alma de los hombres a
las cosas, haciendo hablar a las viejas catedrales. Sus nietos
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son los modernos naturalistas, y su posteridad acabara
cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron a Rousseau este amor a la
Naturaleza. EL gran artista sentimental sonaba rodeado de
obesos comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de
sentir otros anhelos que los de una buena mesa y una familia
sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de
la belleza del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la
posada de «La Llave». Su Nueva Elofsa tiene a Clarens por
escenario, con la superficie azul del lago, y enfrente las
verdes y sombrias cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de
Ginebra, otro huesped ilustre, pero mas rico y ostentoso,
vino a ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él,
pero en esferas mas altas, con un egoismo sonriente que le
permitio extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de
palacio en palacio, asi como el otro iba de hosterfa en
hosteria. Sus acreedores eran reyes y dugues; sus amantes,
damas de la corte, mientras las de Rousseau eran infelices
criadas 0 burguesas. A su puerta llegaban con exotica
curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al arbitro de
los elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada busco refugio en los alrededores de
Ginebra, estableciéndose en la peguena aldea de Ferney,
donde adquirio la majestad de un patriarca sonriente. El
contacto con la Naturaleza hizo tierno, sentimental vy
bondadoso al terrible burlon de los salones de Versalles, €
infundio una religiosidad defsta a su escepticismo.

Los ultimos anos de su vida, en medio del campo, a la vista
de las inmensas montanas, fueron de bondad y filantropia.
Educo a los campesinos, pleiteo y escribio por librarles de las
gabelas feudales, establecio riegos y escuelas y expuso su
tranquilidad por defender a los Dreyfus de su tiempo. Vivia
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como un principe en Ferney. Habitaba un gracioso palacio en
el fondo de un parque, y alli escribfa a sus buenos amigos
Federico de Prusia y Catalina de Rusia, 0 recibfa las visitas de
todos los grandes senores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones
obligatorias de los viajeros que visitan Ginebra. Los salones
se conservan como en tiempos de su ilustre dueno, con
muebles de estilo rococo y cuadros que recuerdan a los
soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al
poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequena iglesia de
aldea, construida por el impifo autor del Diccionario filosofico
en sus ultimos anos.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la
fachada. Esto, que parece una blasfemia, fue una de tantas
humoradas del anciano de Ferney.

—Esta iglesia que he construido—decia Voltaire—es la unica
de todo el universo elevada en honor a Dios. Inglaterra tiene
iglesias construidas para San Pablo; Roma, para San Pedro;
Francia, para Santa Genoveva; Espana, para innumerables
virgenes; pero en todos esos paises no hay un solo templo
dedicado a Dios.

En el salon principal del palacio, sobre una enorme chimenea,
SE VE€ un pequeno mausoleo que guardo el corazon del poeta
poco despues de su muerte.

«Su corazon esta aquf, pero su espiritu esta en todas
partes», dice una inscripcion.

Esto es verdad, pero no por completo. El espiritu que esta
en todas partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo.
Voltaire fue como esas estrellas solitarias que anuncian con
su fria luz un amanecer ardoroso.
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Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una
revolucion. El plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase,
encontraria su espiritu difundido en la sociedad moderna,
mucho mas que el aristocratico patriarca de Ferney.
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V. El lago azul

Desciende el viento de las montanas sobre la inmensa copa
del lago. Las aguas, de un azul celeste, se obscurecen al
rizarse, con una opacidad semejante a la del mar, y blancos
vellones ruedan sobre las ondas, como rebanos dispersos por
el panico trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas
destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes,
moteadas de rojo por las techumbres de los chalets y
coronadas por la diadema negra de los bosques. Los grandes
vapores de pasajeros ensucian por un instante el puro azul
del cielo con su penacho de humo. La soberbia cadena del
Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la
rivera de enfrente, las montanas suizas alinean sus declives
cubiertos de vinedos, de bosquecillos y de casitas que
parecen extraidas de una caja de juguetes, lo mismo que las
vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos
como lLos coros de una opera comica. En el ultimo término de
la azul extension, las montanas se aproximan, las riberas se
estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi
verticalmente sobre las aguas, entenebreciendolas con su
densa sombra, y todo adquiere un caracter aspero y bravio.

Es el Leman, el lago azul, el mas famoso de los pequenos
mares interiores de Europa, el amado de los poetas €
idealizado mil veces por el pincel de los artistas. En sus
riberas puso Rousseau las aventuras sentimentales de sus
mejores novelas: aqui imagino madama Stael las desventuras
amorosas de su «Corina», que fué una superhembra de su
€poca; por estas aguas vago la barca de lord Byron, y en
nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias
melenas y la fina sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en
el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarin, 0 han
presenciado la lenta agonfa de un anciano de aspera barba,
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robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada
obstinacion de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo
Kruger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una
inmensa bahia. La imaginacién, olvidando las alturas del
macizo pafs suizo, forja, al traveés de las montanas, invisibles
y lejanos estrechos que ponen al Leman en comunicacion con
el Mediterraneo, del cual tiene el color de las aguas.
Pequenos puertos frente a cada poblacion del lago revelan
en sus escolleras de penascos la irritacion de que es
susceptible este poético lago cuando llega el invierno y las
rafagas que descienden de los montes mueven en espuMosO
revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas con el
martilleo de su ola corta € incesante. En estos puertos, el
cisne majestuoso que parece haber presenciado las mas
remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual a la de los
tiempos de la independencia helvética, se rozan y mezclan
con el yate de vapor de los millonarios y las canoas
automoviles que revuelven las aguas con un hervor de
tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian a un lado, y
enfrente Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su
aspecto exterior: risuenos bosques, hoteles enormes como
ciudades, todas las alturas coronadas por palacios destinados
al hospedaje y orquestas malas a las puertas de los cafés,
bajo las arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los
buques.

Las diferencias entre ambos paises, con ser de poca monta,
resultan de gran interes.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes,
rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven en las
mas respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son
cocottes que poseen el chic, ese espiritu indefinible vy
misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo tabou que
hace caer de rodillas a los salvajes de la imbecilidad elegante.
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En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos
y aire decidido, que van de un lado a otro con la mas
tranquila audacia. Son senoras decentes, que pueden
moverse con entera libertad, sin miedo a verse confundidas
con una clase que no existe, 0 caso de existir,
excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del
ambiente protestante.

A un lado del lago campea el anuncio franceés, gracioso y
ligero; damas escotadas, con grandes sombreros Yy las
piernas al aire, que pregonan las excelencias de un chocolate
0 unos banos. En la ribera suiza, el cartel de macizos colores
representa siempre una nina ordenando una vaca, una osa
dando el biberon a un osezno, 0 un chalet a cuya puerta bebe
glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebanos. La
leche y el oso (animal amado de los suizos y simbolo de su
pais) son los dos principales elementos artisticos de este
pueblo, que es,siempre pesado y solido cuando se propone

hacer imaginacion.

ElL lago Leman tiene en un extremo mas cerrado y abrupto
una joya historica, un lugar de peregrinacion, al que acuden
todos los extranjeros.

EL castillo de Chillon vale tanto para los suizos como el
recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre este la ventaja
de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del
héroe suizo, nadie puede dudar de la del castillo, pues ahf
esta, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo
sus cimientos en las aguas profundisimas del Leman Yy
destacando sobre el verde de las montanas las caperuzas
rojas de sus torres.

Cada pafs ama lo que no tiene y se lo apropia inventandolo.
EL placido montanés suizo, que vive en plena libertad, en el
tranquilo equilibrio de una buena digestién, sin conocer brujas
ni temer animas en pena, en medio de un paisaje sonriente y
gracioso, necesita salpimentar su existencia con algo
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terrorifico y espeluznante.

Asi como Espana se esfuerza en demostrar que la Inquisicion
y las expulsiones de judios y moriscos no fueron tan
terribles como se ha dicho, y Francia arregla a su modo lo de
San Bartolomeé y las Dragonadas, y todos los paises se
sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el buen
suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de
Chillon, especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las
montanas, lo mismo que cualquier hotel de los alrededores,
en los que se paga con generosidad principesca el honor de
vivir alojado. La prISIon de Bonivard, un patriota ginebrino,
martir igual o inferior a los miles de miles de martires que
suman todas las patrias de este planeta, ha servido de punto
de partida a los suizos para cargar al pobre y sonriente
Chillon con toda clase de crimenes.

Entrais en el castillo, confundidos en un rebano de viajeros
ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos
claros, que da vueltas a una enorme llave introducida en uno
de sus fndices, os senala un hecho espeluznante a cada paso,
con una voz monjil, como si estuviera cantando el domingo
en la capilla de Lo que llaman «religion nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aqui colgaban los
dugues de Saboya a sus enemigos.» Ante un monton de
piedras: «Aqui dormfan los condenados a muerte su ultimo
sueno.» En un cuartucho, sin otros muebles que unos cofres
viejos: «Esta era la camara de tormento donde despedazaban
a los hombres.» Frente a una poterna gue se abre sobre el
lago: «Por aqui arrojaban los cadaveres de los condenados.
Cien metros de fondo, senores mios.» En la cocina del
castillo, su indignacion patriotica, no sabiendo qué inventar,
senala la chimenea, afirmando que en ella se asaban bueyes
enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado:
«iPero que tfos tan brutos eran los duques de Saboyal...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los
llamados subterraneos, que tienen grandes ventanas por las
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que penetra a raudales la luz, o en las altas camaras, con
miradores por Los que se ve el mégico espectaculo del lago,
el castillo sonrie, hundidos sus pies en el azul y su cabeza
rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los goticos
ventanales, moviéndose al soplo de la brisa, como con un
ademan negativo, las ondas que susurran al morir
dulcemente contra los fuertes bastiones, el sol que colora
con un tono naranja las vetustas piedras, dandolas
palpitaciones de vida, todo parece decir a gritos: «No la
creais; imentira! itodo es mentira!l Su oficio es dar una
sensacion emocionante a los viajeros, para que a la salida le
suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizo este castillo con sus versos
«El prisionero de Chillon». EL pobre Bonivard le debe la
inmortalidad.

Pero iayl el ridiculo mata las mayores sublimidades, Yy
despues que el poeta mgles grabo su nombre en una columna
del subterrdneo de Chillon, otro artlsta ha pasado por é€l,
«mezcla de bayadera y de pilluelo parisién», como dijo Zola,
y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodia
franceses comunican a cuanto tocan.

Desde que a Alfonso Daudet se le ocurrio encerrar al
desventurado y heroico Tartarin en el castillo de Chillon, se
acabo su romantico encantamiento. iAdios, pobre Bonivard! Es
inutiiL que la guardiana salmodie con su voz de beata
calvinista:

—En esta columna estuvo atado seis anos Bonivard, heroe de
la libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escualido y haraposo, y de la
cabeza de Cristo del patriota cantado por Byron, aparece el
cuerpo rechoncho y la fiera cabezota morena y barbuda del
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intrepido hijo de Tarascon, nieto ilegitimo de Don Quijote €
incansable cazador de leones... y de gorras.
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VI. Los osos de Berna

Ve

Cuando llegan los extranjeros a la capital de la
Confederacion Helvetica, su primer deseo es siempre el
mismo.

—Lléveme usted a ver los osos—dicen al cochero o al gufa
del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular,
semejante a una pequena plaza de toros culdadosamente
enlosada, encuentran a los hijos favoritos de Berna, a los
famosos osos, que figuran en el escudo nacional, sirven de
adorno a los monumentos y se exhiben como motivo
decorativo en las fachadas y salones de los edificios publicos.

Numeroso gentio ocupa siempre la balaustrada del gran
redondel, hablando de lejos a los pesados animales,
excitandolos con gritos carinosos, enviandoles una nube de
mendrugos y frescas zanahorias. En torno del foso hay una
pequena feria, con puestos en los que se venden vituallas
para la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos
personajes populares. De vez en cuando uno de ellos se
encarama por las ramas transversales de un viejo tronco
plantado en el centro del redondel, y el gentio se
entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnumero de
veces, pues ciertas solteronas patrioticas les legan al morir
una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia,
soberbiamente alimentados, como el pueblo suizo, del cual
son a modo de un simbolo; y como si no les bastase la
manutencion que les da el municipio bernes, administrador de
sus bienes, la admiracion popular los acosa y abruma bajo un
espeso aguacero de regalos.
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Ahora son seis nada mas. Sentados sobre las patas traseras,
ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente lavadas,
miran a lo alto, contestando con sonrientes colmillos al
griterio de la fila circular de admiradores. Ahitos hasta la
inmovil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria o el pan untado
con miel, que les viene directamente a la boca; pero si el
donativo resbala ante sus colmillos y cae a sus pies, no
hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos
llueven en torno de ellos, y deJan lo que cae para sus
companeros de foso, para los parasitos que les acompanan
en su agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de
péjaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas
buscando migajas en los intersticios, 0 picotean en el vientre
y las patas de los enormes camaradas, animando su lanudo
volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea
el infantil lenguaje de la tradicion, simboliza su caracter y su
existencia en un animal. La Roma antigua, avida y feroz,
escogio a la loba; Francia tiene al gallo fanfarron, arrogante y
bellcoso los Estados del Norte ostentan aguuas de pico rapaz
y estomago insaciable; Espana es el leon solemne hasta en su
decadencia, cuando los piojos invaden sus flacidas melenas y
la consuncion de la vejez amenaza romper el pellejo con las
aristas del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que segun la tradicion se dejo guiar por
uno de estos animales, escogio, tal vez sin saberlo, la mas
exacta representacion del caracter de sus conciudadanos.

Es inutil repetir una vez mas las glorias pacificas de la
Republica Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada
ciudad, y hasta en la mas pequena aldea, los dos mejores
edificios son siempre la escuela y la casa de correos. La
gente come bien y tiene un aspecto saludable; solo se ven
soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el
gobierno federal convoca a las reservas; en campos Y
caminos apenas se encuentran gendarmes; la policia es
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escasa en las calles; la suprema graduacion en el ejercito es
la de coronel, y el que mas sabe entre todos ellos toma el
mando supremo; la gran mayoria de los suizos no conoce el
nombre del presidente de la Republica, que solo ejerce el
cargo un ano, y este presidente, que cobra poco mas que uno
de nuestros subsecretarios, sale en las mananas de verano
del magnifico palacio del Gobierno en Berna y va a tomar un
vaso de cerveza en el cafe Federal, alegre tabernilla que
esta enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado
de un senor vestido descuidadamente, con sombrero de paja
viejo, el chaleco abierto, la panza en libertad, mientras lee un
periodico de apretados caracteres alemanes, y resulta luego
que es un ministro federal o un presidente de canton venido
a Berna para hablar mano a mano con los gobernantes
centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere,
con la tranquilidad de que le avisaran apenas estorbe o
perjudique a los otros, y de que su caracter pacifico, simple
y disciplinado, le aconsejara obedecer, sin el mas leve
intento de protesta.

iUn pafs dichoso la Confederacion Helvética! iLa mejor de las
republicasl... Realmente, la nacionalidad mas apetecible del
mundo es ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del pafs helvético, esta
tranquilidad, este orden, es una condicion de raza. Asi como
en la vida individual los seres mas felices y satisfechos son
los que piensan menos y solo se inquietan de lo que toca
directa € inmediatamente a sus apetitos y necesidades, en la
vida de los pueblos los que alcanzan existencia mas tranquila
y ordenada son Los que carecen de imaginacién.

EL suizo solo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo,
pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas
condiciones del animal favorito), no va mas alla de lo que le
rodea. La v1da publica se€ concentra para el en el municipio, 0
cuando mas en el canton. Ni siquiera llega a preocuparse de
lo que ocurre en Berna. Encuentra aceptable Lo que le rodea,
y esto basta para que no sienta deseos de novedad.
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Si de la noche a la manana los suizos se convirtiesen en
franceses, una parte de la poblacion fijarfa su entusiasmo en
el coronel Tal 0 Cual, viendo en su rostro los rasgos de un
Bonaparte; se enardeceria con el redoble de los tambores,
creyendo que el ejército helvetico estaba llamado a grandes
glorias, y en odio a la variedad y el fraccionamiento, borraria
cantones, unificando la nacion como bajo un rasero, Yy
convirtiendo a Berna en un Parfs, depositario de toda la vida
suiza.

Que los suizos se convirtiesen en espanoles, y antes de un
mes los catolicos de Friburgo, canton que tiene mas
conventos y mas frailes de todos colores que cualquiera
ciudad nuestra, declararian deshonroso para su cuerpo y
peligroso para su alma el hacer vida comun con los cantones
que son protestantes, y las placidas montanas verdes se
[lenarfan de partidas capitaneadas por curas, y la causa del
Dios verdadero intentarfa convencer a tiros a los herejes
para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia,
y sin perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles a los
extranjeros, los insultarfan con su desprecio de pueblo
escogido, llamandolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «estan bien donde se
encuentran», reconocen como muy aceptable su vida
presente, y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por
originales aspiraciones.

Viendo de cerca a Suiza, hay que decir: «iBenditos los
pueblos que carecen de imaginacién! iDe ellos seran la
tranquilidad 'y las virtudes wvulgares!» La falta de
individualidad permite mantener a los hombres en el goce de
sus completas livertades, sin miedo a que abusen de ellas
saliéndose del nivel comun. La carencia de imaginacion evita
el peligro de que los mas inquietos y audaces tiren
impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha
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lenta, ordenada Yy mecanica de este pueblo, que por su
caracter monotono ha hecho de la relojerfa un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia Lo desconocido, Lo inesperado y
novelesco, se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se
vendian como soldados a los reyes de Europa, y los hijos de
la libre Helvecia formaban los regimientos suizos, favoritos
de las cortes, que se encargaban de acuchillar a los pueblos
para que se mantuviesen por el miedo sometidos a los
déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de
unos Estados a otros, y esto hacfa que en los combates se
batiesen sin  entusiasmo, con ciertos miramientos,
convencidos de que en las filas enemigas figuraban hermanos
suyos igualmente a sueldo.

Ahora se dedican a fondistas y cafeteros, y corren el mundo
para servir platos o bocks, lo mismo en California que en
Australia 0 el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en
las verdes montanas y los azules lagos, imégenes que les

siguen en su peregrinacion, sin que logren borrarlas nuevos
espectaculos.

Yo creo que ningun suizo suena cuando duerme. Su obligacion
al cerrar los ojos es dormir: un ensueno seria un desorden
inutiL de la «loca de la casa», que no tiene aquf amigos ni
adeptos.

En Ginebra he comido todos los dfas en un modesto
restaurant, donde entre casualmente al llegar a la ciudad.
Una irresistible simpatia me atrajo a este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de Paris, la hora de la
Europa Central y todas las horas del mundo, estaba siempre
parado.

iUn reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la
Sorbona de la rueda catalinal... iUn suizo a quien no importa
saber que hora es, ni se preocupa del buen orden de su vidal!
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Me he ido de Ginebra sin conocer al dueno del restaurant,
pero estoy convencido de gque es un poeta que se pierde
Suiza.
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VIIl. El lago y el Concilio

Escribo junto a una ventana, por cuyo amplio recténgulo se
ve, en primer termino, el follaje de los arboles y la saliente
redondez de un pequeno torreon; mas alla una superficie
azul, tranquila y tersa, que se pierde hasta juntarse con el
cielo, y en esta linea indecisa del horizonte, una bruma que
no consiguen disipar los rayos del sol de la manana, y en la
que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que tan pronto
parecen nubes rastreras como altivos montes.

La ventana es del Insel Hotel, antiguo y famoso convento de
dominicos, situado en una isla, entre soberbios jardines, y
convertido por los artistas alemanes en uno de los mas
hermosos hoteles del mundo; la torrecilla es la prision en la
que vivio Juan Huss antes de ser conducido a la hoguera; la
inmensa extension azul, el tranquilo lago de Constanza,
limite entre Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles
esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa vy
antipética Zurich, convertida, por lLas maniobras militares de
verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos
uniformados, arrastrando el sable; me he detenido en
Schaffhouse para ver el Rheinfall, la prodigiosa caida del
Rhin, dividiendose en dos soberbias cascadas al chocar con
una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el
impetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y despues,
saliendome del camino que habitualmente siguen los viajeros,
he venido a la tranquila ciudad de Constanza, penetrando en
los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estacion de Constanza. Para seguir
el viaje a Munich hay que volver al territorio helvético,
embarcarse en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan,
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entrando de nuevo en Alemania. Cuatro aduanas, con otros
tantos registros de equipaje en el transcurso de unas
cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y placida, fue
liore durante muchos siglos. Los espanoles la atacaron en el
siglo XVI. Los austriacos la hicieron suya, matando la
republica protestante que se habia organizado dentro de sus
muros, y perteneCIo a los emperadores de Viena hasta 1806,
en que entro a formar parte del gran ducado de Baden. Hoy
es un resto de aquella Alemania anterior a los triunfos
militares, pacifica, alegre vy poética, con sus costumbres
patriarcales y su tranquila libertad. Se ven pocos soldados en
su recinto. Las calles venerables, con edificios de
puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde
en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los muelles,
limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de
trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos de un azul
clarisimo. A las puertas de las cervecerias, bajo la frondosa
parra, apuran lentamente los ciudadanos el jarro de barro
blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir,
falta de intensas alegrias, pero limpia de grandes dolores.
Los ciudadanos de Constanza hacen recordar la placida
existencia de El amigo Fritz, y es indudable que cuando
suenan bajo la parra, con el estémago [leno de cerveza,
canta en sus cerebros la satisfaccion de vivir, con una
lentitud majestuosa, semejante a la del Himno & la alegria,
de Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra
como en un lugar amigo que no se ha visto nunca, pero que
evoca confusamente simpatias y familiaridades de wuna
misteriosa existencia anterior. El viajero parte con pena,
prometiendose volver, y piensa en la felicidad de pasar en
ella el resto de sus dias, apartado del mundo, si las
exigencias de la vida no le obligasen al movimiento, tirando
de el hacia otro pafs.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su
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celebridad a un gran crimen. Este paisaje sonriente, este lago
tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el
contacto de sus plumas las tranquilas aguas, y bandas de
gorriones Qque caen sobre las barcas solitarias, han
presenciado uno de los conflictos que trajo mas revuelta a la
humanidad y fué motivo de guerra y otros males.

EL Mdnster, la gran Catedral gética de Constanza, el Kaufhaus
, caseron de los Museos historicos de la ciudad, las casas
venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de
dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para el hotel en que
vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran verguenza de la
tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva su nombre y el
suplicio de Juan Huss con su companero Jeronimo de Praga.

Cuatro anos duro el tal Concilio. Nunca atraveso el
cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenia
a un tiempo la Iglesia: uno, vagabundo por Cataluna, Aragon y
Valencia, el testarudo espanol Luna; otro, en lItalia; otro, en
Alemania, y de continuar la anomala situacion, los sumos
pontifices iban a multiplicarse hasta el punto de que el
Espiritu Santo, con toda su divina sapiencia, no podria
bastarse para atender a la tarea de tan numerosas
inspiraciones.

De 1414 a 1418 duro la gran reunion de autoridades
eclesiasticas y laicas, convocada en Constanza para poner
remedio a tales males. EL emperador Segismundo, primer
soberano de la tierra en aquellos tiempos, y gran
métomentodo de la epoca (algo semejante al kaiser actual),
presidia el Concilio, rodeado de toda la pompa de su
majestad: guerreros bigotudos de Bohemia, rubios barones
alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de la Europa
Central. Frente a su trono, guardado por los cuatro grandes
dignatarios, uno con la corona en un almohadon, otro con el
cetro, el de mas alla con la espada y el ultimo con el globo
de oro, simbolo de universal grandeza, alineabanse los
cardenales, vestidos de rojo, con su perfii de pajaro
sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente
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borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas
y los frailes multicolores, que lefan horas Yy horas
interminables rollos de pergamino o peroraban en latin, con
una facundia pesada, para sostener las pretensiones de sus
respectivos partidos. Cada personaje llevaba detras un
séquito interminable. El emperador trafa con €l un verdadero
ejército y todo cardenal arrastraba tras su cola roja un
pequeno pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros,
caballos y acémilas. Los principes de la Iglesia, rivalizando en
lujo, habfan acudido a la cita seguidos de interminable
mesnada, y la pequena Constanza no sabfa como contener y
guardar todas las grandezas terrenales, llegadas a su seno
para examinar y fallar el gran pleito surgido en el arreglo de
la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos
agitaban por las mananas las riberas del lago al banarse en
sus aguas; las barcas, cargadas de viveres y forraje, iban en
interminable rosario de una orilla a otra; en las calles,
repletas de gentio, sonaban todos los idiomas de Europa, ¥y
cada semana se vefan llegar nuevas gentes de paises
lejanos: frailes de Espana, venidos a pie de convento en
convento, para sostener las pretensiones de su pontifice;
sacerdotes procedentes del fondo de la Bohemia o de las
lejanas riberas del Baltico, que parecfan traer con ellos un
olor de herejia y eran los precursores de la Reforma, a la
que solo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurria el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus
decisiones. Todo acuerdo exigia una informacion en lejanos
pafses 0 provocaba protestas, y mientras tanto, el pequeno
mundo aglomerado en Constanza se aburria, sumiéndose en
los mayores pecados por culpa del tedio. Los mercenarios del
emperador correteaban a las muchachas en los bosquecillos
inmediatos al lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban a
torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave a los
pajecillos italianos, para librarles de incurrir en pecado con
gentes que no fuesen eclesiasticas, y para general
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distraccion y derrota del diablo tentador, se organizaban
procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de algun
que otro miserable judio.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo
actual, en el que se celebraron las sesiones del Concilio. Es
un caseron de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva
chata, rematadas por groseros relieves goticos. EL ultimo
piso, de madera carcomida, esta rematado por un techo de
barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los paises
donde abunda la nieve.

Un dia, el Concmo reunldo en el salon que ocupa todo el piso
superior, vio comparecer a un sacerdote de gran barba rubia
y 0jos azules, vestido de raida sotana y cubriendo con un
cuadrado bonete sus cabellos ensortijados. Era Juan Huss.

Trafa revuelta a Hungria con sus predicaciones. La
muchedumbre marchaba tras sus pasos, y el sacerdote
detenfase en los caminos, predicando al pie de los arboles
sus nuevas doctrinas. La gran masa, ansiosa de rebelion,
adoraba al profeta. El emperador Segismundo le habia
invitado a venir al Concilio, para explicar sus creencias,
dandole un salvoconducto y empenando su palabra imperial
para convencerle de que su vida no corria peligro. La espada
del Imperio velaba sobre €l. Su existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrio un
estremecimiento por la santa asamblea, semejante al que
agita a la jauria cuando huele la caza.

Los habitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de
emocion; las cabezas severas y duras de los frailes
alemanes, intolerantes y rudos, y de los frailes espanoles,
sus discipulos y herederos, agitéronse con aullidos de muerte.

EL sacerdote bohemio se explico tan claramente, que, a los
pocos dias, estaba preso, y para mayor seguridad, en el
convento de los dominicos, en este torreon que puedo tocar
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con solo extender el brazo fuera de mi ventana. El
emperador se olvido de €l y de la palabra dada, ejemplo de
villania repugnante que no sngulo Carlos V cuando un siglo
despues comparecio Lutero ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozo al fin de una
gran fiesta. Los padres del Concilio, que llevaban tanto
tiempo sin hacer nada y se vefan desobedecidos en sus
acuerdos, pensaron satisfechos en que iban a hacer algo
sonado.

Una manana, €l prisionero del convento de la Isla fue sacado
del torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba
la extension azul del lago buscando las montanas de su
lejano pais. Cruces en alto; blandones encendidos; largas
filas de monjes encapuchados; un canto ldgubre, que
contrasta con el pifdo de los pajaros y el susurro del lago al
morir en la orilla. Como representantes del brazo secular, Los
barbudos lansquenetes, oliendo a cerveza, empujan al
sacerdote, lo amarran, lo visten con una mitra y una tunica
pintadas de diablos y serpientes y la procesion de muerte
emprende el camino hacia el arrabal de Brulh, donde hoy se
alza una roca cubierta de inscripciones en honor del martir.
Otra procesion igual surge en el camino conduciendo a
Jeronimo de Praga, el fiel companero y discipulo.

La gloria de la cristiandad, lo mas selecto € ilustre de la
eépoca, ocupa la llanura de Brilh. El emperador no ha osado
contemplar su obra, pero alli estan, junto al monton de lena
seca, rematada por dos postes, los cardenales a caballo, con
sus séquitos de principes; los nobles guerreros y las
hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas,
montadas en vistosas hacaneas y avanzando todo cuanto
pueden para no perder nada del interesante espectaculo.

iProdigios de la fe! EL inmenso monton de lena ha sido trafdo
voluntariamente pieza a pieza, por la piedad de los fieles, por
el buen populacho, que desea la quema de estos dos
hombres, a los que no conoce, pero cuya maldad le parece
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indudable.

Empiezan a crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas
entre los lenos. Surge el humo de las ropas carnavalescas
que cubren a los condenados como un ultimo insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y
sonrien tambien las hermosas damas, Llos principes
eclesiasticos y los jinetes de luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano,
avanza, encorvada bajo un pequeno haz de sarmientos. Viene
de muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su
ofrenda, perdiendo la ocasion de hacerse grata a Dios. Al
arrojar su haz en la hoguera, suspira satisfecha, como si
librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonrfe. Sus ojos azules, de dulce profeta,
lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que
empieza a chamuscarse, muévese a impulsos de una
admiracion lastimera.

—iOh sancta simplicitas!—gime.

Las ultimas palabras del martir fueron para la santa y eterna
imbecilidad de los simples, que creen lo que les ensenan,
odian lo que les senalan, y con la sencillez de la
inconsciencia, matan o persiguen, creyendo realizar una gran
hazana, a los que se preocuparon de su suerte, trabajando y
sufriendo por ellos.
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VIll. La Atenas germanica

Munich es una de las capitales de Europa de fundacion mas
moderna, y sin embargo, muy pocas le igualan en el aspecto,
majestuosamente venerable.

En el siglo Xll, cuando eran viejas ya las grandes ciudades
europeas, Munich se componia de un puente sobre el Isar,
con algdn caserio y un fuerte convento. Forum ad Monachos
la llamaban entonces, y de aqui su nombre actual, Mlinchen
(Monje), y el fraile que figura en su escudo de armas, y los
pequenos y graciosos encapuchados que se ven en todas
partes como simbolos de la ciudad, en los escaparates de
juguetes, en los adornos de las esquinas, en los toneles de
cerveza y en las jarras de las braserias.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto
oficial de que rodea a las artes, es la Atenas germénica. No
significa esto que sus habitantes, morenos, catolicos,
habladores y ruidosos, que hacen de la Baviera una especie
de Andalucia alemana, formen una democracia intelectual y
refinada como la ateniense. Aqui los verdaderos artistas han
sido los principes—simpaticos desequilibrados que se
entregaron al culto de la Belleza con un fervor rayano en la
manfa—, y el buen pueblo, obedeciendoles con ciega
disciplina germanica, les siguio en sus deseos.

La pintura, la poesfa y la musica han sido las grandes
manifestaciones de la vida de Munich, y sus habitantes
admiran, como dioses tutelares, a los célebres artistas
protegidos por los reyes. Wagner figura en todos los
escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las
muestras de las tiendas. Goethe y Schiller, coronados de
laurel y semidesnudos como griegos, yerguen sus cuerpos de
bronce en grandes plazas, acompanando a monarcas y
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principes de la casa bavara, cuyos hechos fueron superiores
a los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se
visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria de
Cornelius, Kieuze y todos los demas pintores y escultores
que desde los tiempos de Luis | a los del infortunado Luis I
(el Lohengrin coronado), contribuyeron en menos de un siglo
al embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los
teatros monumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los
reyes de Baviera trabajaron sin descanso. Su mania de
embellecimiento no les dejaba dormir. El demonio de la
construccion turbaba sus dias con nuevas sugestiones. La
caja del Estado estaba abierta para todo el que se
presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte
fueron artistas alemanes, que no habian nacido en Baviera, y
sin embargo [legaron hasta a mtervenlr en la vida politica y
aconsejar a los soberanos. Un musico silbado en Parls de
costumbres bizarras y humor intratable, llegaba a ser a modo
de un virrey, derrochando la fortuna publica en la ereccion de
extranos teatros y organizando misteriosas representaciones
que solo presenciaba el monarca. Este era casi un actor, bajo
las ordenes de su amigo Wagner imperioso artista contra el
cual grunla el pueblo, prox1mo a sublevarse como anos antes
se alzo contra Lola Montes. El entusiasmo dilapilador del
abuelo por la bailarina espanola, reina bavara de la mano
izquierda, lo sintio el nieto por el autor de El anillo del
Nibelungo. No existe més diferencia entre ambas pasiones
que el amor fisico regalo joyas y deJo como unica huella un
gran escandalo historico, mientras el amor intelectual creo
teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obras
musicales de nuestra epoca.

Cuando Wagner, olvidado momentaneamente de la musica, se
dedico a filosofar, € hizo una confesion de creencias, dijo que
sus dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la
humanidad del porvenir una religion, mezcla de cristianismo y
helenismo, en la que se unen y confunden la humilde piedad
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hacia el semejante con la adoracion de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos
bavaros, y todavia imperan juntos, partiendose
equitativamente el dominio de este pueblo.

Munich, capital de la Alemania catolica, tiene unos veinte
templos que son como catedrales, y cuyo interior ostentoso
recuerda el de las iglesias espanolas, asi como el exterior es
puramente italiano. Al lado de estos monumentos de Cristo,
alzanse majestuosos, con la autoridad de un origen mas
antiguo, las innumerables obras de los monarcas bavaros a la
gloria de nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca
antigua y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los
Propyleos; el Templo de la Gloria con su estatua colosal de
la Bavaria, predecesora de «La Libertad iluminando al
mundo», de Nueva York; el palacio de la Residencia; los
varios teatros griegos con sus frontones, en los que danzan
las Musas al son de la lira de Apolo; las vastas salas en las
que brilla discretamente el marmol ambarino de las estatuas
clasicas, y se exhiben fragmentos de templos trafdos de
Egina y otros lugares helenicos. La columnata dorica alinea
su bosque de piedra en las fachadas de los palacios ©
encierra en su armonico cuadrilatero jardines, grandes como
bosques. ElL rojo de los vasos griegos, con sus pequenos
cuadros de figuras negras o policromas, cubre muros
interminables, cortado a trechos por las manchas blancas de
bustos y cariatides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en
menos de un siglo. Sus buenos subditos de la ciudad de
Munich han debido de vivir anos y anos entre andamios,
tragando yeso y oyendo a todas horas el choque del martillo
sobre la piedra. La manfa constructora de los reyes debio
constituir su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real
orden, €n pPOCOS anos, ejecucion admirable, pero sin la
originalidad y la noble armonia que es producto de los siglos.

47



Se ve que todo esta hecho de una sola vez, que ha surgido
del suelo en una sola pieza, falto de esas capas de sucesiva
formacion que va secretando el paso de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la
primera impresion de asombro por Lo grandioso de la
obra—causa igual efecto que esas sinfonias cuyos motivos
agrandan 0 conmueven, al mismo tiempo que la memoria se
estremece con la sensacion de haber ofdo antes los mismos
sonidos.

—Esto no es nuevo—se dice el viajero al contemplar la
ciudad—. Todo me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de
originales, y en esto consiste su merito. Son reconstrucciones
ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado
hasta nosotros, mutiladas e indecisas. Pero ly los otros
monumentos?

A los pocos dias de estar en Munich, van surgiendo en la
memoria imégenes del pasado, recuerdos de viajes por otros
pafses. El aire de familia se marca cada vez mas en las cosas,
COmMO €n €esos rostros que nos parecen extranos al primer
instante y acaban por ser de antiguos amigos. Unas iglesias
recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el palacio
Pitti; tal otro un palacio de Roma; la Logia de los Mariscales
es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los
mastiles enormes, ante la Residencia, son hijos de los
mastiles de la Republica en Venecia, y asf todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al
pavimento, animandolo con el reflejo de sus plumas
metalicas, son palomos «traducidos del italiano», que no
pueden menos de saludar como venerables abuelos a los que
contemplan el Adriatico desde los aleros de marmol de la
plaza de San Marcos o saltan en la columnata florentina junto
al Arno.
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Munich no tiene de original mas que dos cosas: la cerveza y
la musica.

Las famosas braserfas de estilo germanico, con sus frontones
agudos, rematados por complicadas veletas, y sus fachadas
de pesados balconajes y torrecillas salientes, valen mas que
todos los templos griegos que Llenan las plazas de Munich.

De la musica ya hablaremos. La capital bavara esta
celebrando, en estos momentos, el Festival Wégner. Por las
tardes la muchedumbre se agolpa a ambos lados de la
enorme avenida del Principe Regente, para presenciar el
paso de los que van a escuchar El anillo del Nibelungo, lo
mismo que el vecindario de Madrid se congrega en la calle de
Alcala en un dfa de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo
por las glorias artisticas de la ciudad va restringiendose
hasta el punto de que solo queda erguida una sola
admiracion: Wagner y su obra.

iPobre Atenas germanica! De sus monumentos nada malo
puede decirse. Son notables reproducciones del arte griego:
la sabiduria artistica luce en ellos, pero son frios vy
repelentes como cuerpos sin alma. Es Atenas sin atenienses
y sin el cielo de la Atica. En verano, el espacio se muestra
azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germanico, duro
y cruel en Baviera, muerde con sus dientes negros estos
monumentos que nacieron en la tibia atmosfera del
archipiélago, favorable a la desnudez.

EL marmol en el pais del sol se dora en el curso de los siglos,
tomando el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aqui,
en unos cuantos anos, se ennegrece, con una opacidad
antipatica de ceniza de carbon.

Los dioses olimpicos, los héroes coronados de laurel vy
ligeros de ropa, parecen temblar en pleno verano,
recordando los largos meses de frio. El rojo griego del

49



interior de las columnatas se destine con las lluvias. Los
frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y
opaco.

Si; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.
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IX. El Festival Wagner

Un periodico satirico de Munich publicaba hace cuarenta anos
una caricatura de Wagner, saliendo del hermoso palacete en
que le tenfa alojado el rey Luis Il de Baviera.

—Voy al teatro— decia el gran maestro—y de paso entrarée
en palacio a dar un golpe ala caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una proteCCIon tan generosa como la
que el monarca bavaro dispenso a Wagner La prodigalidad de
Luis Il tomo el caracter de una locura. Este rey virgen, que
creaba en su palacio de la Residencia una galeria de bellezas
celebres, y sin embargo, prohibia que asistiesen damas a las
fiestas fntimas de su corte, fue un Neron, pero Neron
tranquilo, que construyo en vez de quemar, Yy semejante al
déspota de Roma, puso sus amores musicales y poeticos por
encima del orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros a Baviera, y sin
embargo, el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca
que, en fuerza de excentricidades, presto un gran servicio al
arte, logrando al mismo tiempo que la atencion del mundo
entero se fijase en Baviera.

Por €l vienen todos los anos aqui, en artistica peregrinacion,
los intelectuales de remotos pafses. Su retrato esta en todas
partes. Baviera le compadece con maternal ternura y guarda
su memoria. También la tumba de Neron, veinte anos despues
del suicidio del imperial cantante, aparecia muchas mananas
cubierta de rosas, ofrenda del popular recuerdo.

Famosa €poca la de la amistad de Luis Il y Wagner. El
monarca, llena la mente de los dioses germanicos y de los
heroes cuyas hazanas ponia su amigo en rotundos versos,
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acompanandolos de prodigiosa orquestacion, apartabase cada
vez mas de la existencia real, viviendo como un sonambulo,
en medio de legendarios ensuenos. Odiaba el traje moderno y
hasta sus uniformes a la prusiana, por parecerle vulgares y
antiartisticos. Los cortesanos ocultaban su turbacion al verse
recividos por €l, vestido como un gran senor del
Renacimiento. Las verdes aguas del lago Stanberg cruzabalas
en barcas doradas, con ninfas y quimeras en la proa, Yy
grandes panos de escarlata arrastrando sobre la estela.
Durante las noches de invierno, corria los campos de nieve,
en veloces trineos con luces electricas, pasando entre
resplandores como una aparicion fantastica. Una orquesta
invisible sonaba en la famosa Gruta Azul del castillo de
Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseabase
erguido sobre un esquife de nacar. Un dia acabo este
ensueno, ahogéndose el simpatico perturbado en una laguna
del castillo de Bergi.

EL gran musico le habfa precedido algunos anos en su salida
del escenario mundanal; pero mucho antes de que Wagner
muriese, ya habfa dado la generosidad de Luis todo lo
necesario para la realizacion de los ensuenos del maestro.

wagner ansiaba un teatro suyo, con arreglo a su genio
inventivo y revolucionario, el cual no solo realizo
innovaciones en la musica, sino en la escenografia y en la
construccion. El coliseo de Bayreuth fue su obra. Luego
Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro del
Principe Regente, dedicandolo a la representacion de las
obras de Wagner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater, de Munich,
celebra todos los anos un Festival Wagner que atrae a una
muchedumbre cosmopolita, y triunfa sobre Bayreuth por el
esmero con que presenta las obras. Su maquinaria
escenogréfica es muy superior a la de los tiempos de
wagner, que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los paises de Europa y de mucha parte de
America, se encuentran en Munich, con motivo del Festival.
Inutil describir lo que es este teatro con sus novedades y
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misterios, pues todo el mundo conoce las innovaciones
introducidas por Wagner en la representacion de sus obras.
La orquesta es subterranea € invisible, lo que llamaba el
maestro «el abismo mistico» de donde surgen las melodias
como si viniesen de otro mundo, sin ver el espectador a los
musicos, que sudan y gesticulan, y al director, que se mueve
como un loco. El teatro esta completamente a obscuras. Las
puertas de los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin
que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de que
aquél termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del
espectaculo; el programa marca las horas y minutos que se
invertiran, tanto en el conjunto de la obra como acto por
acto. Las trompetas, sustituyendo a los toques de campana,
hacen correr a los espectadores Lo mismo que reclutas que
temen faltar a la lista.

Las representaciones del Festival Wagner empiezan a las
cuatro de la tarde y acaban a las nueve y media de la noche.
EL ultimo entreacto es de media hora, para que el publico
pueda cenar en los grandes comedores del teatro. Una
admirable igualdad reina sobre el publico. Todos los asientos
son iguales y cuestan Lo mismo, veinte marcos (veinticinco
pesetas). ElL teatro, aparte de los seis palcos del fondo,
destinados a la familia real y a los potentados extranjeros,
solo se compone de butacas que se alinean en peldanos,
subiendo desde la concha circular, que cubre el foso de la
orquesta, hasta lo mas alto de la sala. Todos ven el
espectaculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas,
sin otros adornos que las portadas de salida y wunas
hornacinas con vasos griegos.

z'.A qué hablar de El anillo del Nibelungo?... Wotan, Brunilda,
Sigfrido, todos los dioses, los heroes, las beldades
desventuradas, los gigantes espantosos y los nibelungos
enanos, que figuran en esta serie de operas, con su
fantastica Historia Natural de dragones que cantan, pajaros
gue aconsejan y serpientes y 0sos, son personajes conocidos
del publico y no ofrecen ya novedad. La Walkyria y el Sigfrido

53



los cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, o tal
vez un poco peor. Todos los artistas de lengua alemana
tienen empeno en cantar en este Festival, porque da cartel.
Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta después
de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Ademas, en este teatro, donde no se admiten
manifestaciones del publico, el artista puede atreverse a
todo, sin ese miedo que inspiran los espectadores exigentes
de Italia y Espana, los cuales llevan a la opera algo del
espiritu de la gente que asiste a una corrida de toros. Total,
que al lado de buenos artistas, encanecidos en el culto
wagneriano, aparecen otros indignos de cantar en su
compania. Por fortuna, la orquesta, las maravillas del
decorado y la escrupulosidad y atencion en el juego escénico,
justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran
parte de este publico, hibrido en su aspecto exterior, y tan
interesante casi como las obras de Wagner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad
infinita de los espectadores. En lugar alguno de Europa puede
encontrarse un publico tan heterogeneo. Una amable libertad
impera en el vestido. Las damas alemanas Yy algunas
francesas se presentan en traje de ceremonia; los oficiales
marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello,
arrastrando el sable; los herr germanicos llevan frac y se
cubren la cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos
con estas gentes elegantes, pasan inglesas y americanas,
vistiendo blancos trajecitos de falda corta; viajeros con su
terno gris a grandes cuadros, los gemelos en bandolera y la
gorrilla en la mano; gruesos Yy rubicundos sacerdotes
catélicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo
que acaban de oir, mueven los dedos como si estuviesen ya
ante los organos de sus catedrales; virgenes de lacias faldas,
con el exangue rostro asomado entre dos cafdos cortinajes
de pelo; jovenes melenudos, que estiran la afeitada cara
sobre las innumerables roscas de una corbata obscura;
muchachas enfurrunadas, que al llegar tarde y encontrar las
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puertas cerradas, se tienden en las escalinatas de los
pasillos, ansiando oir un eco del lejano misterio por debajo de
los pesados portiers, junto a las piernas de los impasibles
acomodadores; mujeres con cierta originalidad en su traje y
sus maneras, que son grandes cantantes en vacaciones 0
famosas concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris
y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo de retratos
vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un publico de sorpresas. Todos presienten en el vecino
que pueda ser alguien. La mayorfa esta formada de artistas,
de escritores, de gentes que gozan celebridad en sus paises,
pero que pasan inadvertidas en esta reunion universal, que
solo dura algunos dias.

Esta importancia del publlco que parece presentirse, como sn
flotase en el ambiente, obliga a una extremada sencillez a
los grandes de la tierra.

Yo me he codeado, del modo mas irreverente, al pasear por
las galerfas, con una senora joven, tan elegante como
granujienta y fea. Un poco mas alla dos viejas damas,
cargadas de brillantes, pusieron al verla una rodilla en tierra,
con esa sumision germanica, al lado de la cual el
cortesanismo espanol resulta de costumbres democraticas.

—iAlteza! iAltezal...

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santisimo
Sacramento. Era una hija 0 una nieta (no me enteré bien) del
emperador de Austria. Y de igual categorla que esta, aunque
mas snmpatlcas por su modestia, encontre en los pasillos a
otras altezas, cuyo nombre no necesite preguntar por serme
sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectaculo, la gran mayoria del publico
sale en silencio; pero algunos manifiestan su fervor a gritos.

—iSublime! ilnmenso!
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Casi siempre son espanoles, italianos o franceses los que
gritan entusiasmados. Pero sus voces suenan a falso, y
parece que gritando intentan convencerse a si mismos.

Han ofdo hablar del Festival Wagner como de algo
extraordinariamente misterioso; han venido atraidos por la
curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectaculo, y
salen de €l dudando de la sensatez de su viaje, sintiendo
cierta sospecha de haber sido enganados, diciendose que,
aparte de la sala a obscuras y de la orquesta subterranea,
nada nuevo han visto.
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X. El "Mozarteum"

Al ir de Munich a Viena, la primera poblacion que se
encuentra, pasada la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa
desde hace siglos como uno de los lugares mas hermosos de
la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX
estuvo regida por un principe-arzobispo, y solo en 1816,
después que el Congreso de Viena, repartiéndose los
despo;os del venc1do Napoleon, rehizo el mapa de Europa,
paso a incorporarse a Austria. Construida en las dos orillas
del Salzach, que corre entre verdes montanas, la poblacion
extiéndese por ambas laderas, rompiendo los densos bosques
y asomando a trechos su edificacion roja y negruzca y sus
altas torres sobre el verde follaje. Una catedral gotica
recuerda el gobierno de los principes mitrados; un castillo, el
Hoen, domina uno de los panoramas mas hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigledad.
A pesar de las glorias historicas de sus arzobispos, de la
hermosura de sus paisajes y de haber habitado en ella el
famoso medico Teofrasto Paracelso, hoy dormitarfa olvidada,
como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin que un
viajero curioso descendiese en su estacion y sin otra vida
que el trompeteo del regimiento acuartelado en el castillo y
el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del paseo.
Un nino nacido en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una
celebridad universal € imperecedera a la pequena poblacion
alemana.

ElL principe- arzoblspo de dicha epoca, amante de la musica,
como todos los senores alemanes, tenfa a su servicio un
maestro de capilla, pagado miserablemente y abrumado por
un continuo trabajo.
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Este pobre musico ocupaba un cuarto piso en una calle
estrecha de Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera
en forma de tunel y sus galerfas, dando acceso a
innumerables puertas. Un dia el necesitado maestro vio
aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo.
Le pusieron los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro
apellido de su padre, Llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caseron vivian en continuo concierto.
Por las tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la
catedral 0 en el palacio del arzobispo, los musicos de la
capilla, tan pobres y entusiastas como el maestro, reunianse
en la casa de éste. No tenfan dinero para ir a la cervecerfa, y
se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse
mutuamente con interminables conciertos, en los que
ejecutaban las obras de su gusto, sin tener que seguir los
caprichos del senor. Llegaban con sus raidas casacas negras,
de largos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las
medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se
agrupaban avidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les
aguardaba con un voluminoso cuaderno en la mano, ultima
novedad musical enviada por el kapells-meister de algun
otro principillo aleman.

Sentabase al piano el maestro, gemfan los violines, roncaba
el contrabajo, extendia el violoncello la caricia aterciopelada
de su varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegria
pastoril, y la vieja casa parecia rejuvenecerse con esta alma
melodica que corrfa por las arterias de sus escalas Yy
corredores. La mujer del maestro, la hacendosa y dulce Ana
Maria Pertlin, cosia con los ojos bajos y el oido atento; la
hija mayor, Mariana, de pie junto a su padre, seguia con
admiracion el desarrollo de la musica; el pequeno Amadeo, a
gatas por la habitacion, interrumpfa con sus balbuceos el
sonido de los instrumentos. Cuando apenas sabia hablar se
quejo amargamente viendo que llegaba un amigo de sus
padres con las manos vacias.
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—iHoy no traes tu violin de mantecal—exclamo con acento
de decepcion.

La manteca era para el pequeno salzburgués lo mas fino y
mas dulce del mundo.

No sabfa aun modular palabras con su boca y hacfa ya hablar
al piano; los signos del solfeo los aprendio antes que los
caracteres del alfabeto. Mariana dominaba la musica Lo mismo
que el. En Salzburgo, todos se hacian cruces del nino
prodigioso, que a los seis anos tocaba el piano como un
concertista. ElL mismo principe-arzobispo se digné [lamarlo al
palacio, admirando la habilidad del hijo de su maestro de
capilla, pero sin ocurrirsele aumentar el sueldo de éste en
unas cuantas coronas.

Las neceSIdades de la vida impulsan de pronto a Leopoldo a
una resolucion digna de nuestros tiempos. Desplertase en €l
una avidez de empresario. Un dia, el pequeno Amadeo, ante
los ojos llorosos de la madre, que ve proxima una
separacion, contémplase en un espejo, ridicula vy
graciosamente vestido como un gran senor, con casaca
galoneada, blanca peluca de corte y una espadita al costado.
Va a correr el mundo con su padre y su hermana, dando
conciertos, y empieza sus peregrinaciones penosas de corte
en corte, durmiendo en malas posadas O en palacios de
potentados dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante
reyes, y otras ante muchedumbres que discuten con
Leopoldo el precio de la entrada. En la corte de Viena, le
tratan como un principe y juega con la archiduguesa Maria
Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles le besan y lo
adormecen sobre sus grandes faldas las beldades amigas de
Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanatica de Napoles,
asombrada de su precocidad, cree que el musico nino ha
hecho pacto con el diablo y Le obliga a tocar quitandose una
pequena sortija que lleva, a la que atribuye la supersticion
un poder magico. En Milan compone una opera a los nueve
anos, dirige la orquesta la noche del estreno, y el publico le
saca en hombros, gritando: iEviva il maestrino!
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Muere el padre; la hermana, simple companera de ejecucion
musical, vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya
hombre, se ve sumido en la obscuridad que llega de pronto
para lLos artistas precoces, cuando pierden el encanto de la
infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas vy
miserias. Es un innovador, y la corte prefiere a los musicos
italianos que llenan la capital austriaca. EL mismo emperador
le aconseja pedantescamente que imite al primer musico de
la €poca, el hoy olvidado Sallieri. Para vivir, escribe sus
graciosos minuettos, por unos cuantos florines, cada vez que
un gran senor da un baile en su palacio. Los rivales abusan de
su caracter bondadoso y dulce, acosandolo con insultos,
dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la
nube de musicos y poetas de todos los pafses, cafda sobre
Viena por la atraccion que ejerce una corte aficionada a las
artes, encuentra pocos amigos. Su dulce debilidad solo halla
apoyo y consuelo en el espanol Vicente Martfn, un musico
procedente de Valencia, autor de operas olvidadas y que
figura en la historia de la musica como inventor del vals.
También son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y
licencioso, que escribe los versos de sus libretos en plena
embriaguez, y un aleman feo, sombrio y malhumorado,
incapaz de intrigas y de numerosos afectos, llamado Luis
Beethoven.

Las operas que escribe gustan a lo mas selecto del publico,
pero no le dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber,
sus amigos Martin y Daponte van a visitarle en su pobre
casita, al dia siguiente de la boda, y le encuentran bailando
con la mujer.

—Hace tanto frio y la lena cuesta tan cara, que nos
calentamos asi—dice el maestro sonriendo.

Y continua el baile, moviendo su cuerpo debil, elegante y
gracioso, que hacia de el uno de los mas distinguidos
danzarines de la epoca.
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En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para el la
celebridad. Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algdn
dinero; los empresarios le piden nuevas obras; la corte fija su
atencion en €l y le encargan misas o contradanzas... y cuando
el bienestar entra en la casa, se introduce igualmente la
muerte siguiendo sus pasos.

Un dia, un senor vestido de negro y de aspecto siniestro
llega a la vivienda de Mozart, y entregandole como adelanto
una bolsa llena de oro, le encarga que escriba cuanto antes
una misa de muertos.

Es el testamentario de un gran senor fallecido en el campo,
pero a Mozart, rofdo por la tisis y perturbado por las
supersticiones que acompanan a toda enfermedad, le parece
que el hombre vestido de negro es la misma Muerte que
viene a anunciarle su proximo fin, y se lanza a escribir la
famosa Misa de Requiem convencido de que se estrenara en
sus propios funerales. iLas noches de cruel insomnio, con la
certeza de que toda nota trazada es un segundo menos de
vida, de que avanza el temido final con cada nueva hoja
anadlda a la partitura, amontonando sobre el pentagrama
lagrimas y melancoliasl... Su vida iba extinguiéndose asi como
avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla, y con un
esfuerzo supremo cogié en sus manos el papel del tenor.

Un discipulo se sento al piano; otros se encargaron de las
diversas partes de la obra; Mozart, hundido en un sillon, con
el papel ante los ojos, cantaba con una voz trémula y dulce,
como el cisne de las leyendas antes de morir. Al llegar al
Lacrimosa, su voz se corto con un gemido.

—iNo, no puedo mas!

Y echo la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca,
entre las lagrlmas de amigos y dlSCIpulOS y los alaridos de
Constanza, que, al fin, podia dar expansion a su dolor.

Al dia siguiente fué el entierro, dia tempestuoso y gris que
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arrojaba sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los musicos de
Viena, algunos grandes senores de la corte y delegaciones de
la Masonerfa, agradecida a Mozart por su Cantata de los
fracmasones, que aun se toca en muchas logias.

EL funebre cortejo emprendio la marcha bajo la Llluvia
torrencial. El agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas de
ballena; los zapatos de hebillas y las negras medias de los
acompanantes hundianse en los arroyos fangosos. Hay que
conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo
penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles
interminables. En una esquina se quedaba un grupo del
cortejo, diciendose que ya habfa acompanado bastante al
difunto camarada en un dia como aquel; mas alla desertaban
otros; las carrozas de los senores habfan desaparecido; los
mas valientes y mas fieles llegaron hasta las afueras. Total,
que al anochecer, con los caballos chorreando y a un paso
vacilante, en la penumbra del crepusculo, llego al cementerio
un coche funebre... sin que lo siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber donde
estaba el cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno
del cortejo habia presenciado el entierro. Los sepultureros
no supieron explicarse, ni pudieron nunca ponerse de
acuerdo. iSe entierra tanta gente durante un solo dia en una
ciudad enormel... La Nada tragé para siempre el cuerpo del
maestro, y la Duda le sirvio de lapida mortuoria. Se sabe de
cierto que sus restos estan en el cementerio viejo de Viena,
y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa
del maestro de capilla Leopoldo Mozart, donde nacio el
prodigioso compositor. EL Mozarteum contiene en sus pobres
habitaciones, de techo bajo y pavimento de vieja madera,
todos los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos,
retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un
craneo... iEl craneo de Mozart! EL catalogo no lo asegura, pero
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el conserje lo afirma bajo su palabra, y los mas de los
visitantes admiran la cupula osea bajo la cual nacieron tantas
bellas melodias.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este
mundo, tal vez a estas horas algun antiguo mozo de cordel
de Viena estara riendo en el Parafso, al ver que atribuyen a
Su pobre calavera la paternidad del Don Juan.
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Xl. Viena la elegante

Desde Munich a Viena los hombres del pueblo, y aun muchos
burgueses, bien sean bavaros o austriacos, muestran todos
tres aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las
orejas para llevar pequenas monedas a guisa de pendientes,
y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una pluma o
un grupo de flores silvestres.

Los pequenos chambergos de felpa verde 0 acaramelada, con
el ala cafda sobre el bigotudo rostro, estan siempre
rematados por enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean
junto al cogote. EL pueblo de la Baja Alemania siente una
gran simpatia por el Tirol y sus pintorescos montaneses,
unicos que en dlas de desgracna para la patria supieron
resistir a la invasion napoleonlca imitando a los guerrilleros
espanoles.

La tirolesa, cancion robada al gorjeo de los pajaros, hace oir
sus trinos desde Munich a Viena, en caminos y ferias, teatros
y montanas. En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa
explanada frente a la estatua de Bavaria, se verifica a fines
de verano la feria anual de los tiroleses, y de la manana a la
noche trina el ruisenor, canta el mirlo y gorjea la alondra, no
con notas vagas, sino intercalando en sus escalas versos que
hablan de amores Yy luchas en las montanas verdes,
coronadas de nieve.

La musica es una necesidad para los pueblos de la Baja
Alemania. Cuando se les ve de cerca se comprende que las
estatuas de grandes compositores, compatriotas suyos,
[lenen calles y plazas. No hay café que no tenga orquesta, ni
restaurant al aire libre sin banda militar. En Munich, el pﬁblico
de las cervecerias canta a coro, acompanado por los violines
y chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el
Fausto
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. En Viena, la patria de Strauss y de Suppe, el vals languido y
elegante o la marcial retreta suenan en todos los
establecimientos publicos.

El catolicismo austriaco es el mas armonioso de la cristiandad
papal. Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban,
0 en cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un
verdadero concierto. Suena el organo un ligero preludio,
como para dar el tono; los fieles, hombres, mujeres y ninos,
tiran del librito que les sirve de guia para recordar los
versos de los himnos, y la misa se desarrolla en medio de un
coro de centenares y aun de miles de voces, sin que ni una
sola desentone, siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin
necesidad de direccion, con un ajuste maravilloso. Las voces
graves acompanan con artisticas disonancias el canto
femenino o infantil, y este coro, de musica dificil, suena
durante una hora como el del mejor teatro de opera.

En Viena, la musica es algo nacional, que constituye el
orgullo del pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos
son verdaderas orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta
ltalia, los patriotas venecianos y milaneses ocultabanse en
sus casas para no ver a los abominables invasores; pero asf
qgue sus bandas sonaban en las calles, abrian instintivamente
las ventanas, confesandose que los malditos tedescos
manejaban como angeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer mas obras musicales de fama
universal que todo el resto del mundo. En modestas
callejuelas vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Opera,
vivieron Mozart, que escribia minuettos originales para cada
baile que se celebraba en Viena, y Beethoven que componla
una cantata por cada victoria de los ejéercitos aliados, ©
producia todas las semanas algo nuevo para los conciertos y
fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de
Europa, en el famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad
encantadora, resumen de toda clase de bellezas y elegancias.
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Las tiendas de modas del imperio germanico, en su deseo de
aislar a Francia creandola el vacfo, pretenden ignorar que
existe un Paris, al que las mujeres de todo el mundo piden el
ultimo tipo de elegancia. Modelo de Viena, dicen en los
escaparates alemanes las etiquetas de los sombreros vy
vestidos.

Si fuera posible colocar juntos a Parfs y Viena, para
abarcarlos en una sola ojeada, es seguro que la capital
austriaca saldrfa vencida de la comparacion. Pero Viena esta
muy lejos, y para llegar a ella hay que atravesar las ciudades
alemanas, con sus mujeres vestidas como institutrices
pobres, de malfachada gordura, y que para colmo de
desdicha, por un patriotico orgullo de su exuberante
maternidad, raramente usan corse.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresion, desde
el primer momento, que la que se siente en Paris cuando se
llega a este procedente de Espana o de ltalia.

Hay que confesar también que las vienesas son fisicamente
superiores a las parisienses, y su fama universal de belleza
no es usurpada. La espanola hermosa es muy superior a la
vienesa; pero en las calles de Viena se encuentra mayor
numero de mujeres guapas que en las calles de Madrid. Las
nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son superiores
por la variedad y el numero.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central.. y
europea. Mas alla, hacia el Oriente, estan acampados pueblos
que, aunque de aspecto semejante al nuestro, son de origen
asiatico y han sido depositados en el lugar que ocupan por el
oleaje de las invasiones. Por dos veces llego la avalancha
turca hasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y
pico de pueblos que constituyen hoy el imperio austriaco, con
Su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes vy
costumbres, unos rubios, como los germanos mas
septentrionales, otros obscuros 0 amarillentos, cual las tribus
del interior de Asia, han producido con sus cruzamientos
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extranos tipos de belleza. En esta tierra ha ocurrido el ultimo
choque de Oriente y Occidente. Hasta aqui llegé el supremo
empujon del Asia invasora, Yy como nucleo de un pueblo
perdido en las remotas lobregueces de la historia, viven en
Austria los tzfganos o bohemios, de los que son ramas
sueltas Los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extranos a su raza, es la mujer
vienesa. Su color resulta incierto. Puede ser morena y de
ojos de brasa como una gitana, o rubia y de mirada azul como
si hubiese nacido en Berlin. Es devota como una espanola, y
al mismo tiempo alegre como una italiana, y elegantemente
desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas del
Norte no tiene en ella la fria pasividad germénica, pues
parece caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca.

EL amor no la enloquece, a juzgar por los conflictos de su
vida, que se reflejan en el teatro y la novela.

ElL lujo, el deseo de parecer aun mas hermosa la dominan tan
imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras
pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna
capital de Europa se ve a la gente mejor presentada. Los
hombres parecen recién salidos de la tienda del sastre. Las
mujeres elegantes son incontables. Todas, aun las mas
modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las laminas
de un periodico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte solo gozan de cierto
bienestar; la inmensa mayoria son pobres, como en los
demas pafses. iY sin embargo, Viena, por Lo mismo que es
una ciudad elegante, resulta muy cara y exige grandes
gastos para el sostenimiento de Lo superfluol...

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba a
Viena, donde habia pasado la mayor parte de su vida. Para no
verla, iba errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas
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griegas como en las montanas suizas, hasta que la hirio el
punal anarquista en las riberas del Leman.

—Viena..—decfa con indignacion—. iLa ciudad bella vy
enganosa! iEl lugar mas corrompido de la tierral...

Hoy la soberana de las tristezas errantes, la infatigable
lectora de Heine, poeta de las inmensas amarguras, se pudre
en el panteon imperial, con todas sus decepciones Yy
protestas.

En calles y jardines siguen sonando las valses; las enaguas
revolotean en las aceras con ritmica marcha que deja tras
los graciosos pies una estela de perfumes; los lujosos
carruajes, tirados por caballos hdngaros, corren por las
avenidas del Prater; a la entrada del célebre paseo, en el
Wurst el Prater o «Prater del Polichinela», el buen pueblo,
satisfecho de su emperador, baila y se emborracha con
cerveza, esperando la noche para fabricarle nuevos subditos
al soberano, y por encima de los tejados de Viena suenan a
todas horas las campanas de cien iglesias y conventos, lo
mismo que en una ciudad espanola.
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XIl. El subterraneo de los emperadores

EL fraile capuchino, un arrogante moceton de barba rubia,
agita sus brazos blancos y fuertes fuera de las mangas del
habito, al mismo tiempo que me habla en aleman. La
expresion negativa de su voz me hace comprenderle. Es
domingo, y hasta el dfa siguiente no se abre el Panteon
Imperial. Estoy en la sacristia del Capuzinekirche, templo en
cuya cripta reposan los cadaveres de los emperadores de
Austria.

—El caso es que manana no podré volver—digo yo por
contestar algo al fraile.

—¢Es usted francés?—balbucea €l en dicho idioma, al mismo
tiempo que sonrie, mirando a una de mis solapas, en la que
llevo la roseta de la Legion de Honor, como si tuviese cierta
satisfaccion en molestarme.

—No senor; soy espanol.

Su rostro parece iluminarse. ElL azul de sus ojos toma una
ternura acariciadora.

—iAh, espanoll...

Puede correrse Europa entera sin que la condicion de espanol
despierte en hoteles y ferrocarriles otro interés que la vaga
curiosidad que inspira un pais novelesco y lejano. Pero alli
donde se tropieza con un fraile, bien sea italiano, frances,
aleman 0 austriaco, la nacionalidad espanola atrae
inmediatamente la mas graciosa de las sonrisas, como Ssi
Espana fuese el pueblo feliz elegido de Dios, algo asi como
las doce tribus depositarias del Arca Santa, que no tenian
otro quehacer que alabar al Senor y engullirse el mana cafdo
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del cielo.

—iEspanol! iespanoll—repite en su frances balbuciente el
hermoso capuchino.

Y después de descolgar una llave, me invita con bondadosa
proteccnon a seguirle por los corredores que conducen al
Panteon Imperial. Slendo espanol, soy catolico de primera
clase y nada puede negarseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza,
como si hubiese encontrado un nuevo parentesco entre los
dos:

—La reina de usted es de Viena. La conozco mucho... y a su
madre, la senora archiduquesa, tambien. Nos distinguen
mucho a los capuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve a detenerse para
comunicarme sus impresiones.

—Yo he estado en Espana un dia nada mas. Fui a Lourdes y
pase a San Sebastian para ver a la reina. Me regalo un
pequeno Cristo muy milagroso: el Cristo de... de...

Y se calla, con el pensamiento embrollado y la lengua torpe,
no pudlendo recordar el nombre de la famosa lmagen y
mirandome con 0jos suplicantes para que eche una mano a su
memoria.

—No seé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa
ignorancia—. iHay tantos allal... iTantos!..

EL tambien adopta un tono vago, como si contemplase una
bella y remota vision.

—iEspana! Mucho gusto en volver a verla... iPero tan lejos!

Hace girar una llave de luz eléctrica y descendemos por una
escalera, recta y abovedada como un tunel, cubierta de

10



azulejos blancos. Al final de ella entramos en unas cuevas
mal enjalbegadas, con un resplandor gris de bodega que
penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas;
dos tumbas monumentales con estatuas yacentes, y en todas
las cuevas del imperial subterraneo cajones de cinc, muchos
cajones, unos ciento cuarenta, con breves rotulos en la tapa
superior y esparcidos al azar, Lo mismo que los bultos
depositados en un almacén. Un olor nauseabundo de humedad
de siglos y podredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este
es el ultimo asilo de los orgullosos emperadores de Austria,
que han reinado sobre media Europa y dado reinas a la otra
media.

EL subterraneo de los Capuchinos era solo para la tumba de
Maria Teresa, hembra gloriosa que vale en la historia por
todos los emperadores de Austria. Pero después de muerta
ella, sus descendientes han venido a sumirse en la nada cerca
de su tumba, y faltos de espacio para tener mausoleo propio,
estan encerrados en ataudes de plomo y de cinc, pudriéndose
en su propia corrupcion, sin el contacto de la madre tierra,
que limpia y consume al envolvernos en su caricia.

La dinastia imperial de Austria, como si pretendiese vencer a
la muerte, se resiste a desaparecer en las entranas del
suelo, y esta como de cuerpo presente dentro de su panteon.
Es algo semejante a su imperio, que en la geografia politica
representa un cuerpo enorme gue un dfa vivio, pero cumplida
ya su mision, abruma a Europa con la pesadez de un cuerpo
muerto, en que se notan proximas descomposiciones, origen
de nuevas vidas.

Este vulgar subterraneo, almacén sin grandeza de la muerte,
con sus cajas metalicas, feas y pesadas, tiene, sin embargo,
un ambiente tragico.

Una implacable maldicion parece gravitar sobre esta familia
todopoderosa, la mas catolica y la mas venerable de todas
las reinantes. Por ella conserva el Vicario de Dios una
enorme parte de Europa.
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La revolucion protestante hubiese arrebatado a Roma sus
mejores Estados espirituales, a no ser por la casa de Austria.
Los reyes de Espana, después de largas guerras, solo
pudieron conservar fiel al Papado la catolica Bélgica. Los
emperadores de Austria, con la espada implacable de
Wallestein y los horrores de la guerra de los Treinta Anos,
mantuvieron sumisos al Pontifice enormes Estados.

Este buen servicio a la causa de Dios ha sido pagado al
pueblo austriaco con toda clase de derrotas, hasta el punto
de que sus ejércitos, con ser muy valientes, parecen sin otra
mision en la historia que la de ser vencidos por franceses,
alemanes € italianos. Sus monarcas han sido objeto de toda
clase de infortunios, como si el Todopoderoso Iles
distinguiese con especial antipatia.

La cripta de los Capuchinos recuerda los subterraneos de las
terrorificas novelas de Ana Radcliffe, donde cada tumba
encierra una tragedia, vagando entre ellas espectros
ensangrentados. En menos de un siglo se han amontonado en
este lugar los despojos de las mas tristes historias.

Dos feretros de plomo, cubiertos de coronas, rasgan, con la
brillantez de los colores de sus cintas y el oro de sus franjas,
la penumbra gris del subterraneo. Uno de ellos guarda los
restos de la emperatriz Elisabeth, la esposa del emperador
actual, asesinada en Ginebra. Vagaba por el mundo de
riguroso incognito, como una viajera cualquiera. Nadie la
conocia; ella misma deseaba olvidar su rango de emperatriz;
transcurrfan anos sin gue volviese a sus dominios; pero sin
embargo, la fatalidad, que respeta a los monarcas ostentosos
rodeados de la pompa de su investidura, hizo que una mirada
feroz se fijase en la modesta viajera, vestida de negro.

En la otra caja esta su hijo Rodolfo, el heredero de uno de
los mas grandes Estados de Europa, muerto misteriosamente
en un drama de alcoba, como un protagonista de «Cronica de
sucesos», dejando, al abandonar el mundo, la duda entre un
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suicidio voluntario, una monstruosa amputacion © un
asesinato bestial, perpetrado en la locura de la embriaguez.

Unos ataﬁdes, sin adorno, oxidados por los anos, encierran
los dos ultimos pensamientos de Napoleon. En uno esta Maria
Luisa, graciosa Yy casquivana archiduquesa, esposa del
primero de los guerreros modernos, entregada cobardemente
por su padre a un sublime advenedizo, ansioso de
ennoblecerse historicamente tomando mujer de la casa
austriaca, antiguo y acreditado centro de exportacion de
reinas. Ser esposa amada de un Napoleon, sentir en sus
sienes la mayor de las coronas, y al llegar la hora de las
gloriosas desgracias 'y las tristezas ennoblecedoras,
abandonar al marido sin un recuerdo, ahogando su memoria
con amorcillos vulgares y muriendo en un ridiculo
principadillo italiano... iqué final puede hallarse mas triste!

Junto a ella duerme el rey de Roma, el Aiglon, el joven
paliducho, sonador y vacilante, que Napoleon dio al mundo,
como esas ramas faltas de savia que echan los arboles
gigantescos cansados de producir. La sangre de la madre
atrajo sobre su cabeza el eterno infortunio de la dinastia
austriaca. Sus ojos, al abrirse a la luz, vieron en torno de el,
como servidores, a los hombres mas poderosos de la €poca:
brazos que conquistaban reinos se emplearon en pasear su
infancia; el imperio de Europa figuraba en su canastilla al
nacer; los primeros guerreros del mundo sentian rodar
légrimas por los canos mostachos al contemplar su retrato
en los nevados campamentos de Rusia; y sin embargo,
cuando le sorprendio la muerte en las habitaciones de
Scheenbrunn (un palacio en el que se instalo su padre como
conquistador y que habito €l como nieto pobre, portador de
un apellido odioso), este engendro triste del genio y la
sangre rancia solo dejo como recuerdo de su paso por el
mundo un melancolico vals. La ultima vez que le vio el
pueblo de Viena fué mandando un piquete en el entierro de
un general obscuro. iElL hijo de Napoleon escoltando el
cadaver de un militar sin nombre, que mas de una vez habria
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corrido ante su padrel...

Un ataud aislado, junto a una pilastra, guarda otra tragedia. El
nombre de Queratarus, que figura en la inscripcion latina de
la tapa, hace surgir el recuerdo de Mejico y la fantastica
tentativa de un imperio americano, derrumbada al estampido
de un fusilamiento. En esta caja esta Maximiliano | y ultimo
de Mé€jico, que llevo al otro lado de los mares el destino
fatidico de su familia.

El pensamiento abandona el funebre subterraneo para
esparcirse por el mundo, y abarca a los innumerables
archidugques errantes sobre la tierra, como si quisieran huir
de las glorias terrenales de su familia, que equivalen a una
maldncnon y olvidar un apellldo famoso, que parece atraer la
muerte o la locura. El fantastico Juan Ort desaparece como
un héroe de novela en la punta mas avanzada de la Ameérica
meridional; otro archiduque vive como un labriego en una isla
del Mediterraneo; otro reniega de su apellldo para ser capitan
mercante; otro mas se casa con una comica, ansioso de
aplebeyarse 'y que todos olviden su origen.. La
desesperacion o la locura guian los pasos de estos
descendientes de la mas catolica y rigida de las monarquias.

La familia se deshace. iQuien sabe la suerte de su vasto
imperio, simple expresnon geograflca sin cohesion de razas nl
de espiritu, que loglcamente debe fraccionarse, dando vida a
organismos mas homogeneos!

La densa humedad del subterraneo, su vulgar desnudez,
cargada de hedores de corrupcion y moho, me hace ansiar la
vuelta a la luz y al aire libre.

Al llegar arriba, el capuchino mira su reloj, Yy
espontaneamente me indica que templo debo escoger para
oir misa.

—Cuando usted vuelva a Espana—anade con tono
insinuante—, si ve usted a la reina...
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—iGracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente,
ante su mirada de asombro.

Y al irme, para agradecerle sus molestias y que no pierda el
alto concepto que tiene de los espanoles (ilos primeros de
los catolicos!), le alargo una peseta austriaca.
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XIll. iHermoso Danubio azull...

De Viena a Budapest se va en cuatro horas por el tren y en
trece horas por el Danubio. Escoger entre ambos modos de
locomocion no ofrece duda para los mas de los viajeros. Sin
embargo, yo me embarque a las siete de la manana en un
vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adios a Viena,
envuelta todavia en las neblinas del amanecer.

iHermoso Danubio azull... como cantan en el famoso vals. Lo
de azul es una exageracion patriotica del musico Strauss,
pues yo no lo he visto de tal color un solo instante, ni en lLos
muelles de Viena, de reciente construccion, ni en las
revueltas de su curso, que forma mas de cien islas, ni en las
inmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con
altivos y negros promontorios, que son como estribaciones
avanzadas de los montes Karpatos. Su color es un blanco gris
y luminoso, semejante al reflejo del acero pulido.

Pero hermoso si que lo es el célebre rio, de una belleza
majestuosa, imponente y algo salvaje, que bien merece los
versos y Los suspiros de violin dedicados a su gloria.

Cerca del puente del Brinn transbordamos a un vapor
grande, y empieza la navegacion rio abajo, moviendo el
bugue las ruedas en una corriente veloz que acelera su
marcha.

iFamoso viaje! Sobre la cubierta agrupase una multitud
pintoresca y abigarrada, que  parece resumir el
amontonamiento de pueblos del imperio austriaco: gitanas
bronceadas, envueltas en mantones y con un panuelo
sombreando los ojos de brasa, lo mismo que las que se ven
en Madrid cerca del puente de Toledo; aldeanas con blancas
camisetas de mangas de farol y faldellin corto y hueco,
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como el de las bailarinas, que al menor descuido deja ver la
carne sonrosada y maciza mas alla de las medias atadas bajo
las rodillas; campesinos hungaros de fiero bigote y encintado
sombrerillo, moviendo al andar los pantalones blancos de
campana Yy la blusa cenida por una faja multicolor; soldados
azules con las piernas ajustadas en un colant que les da
aspecto de gimnastas, y mezclado con todo este mundo un
revoltijo de fardos, cestos, cuerdas y maletas, un 0so Yy
varios monos de una banda de bohemios y una cantidad
regular de perros enormes, que se espeluznan y ensenan los
dientes cada vez que llega hasta nosotros un ladrido de las
lejanas orillas.

EL vapor danubiano es un arca de No€ por el amontonamiento
de personas, animales y lenguajes. Cada grupo habla
diferente idioma, y sin embargo, de la proa a la popa no hay
quien entlenda una palabra de frances, ni menos de espanol.
EL capitan, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que existe en
el mundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de su
lengua hasta media docena de palabras: esto es todo. En el
comedor del barco, donde solo entran Los contados pasajeros
de primera, los dos criados puestos de frac sonrien
estupidamente, encogiendo los hombros, y hay que emplear
con ellos el mas universal de los esperantos, el idioma de la
sena. En la cubierta, el pasaje, abigarrado y movedizo como
un coro de opera, me habla con palabras extranas, y yo
contesto con la misma sonrisa de los mozos del comedor.

El Danubio, al alejarse de Viena, ensancha su superficie y
toma un aspecto mas majestuoso, libre ya de las cadenas de
piedra en que le aprisiona la gran ciudad. En ambas orillas se
extiende una ancha faja, deshabltada desnuda de cultlvos y
arboleda, sin otra vegetacmn que espesos juncos, canas y
matorrales enmaranados. Es el terreno reservado a las
crecidas del gran rfo, que este invade durante el invierno. De
vez en cuando, agitase la silvestre vegetacion y surgen de
ella, como espantados por los bramidos del buque, rebanos
de toros blancos o de color de canela, con los cuernos
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enormes, pero timidos y mansos como vacas.

Mas alla de este Danubio en seco, los bosquecillos, de
arboles delgados, pero de apretado follaje, dejan ver en sus
claros campos, de intenso cultivo, granjas en torno de las
cuales agitanse hombres y mujeres vestidos de blanco,
aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la iglesia,
como una pollada alrededor de la madre.

EL curso del rio, uniforme y grandioso, se bifurca y parece
borrarse al traves de innumerables islas. Vamos por canales
que tienen muchos kilometros de longitud. Las orillas estan
proximas; se oyen los gritos de los labriegos en los campos,
el ladrido de los canes, el canto de un gallo, el tintineo de las
campanas en las aldeas. Una de ellas se llama Essling, otra se
llama Wagram. Las dos no son mas qgue dos punados de
casitas, y sin embargo, sus nombres corren por el mundo,
figuran esculpidos en uno de los arcos de triunfo mas
grandes de la tierra, y han servido para bautizar grandes
bulevares de Parfs.

Hace proximamente un siglo, un hombrecillo de leviton
plomizo y pequeno tricornio, montado en una yegua blanca,
encontro magnificos estos campos para hacer pelear, en
condiciones ventajosas, a los miles de hombres que le
segufan, contra otros miles de hombres que intentaban
defender sus familias y sus medios de vida, 0 sea lo que se
llama la patria. Aqui ocurrieron las famosas batallas que
aseguraron a Napoleon su dominio sobre Austria. Nada
recuerda en las tranquilas aldeas estos sucesos gloriosos que
las hacen inmortales. Un perro de pastor ladra sobre una
altura que tal vez sirvio de pedestal durante unas horas al
gran conductor de pueblos. Un rebano blanco rumia la hierba
en el mismo suelo que conmovieron hace noventa y ocho
anos, con pataleos de rabia o0 de agonfa, numerosos rebanos
de hombres. Brilla el acero de unas guadanas en los campos,
cortando algo que no puedo ver, pero que seguramente sirve
para el sustento de la vida y es producto de la corrupcion de
quince o veinte mil hombres que se mataron sin conocerse y
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sin odiarse.

En las alturas inmediatas al rio, van apareciendo, fuera del
dedalo de islas, viejas iglesias géticas, ruinosos castillos,
pueblos con antiguas fortificaciones. Es el Austria venerable
y heroica, que data de las correrias de los turcos, y logré
contener y esterilizar ante los muros de Viena el empuje
oriental, librando al centro de Europa de una invasion que
hubiese cambiado el curso de la Historia. Sobre una colina
elévase una piramide de tierra, de 19 metros, llamada el
Hitelberg, que conmemora la expulsion definitiva de Llos
otomanos. Su nombre proviene de que la tierra la llevaron
los habitantes de los alrededores en sus sombreros (hite).

Al llegar a la desembocadura del Morava en el Danubio, acaba
el territorio austriaco y empieza el de la autonoma Hungria,
que tiene por rey al emperador de Austria, pero se gobierna
aparte, con toda la altivez de un pueblo de vieja historia.

Hasta Budapest, todas las poblaciones de la ribera del
Danubio tienen un nombre aleman y otro magyar.

Presburgo, la segunda ciudad hungara, que un tiempo fue la
capital, la llaman los magyares Pozsony. Su catedral, donde
antiguamente se coronaban los reyes de Hungria, levanta por
encima de los tejados una aguja de piedra con calados que
transparentan el azul del cielo.

Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de
desembarque. Frente al vapor suena una alegre musica. Es
una orquesta de zingaros, negros y melenudos, que saludan
a los pasajeros, haciendo sonar sus instrumentos, al mismo
tiempo que ruedan los o0jos y sonrien con una expresion
inquietante, como si la musica les inspirase proposiciones
deshonestas. Son los violinistas de los cafés de Parfs, los
famosos tziganos de todos los restaurants elegantes del
mundo, pero al natural, sin casacas rojas ni peinado brillante
de pomada, servidos en su propia salsa de andrajos Yy
suciedad. No llegan a diez y parecen una orquesta enorme
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por el terreno que ocupan y la autoridad con que tocan.

En primera fila estan los pequenos, abiertos en extensa
guerrilla y casi ocultos tras el violin; mucho mas lejos, los
padres, y todos tocando la cazarda, de ritmo desigual,
endiablado y loco, con el busto echado atrés, el vientre
saliente y la mirada perdida en lo alto, como si fuesen a
desmayarse a impulsos de desconocida voluptuosidad Es la
actitud tradicional, el gesto de Rigo, que trastorno algo mas
que el seso a la inflamable princesa de Caraman-Chimay.

Al alejarnos de Presburgo o de Pozsony, la navegacion
adquiere una hermosura monotona; siempre ante la proa una
extension de rio enorme, con el horizonte cerrado por una
revuelta, que lo convierte aparentemente en mansa laguna.
En las riberas se ven colinas cubiertas de cepas, que
producen los vinos rojos de Hungria y el famoso Tokay, 0
€Nnormes Penones, cuyas cimas coronan castillos arruinados.

Empiezo a arrepentirme de la larga navegacion. Cae la tarde.
EL sol no es ya mas que un charco de oro, que parece hervir
en el horizonte entre montones de nubes negras. Su agonia
se refleja en el Danubio, poblando de impalpables peces de
fuego las aguas que rebullen en torno de las paletas de las
ruedas. La fatiga de una navegaaon entre orillas que parecen
siempre lguales como si el rio se repitiese a cada revuelta,
empieza a apoderarse de mi. iQue mala idea venir por el rfo!
Fatal aficion a lo raro, que hace preferir los viajes dificiles
siempre que sean extraordinarios y no Los hagan lLos demas.

Una isla cierra el horizonte. Entramos en un canal entre ella y
la orilla. En la ribera opuesta, sobre una altura, empiezan a
surgir blancos grupos de caserio y torres puntiagudas.

iBudapest!l... Nunca he experimentado sorpresa tan grande. La
decepcion de poco antes se cambia en alegria. Bendita idea la
de venir por el Danubio y llegar embarcado a la capital de los
magyares. Budapest es sencillamente la ciudad mas hermosa
de Europa al primer golpe de vista. No lo digo yo: lo afirman
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todas las guias y todos los viajeros.

A la derecha del rio, Buda, la ciudad antigua, extendiendo
sobre una cadena de alturas sus recuerdos historicos. En la
rivera izquierda, Pest, la poblacion enorme, donde estan los
edificios recientes y las industrias modernas. Enormes
puentes colgantes unen una orilla a otra, siendo como el
guion que junta el nombre doble de la ciudad: Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al rfo en una
regular extension antes de penetrar este entre las dos
ciudades.

En una colina inmediata, rodeada de jardines, existe una
pequena mezquita de forma octégona. Llama la atencion este
templo musulman, blanco y escrupulosamente cuidado, en el
catolico Budapest, que ostenta junto al Danubio la iglesia de
San Matias, semejante a un castillo.

La mezquita guarda bajo su blanca cupula la tumba de Gl
Baba, santon turco, que sus compatriotas juzgaron sacrilego
llevarse a Constantinopla al evacuar a Budapest. La
obligacion de conservar en buen estado la tumba del santo
musulmén, figura en un articulo del Tratado de paz de
Carlowitz, entre Austria y Turquia, en el siglo XVII, y los
austriacos respetan el antiguo compromiso.

Esta huella de la dominacion turca me hace recordar que
estoy ya en las puertas del imperio de Oriente.
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XIV. La ciudad de los magyares

De noche parece Budapest una poblacion de ensueno. La
doble ciudad refleja en el Danubio—que tiene cerca de medio
kilometro de anchura—los fuegos de su espléndida
iluminacion. Desde los muelles de Pest, que es la mas grande
por estar en el llano, se contempla enfrente a Buda,
enroscando sus rosarios de luces de gas por las sinuosidades
de las colinas y sembrando las rocas de faros electricos, que
brillan como lunas.

Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos
invisibles, borrando momentaneamente, con el remolino de su
marcha, los temblones reflejos de las luces de los muelles.

De los cafés, que brillan como bocas de horno en la orilla
opuesta, llegan a intervalos, con los soplos de la brisa,
suspiros de violines o el rugido metalico de una banda militar.
En los paseos, campesinas de la Galitzia austriaca o de
Transilvania, con trajes pintorescos, que recuerdan las
invasiones turcas o las guerras de Maria Teresa, van de
restaurant en restaurant, llevando sobre el vientre grandes
cestos de frutas. La sandia, casi desconocida en los pueblos
del centro de Europa, se muestra aqui y parece sonreir
amigablemente con su purpurea y redonda boca, anunciando
que el Oriente esta cerca. Los violines bohemios suenan tras
los verdes arbustos de las terrazas, y las canciones
melancolicas de Rumania sorprenden con sus palabras de
origen latino, que hacen recordar al glorioso espanol Trajano,
fundador y civilizador de dicho pueblo.

De vez en cuando truena el suelo de los muelles y pasa un
carruaje tirado por caballos hungaros, incomparables
animales que marchan siempre al trote largo, como si este
fuese su paso natural, y unen el vigor y la corpulencia a la
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esbelta ligereza del corcel arabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negro misterio,
moteado de luces, que envuelve a la doble ciudad, se
muestra €sta monumental y grandiosa. En el moderno Pest,
los grandes hoteles, los edificios del Estado, los templos de
diversas religiones y los establecimientos de ensenanza,
asoman sus masas arquitectonicas por encima del caserfo. En
el antiguo Buda, ciudad de alturas, hay una larga colina, que
es como el Capitolio del pueblo magyar, pues la extensa
meseta soporta los principales monumentos de su vida
politica. Sobre la ondulada cresta, cubierta de profundas
manchas de jardineria, esta el San Matias, templo del siglo
XV, fortificado como un castillo. A sus naves tuvo que venir
a coronarse, como rey de Hungria, el actual emperador de
Austria, entre las corvas cimitarras de los senores magyares,
vestidos con el dolman tradicional, haciendo sonar las
espuelas de sus botas de cuero rojo, y ondulando sobre su
gorro de husar el blanco penacho sujeto con un joyel.

Al lado de San Matias extiende sus innumerables cuerpos
arquitectonicos el Kirdlyi palota, palacio real, en el que no ha
vivido ningdn rey desde hace mas de un siglo, pero que no
por esto respetan menos los hdngaros como un simbolo de
su relativa independencia. Ochocientas sesenta habitaciones
tiene este palacio, que comenzo a construir Marfa Teresa,
todas lujosas, todas deshabitadas, y muchas de ellas con
muebles modernisimos que nadie ha usado. EL palacio, con su
ostentosa frialdad de mansion vacia, tiene algo de tumba;
pero lLos hu'mgaros lo adoran, viendo en €l una prueba de que
en nada dependen del grandioso alcazar que se alza en el
corazon de Viena.

El palacio real, el Parlamento y la Academia, son los tres
orgullos de los ciudadanos de Budapest. Los rudos senores
magyares, que en el campo llevan aun una vida casi feudal,
gue no poseen otra ciencia que la hipica, educando los
caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y cuando
quieren obsequiar a un compatriota ilustre, pianista o poeta,
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le regalan... un sable de honor, hablan de la Academia de
Budapest con el respeto supersticioso que inspira lo
desconocido. La Academia hungara es una institucion
particular, fundada hace anos por el conde Szechenyi, quien
la instalo en lujoso palacio y la legé un excelente museo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, segun los
estatutos que dicto su fundador, al estudio de la historia y la
lengua hungaras, y al de todas las ciencias, menos la
Teologia. Su biblioteca la forman medio millon de volumenes;
su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los cuales unos
cincuenta (Los mejores) son de la escuela espanola, figurando
a la cabeza cinco de Murillo.

Pero de todos los edificios publicos, el que mas entusiasma a
los magyares es el Parlamento. Los hijos y nietos de aquellos
hungaros revolucionarios que en 1848 fundaron la Republica,
presidida por Kosuth, ya que no pueden lanzarse al campo
sobre veloces caballos de batalla, vestidos con su uniforme
tradicional de husar y blandiendo el corvo sable contra los
opresores austriacos, se han refugiado en el Parlamento, el
Uj Orszaghaz, como en un lugar de combate, donde dan
expansion a sus resentimientos historicos.

El edificio, de construccion recient/e, es digno de la
importancia que atribuyen los hungaros a la vida
parlamentaria, ultima manifestacion, por el momento, de su
antigua rebeldia.

Visto este palacio por primera vez, asombra € intimida con su
grandeza. Examinado mas despacio, parece un disparate
arquitectonico, una fanfarronada de piedra, con centenares
de habitaciones y alas enteras que para nada sirven. ElL deseo
de los hungaros fue poseer un Parlamento mas grande que el
de Viena y todos los del mundo; algo que por su inmensidad
estuviera en relacion con la importancia de sus aspiraciones
politicas, y construyeron como gigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados;
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su cupula central tiene 106 metros de altura; su coste ha sido
de 36 millones de coronas.

El exterior, mezcla de gético y bizantino, ofrece cierta
semejanza con San Marcos de Venecia, pero
considerablemente amplificado. Su interior tiene algo que
recuerda las doradas filigranas del decorado arabe.

—Esto se parece a la Alhambra—afirman con irresistible
conviccion Los hungaros entusiastas, que Jamas han estado en
Espana ni han visto del palacio arabe mas que alguna tarjeta
postal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos
recuerdan vagamente las camaras del Alcazar de Sevilla.

Bajo la gran cupula central, al término de una escalinata de
marmol construida para colosos, esta la rotonda de oro y
marmoles policromos titulada Salon del Trono. En ella, al
abrirse el Parlamento, se reunen a escuchar el discurso del
invisible rey de Hungria, que vive en Viena, Los 450 individuos
de la Camara de Diputados y los 300 de la Camara de los
Senores, todos vistiendo el uniforme nacional, cargados de
cordones, con cinturon y collares de pedrerfa, la pelliza
flotante sobre un hombro, el sable haciendo sonar las losas
con el tintineo de su vaina de bronce, prolijamente cincelada;
la mayorfa con ojos belicosos, prontos a tirar del acero,
como sus remotos abuelos se presentaron a la abandonada
emperatriz de Austria para gritar: iMoriamo pro regem
nostrum Maria Teresa!; pero éestos si desean morir por
alguien, es por la independencia de Hungria.

El partido llamado independiente cuenta con mas de la mitad
de los individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de
Kosuth, el héroe magyar. Los amigos incondicionales de
Austria no llegan a cincuenta. Los misioneros viven gracias a
la desdenosa proteccion del partido de la independencia, que
aun no cree llegada la hora de moverse, por miedo a la
Alemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el
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anciano rey de Hungria o0 cuando surja un conflicto en Europa
que distraiga las fuerzas de la Triple Alianza, los hungaros
haran indudablemente algo mas que asistir a las sesiones de
su Parlamento.

Mientras tanto, procuran dar a éstas la mayor amenidad
posible, para entretenimiento del pueblo magyar, y quUe no se
pierda la tradicional acometividad de la raza.

Los hungaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como
los pintan generalmente, con sus uniformes de fiesta. Los
hay pequenos, con una amarillez asiatica, pomulos salientes y
mirada salvaje, que parecen verdaderos kalmucos. Las
tradiciones magyares hablan de Atila como de un heroe del
pafs, y atribuyen a los hunos la fundacion de Buda. En el
techo de uno de los salones del Parlamento aparece el
temible guerrero «Azote de Dios», en compania de Wotan,
Sigfrido y demas heéroes mitologicos.

Cuando los diputados magyares se enfurecen contra el
gobierno, tratan su magnifico palacio como wuna ciudad
tomada por asalto. Rompen bancos y pupitres en el salon de
sesiones y arrojan los pedazos a la cabeza del presidente del
Consejo y sus ministros, si €stos son tan inocentes que
aguardan a pie firme la contundente rociada.

Después se restaura el mueblaje, se reparan las estatuas
descabezadas, se muestran mas blandos y tolerantes los
amigos de Austria, y... hasta que llegue la hora en que las
escenas interiores del Parlamento se repitan fuera, a Lo largo
de las riberas del Danubio, donde piafan los caballos salvajes,
y los pastores, con capas de pieles, hablan de la corona de
San Esteban y de los héroes de su raza, desde el valeroso
rey Matias Corvino hasta el abogado Kosuth, convertido en
general, que dijo adios a la patria y prefirio morir en suelo
extranjero, tras larga y obscura ancianidad, antes que verla
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gobernada por austriacos.
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EN ORIENTE
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XV. Los Balkanes

ElL tren deja atras Kiskords, patria de Petofi, el famoso poeta
hungaro, y la ciudad de Carlowitz, célebre por su tratado de
paz entre Austria y Turquia y por ser cuna del poeta servio
Branko Radichevié.

En los corredores de los vagones suena un ruido de sables, y
un capitan del ejercito servio, seguido de varios gendarmes,
va pidiendo el pasaporte a los viajeros. Salimos de la
verdadera Europa. En adelante, imposible viajar, ni aun
moverse, sin exhibir a cada momento el _pasaporte,
contestando a bulto las preguntas del policia, a quien no
entendéis y que no os entiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes,
con sus pequenos y revoltosos Estados. Pasamos el Save,
amplio afluente del Danubio, por un puente larguisimo, y la
ciudad de Belgrado, capital de la Servia, aparece sobre un
promontorio, dominando con su antigua ciudadela turca la
confluencia de los dos rios.

Al apearme en la estacion, gran extraneza de los viajeros,
todos los cuales van directamente a Constantinopla, y de los
mismos servios que llenan el anden: gendarmes, policias de
uniforme o de paisano, simples curlosos habituados a ver
pasar los trenes de Oriente sin que a ningun extranjero se le
ocurra detenerse en su capital.

Es de noche, hace frio y llueve. En la Aduana vuelven a
examinar mi pasaporte varios oficiales de gendarmeria y un
comisario joven, de largo gabén con perfil de ave de presa,
que hace adivinar bajo el sombrero un craneo puntiagudo y
pelado. Es el sabio de la compania. Después de examinar
largamente el papel, atina con la nacionalidad.
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—iSpaniske!—exclama con cierto asombro.

iUn espanol en Belgradol... Y la pregunta, que parece
reflejarse en los ojos de los oficiales servios, la formula el
policia €n una jerga mezcla de italiano y servio. Les asombra
mi prop05|to de entrar en Belgrado, y aun se extranan mas al
enterarse que es solo un capricho, una curiosidad de viajero.

Me abstengo prudentemente de decir que mi detencion no
tiene otro objeto que ver de cerca el Konak, el tragico
palacio donde, hace cuatro anos, fueron asesinados en la
cama el rey Alejandro y la reina Draga por los oficiales
sublevados.

Los nuevos gobernantes de Servia viven en perpetuo recelo.
Bien se nota en las precauciones de la policia y en su deseo
manifiesto de aislar al pals del resto de Europa ElL nuevo rey,
Pedro, cuenta con el ejercito, que le dio inesperadamente la
corona cuando mas desesperanzado vivia en un tercer piso
de la ciudad de Ginebra, sufriendo grandes estrecheces; pero
a pesar de este apoyo, no olvida que existe en
Constantinopla un hijo natural de Milano, hermano, por
consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual educan para
pretendiente, y que, cualquier noche, un grupo de oficiales
que se juzguen ofendidos pueden reunirse en el Casino
Militar, inmediato al Konak, y entrar en e€ste sable en mano,
como entraron hace cuatro anos.

Al fin, el bicho raro, el spaniske, puede penetrar en la ciudad,
dentro de un coche de alquiler que salta sobre el suelo mal
empedrado y pendiente de las calles empinadas. Las casas
son bajitas; las calles, obscuras. A grandes trechos farolas de
electricidad, como para fingir una civilizacion occidental; pero
su luz turbia se pierde en las tinieblas de Belgrado, haciendo
aun mas palpable la lobreguez. La capital de Servia tiene por
la noche cierto aspecto de ciudad espanola; algo asi como un
gobierno civil de quinta clase, 0 una de esas poblaciones
episcopales, sin otra vida que la que le proporcionan el
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palacio del prelado y el seminario. Aqui, el obispo que da
importancia a la ciudad es un rey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche y
Belgrado esta muerta. Cada cien pasos, inmovil bajo un
cubertizo 0 en el quicio de una puerta, veo un gendarme. No
existe en Europa ciudad mejor guardada. El gendarme servio
da una alta idea del pafs, con su aire arrogante de funcionario
bien mantenido y su uniforme azul obscuro con vueltas
encarnadas, altas botas y gorra de plato. Son jévenes, con
una expresion insolente de bravura en sus duros ojos. Ciertos
objetos tienen una fisonomia y un alma Lo mismo que las
personas, y el revolver que llevan al cinto los gendarmes
servios parece suelto y vivo dentro de su funda, con deseos
de saltar y hacer fuego por si solo, sin mirar contra quien,
por un exceso de recelo y de fervor monarquico. Los que
piensen conspirar contra el anciano Pedro Karageorgewitch,
tienen que pasarlas muy duras.

Encuentro abrigo en el «Hotel de los Balkanes», especie de
posada, a pesar de su pretencioso titulo, en cuyo piso bajo,
al través de una espesa nube de tabaco, veo bebiendo
cerveza a media docena de popes griegos, sacerdotes
morenos, melenudos y barbones, de expresion feroz, con la
aceitosa cabellera coronada por un gorro en forma de
bellota. Mas alla llenan varias mesas como dos docenas de
oficiales de diversos y vistosisimos uniformes, blancos, rojos,
grises 0 azul celeste, excelentes jovenes con un perfil de
ave de rapina semejante al de su rey, que mueven sables y
hacen sonar espuelas con cierta delectacion, como
saboreando la omnipotencia de su fuerza, que les permite
cambiar de monarca al final de una cena. En las otras mesas,
simples paisanos, acompanados de sus mujeres € hijas, beben
con cierto encogimiento respetuoso y sonrien cuando logran
cambiar alguna palabra con los sacerdotes y los soldados.

Son tenderos judios o griegos, que saben venerar a estos
firmes pilares de la sociedad, y por esto el Senor bendice sus
negocios y hace que prosperan a costa de los pobres
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campesinos servios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y
hablan un castellano fantastico, mezcla de palabras
anticuadas y de voces orientales.

—Yo espanyol... Los mayores, de alla... Espanya terra bunita.

Abren los ojos desmesuradamente al decir esto; sonrien
senalando al vacfo, como si viesen a los mayores en su
eéxodo doloroso al ser expulsados de la terra bunita, y
acaban por mirarme con la misma expresion de humildad
sonriente que a los popes y a los fierabras uniformados, cual
si la vista de un espanol les abriese las carnes con amenazas
de hogueras y degollinas. Pero su atavico terror de raza
acobardada por luengos siglos de palos y despojos, no impide
a estos dulces espanyoles que al dia siguiente le suelten al
compatriota moneda falsa en sus tiendas, o le hagan pagar
doble el paquete de cigarros o la tarjeta postal.

En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol,
puede apreciarse el caracter pintoresco que aun guarda el
pueblo servio. Llegan los campesinos de los alrededores de
Belgrado, llevando al hombro largos palos, de los que penden
en balanza verduras, frutas o volateria. Los hombres, de ojos
salvajes y bigotes felinos, llevan el gorro nacional, una tiara
de felpa, y por debajo de su chaleco de colores caen unas
faldillas blancas que ocultan los bombachos y dejan al
descubierto unas polainas de piel de cordero, cenidas por las
correas de puntlagudas abarcas Las mujeres tapan sus
trenzas con panuelos puestos a la oriental, encierran el busto
en una chaqueta redonda de amplias mangas, y sobre la ropa
interior, de dudosa blancura, llevan arrollada, a guisa de
falda, una pleza de tela gruesa de anchas fajas de colores
semejante a un pedazo de alfombra. Son aun los campesinos
de la dominacion turca, el pueblo formado con los sedimentos
de innumerables invasiones guerreras. En vano ofrece
Belgrado cierto aspecto de civilizacion occidental, con sus
tranvias, su alumbrado, sus tiendas, sus periédicos y Su unico
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teatro. EL pueblo servio no es mas gue una tribu belicosa que
cultiva la tierra.

La tragedia del Konak debio parecerle el suceso mas natural
del mundo. Matar a unos reyes para poner a otros en su sitio
todavia caliente, es un hecho vulgarisimo en Servia.
Alejandro no fue el primer soberano asesinado, ni sera,
ciertamente, el ultimo.

Los vecinos de Belgrado aprecian como un gran honor el ir
por las calles al lado de un oficial o de un pope. Los
sacerdotes son innumerables, y en cuanto a militares, se ven,
relativamente, mas en Servia que en Alemania. Hay sotanas
negras, verdes y azules, popes con faja y sin ella, con
grandes pectorales 0 con una simple cruz, y los uniformes
militares son tan incontables que, dada la pequenez de
Servia, hay que creer que cada regimiento usa traje distinto.
Pero todos los servios, vistan como vistan, lo mismo los que
imitan las modas occidentales con la exageracién propia de
una ciudad de provincias, que los que siguen fieles a los
antiguos usos; asi los sacerdotes, los militares, los
estudiantes saturados de teologia ortodoxa y los altos
empleados del Estado, como las damas que copian las
novedades de Viena y Paris, todos tienen algo de
inquietante, de rudo, de oriental y violento, adivinandose que
una ligera raspadura en su moderno exterior basta para dejar
al descubierto al bérbaro, al servio belicoso de otros tiempos,
que fue el mas implacable de los guerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no mas
grande que cualquier hotel de la Castellana. Esta monarquia,
que solo lleva cuarenta anos escasos de existencia y ha
tenido que improvisar todos los servicios de la vida moderna,
manteniendo, ademas, por halagar el sentimiento nacional, un
gran ejéercito, no permite a sus soberanos grandes lujos.

Recuerdo que cuando fueron asesinados Alejandro y Draga,
al hacerse el inventario de la aventurera, de la Mesalina
odiada por el pueblo, su ajuar resulto mas insignificante que
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el de una mediana cocotte. Creo que, entre nuevos y usados,
sus vestidos no pasaban de media docena. Su dormitorio lo
tenfa adornado con esas baratijas que regalan en los
cotillones, lo mismo que una senorita pobre. Sobre la mesa
de noche se encontro abierta una novela de Anatole France,
que estaba leyendo en el instante que entraron los oficiales
sable en mano para hacer pedazos a ella y a su €sposo, como
una pareja de bestias daninas. Seguramente que este
volumen era el unico libro francés que existia en Belgrado.

Paso un dia entero aburridisimo en la capital de Servia,
aguardando la noche para tomar otra vez el tren de Oriente.
Amortiguada la primera impresion de novedad, Belgrado me
parece una odiosa poblacion de provincias. Militares por todas
partes, con su aire de perdonavidas, de bravos sin
instruccion, que tienen metido en el puno a su pafs; popes
que van de café en café empinando el codo con una sed
insaciable; senoritas de ojos asiaticos y sombreros copiados
de Paris, que pasean por la calle principal seguidas de
estudiantes y cadetes; una banda de musica que toca en el
jardin de la Ciudadela, en una plazoleta rodeada de bustos de
servios ilustres...

Salgo de la ciudad con el proposito de visitar, en una llanura
lejana, la famosa «Torre de los Craneos». Los turcos, para
intimidar a los belicosos hijos del pais, que les molestaban
con una incesante lucha de guerrillas, elevaron la torre,
cubriendo sus paredes con craneos de servios desde los
cimientos a las almenas. Hoy los craneos han sido enterrados
por la veneracion patriotica, pero la torre sigue en pie,
mostrando en su argamasa los innumerables alveolos que
contenian las calaveras.

Al ir a la estacion y ver por ultima vez las calles de
Belgrado, paso ante el pequeno teatro Real, que exhibe en
su portada los anuncios de la funcion del dia. Por ellos me

94



entero con sorpresa de que estamos a 24 de Agosto, cuando
yo crefa vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la
religion ortodoxa griega me regala trece dias mas de vida al
pasar por el pais de los Balkanes.
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XVI. Los turcos

Un rio, el Maritza, el Hebro de los antiguos, padre o abuelo
por el nombre de nuestro rio aragones, y en cuyas orillas
destrozaron las Furias al dulce Orfeo, corre con grandes
tortuosidades por el territorio de Servia y Bulgaria, cruza la
Rumelia y penetra en la Turquia europea. AllLl donde alcanza
la benefica influencia de sus aguas, el suelo balkanico es
fertiL y bien poblado. Frondosos bosques orlan las orillas de
los torrentes, en cuyos cauces brama y se despena una agua
roja que arrastra la envoltura de tierra de las montaﬁas En
los extensos prados pacen salvajes potradas 0 rebanos de
bueyes con las astas echadas atras, en compania de corderos
enormes, de cuernos retorcidos como caracoles, y tan
extraordinaria y majestuosamente voluminosos, que se
comprende que los artistas de la antigledad los escogieran
para el adorno decorativo de palacios y altares.

En los terrenos pantanosos de la Bulgaria y la Rumelia crece
el arroz; en los campos secos amarillea el maiz; por las
pendientes esparcense las vinas que producen el vino de los
Balkanes, unico que beben los cristianos y judios del imperio
turco. Las aldeas apenas si sobresalen, con debil relieve,
sobre el fondo rojo de los montes, faltas de campanarios 0
de minaretes, con la llana monotonia de la religion griega,
que no siente el menor deseo de escalar el espacio y dirigir
sus plegarias a las nubes.

Soffa, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus
habitantes parecen de caracter mas dulce. Su gobierno,
dirigido por un principe de origen francés, que ha vivido
largas temporadas en Paris, muestra gran empeno en
asimilarse los progresos de otros pueblos. Los dos mejores
edificios de Soffa son la Escuela de Medicina y la Imprenta
Nacional, de donde salen importantes publicaciones. Esto, en
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un pais como el de los Balkanes, significa algo notable.

En Filopopolis, capital de la Rumelia oriental, todavia se ven
los uniformes bulgaros; sables pendientes del hombro, altas
botas, bonetes de astracan copiados de los rusos, grandes
protectores del pails; pero las mezquitas cortan el horizonte,
incendiado por la puesta del sol, con la linea blanca y esbelta
de sus alminares sutiles y puntiagudos como agujas. La huella
de la dominacion turca no se borra facilmente.

Cambia de pronto el personal del tren: los empleados de
amplia gorra a la alemana son sustituidos por otros con fez
rojo. Este gorro otomano, de color uniformemente purpureo,
empieza a verse por todas partes, dando a la muchedumbre
vestida de obscuro el aspecto de una aglomeracion de
botellas lacradas. Suben a los vagones los aduaneros,
arrastrando el corvo sable y llevandose para saludar una
mano a la frente y otra al corazon. Gran registro de maletas,
para no tocar nada mas que los libros y los papeles. Luego
se presenta la policia, graves senores de barba negra,
palidos y tristes como ascetas, con algo de clerical en sus
levitas negras y sus gorros rojos € inmoviles.

Examinan los pasaportes con cierto aire de cansancio, sin
hablar apenas, y se van Lo mismo que han venido, despues de
copiar los nombres en caracteres turcos, desfigurandolos al
capricho de su pronunciacion gutural.

Estamos en el imperio otomano, en la estacion de
Adrianopolis, segunda capital de la Turquia europea, que
sigue en importancia a Constantinopla. Los andenes estan
llenos de militares, con sus sombrios y elegantes uniformes
europeos, semejantes a los de Alemania, pero rematados
invariablemente por el fez rojo.

Adrianopolis es la gran poblacion militar de Turqufa. Un
ejército de 80.000 hombres esta acuartelado en la ciudad y
sus alrededores. Los rusos, la ultima guerra con Turquia,
llegaron a Adrianopolis y acamparon en su recinto. iQuién
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sabe si tardaran mucho, los mismos extranjeros u otros, en
vivaguear en esta ciudad de hermosas mezquitas y enormes
fortificacionesl!...

Turquia es el «gran enfermo» de Europa, segun una frase mil
veces repetida, y los pueblos |mportantes que no osan
asesinarlo, por cerrarse el paso unos a otros, aguardan a que
el enfermo se muera para repartirse sus bienes, procurando
cada uno asistirle traidoramente en su dolencia, para
familiarizarse con los secretos y costumbres de la casa y
escoger con mas seguridad cuando llegue el momento de la
rebatina general.

Yo soy de los que aman a Turquia y no se indignan, por un
prejuicio de raza o rellglon de que este pueblo bueno y
sufrido viva todavia en Europa. Todo su pecado es haber sido
el ultimo en invadirla y estar, por tanto, mas reciente el
recuerdo de las violencias y barbaries que acompanan a toda
guerra. Si solo debieran vivir en Europa los descendientes
directos de sus remotos pobladores expulsando a las razas
invasoras que llegaron después procedentes de Asia 0 Afrlca
nuestro continente quedaria desierto.

Yo amo al turco, como lo han amado, con especial
predileccion, todos los escritores y artistas que le vieron de
cerca. Diez y nueve razas pueblan el vasto imperio otomano.
Mahometanos, judios y cristianos, divididos en innumerables
sectas, forman esta aglomeracion de seres, distintos por
origenes y tradiciones, que lleva el nombre de Turquia, y sin
embargo, como dice Lamartine, «el turco es el primero y el
mas digno entre todos los pueblos de su vasto imperio».

Existe una concepcion imaginaria del turco, que es la que
acepta el vulgo en toda Europa. Segdn ella, el turco es un
barbaro, sensual, capaz de las mayores ferocidades, que pasa
la vida entre cabezas cortadas o0 esclavas que danzan
desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con igual
exactitud piensan sobre nosotros los viejos de Holanda o los
Paises Bajos, los cuales no pueden oir hablar de Espana sin
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imaginarse un pais de implacables inquisidores, capaces de
quemar por una simple errata en una oracion, y donde todos
los ciudadanos somos duros € inexorables como el antiguo
duque de Alba.

Los turcos han sido crueles porque han guerreado mucho, y
la guerra jamas ha sido ni sera escuela de bondades y de
dulces costumbres. Otros pueblos civilizados, que llevan en
los labios el nombre de Cristo, han tratado por medio de sus
canones y fusues a los indigenas de Africa y Asia peor que
los turcos a las poblaciones de los Balkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquia, se irritan
contra la injusticia con que es apreciado este pueblo. El turco
es bueno y franco. Su dulzura se manifiesta por un gran
respeto a los animales. Jamas se le ve maltratarlos.

La injusticia y la traicion son los dos resortes que disparan su
colera. Esto hace que aungque el turco oculte, bajo las formas
de una exquisita cortesfa, su pena por las injurias o las
humillaciones sufridas, aproveche la primera ocasion para
saciar su resentimiento.

La hospitalidad es la mas visible de sus virtudes. No hay
aldea en Turquia, especialmente en Asia, donde la falta de
aglomeracién de europeos aun no les ha ensenado lo que
somos, que no tenga en todas sus casas la «habitacion para
viajeros», el mussafir odassi, donde todo viandante
encuentra abrigo por una noche, sin tener que pagar nada y
sin que el dueno muestre el mas leve empeno en saber qulen
es y cuales son sus opiniones.

EL turco es el mas religioso de los hombres. Su fe es
inquebrantable: ni la menor sombra de duda viene a turbar
sus creencias. Esta convencido de que posee la verdad; pero
no siente el afan de los occidentales por imponer esta
verdad a los otros, despreciando 0 escarneciendo lo que el
vecino piensa. Podra creerse superior a los demas por ser
musulman y tener su religion como la unica verdadera; pero
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no hace el menor esfuerzo por imponerla a nadie. El
fanatismo mahometano del moro de Africa no Lo conoce el
turco. En sus ciudades funcionan diversos cultos, Yy
sacerdotes y templos son respetados con el escrdpulo que
inspira a los otomanos todo lo que representa la fe en Dios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en
Constantinopla grandes muestras de tolerancia. Jamas entran
los turcos en los templos catolicos, en las capillas
protestantes, en las sinagogas o las iglesias griegas a turbar
el culto de los fieles. En cambio, fervientes mahometanos,
tienen que irse a las mezquitas de los arrabales a hacer sus
plegarias, pues en las centricas y famosas se ven molestados
por las bandas de europeos Yy europeas que entran con el
Baedecker en la mano y el guia al frente de la expedicion,
tocandolo todo, queriendo verlo todo, riendose de las
ceremonias y de la cara en éxtasis de los fieles, y
apostrofandolos algunas veces porque siguen las creencias
de sus padres y no quieren conocer la verdad descubierta
por lLos padres de Los otros.

Las matanzas de cristianos que ocurren de vez en cuando en
Turquia, no tienen nada de religioso. A ningun turco se le
ocurre matar porque la plegaria ordenada por el Profeta sea
mejor que la misa de los armenios. En tal caso, dirigiria sus
atagues contra los templos. Esas matanzas de cristianos, que
explotan en Europa el fanatismo religioso y el interes
politico, desfigurando su caracter, son simples conflictos por
el pan; choques sociales semejantes a las sangrientas peleas
que ocurren a veces en Marsella entre trabajadores
franceses € italianos, 0 a los asesinatos de chinos que
perpetran Los trabajadores de los Estados Unidos cuando ven
que, por la concurrencia terriole de los asiaticos, pierde su
precio la mano de obra.

EL armenio, que es en Turquia el cristiano por excelencia, se
atrae las mismas coleras populares que el judio de la Edad
Media. EL turco, senor del pafs, no puede moverse sin
tropezar con el armenio, raza vencida que aprieta el dogal a
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sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios son los
comerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que
poco a poco se apoderan de todo, consumiendo con las
artimanas de la usura la vida entera del pobre osmanli, que
trabaja y trabaja sin verse libre nunca de la esclavitud del
dinero. De propietario pasa insensiblemente a ser misero
arrendatario de la tierra que cultiva; si toma una industria, el
armenio le empobrece fingiendo protegerle; si, acosado por
el hambre, quiere hacerse hamal y cargar fardos en los
puertos turcos, su enemigo, mas musculoso y listo que €l, le
quita el sitio, trabajando por menos dinero.

Caballeresco hasta en sus defectos, el turco gusta mucho de
proteger a los demas y es magnanlmo en sus dadivas; pero
por esto mismo resulta avido de dominacion y la resistencia
le vuelve cruel. Sus odios se condensan, su orgullo de raza se
subleva ante estos antiguos siervos que se convierten
astutamente en sus amos, y entonces apela a la espada,
suprema razon del Profeta.

iPobre Turqufa! Viendola de cerca se la ama mas, porque se
aprecian mejor sus cualidades y se ven con mayor claridad
los peligros que la amenazan.

Al llegar a ella, sorpréndese el animo viendo los enormes
territorios que ha perdido casi recientemente.

En nuestros dias ha sido expulsada del Montenegro, de la
Bosnia y la Herzegovina, de Servia, Bulgaria y Rumania, ¥y
recientemente de la Rumelia. Esos despojos de su antigua
dominacion forman reinos.

La Europa Occidental suena con arrojar a los turcos al otro
lado del Bosforo, arrebatandoles los territorios que poseen
en el continente, enormes todavia, pero insignificantes
comparados con sus dominios del pasado.

Algunos ven en esto una gran victoria historica, un desquite
de la vieja Europa, que devuelve el territorio asiatico a los
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invasores que tanto miedo la hicieron sufrir.

Error: el turco ya no es asiatico, como nosotros no somos
latinos, a pesar de que nos agrupamos bajo este nombre.
Ningun pueblo del mundo merece con justicia el origen que
ostenta.

Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio
de los Mongoles, son hermanos de estos otros que les
abandonaron para marchar hacia Occidente como una ola
devoradora. Los turcos asiaticos son de raza amarilla. Los
turcos del imperio otomano, los que todos conocemos, son
ya caucasicos como nosotros. Sus incesantes cruzamientos
con la raza blanca y los azares de la guerra con sus
alborotadas mezcolanzas, han fundido y hecho desaparecer el
primitivo elemento étnico.

Ir por una calle de Constantinopla es casi lo mismo que por
una calle de Madrid. Cada cara recuerda un nombre. A veces
se duda, al cruzar la mirada con los ojos de un transeunte, y
se lleva la mano al sombrero para saludar. Se cree uno en
Carnaval y dan ganas de decir:

—Amigo Lopez.. o amigo Fernandez: ibasta de bromal!
iQuitese el gorrito rojo, que le he conocido!
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XVIl. Constantinopla

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y
la llamo Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse que su
propio nombre prevaleceria como titulo de la enorme ciudad.

No hay poblacion que pueda compararse, por su belleza
topogra'fica, con la famosa Constantinopla, compuesta de
tres ciudades. Pera y Galata, formando una sola agrupacién
urbana; Stambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y
Scutari, en la ribera asiatica.

Para dar una idea aproximada de la situacion de esa triple
ciudad, hay que imaginarse una inmensa Y de forma irregular.
EL tronco de la Y es el final del mar de Marmara y la entrada
del Bésforo; la rama de la izquierda, el famoso Cuerno de
Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad Yy se

pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la continuacion
del Bosforo, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final
de la rama izquierda, esta Stambul. En el espacio que existe
entre las dos ramas, 0 sea en la peninsula limitada por el
Cuerno de Oro y el Bésforo, se hallan asentadas Galata y
Pera. A lo largo del Bosforo, 0 sea en todo el lado derecho
de la Y, desde la base de la letra a su remate superior, estan
Scutari y demas poblados que pertenecen igualmente a
Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio
comprendido entre las dos ramas, es Europa: todo el lado
derecho de la letra, es Asia. Dos piastras (que son unos 60
centimos) bastan para que un vigoroso remero turco, gran
maestro en el arte de sortear las corrientes que van y
vienen por el enorme callejon acuatico, entre el mar de
Marmara y el mar Negro, os lleve en unos cuantos minutos
de un continente a otro.
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Las tres ciudades mas importantes en la historia de la
humanidad son Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia enseno a los hombres el arte de pensar, el culto de la
belleza, y aun hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y usos
de Roma regulan todavia la vida moderna. Constantinopla fue
la intermediaria indispensable entre el mundo antiguo y el
actual, hasta el punto de que si ella no hubiese existido, el
mundo veriase privado de su mas noble herencia, ignorando
lo que filosofos, poetas y artistas pensaron y produjeron
para nosotros hace tres mil anos.

Es de uso corriente despreciar a Bizancio y desconocer la
importancia historica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fue poco
noble, por su historia de miserias, crimenes y disensiones
religiosas, que acababan siempre en derramamientos de
sangre. El populacho, capitaneado por monjes barbaros y
falsos profetas, mataba o morfa defendiendo sutilezas
teolégicas que no le era dado entender. Por si los templos
cristianos debian tener imégenes o privarse de ellas, por si el
Hijo era mas o menos que el Padre y el Espiritu Santo
superior a los dos, el pueblo de «las discusiones bizantinas»,
saturado de nimias sutilezas de la decadencia griega, andaba
a palos y cuchilladas en las callejuelas de Bizancio. Ademas,
el Hipodromo, con los mil incidentes de sus carreras de
carros, monopolizaba toda la vida nacional. EL color de los
dos bandos de cocheros, el verde y el azul, dividia al pueblo
bizantino en dos grandes partidos, y verdes y azules
ocupaban el poder a fuerza de revoluciones, derrocando
emperadores y convirtiendo el circo en campo de batalla.

A todas estas desgracias se unieron las grandes hambres, los
incendios, la peste y los continuos ataques de los bulgaros
durante los mil anos que sobrevivio el decaido Bajo Imperio.

Pero a pesar de su larga agonia. Constantinopla, centro del
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imperio de Oriente, tuvo su grandeza y sirvio noblemente a
la civilizacion. Ella guardo las tradiciones del arte griego, la
legislacion romana, los monumentos literarios, toda la
antigiedad; y cuando en el siglo X| surgio el primer intento
de Renacimiento, y en el XV llego a ser un hecho el hermoso
despertar de la Humanidad, de su seno salieron los hombres
y las ideas que realizaron en ltalia el retroceso bendito hacia
la antigliedad clasica. Ademas, durante la Edad Media fue
Constantinopla la gran muralla que contuvo el empuje de las
invasiones asiaticas. Europa, defendida por este puesto
avanzado, pudo constituirse lentamente a su abrigo. La
cristiandad se dio cuenta de la importancia de Constantmopla
cuando después de caer esta en poder de los turcos, los vio
avanzar en unos cuantos anos ‘hasta el corazon de Europa,
siendo precisa una accion comun para atajarlos junto a los
muros de Viena y en las aguas de Lepanto.

Grecia, aunque mutilada por los siglos y Los hombres, guarda
grandezas de su pasado en el Partenon y otros monumentos;
Roma conserva el esqueleto de su gloria en ruinas, casi
enteras, de termas, templos y circos; pero de la antigua
Blzanc10 apenas quedan vestlglos ElL turco lo arraso todo,
mas que por barbarie, por afan de dominacion, por celos del
pasado, por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera
rivalizar con las del perlodo de gran esplendor que vino tras
la conquista. Si respeto Santa Soffa fue para convertirla en
una mezquita, borrando de ella todo signo del cristianismo
griego.

Otros conquistadores no menos temibles que los turcos
cayeron sobre la ciudad. En 1204 los cruzados creyeron mas
comodo y lucrativo conquistar la gran metropoli cristiana que
pelear con los musulmanes de Asia, y su asalto fué terrible.
En la ciudad de Constantino y Justiniano no quedo piedra
sobre piedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y
palacios y Llos marinos genoveses y venecianos que
conducian en sus galeras la exped|c10n se cobraron el pasaje
de la cruzada llevandose a sus republicas lo mejor de
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Constantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, los cuatro
corceles de bronce dorado que se encabritan en la fachada
de San Marcos de Venecia, son un recuerdo de este gran
saqueo. Cuando, expulsados al fin los cruzados, volvio a
restablecerse el imperio griego, la ciudad conservaba sus
famosos monumentos, pero empobrecidos por el despojo, ¥y
antes llegé la conquista de los turcos que el nuevo
florecimiento de Bizancio.

Nada queda en Constantinopla del pasado; pero icuan
hermosa es con su aspecto musulman! No exnste ciudad que
pueda compararsela en grandeza. Londres o Parfs son mas
enormes, pero el viajero se convence de esto porque asi lo
dicen los libros, no porque lo vean sus ojos. Es imposible
encontrar en ellas una calle 0 una plaza que proporcione la
sensacion exacta de la grandeza de la ciudad. Constantinopla,
en cambio, puede abarcarse de un solo golpe de vista. Basta
colocarse en mitad del Cuerno de Oro sobre un caique, ligero
y movedizo como una piragua, o en el Gran Puente, para
admirar toda la importancia de la metropoli musulmana.
Ninguna ciudad del mundo, al decir de viajeros famosos, tiene
tal aspecto de inmensidad. Su vecindario es de millon y
medio de seres, pero cualquiera puede atribuirle cuatro o
cinco millones.

A lo largo del Cuerno de Oro, en ambas riberas, el caserio
ondula apretado sobre las colinas. En primer término se ven
dos ciudades, siguiendo las tortuosidades de las orillas, y
sobre estas aparecen otras, en alturas que se alejan, y mas
alla continua el caserfo hasta esfumarse en el horizonte,
azuleando como las montanas remotas. Y cuando la vista,
cansada de esa inmensidad de edificios, se vuelve hacia la
extension de agua azul, ve al traves de un bosque de
mastiles una ribera que cierra el horizonte, la de Asia, y en
ella nuevas agrupacnones urbanas, que cubren llanuras,
escalan montanas y son también Constantinopla.

La torre de Galata, pesada y enorme, mira desde lo alto de
su peninsula al viejo Stambul, erizado de minaretes, sutiles y
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blancos como la plegaria del buen creyente, y en cuya cima
tiembla la flecha como una llama de oro. Las grandes
mezquitas son amontonamientos de plomizas cupulas que
ascienden en torno de la cupula central, rematada por una
media luna que arde bajo los rayos del sol.

iEL atardecer de mi primer dia en Constantinoplal... Venia yo
de contemplar, a cierta distancia, la santa mezquita de
Eyoub, donde jamas ha puesto su pie ningun cristiano. Eyoub
es un arrabal, en el fondo del Cuerno de Oro, que se
conserva como Lo mas turco y creyente de Constantinopla.
Su mezquita viene, en rango de santidad, detras de la Meca.
Las viejas del barrio, envueltas en su manto negro, escupen a
los pies de todo cristiano que encuentran al anochecer en sus
calles, y le desean a gritos las mayores desgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique
dulcemente, y el remero solo tenfa que dar debiles paletadas
para seguir el viaje. Habia desaparecido el sol. Los minaretes
de Constantinopla cortaban con su blanca linea un cielo
suave, tenido de rosa y violeta. Una estrella centelleaba en
este intenso telon de seda, como un brillante perdido. En lo
alto del cielo brillaba un fragmento de luna en creciente,
como la que se muestra en el escudo otomano: la media luna
de los turcos.

La enorme ciudad aparecia partida en diversos terminos,
como los bastidores de un teatro. Los barrios inmediatos a la
ribera, negros y levemente moteados de rojo por las luces
de las ventanas iluminadas; los de segundo termino,
ligeramente sonrosados por los reflejos del atardecer; los
remotos, marcandose, azulados € indecisos, como montanas,
reflejando con fulgores de incendio los ultimos rayos de un
sol invisible en los cristales de los miradores, y sobre esta
aglomeracion, envuelta en el misterio del crepusculo, los
bosques de marfil de los agudos minaretes, los enormes
huevos blanquecinos de las cupulas de las mezquitas.

Un silencio sagrado descendia del cielo, esparciendose en
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compania de la sombra sobre la ciudad y las aguas.
Pasabamos entre buques de guerra, anclados en el puerto
militar: acorazados grises de triple chimenea, cruceros de una
sola cofa, esbeltos avisos, yates imperiales que aguardan la
visita del sultan, el cual no los ha visto nunca.

De pronto, la roja bandera con la media luna blanca comenzo
a descender de los mastiles. Sobre las cubiertas vefanse
agrupadas las tripulaciones, con el fez, que iguala a oficiales
y marineros. En el cuartel del Almirantazgo, la infanteria de
marina extendia sus pelotones a lo largo del muelle,
destacandose en la penumbra la linea roja de sus cabezas
alineadas.

A un mismo tiempo se conmovio la calma majestuosa del
crepusculo con gritos que parecieron rasgar el espacio como
disparos cruzados. En los balconcillos circulares de los
minaretes, hombres liliputienses, con turbante blanco,
agitaban los brazos, acompanando estos movimientos con las
modulaciones de un chillido sobrehumano. Sobre los puentes
de los buques de guerra, un hombre entonaba un canto
majestuoso y triste, semejante a las saetas de la Semana
Santa en Andalucia.

iLa Ilah il Allah ve Mohammed resoul Allah! cantaban con
melancolia religiosa, en el misterio del crepusculo, los
hombrecillos semejantes a hormigas, sobre los puentes de
los acorazados. Los centenares de gorros alineados a lo largo
de las bordas, entre las bocas de los enormes canones y las
torres blindadas, rugian al contestar como un estampido:
iAllah! iAllah! Y al ver esa fe de los desiertos asiaticos, este
ardor fervoroso de los jinetes errantes de otros tlempos
repetirse a bordo de los buques acorazados, ultima expresion
de los adelantos cientificos que repelen y destruyen con sus
bocas de acero las fantasmagorias del pasado, tuve una
vision exacta de lo que es la Turquia moderna: europea
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exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta,
siente despertarse en ella la misma alma de los que llegaron
tras el caballo de Mahomed Il a la conquista de
Constantinopla.
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XVIIl. El Gran Puente

Para el que desea conocer en conjunto la variadisima
poblacion de Constantinopla, el mejor punto de observacion
es el Gran Puente, que va de Galata a Stambul.

Tiene medio kilometro de extension, y su piso de maderos
desiguales, en los que tropieza el transeunte, esta asentado
sobre pontones insumergibles, pues la profundidad del
Cuerno de Oro, que en algunos lugares tiene cerca de cien
metros, no permite sostenes mas solidos.

A un lado descuella, sobre el caserio en pendiente, la maciza
torre de Galata, empavesada con los pabellones de las
grandes potencias, que parecen proteger los Dbarrios
europeos. En el extremo opuesto, como si cerrase el paso
por la parte de Stambul, alza la mezqulta de la Sultana
Validé sus esbeltas torreCIllas y Sus cupulas con medias lunas
de oro, cual una construccion de Las mil y una noches.

Desde el centro del puente se abarca en todo su esplendor el
espectaculo del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva
tal nombre por su forma curva, rematada en punta, y por las
riguezas incalculables desembarcadas en él.

Navios de todos los paises forman una segunda ciudad
flotante a ambos lados del puente. En las primeras horas de
la madrugada se abre una parte de éste para dar paso hacia
el Bosforo a los grandes navios de guerra y los vapores
comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de Oro. Los
vaporcillos de viajeros para los pueblos del Bosforo; las islas
de los Principes 0 Brussa, parten con gran frecuencia de los
muelles del Puente. Cada cuarto de hora sale uno agitando
sus ruedas, con la doble cubierta repleta de gorros rojos.
Braman las sirenas, humean las chimeneas, tiemblan los
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pontones con el encontronazo de los veloces cascos, y sobre
las aguas verdosas, agitadas naturalmente por las corrientes
y que el continuo paleteo de ruedas y hélices conmueve con
violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, con
una inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando a
la menor imprudencia del viajero, que debe conservarse en la
popa inmovil y medio tendido.

Los bergantines turcos, de arcaica forma, que recuerda a las
galeras de la pirateria, extienden sus velas amarillentas vy
salen cabeceando como venerables mendigos entre las
elegantes parejas de yates y la revoltosa € inquieta
granujeria de vaporcitos moscas y botes automoviles, que
parecen burlarse de estos ancianos del mar, pasando y
repasando ante sus tardias proas. Las barcas griegas
despliegan sus velas triangulares hacia los puertos del
Marmara: los buques del Occidente europeo van hacia el Mar
Negro en busca de trigo y de petroleo. Grandes bandas de
gaviotas, ebrias de sol y de azul, flotan inertes sobre las
violentas ondulaciones del agua, hasta que una proa las
despierta con su revoltijo de espumas cortadas, y todas ellas
levantan el vuelo con ruidoso crujir de plumas. Una niebla de
humo de carbon flota sobre el Cuerno de Oro en los dias de
calma, y por encima de esta nube parda, a la que da el sol
doradas transparencias, aparecen las cupulas y minaretes del
viejo Stambul, blanco y rojo, como una ciudad de ensueno
flotando en el espacio.

Para ser capitan de buque o simple remero de caique en el
Cuerno de Oro y el Bosforo, se necesita tanta habilidad como
para ser cochero en Constantinopla, donde las callejuelas se
abrieron con el proposito de que pasase por ellas cuando
mas un carruaje, y sin embargo, circulan dos en distinta
direccion.

La primera vez que se navega por los citados callejones
marftimos, el alma parece subirse a la garganta. El caique,
misero cascaron que apenas puede sostenerse, se pega con
la mayor tranquilidad a las ruedas o las hélices de los
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vapores, que le hacen danzar locamente. Otras veces pasan
los caiques ante la proa de un gran buque en movimiento con
una precisa exactitud para no ser alcanzados. Un instante
mas y desaparecerian. Los vaporcillos se van sobre los
barcos de vela, y cuando parece inevitable el abordaje pasan
por su lado rozandolos, pero sin choque alguno.

Los buques, tanto de vela como de vapor, tienen que
marchar en zig-zag, sorteando un obstaculo a cada instante,
navegando con la misma atencion que le es precisa al viajero
al transitar por primera vez las calles de Constantinopla. El
capltan ve cerrado su derrotero por otros buques que vnenen
hacia €l 0 que oblicuan su marcha cortandole el camino, y a
esto hay que anadir el enjambre de caiques que trasladan
pasajeros de una orilla a otra; de vaporcillos moscas, que
llevan en su popa banderas de todas las naciones; de largas
géndolas blancas y doradas, con remeros nNegros, €n cuya
popa se muestran damas misteriosas, cubiertas con antifaces
y capuchones que solo dejan visibles los pintados ojos. Gritan
los barqueros en todas las lenguas; saltan de un barco a otro
las malas palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos,
rugen las sirenas; arrastra el viento asfixiante vedijas de
humo sobre el corto y violento oleaje; alzanse unos remos
contra otros con impulso homicida para vengar un descuido,
un choque insignificante; a cada momento parece inevitable
una colision, y sin embargo, nadie se ahoga ni ocurren
naufragios mas que muy de tarde en tarde.

7

A lo largo del Gran Puente han ido extendiéndose, como
hongos adheridos a €l, un sinnumero de casuchas flotantes,
muelles y pequenos cafés, todo miserable, de maderas
carcomidas por la lluvia y el aire salino, pero con esa alegria
dorada que el sol oriental comunica a las mayores suciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento
del agua removida por los buques, y parecen temblar con las
palpitaciones de la extensa plataforma de medio kilometro,
por la que pasa toda Constantinopla, tronando la madera
bajo las ruedas de los carruajes. Los cafetines flotantes
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tienen terrazas embreadas, a las gue una linea de macetas
de flores dan el aspecto de pensiles. Viejos turcos, sentados
a la oriental y con la barba descendiendo hasta el abdomen,
fuman el narghilé y pasan las cuentas de su rosario de
ambar, gozando al permanecer impasibles € indiferentes en
medio de este movimiento loco y ensordecedor. El tropel de
gorros rojos y de mujeres encapuchadas como mascaras, se
precipita en los muelles salientes que dan acceso a los
vapores de viajeros. El suelo, inseguro, es de tablones
desiguales, por entre los que puede pasar un pie, y ademas,
estan cubiertos de residuos de frutas.

A ambos lados de estos muelles amarrados al Gran Puente,
hay casuchas que ocupan los vendedores de comidas Yy
bebidas. Judios que hablan un espanol extravagante, van de
un lado a otro pregonando rosarios musulmanes, sorbetes,
rollos de pan espolvoreados de ajonjoli, y bizcochos, a los
que llaman en Constantinopla «pan de Espana». En las
puertas de los tenduchos se elevan piramides de melones
amarillos y enormes sandias con su verdor cortado por
blancas inscripciones en arabe. En los cafetines se exhiben en
primera fila las ventrudas botellas de limonada o naranja con
un limon por tapadera, y mas adentro humean las
peguenisimas tazas de café turco, Liquido pastoso digno de
los dioses. Los perros vagabundos, que son en
Constantinopla algo asi como wuna institucion publica
venerada y popular, pasan por entre las piernas del gentio,
mansos, corteses y silenciosos, buscando su comida.

Los extranjeros se mueven desorientados en este torbellino
de gente, y si desean tomar un barco siempre lLlegan tarde.

Hay dos problemas en Constantinopla que el viajero no
resuelve nunca y mira como un misterio: la hora y la moneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora & la franca, que es
la de los relojes de la Europa occidental, y la hora a la turca,
que es por la que se rigen vapores, tranvias, etc.; todo lo
que depende del municipio y del gobierno.
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La jornada empieza para el turco al ponerse el sol, y de aqui
que todos los dias los buenos otomanos tengan que arreglar
su relo;, sin que ni aun ellos mismos sepan ciertamente en
ningun momento cual es la hora exacta. La medida del tlempo
cambia por dia y por estacion. Cuando nuestro reloj a la
franca marca el mediodia, el turco dice tranquilamente que
son las cinco o las seis, asi como unos meses después dira
que son las tres o las cuatro.

No hay en esto otro dano que el llegar tarde a todas partes,
perdiendo trenes y vapores, O verse obligado a largas
esperas: pero Lo de la moneda trae mayores perjuicios.

En Turquia hay buena moneda y mala moneda, y segun se€
recibe un pago en una o0 en otra, la cantidad vale mas o
menos. Hay también moneda borrosa, que nadie toma, pero
que todos procuran dar al viajero; hay papel emitido por el
gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de valor, ¥y
otros misterios crematisticos que requieren un largo estudio.
Pero lo mas original es el cambio. Exceptuando algunos cafes
y restaurants europeos, nadie cambia gratuitamente wuna
moneda.

En las calles importantes de Constantinopla, junto al Gran
Puente, cerca de los tranvias y muelles de embarque, en el
Gran Bazar y en todos los lugares de algun transito, existen
numerosos puestos de cambiadores de moneda, antiguos
compatriotas nuestros, que siguen fieles a Abraham y Moises.

En Constantinopla, el que no lleva a mano moneda menuda,
aunque guarde en su bolsillo oro y billetes a punados, como
si no llevase nada. EL cochero o el conductor de tranvia le
hace bajar para que vaya al cambiador mas inmediato, y el
que despacha billetes en una taquilla o cobra peaje en el
Puente, le enviara al judio mas proximo, sin dejarle pasar.

Cambiais una moneda de oro, y el cambiador os da el dinero
en medjidiés de plata, especie de duros turcos, quedandose

114



por el cambio con una piastra, que es aproximadamente lo
que un real en Espana. Después se os ofrece cambiar uno de
los medjidiés, y el cambiador os entrega cuartos de medjidié,
que son como las pesetas turcas, y se queda otra piastra.
Luego cambiais en otro sitio una de esas pesetas y se quedan
otra piastra... y asi, de cambio en cambio, de cada veinte
francos el cambiador se queda con uno o mas. EL que conoce
esta costumbre cambia de golpe una pieza de oro en pequena
moneda, y tiene que ir con lLos bolsillos repletos de piastras
y paras, monedas mas pequenas que botones de camisa.

La moneda de oro tomada de un judio, es pérfida y peligrosa.
No pasa por sus manos que no la lime habilmente para
arrancarle un poco de polvo de oro, y asi, de rascunon en
rascuﬁén, juntando limaduras, se gana doce 0 quince francos
extraordinarios, segun las piezas que toca durante el dfa.
Después, en los Bancos y demas establecimientos publicos
donde conocen la artimana, someten las monedas al peso, y
el incauto que las ha tomado pierde dos o tres francos.

La discusion con el compatriota que intenta estafaros, es
interesante por la fogosidad con que se expresa y los
ademanes dramaticos que acompanan a su castellano
especial.

—Que por mis hixos que no te engano, senoreto... Que toma
la pieza, que yo soy un buen trocador de dinero... Que la
tomes como si fuese una alahaxa... Que por mis viexos te lo
juro, que antano vinieron de allé, como tu vienes agora;
porque yo, senoreto, tambien soy espanyol.
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XIX. Los que pasan por el Gran Puente

Unos mocetones, con la gordura musculosa de los turcos,
vistiendo largas blusas blancas, semejantes a camisones de
mujer, cortan el paso al transeunte, extendiendo una mano.
Son los cobradores del puente, que exigen el peaje: diez
paras.

Toda Constantinopla pasa por el Gran Puente. Los turcos del
viejo Stambul necesitan ir a Galata y Pera, donde estan los
Bancos, los consulados, las embajadas, Llos grandes
almacenes, y los habitantes de estos dos barrios europeos se
ven obligados a pasar a la ciudad turca, porque en ella se
encuentran los centros administrativos del gobierno
otomano, la Sublime Puerta, con sus ministerios €
innumerables dependencias.

No hay en las grandes calles de Londres ni en los bulevares
de Paris lugar alguno tan concurrido como el Gran Puente. La
plataforma de madera tiembla bajo el rodar de los carruajes
y el paso de millares de transeuntes. Aturde y ensordece el
vocear de este pueblo poliglota, donde el que menos habla
cinco idiomas, y son mayoria los que poseen mas de doce.
Asombra y deslumbra la carnavalesca variedad de los trajes.

Al entrar en el puente, parece €ste un campo interminable
de rojos geranios. Miles de gorros oscilan al marchar,
sirviendo de remate Lo mismo a tocados puramente turcos
que a trajes europeos. Los marinos otomanos completan su
uniforme, igual al de todas las marinas del mundo, con el fez,
que da una gracia exotica a su aspecto de navegantes
europeos. Los oficiales, con sus insignias a la inglesa,
enguantados de blanco, calzados de charol y el sable bajo el
brazo, cubren también su cabeza con el gorro turco, que es
obligatorio para todo subdito otomano y para todo extranjero
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dependiente del gobierno.

EL ejercito de tierra, uniformado a la alemana, guarda
también el cubrecabezas nacional, y el mismo fez escarlata
sirve al ultimo soldado que al pacha, que se muestra en
caballo brioso, con dorada silla, saltando sobre sus hombros
el oro de las pesadas charreteras al compas del galope.

Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares,
destacase la muchedumbre variadisima de Constantinopla,
formada de diez y nueve pueblos distintos, que aun guardan
SUS USOS y sus trajes tradicionales. Pasan los arabes del
lejano Yemen o los moros africanos de la Tripolitania con sus
chilabas pardas y la cuerda de pelo de camello anudada a las
sienes; los croatas, que sirven de porteros en las grandes
casas de Constantinopla, vestidos de rojo y azul, con gran
profusion de galones y bordados, un bonetillo redondo sobre
la bigotuda cabeza y un enorme revolver de Eibar atravesado
en la faja; Los albaneses y macedonios, con faldillas blancas,
planchadas y encanonadas sobre el traje oriental; los judIOS
con la tunica a rayas de los dias de fiesta, y encima un gaban
de pieles, aunque sea verano; los armenios, con un panuelo
de hierbas anudado en torno del gorro; los griegos, vestidos
a la europea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos
como tizones, que revelan su origen; el clero innumerable, de
imanes, soffas y derviches, unos con el turbante blanco,
otros con el turbante verde, recuerdo de su peregrinacién a
la Meca; algunos con gorros de grotesca forma, y todos ellos
con el rosario de ambar en la mano, repitiendo a cada cuenta
la monotona alabanza a Allah.

La muchedumbre tiene que apartarse, abriendo sus filas a
cada momento, para dejar paso a los carruajes, que avanzan
veloces, 0 a las sillas de mano, que todavia son aqui de uso
corriente; aparatosas literas, dentro de las cuales van las
damas turcas a sus visitas en los estrechos callejones.

Un peloton de jinetes, carabina en mano, escolta a un coche
que todos saludan. Es el Gran Visir que va a la Sublime
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Puerta. Tras €l pasan varios cargadores armenios, no mMenos
temibles que un vehiculo, pues marchan abrumados por
pesos inauditos que no Lles permiten mirar ni apartarse.

En Constantinopla es donde se ve con asombro hasta donde
pueden llegar las fuerzas del hombre. Por algo dice el
proverbio «fuerte como un turco». La estrechez de las calles
y el respeto amoroso que siente el otomano por los
animales, son causa de que en Constantinopla se haga todo a
brazo: el comercio, las mudanzas, etc. Se ven venir por el
Gran Puente pilas de cajas que parecen marchar solas, pues
apenas si se distinguen entre ellas y el suelo unos pies
entrapajados y un fez, tras el cual suena un bufido de asfixia.
Yo he visto a un cargador armenio echarse un piano a la
espalda, en una mudanza, y emprender la marcha vacilante
bajo el peso, pero sin detenerse un momento. Los hombres,
abrumados por este esfuerzo sobrehumano, caminan a ciegas,
y el publico tiene que huir de sus fatales encontronazos.

Por el centro del puente se abren paso de pronto, con las
manos cruzadas sobre el estémago, en una actitud frailuna de
mansedumbre, varios senores vestidos de negro. Llevan la
elegante levita de corte, llamada stambulina, sin solapas y
cerrada como una sotana, que es aqui el traje de ceremonia.
Tras ellos marcha lentamente una carroza que todos saludan,
Y en su interior se ven varias damas envueltas en velos
blancos, 0 un caballero de gorro rojo, con bigotes alo kaiser.
Son senoras del harem imperial que vienen a comprar a la
ciudad, con un séquito de empleados palatinos, © alguno de
los innumerables hijos, hermanos o sobrinos del sultan.

Con aire de superioridad, se abren paso a codazos unos
negros elegantemente vestidos del mismo color de su piel,
con la stambulina de ceremonia y el fez muy recto sobre las
pasas de la crespa cabeza. Tienen las piernas larguisimas; el
cuello es enorme, y en su rostro chato € insolente hay algo
de infantil y meticuloso, que hace imaginar una vida de
chismorreos, intrigas y murmuraciones. Cuando abren la boca
sale de sus gruesos labios un chillido estridente, semejante al
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del pavo real; algo extrahumano, falso y grotesco, que hace
reir € irrita al mismo tiempo. Son personajes que viven
aparte, y a los que mira la gente con cierto respeto; son
eunucos del palacio imperial 0 de los haremes de los grandes
pachas, que, habituados a su existencia entre beldades
misteriosas y grandes magnates, parecen tristes 'y
descontentos cuando se dejan ver en las calles de
Constantinopla.

Algunas veces van sentados en el pescante de un coche de
lujo, en cuyo interior rien y comen dulces cuatro beldades
turcas, vestidas con trajes parisienses de la rue de la Paix, y
con el rostro cubierto por una finisima nube de gasa, que
realza enganosamente sus facciones pintadas. Estas mujeres
de paché, que van a las grandes tiendas de Pera, son turcas
modernas que hablan frances € ingles, tocan el piano, leen
novelas psicoldgicas con cubierta amarilla traidas de Paris y
conocen todas las seducciones de la vida europea... todas
menos el adulterio, que es aqui imposible, no por falta de
ganas, sino por la vigilancia brutal, continua e incorruptible,
que nadie consigue vencer, por mas que digan € inventen
poetas y novelistas.

Las turcas mas modestas, esposas de musulmanes pegados a
la tradicion que viven en Stambul, 0 las simples mujeres del
pueblo, van a pie, vistiendo amplios trajes semejantes a
dominds de gruesa seda adamascada, negra, roja, verde 0
azul. Por las amplias mangas de esta envoltura asoman los
brazos de la blusa interior, encintada y vaporosa. Las manos
enguantadas sostienen la sombrilla y el bolso. La abertura
del capuchon que corresponde al rostro tiene un teloncillo de
seda negra a modo de mascara, que en unas es tupida €
inaccesible a toda mirada, y en otras diafana y atrayente,
como una invencion de la coqueterfa.

La calidad de estas mascarillas permite apreciar el valor de
lo que se oculta detras, aun antes de verlo. Regla general:
todo velo espeso esconde una vieja dama o una fea
desfigurada por las horribles enfermedades de Oriente. Al
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traves de los velos claros se encuentra siempre alguna cara
de criadota espanola o de monja fresca, con triple barbilla,
carrillos de luna arrebolados por el colorete y unos ojos
hermosos, de vaca tranquila, agrandados por tiznajos negros.

La moral y la decencia son frégiles invenciones humanas, que
cambian con la mayor facilidad, segun los tiempos y los
pueblos. Estas damas turcas, para las cuales es wuna
indecencia levantarse el velo ante otro hombre que su
legitimo senor, y a las que vigila en todas partes la terrible
policia otomana para que no cambien una palabra con el
extranjero, se arremangan la faldamenta hasta mas arriba de
la rodilla, aunque no llueva, y muestran con la mayor
naturalidad sus pantorrillas enormes, con medias a rayas,
multicolores y chillonas, que, segdn dicen Los comerciantes
de aqui, proceden de Cataluna.

Estas mascaras, encapuchadas y misteriosas, bajo la luz del
sol, que caldea los maderos del Gran Puente, dan un
atractivo novelesco a la multitud. Las mujeres circulan entre
el gentio con la mayor tranqumdad sabiendo que nadie osara
mirarlas, que todo musulman bajara la vista para no verlas,
como el que evita una accion vergonzosa, y por esto, cuando
se encuentran sus 0jos con los ojos audaces del europeo,
unas, las mas hermosas, sonrien con cierta turbacién, y otras
crispan su cara, indignadas, encabritandose su fealdad bajo el
acicate religioso.

De toda la multitud cosmopollta que dlarlamente circula por
el Gran Puente, el mas simpatico y cortés es el turco. Yo no
entiendo su lengua, pero los ademanes constituyen un idioma
inteligible y claro para el extranjero que, privado del habla,
observa con mayor atencion. Ademas, los que conocen el
turco, elogian con entusiasmo la cortesia y mesura de este
pueblo, grave, un tanto triste, pero bueno y generoso. No
hay idioma, segun ellos, que contenga iguales expresiones de
afecto. La madre turca habla snempre a Sus pequenos
dandoles el nombre de flores 0 graciosos animales; el
hombre tributa al extranjero o al amigo los mas extremados
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elogios, al par que le da hospitalidad y proteccion.

La caridad cristiana de los pueblos occidentales, que tiene las
calles llenas de mendigos y deja morir de hambre a muchos
infelices, es bien poca cosa considerada desde
Constantinopla. Aqui Los pobres son muchisimos miles, y sin
embargo, solo se encuentran pordioseros en el Gran Puente 0
en los alrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son
turcos, sino griegos y judios. EL pobre es sagrado para el
turco, y no se contenta con darle unos céntimos,
abandonandolo despu€s, satisfecha la conciencia, sino que le
abre su casa Yy le da cuanto necesita. En este pueblo
generoso, que tiene la noble mania de la proteccion, todos
los pobres estan colocados; todos cuentan con una casa a la
que se adhieren como si fuese suya.

De los actos exteriores del otomano, el que mas admiro,
como suprema expresion de nobleza, es el saludo. Los
europeos no sabemos saludar. Cogemos el sombrero, lo
levantamos con mas 0 menos rudeza, sonrefmos, y ya esta
todo hecho. El turco es un verdadero artista de la cortesia.
Su gorro rojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no
se despoja de él, ni un instante, hasta la noche. Descubrirse
la cabeza es la mayor descortesia y algo asi como una
blasfemia religiosa. Quitarse el cubrecabezas para saludar
significarfa lo mismo que si un €uropeo se despojase de un
zapato para dar la blenvenlda a una senora. Esta necesidad
de mantener el fez recto € inmovil sobre la cabeza, como si
estuviese metido a tornillo, ha confiado a la mano y a los
ojos todo el saludo.

iLa noble dignidad oriental de los turcos al encontrarsel.. La
mano, que parece hablar, desciende a la rodilla, y de alli se
remonta al corazon, pasando luego a la frente, al mismo
tiempo que el cuerpo se inclina con majestad y los ojos
expresan el respeto y la alegria del encuentro, con un arte y
una gracia que ningun europeo puede imitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre
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por el Gran Puente, se ven 0jos negros de mirada
inquietante, perfiles de aves de presa, sonrisas melosas que
hacen llevar las manos a los bolsillos, gentes corteses que
infunden pavor.

Constantinopla es el gran vertedero del continente. Aqui se
ocultan y se pierden los mas temibles aventureros. Turquia
es un pan blando, en el que vienen a hincar el diente los
lobos mas temibles del mundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que solo son turcos por
el fez que llevan en la cabeza, inspiran miedo con sobrado
motivo... Son europeos, y el europeo es lo peor de Turquia.
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XX. El Gran Visir

Mi amigo Mizzi es un abogado inglés notabilisimo, que desde
hace treinta y cinco anos vive en Constantinopla. Habla y
escribe con la mayor facilidad doce idiomas, y en un mismo
dia perora ante el tribunal consular de Inglaterra, hace una
defensa en turco, escribe una demanda en griego o en ruso y
acaba su jornada en el consulado espanol expresandose en
castellano.

Desde Constantinopla ha ido a defender pleitos a Siberia.
Otra vez fue a Bagdad y a Bassora, paises de leyenda, para
intervenir como abogado en una herencia de principes
arabes, que se disputaban sacos de diamantes, de rubies y
esmeraldas. Solo en Oriente pueden encontrarse estos
litigios de cuento fantastico.

Mizzi es lngles porque nacio en Malta; pero su madre era
espanola, y €l siente un gran afecto por Espana. Es consejero
legista de casi todas las embajadas Yy consulados;
condecoraciones y titulos llueven sobre €l de las mas
importantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que mas
aprecia es su nombramiento de viceconsul de Espana. The
Levant Herald, el diario mas grande de Constantinopla, es
propiedad suya, y en €l trabaja diariamente, dando al publico
una informacion del mundo entero. Ir con Mizzi por las calles
de Pera y Galata, es asistir a un desflle de popularidad.
Saludo a un turco en su lengua, conversacion con un griego,
dialogo con un francés o un italiano, sombrerazos, apretones
de manos, frases carinosas; un curso completo de idiomas.

Una manana me lleva Mizzi a saludar al Gran Visir, antiguo
amigo suyo de la juventud.

iIEL Gran Visirl... Este nombre evoca visiones de inmenso
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poder; hace recordar las lecturas de la ninez, los magicos
cuentos de Las mil y una noches; presenta ante la
imaginacién un imponente personaje de luenga barba Yy
turbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa
cohorte de esclavos, ejecutores, escribas y fanaticos
santones.

EL Gran Visir de Turquia, que es mas que nuestros jefes de
Gobierno (algo asfi como el vicesultan), resulta uno de los
personajes mas importantes del mundo. Gobernar naciones
como, por ejemplo, Espana, puede hacerlo cualquiera. Con
tener una mayorfa en las Camaras, todo esta asegurado.
Ningun peligro exterior amenaza al pafs, y la vida interior se
desarrolla placida y entretenida al través de chismes vy
comadreos, a los que se da el nombre de politica,
entendiéndose todos al final, pues la estrechez de horizontes
impone la vida en familia a unos y a otros.

Para llegar a Gran Visir hay que ser un hombre
extraordinario. Sustentar unidas y en paz las diez y nueve
razas del imperio separadas por odios historicos y radicales
diferencias religiosas; gobernar desde Constantinopla el
lejano Yemen, poblado de fanaticos que se irritan al ver que
Turqufa hace una vida europea, 0 Bagdad, alejada de la
capital por un viaje de cincuenta y cuatro dias (casi tantos
como se necesitan para dar la vuelta al globo), y al mismo
tiempo hacer frente con enganos y energias al tropel de
lobos de las grandes potencias europeas, que Yya han
arrancado miembros enteros del cuerpo otomano, y cada vez
aullan mas fuerte, pidiendo nueva carnaza, todo esto es
empresa que requiere la inteligencia y la firme voluntad de
un hombre superior.

Vamos a visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se
traslade a su despacho de la Sublime Puerta, en las primeras
horas de la manana, pues este personaje, sobre cuya
inteligencia pesa todo un imperio, €s un gran madrugador.

Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de
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un gran campo de maniobras, donde galopan, en traje de
campana, varios escuadrones de caballerfa. Un cuerpo de
guardia, con numerosos centinelas, se eleva frente a la
vivienda del Gran Visir, precaucion que no es superflua en
este pals, donde han sido frecuentes los atentados contra el
sultan y Sus ministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con
amplias escaleras de marmol. EL fez de los empleados Yy
servidores, que van de un lado a otro, y la falta de
alumbrado eléctrico, son los unicos detalles que recuerdan a
Turquia.

Entramos en una pequena antesala, saludamos a otros
visitantes que aguardan, y ellos nos contestan con la grave
cortesfa oriental, inclinandose, llevando su diestra de las
rodillas al corazon y a la frente. Son turcos de correcto
exterior, con el fez muy planchado y erguido y la negra
levita militarmente abrochada; imanes jévenes, de luenga
barba, elegantes y limpios, que para entretener la espera
pasan entre sus dedos, con vertiginosa rapidez, las cuentas
del rosario. Nos distraemos fumando cigarrillos orientales,
hasta que un oficial del Gran Visir viene a advertirnos que Su
Alteza nos espera, recibiendonos antes que a los demas
visitantes. Estos aguardarén con su paciencia turca, que
ignora el valor del tiempo y del numero.

Mizzi me advierte que debo llamar Alteza al Gran Visir. En
Turquia, fuera de la familia del sultan, no hay mas que dos
altezas: el Gran Visir... y el Gran Eunuco del harem imperial.

Pasamos ante un salon de enormes proporciones, que parece
un almacén de muebles por la gran cantidad que contiene de
sillerfas, lamparas, cuadros, cojines y espejos, todo europeo.
Son regalos de los gobiernos extranjeros al primer mlnlstro
turco, y que este amontona en el salon destinado a las
fiestas diplomaticas. Los objetos de Europa, con su
abigarrada y rica variedad, quedan en la pieza destinada a
recibir a los europeos. Mas alla, esta la vida fntima, la vida
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turca.

Me veo de pronto en un pequeno gabinete. Tres hombres
estan de pie, con levita negra, calado el fez, la mirada en el
suelo y las manos cruzadas sobre el abdomen, en actitud
rigida y respetuosa. Otro hombre, también de levita, avanza
hacia nosotros, sonriendo, con una mano tendida. Creo estar
en una antesala, desde la cual van a anunciarnos al poderoso
personaje... Pero no: estoy en el gabinete del primer ministro
de Turquia, y el hombre que sonrie y nos tiende la mano es
el propio Gran Visir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es
una pieza de paredes blancas y desnudas, sin otro adorno
que una fotografia del Sultan. En un extremo, dos pequenas
librerias con cristales de colores. Unos divanes bajos, de
sedas obscuras, son los unicos muebles, y junto a una
ventana que encuadra un pedazo de cielo y de jardin, acaba
de tomar asiento el poderoso personaje.

Nada hay en €l que recuerde Las mil y una noches. Ni su
aspecto ni su habitacion revelan el poder inmenso de que
esta investido. Parece un senor europeo que, por exotico
capricho, se ha calado el fez como gorra casera. Viste de
negro, y por entre las solapas de su levita asoma un rico
chaleco de seda oriental. Al colocar una pierna sobre otra, la
boca del pantalon deja ver en el interior de éste una alta
bota a la turca, unico detalle que desentona en su aspecto
europeo.

Tomamos asiento junto a €l y empieza a hablarme en
frances, con acento claro y sonoro, dando a sus palabras una
majestad natural, a la que acompanan los mas nobles
ademanes.

Realmente, Ferid-Pacha, Gran Visir de Turquia desde hace
nueve anos, periodo de gobierno que no alcanza ningu'm
politico de Europa, es un hombre extraordinario. Me siento
subyugado por la majestad de sus maneras de gran senor,

126



por la sonoridad poética de su voz de barftono, por el fuego
de su mirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es
imperiosa y firme: la mirada del Visir en los cuentos
orientales.

Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar
de ser delgado, y con una hermosa barba negra que empieza
a blanquear. Tendra poco mas de cincuenta anos, y en sus
ojos brilla el fuego entusiasta de la primera juventud. Sobre
su rostro europeo se destaca la nariz, como un signo de raza,
una nariz de turco peleador, encorvada como pico de
combate, con les aletas anchas y palpitantes.

Ferid-Paché, con esa benevolencia protectora de los
otomanos, me sonrie y muestra interés por conocer mis
impresiones sobre Constantinopla y si me es grata la
estancia en ella.

Mientras €l habla, yo le contemplo y evoco rapidamente su
historia. Ferid-Pacha es un albanés, un turco que ha nacido
cerca de ltalia y de Grecia. Su juventud en la Universidad de
Janina fué brillantfsima. EL futuro gobernante asombro a los
profesores griegos con sus profundos estudios sobre los
poetas de la antigliedad. Luego vino a Constantinopla,
entrando en la administracion publica, donde escalo con
rapidez los primeros puestos. Fué gobernador de lejanos
pueblos de Asia (algo asi como los antiguos virreyes
amerlcanos) hasta que su talento politico llamo la atencion
del Sultan, que le hizo su Gran Visir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la
habitacion, admirando su sencillez. Sobre una libreria portatil,
vecina al gran personaje, hay un busto de marmol, el unico
que adorna el gabinete. Yo conozco esta cara arrugada, de
vieja maliciosa; pero me desorienta su craneo pelado. Yo la
he visto en muchos sitios, y sin embargo, no puedo recordar
su nombre. (Quién es?... {Quién es?...

La hermosa voz de Ferid-Pacha toma una expresion mas
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grave, la temblona majestad del iman que declama su
plegaria, y dice asi:

—De todos los pueblos con los que vive Turquia en
excelentes relaciones de amistad, Espana es uno de los que
amamos mas sinceramente. Ningun mal hemos recibido de
ella; siempre la amistad y el carino guiaron nuestras
relaciones; sus desgracias las sentimos como nuestras, pues
aungque vivimos alejados, existe algo inexplicable entre los
dos pueblos que Llos une con sincera amistad.

Hasta aqui su expreSIon era de majestuosa cortesia; pero de
pronto cerro energlcamente la mano derecha, y anadio con
sincero entusiasmo:

—iAh, Espana! iQué tenacidad para vivirI iQué fuerza para
levantarse cuando tropieza! Admiro a vuestra nacion, mas
aun por su energlca voluntad en tiempos de paz que por su
valor en la guerra. Todo un siglo de calamidades ha pesado
sobre su historia: guerras civiles, revoluciones, pérdidas de
territorios, y sin embargo, se ha levantado de tantas caidas,
y sigue su camino, y resucita cuando la creen muerta, y
desarrolla sus riquezas naturales. iAh, Espana, noble pueblo
de la firme voluntad de vivirl...

Y al hablar de territorios perdidos, de guerras desgraciadas y
de la voluntad de vivir, por encima de toda clase de
infortunios, sus o0jos miraron en torno de €l con cierta
tristeza.

En el fondo de la habitacion segufan en fila y de pie los tres
subordinados, como testigos mudos, con las manos cruzadas
sobre la levita y las cabezas inclinadas hacia el suelo.

EL Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza a
hacerme preguntas, aprovechando la ocasion para enterarse
de un lejano pais.

__iVuestra flota la vais a rehacer ahora?
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—Eso dicen, Alteza.

—Bien, muy bien. Una gran nacion necesita barcos. Pero creo
que a los espanoles les ocurre lo que a los turcos. Les gusta
mas pelear por tierra que por mar.. (Quién es ahora el
generalisimo de vuestro ejercito?

Yo le digo que en Espana no hay generalisimo, y que el
ejercito lo dirige el ministro de la Guerra. Su Alteza frunce el
CENO como para recordar un nombre.

—Y Weyler, équé hace ahora?
—Es un general como los otros.
—Martinez Campos murio, ¢éno es asi?... Aquel era un hombre.

Y Ferid-Pacha sonrie y vuelve a cerrar el puno con expresion
de energia.

Me hace otras preguntas sobre Espana, y yo, mientras las
contesto, sigo mirando el busto. éPero de quien sera?...

—¢Conoceis a monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos Lo ha
recomendado el emperador de Alemania para que intervenga
en un asunto de Turquia.

Y Ferid-Pacha, con una expresion triste, me cuenta en breves
palabras el asunto. Uno de tantos abusos de la rapacidad
europea: grandes empresas de Occidente que vienen a
establecerse en Turquia con el pretexto de civilizarla, y
luego de enriquecerse enganando la sencillez otomana,
todavia se fingen perjudicadas y exigen enormes
indemnizaciones al gobierno.

Su Alteza sigue haciendome preguntas sobre mi pais, y yo
continuo mirando el busto con excitada curiosidad.

—LY vuestro rey?—pregunta sonriendo el Gran Visir.

No sé que contestar a esta breve interrogacion, y el
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personaje anade con dulce sonrisa:

—iQué actividad! iQué exuberancia de vida! iOh, la juventudl...
Vuestro rey nos inspira grandes simpatias. Viaja, se entrega
a los sport, le gusta ser soldado, se divierte... Hace bien,
hace bien.

Luego anade con expresion sentenciosa:

—Los monarcas deben divertirse. Para eso tienen servidores
fieles que se encargan de gobernar por ellos, sufriendo las
amarguras del poder.

Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos
orientales. Al pasar junto al busto Lo reconozco de pronto y
me explico mi torpeza. Estaba acostumbrado a ver con
peluca esta cabeza de mono malicioso.

Es Voltaire.
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XXI. El palacio de la Estrella

EL marqués de Campo Sagrado, nuestro ministro en
Constantinopla, es el mas conocido de los representantes
diplomaticos. Hasta los turcos modestos de Stambul conocen
su nombre Nueve anos de permanencia en Turquia y un
caracter franco y bondadoso de gran senor, que para lnsplrar
respeto no necesita imitar a ciertos embajadores, altivos €
inabordables como reyes, han dado al marqués una gran
popularidad en Constantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de
Europa, el de Constans, embajador de Francia, y el de Campo
Sagrado, son los primeros que acuden a la memoria de los
turcos. Al pasar yo la frontera otomana, apenas dije a los
encargados de los pasaportes que iba recomendado al
embajador de Espana, todos, funcionarios y viajeros del pafs,
le designaron por su nombre.

—iSu Excelencia el marqués de Campo Sagradol.. Un gran
senor muy simpatico. Lo conocemos: le vemos muchas veces
€n su carruaje por la gran calle de Pera.

Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas del mundo
cristiano y fingen ignorar la existencia de infieles en
Constantinopla, conocen todas al representante de Espana, y
cuando le ven, sonrien amablemente bajo sus velos.

Es un excelente embajador para un pais como el nuestro,
que tiene pocas relaciones con Turquia. Ya que le faltan
ocasiones para ejercitar su accion diplomatica, mantiene el
prestigio de Espana a honrosa altura con su generosidad y su
cortesia, condiciones que alcanzan profundo respeto en este
pueblo oriental, amigo de imponentes exterioridades.
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Cuando Llegué al palacio que tiene Espana en Buyuk-Deré, en
la ribera del Bésforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar a
Campo Sagrado, sonriente y corpulento, con un aire animoso
de segunda juventud, tendiéndome su fuerte diestra de
cazador asturiano. Este Nemrod infatigable, Lluego de
perseguir al 0so en sus montanas natales, ha pasado muchos
anos en las estepas rusas cazando con el zar y los grandes
duques, y ahora acosa a los venados turcos en compania de
los pachas mas poderosos Cuando el sultan conversa con é€l,
se entera con intereés de sus hazanas venatorias.

—Esta usted en su casa—dice el marqués con graciosa
amabilidad—. Esta es la casa de Espana.

Y nos da un almuerzo, en el que figura como plato de
circunstancias un buen arroz a la valenciana.

EL almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria...
pero mas notable es aun el comedor. Por un lado, las
ventanas dejan ver el parque de la legacién, que extiende su
arboleda cuesta arriba por la ribera europea. En el lado
opuesto, las arcadas de una logia sirven de marco al magico
espectaculo del Bosforo y a las verdes montanas de la
vecina costa de Asia. Por la extension azul pasan caiques con
remeros vestidos de blanco, y sentadas en el fondo de estas
ligeras embarcaciones, damas turcas, que solo dejan ver
encima de la borda su cabeza encapuchada, teniendo frente a
ellas esclavas negras, libres de velos. EL sol del mediodia
hace temblar las aguas con chisporroteos de oro. Un viento
frio, que viene del Mar Negro, aligera la ardorosa
temperatura estival.

—Vera usted en Constantinopla muchas cosas
interesantes—dice el ministro de Espana—. Pero creame
usted a mi, que llevo en esta tierra algunos anos: los dos
espectaculos extraordinarios, lo que no puede verse en
ninguna otra parte, son el Bosforo y el Selamlik.

EL Bosforo ya Lo habia visto yo, en toda su extensién, al
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dirigirme a la legacién de Espana. Me quedaba por ver el
Sélamlik, cosa dificil para la gran mayoria de los extranjeros,
pues se necesita para ello la recomendacion de un
embajador. Pero Campo Sagrado es incansable cuando se
trata de favorecer a un compatriota, y a pesar de
encontrarse un tanto enfermo, me acompano en persona a la
ceremonia palaciega.

Todos los viernes, al medlodla el sultan va con gran pompa
a hacer su plegaria a la mezquita Hamidié, vecina a su
palacio. Es el wunico momento en que se deja ver
publicamente.

Abdul-Hamid podia prescindir de esta ceremonia
espeCIalmente desde hace tres anos, en que estuvo prOX|mo
a perecer, por la explosmn de una maqulna infernal, a la
salida de la mezquita. Pero el «Comendador de los
Creyentes» quiere cumplir sus deberes de supremo jefe
religioso, y en treinta y cinco anos solo dos viernes, por
causa de enfermedad, ha dejado de presentarse en el
Selamlik.

Esta asistencia voluntaria a una fiesta en la que ha sido
objeto de atentados, demuestra que Abdul-Hamid no vive
sometido a locos temores ni le trastorna una mania
persecutoria, como han hecho <creer los armenios que
escriben desde Paris.

EL sultan vive mas alla de los arrabales de Constantinopla, en
Yildiz Kiosk o «Palacio de la Estrella», extension amurallada,
como diez 0 doce veces Madrid, en la que hay un lago donde
pesca y nhavega a vapor, caminos por los que corre en
automovil, bosques plagados de caza Yy wunos cincuenta
palacios, que habita y abandona a su capricho, mudando su
residencia varias veces en una misma semana. Con una
instalacion tan completa se comprende que el majestuoso
senor no sienta ningun deseo de visitar Constantinopla. Solo
una vez por ano entra en la gran ciudad; pero es por mar,
atravesando el Bosforo en dorado caique, para hacer una

133



visita religiosa al Viejo Serrallo, donde se guardan como
milagrosas reliquias el manto y el estandarte del Profeta.

Todos sus caprichos y deseos puede cumplirlos sin salir del
inmenso jardin que le sirve de palacio. Entre esposas
legitimas, odaliscas y parientas, su harem guarda unas
trescientas mujeres.

No por esto hay que suponer al sultan entregado a
pecaminosas diversiones. Hombre de gran actividad para los
negocios publicos, quiere saber todo lo que ocurre en sus
vastos dominios, y le falta el tiempo para tantos estudios,
consultas y audiencias. Su harem numerosisimo es puro
aparato; necesidad de seguir las tradiciones musulmanas,
Abdul-Hamid repite—segun dicen—, con la certidumbre de la
experiencia, que el hombre solo debe acordarse de tarde en
tarde de las mujeres, para no ser un esclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las
cocinas imperiales dan de almorzar y de comer diariamente a
cinco mil bocas, con la generosidad propia de una vivienda
imperial. Imaginese el lector los carros de pan, los rebanos
de ovejas y carneros, los cargamentos de hortalizas, las
tinajas de miel y otras vituallas que diariamente entran en
las despensas del palacio. A los cinco mil servidores hay que
anadir los regimientos que acampan en el recinto de Yildiz
Kiosk, lo que forma un total de diez mil personas.

El intendente del palacio es un importante personaje; pero el
Gran Eunuco es superior a €l, y exhibe con orgullo su titulo
de Alteza. En realidad, es el mas poderoso de los
funcionarios de una monarquia absoluta, pues conoce de
cerca las debilidades del senor, y esto crea siempre cierta
confianza.

Tenfa grandes deseos de ver de cerca a este extrano
personaje, 'y amigos influyentes preparaban nuestra
entrevista. Despues he desistido. éPara que? EL Gran Eunuco
iba a recibirme en su casa, una casa a la europea, con
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muebles seguramente traidos de Viena, que seran su orgullo.
Ademas, solo habla turco. Para ver la coleccion de blondas
artisticas que esta formando y que exhibe a los extranjeros,
no vale la pena de molestarse y llamar Alteza a este
grotesco y triste personaje.

No es facil el acceso al «Palacio de la Estrella». EL dia del
Sélamlik los embajadores, que son en Turquia los personajes
mas respetados despuées del sultan, se quedan fuera del
palacio en un elegante y grandioso pabellon de dos pisos,
entre el Yildiz Kiosk y la mezquita Hamidie. Alli, en un
palacio anexo, recibe el sultan a los embajadores, después de
la ceremonia religiosa, si es que tiene algo que preguntarles
0 comunicarles.

Cuando por algdn asunto urgente entran los representantes
diplomaticos en el interior del inmenso jardin, siempre los
recibe Abdul Hamid en un palacio o kiosco distinto.

Los banquetes en Yildiz Kiosk son algo semejante a las
fiestas de Las mil y una noches. El convidado se ve en un
salon con gruesos candelabros de oro de la altura de dos
hombres. Los platos son de oro trabajado a martillo; los
cubiertos, de oro; de oro las botellas y hasta las argollas de
las servilletas.

Casi siempre estos banquetes son de treinta o cuarenta
cubiertos; pero hace poco se dio en palacio una comida a la
oficialidad de la flota inglesa (unas doscientas personas) y el
servicio fué de oro, tan completo como siempre, sin que se
notase la menor falta por el excesivo numero de convidados.
Este palacio de misteriosas riquezas es inagotable. Comerian
mil a la mesa del sultan, y es posible que a nadie le faltase
su pila de platos de oro y su aureo cubierto.

En Turquia, la rigueza ostentosa resulta aplastante. El
viajero se marcha hastiado para siempre de las piedras
preciosas, enormes hasta la ridiculez, y tan exageradamente
ricas, que se acaba por perderlas todo respeto.
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Algo semejante ocurre con las condecoraciones. El sultan, al
darlas, regala las insignias en brillantes. Los ma’itres que
dirigen el servicio en un banquete del sultan, llevan el pecho
cruzado de bandas y constelado de estrellas de diamantes. El
Gran Senor condecora también a las damas turcas, hijas ©
parientes de los pachas, y muchas de las encapuchadas que
pasan en carruaje por las calles de Stambul, yendo a visitas
y fiestas, llevan bajo el misterioso domino bandas
multicolores y estrellas y medias lunas de brillantes.

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles
vecinas al Bosforo, camino de Yildiz Kiosk; pasan en sus
carruajes imponentes pachas, bordados, galoneados y con
pesadas charreteras de oro; desfilan los batallones,
precedidos de una musica con alegres chinescos; presentan
las armas los cuatro centinelas de cada cuartel a los coches
de los diplomaticos, que llevan en el pescante al cabés,
criado que sirve de insignia a toda la legacion, con su
uniforme de oficial turco, completado por el sable corvo y el
revolver de funda dorada.

La Constantinopla oficial y vistosa, el ejéercito, los pachas, la
diplomacia, los jefes arabes venidos de los lejanos vilayetos
asiaticos, todos marchan en la misma direccion.

Vamos al Sélamlik.
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XXII. El Sélamlik

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomatico, contemplo
el mas asombroso de los panoramas que ofrece
Constantinopla.

En el horizonte, el mar de Marmara une su azul intenso con el
azul del cielo, blanqueado por el sol, y extiende la corriente
del Bosforo entre la ribera asiatica, cubierta de bosques Yy
palacios, y la ribera europea, que desaparece como abrumada
bajo el caserio de Constantinopla. EL oleaje de tejados rojos
Yy negruzcos se pierde de vista, siguiendo las ondulaciones de
las colinas y los angulos entrantes y salientes de la costa.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan
los mastiles con cofas de blancos navios encallados €
invisibles en la inmensa masa de la ciudad. En la azul
extension del mar, se destacan, cual dormidos insectos, los
buques de guerra, negros € inmoviles, con manchas de vivos
colores temblando junto a sus colas. Sus banderas de las
grandes potencias que ondean en la popa de los buques
estacionarios, 0 el pabellén otomano, rojo, con media luna y
estrellas blancas, que se exhibe en las vergas de varios
yates imperiales que el sultan no ha visto nunca, o de
modernos navios que envejecen sin levar sus anclas.

De la ventana del kiosco diplomatico se domina el mar, las
colinas y la ciudad. Desde las hondas orillas del Bosforo
remontanse, formando distintas mesetas, las barriadas y los
jardines, hasta las alturas en que se halla situado el palacio
de la Estrella. Un ancho camino pasa por debajo de la
ventana. Es el que conduce desde la puerta del palacio a la
mezquita Hamidié: un trayecto de unos cuatrocientos metros
en suave pendiente. En este espacio, que ocupa toda la
cumbre de la colina de Orta-Keni, se verifica todos los
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viernes la ceremonia del Sélamlik.

Van llegando las tropas. No existe ejercito de exterior mas
impotente que el turco. Contra todas las precauciones que
puede inspirar la aficion de los orientales a lo vistoso y
abigarrado, las tropas turcas ofrecen un aspecto sombrio y
grave. Sus uniformes obscuros solo estan animados por los
vivos toques del rojo de las bocamangas y del fez. Visto
desde lo alto, este ejéercito no ofrece ninguna distincion de
categorias. EL mismo gorro llevan los generales, y aun el
mismo Sultan, que el ultimo soldado. ElL fez, cobertera
uniforme de todos los otomanos, unifica las filas. No hay aqui
la diversidad de penachos, galones y cascos de los ejércitos
occidentales, que clasifica a los guerreros segun el aspecto
de las cabezas. Hay que mirar de cerca a los militares turcos
para reconocer en los dorados de sus hombreras las
diferencias de categorias.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de barbara marcialidad
los regimientos de linea, vestidos de obscuro azul, llevando
al frente a sus jefes, montados en pequenos caballos turcos,
que aun parecen mas diminutos bajo la obesidad de sus
jinetes. Los batallones arabes se distinguen, en esta
aglomeracion de cabezas rojas, por sus turbantes verdes,
color religioso exaltado por el Profeta. Los albaneses,
vestidos de blanco, a la zuava, forman en la puerta del
palacio como tropa de preferencia, encargada de la guarda
del sultan. Llegan los marinos de la escuadra, con sus
oficiales a caballo: unos marinos de altas botas, que llevan al
cinto por toda arma el ancho sable de abordaje. Al pie de la
colina de Orta-Keni, ondean las rojas banderolas de los
lanceros. Los regimientos de caballeria tienen bandas de
musica, y se ve a los trombones, enroscados al cuerpo de los
jinetes, como enormes serpientes de metal, saltar
bruscamente a impulsos de los botes de los caballos, ocultos
tras un pliegue del terreno.

ElL aspecto imponente de estas tropas se debe a la edad de
los soldados. El ejercito turco es un ejercito duro. No se ven
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en sus filas muchachos barbilampinos y a medio formar, como
en los ejércitos de Europa. El soldado turco es hombre de
veinticinco a treinta anos, fuerte, macizo, bigotudo, en todo
el esplendor de su desarrollo. Unase a esto la fe ciega del
mahometano, ese fervor religioso que inspira respeto por su
ingenuidad aun a los mas esceptlcos y se comprendera lo
que es una masa de siete U ocho mil soldados otomanos.
Después de verlos, nada puede asombrar de cuanto se diga
sobre su resistencia ante el enemigo y su fiera conformidad
ante la muerte. Se lo imagina uno mal dirigido en los campos
de batalla, y dejandose matar, sin retroceder un paso. Pero
volviendo la espalda, no hay quien se Lo figure.

Al detenerse y extender sus filas a lo largo del camino,
descansan sus fusiles en tierra con un golpe seco y uniforme,
y quedan inmoviles, con una inmovilidad que parece de
ensueno.

Nadie diria que al pie de la ventana hay formados algunos
miles de hombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos.
Hasta los caballos permanecen inmoviles, sin el mas ligero
relincho. Parece una inmensa exhibicion de figuras de cera. La
brisa mueve las borlas de los gorros, el oro de las
charreteras, las gualdrapas de los caballos; pero esto es todo
lo que se agita y parece tener vida en la enorme
aglomeracion de hombres. Los cuerpos no se mueven; los
0jos, vagos y como de vidrio, miran sin ver; las bocas,
cerradas, no parecen respirar.

Un silencio absurdo Lo envuelve todo; un silencio de pesadilla,
un silencio mas profundo que el de la noche, reproduciendose
bajo la luz del sol.

En el kiosco, los embajadores y las grandes damas del cuerpo
diplomético hablan con entera libertad; pero, sin embargo,
SUS Vvoces suenan con cierta sordina, como cohibidas
instintivamente por el silencio exterior. Campo Sagrado con
su hidalga cortesia espanola, cumplimenta a las senoras;
Constans, el famoso embajador de la Repdbllca francesa,
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habla en correcto espanol, recordando sus anos juveniles de
Madrid: todo un mundo de oficiales extranjeros, puestos de
gran uniforme, agregados diplomaticos, secretarios,
dragomanes y elegantes damas, rodea a los embajadores
europeos, que son en Constantinopla algo asi como
semidioses, con mas poder que el mismo sultan, pues muchas
veces amargan sus dias con enérgicas reclamaciones y
turban su sueno.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas,
como involuntarias irreverencias, sobre la muchedumbre
guerrera, silenciosa € inmovil. Ni una mirada se eleva; ni un
rostro se contrae. No ven, no oyen; estan como muertos bajo
la doble mortaja de la disciplina militar y el fervor religioso.
Esperan al Padichd, nombre que dan los turcos a su
emperador. El titulo de Sultdn solo lo emplean los arabes.

La conversacion y la risa de los europeos tampoco
conmueven a los ayudantes de campo del emperador,
cubiertos de oro, y a los empleados palatinos, de negra
stambulina, que permanecen erguidos € inmoviles en las
puertas y ventanas de los salones del kiosco. Imposible
moverse sin tropezar con ellos. Levantais un cortinaje, y
vuestra mano tropieza con el pecho de un coronel, inmovil
como un adorno del salon, y que no cambia de lugar ni os
mira. Vais a una ventana, € inmediatamente percibis la
sensacion de que alguien esta detras: un senor de levita y
gorro, con un rosario de ambar en las manos, que jamas fija
SuUs 0jos en los vuestros, como si ignorase vuestra presencia.

EL sultan recibe a sus huéspedes con la mayor cortesfa,
enviandoles orientales saludos de amistad. Estais como en
vuestra casa; los esclavos negros ofrecen cigarrillos; bajo
tapices de seda, con flores doradas, llegan las humeantes
tacitas de café y los vasos de oro llenos de confitura de
rosas; pero no podéis dar un paso sin gue unos 0jos 0s sigan;
no podeéis sentaros sin que alguien se siente cerca de
vosotros; no podeis hablar sin que un senor de uniforme o de
levita venga a situarse a pocos pasos, volviendoos la
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espalda, para mayor disimulo. Al asomaros a una ventana,
debeis arrojar antes el cigarro. Nadie puede llevar nada en
las manos. Las senoras deben abandonar sus somobrillas,
aunque las tueste el sol. Una maquinilla fotografica es un
crimen que se paga con la expulsion. El alto espionaje, que
consume con enormes sueldos una gran parte de la renta
publica, vela por la existencia del Padichd con una
meticulosidad ridicula.

Un crujido de arena, bajo la marcha acompasada de muchos
pies, turba el profundo silencio exterior.

Me asomo a la ventana. Dos filas de pachas descienden la
cuesta, camino de la mezquita, con el sable en una mano
enguantada de blanco, y moviendo la otra al andar con una
regularidad de simples soldados Son los generales que
tienen empleo palatmo 0 estan en los ministerios. Salen del
palacno y van a la mezqulta agrupandose en la puerta de
ésta para recibir al senor. Sobre sus levitas de obscuro azul,
adornadas con grandes charreteras de oro, Drillan
condecoraciones de un esplendor fantastico; estrellas de
brillantes, soles de rubies y esmeraldas, todas las insignias
que puede regalar un monarca oriental de fabulosa
generosidad.

Estos pachas son la flor del imperio. Los hay viejos, tostados
y secos, con grandes barbas blancas y gafas de oro, antiguos
generales que pelearon con los rusos en las orillas del
Danubio y resistieron en Plewna con la tenacidad
inconmovible del musulman. Otros, jovenes, morenos Yy
obesos, son altos oficiales por la voluntad del Gran Senor;
generales por nacimiento, que nunca han mandado tropas;
almirantes hereditarios que jamés pisaron el puente de un
acorazado.

El silencio se agranda. En las muchedumbres occidentales, la
emocion se manifiesta con empujones de impaciencia Yy
sordos rugidos. Los turcos, al lLlegar el momento esperado, Lo
anuncian con una inmovilidad mayor, con un silencio absoluto,
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absolutisimo; con la ausencia de todo signo de vida.

En el balconcillo del minarete de la mezquita Hamidie aparece
un hermoso iman, de barba negra y turbante blanco. Visto de
lejos, parece un munequillo asomado a un balcon de encajes.
Extiende, como alas de murcieélago, las grandes mangas
negras de su sotana, y un canto planidero y dulce, semejante
a una saeta andaluza, rasga el denso silencio, descendiendo
hasta nosotros, como si viniera del cielo.

Empiezan a bajar carrozas por la enarenada cuesta, camino
de la mezquita. Son las sultanas y odaliscas del harem
imperial; unas cuantas nada mas, pues de ir todas en el
cortejo, durarfa este horas enteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre,
marchan formando un circulo en torno de cada coche. En
unos van las hermanas e hijas del Padicha; en otros, sus tias;
en los que rompen la marcha, las odaliscas preferidas. Entre
los generales y almirantes que, sable en mano, forman un
grupo ante el kiosco, hay hijos y hermanos del emperador. Lo
mismo pueden llegar un dia al trono, que morir desterrados
en una provincia de Asia, 0 amanecer con las venas cortadas
y unas tijeras junto a la cama, para que todos crean en un
suicidio.

Al traveés de los vidrios de las carrozas se ven blancos velos,
0jos pintados de negro, joyas enormes, mantos bordados de
oro con una suntuosidad oriental... y vestidos parisienses,
chillones y de mal gusto, de esos que los costureros de Paris
guardan, segun ellos dicen, para las damas turcas y las
millonarias de América.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados
presentan las armas. Un landeau sencillo, tirado por seis
caballos de una belleza inexplicable, como solo puede
poseerlos el soberano de la Arabia, avanza lentamente.
Delante de €l y a los lados marchan, en revuelta confusion,
guardias albaneses con el fusil al hombro y la bayoneta
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calada; pachas que se codean y pisotean con los simples
soldados; palafreneros de dalmatica bordada, gruesa como
coraza de oro; simples dignatarios de palacio vestidos de
negro; jefes érabes, de nitido albornoz, venidos del Yemen
para saludar al descendiente del Profeta. Los grupos de
generales y almirantes situados al paso se unen a este grupo
que corre en torno del carruaje, oprimiéndose contra sus
ruedas y agrandéndose por momentos.

Solo en el landeau, con la capota caida, se muestra el
emperador, el hombre omnipotente, el Padichd, el Sultan, el
Comendador de los Creyentes, rey y pontifice a un mismo
tiempo de muchos millones de hombres.

Al pasar ante el kiosco diplomatico, levanta los ojos hacia las
ventanas y saluda levemente, con gravedad musulmana. Es
un hermoso tipo masculino; una figura de guerrero y de
creyente. Sin duda va pintado como las mujeres de su harem.
A juzgar por los anos que ocupa el trono y su anterior
juventud, debe estar en los setenta, y sin embargo, la luenga
barba es de un negro intenso y el rostro tiene un aspecto de
juventud. Este hombre, que es senor de una parte
considerable de Asia y de una de las primeras capitales de
Europa, que posee tesoros como los de Las mil y una noches
, que es rey de Bassora, la de las perlas, y de Bagdad, la de
las fantasticas riquezas, se muestra simplemente vestido de
negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo de clerical y
severo en su indumentaria.

Lo que se admira al momento en el es la tranquilidad, la
resignacion valerosa del musulman Este hombre no tiene
miedo ni puede tenerlo, a pesar de cuanto han dicho los
periodistas franceses. Es un fatalista. Si esta escrito que le
maten, le mataran de todas maneras, por ser asf la voluntad
de Allah. Y a pesar de que en el Selamlik intentaron
asesinarle, valiendose de un vehiculo cargado de dinamita, va
a €l todos los viernes, y pasa bajo las ventanas del kiosco
diplomatico, desde las «cuales se le puede alcanzar
facilmente, y se exhibe mas alla, ante una muchedumbre que
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aguarda bajo el sol, contenida por las filas de la tropa.

Las bandas de musica hacen sonar el himno imperial, una
especie de mazurca alegre; los gritos del iman llegan de lo
alto durante las breves pausas del himno; los soldados lanzan
por tres veces una aclamacion feroz, un grito de guerra que
€s un viva.

EL sultan penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio,
aguardan las damas del harem, dentro de sus carrozas, con
los caballos desenganchados, por una precaucion tradicional.
Todas las tropas vuelven el frente a la mezquita para no
estar, ni aun a gran distancia, de espaldas al emperador.

Cuando media hora después, terminada la plegaria del
Sélamlik, vuelve el sultan al palacio, el regreso parece
menos ceremonioso y mas entusiasta. El Comendador de los
Creyentes, dejando partir las carrozas de las mujeres, los
caballos de respeto que llevan de la brida los dorados
palafreneros, toda la pompa de su corte, avanza en un ligero
cochecillo de dos ruedas, tirado por un tronco de hermosas
bestias que €l mismo gufa, acariciandolas con el latigo. Su
hijo favorito, vestido de almirante, se sienta al lado de el.

El tumulto de generales, dignatarios y simples soldados de la
guardia, se hace mayor en torno del ligero cochecillo. Corren
jadeantes los pachas y los oficiales, pisoteandose 'y
aclamando al emperador. Suenan otra vez las musicas; pero
apenas se oyen, sofocadas por el griterio de muchos miles
de hombres.

Los soldados, silenciosos antes como estatuas, rugen al
presentar las armas y ver de cerca a su emperador: «iLarga
vida al Padicha'»

No son los frios vivas de ordenanza de otros paises. Las
aclamaciones del turco vienen de adentro, de Lo mas hondo.

En este pafs es inutil sonar con reformas y revoluciones.
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Turqufa podra desaparecer; pero cambiar... inunca! Solo
puede ser como es, y asi vivira o morira.

EL buen musulman jamas discute a su soberano. El Padicha es
algo mas que un rey de la tierra: es representante de los
poderes del cielo. Cuanto el hace, bueno 0 malo, Lo hace Dios,
y el turco es el mas religioso y resignado de los hombres.

Aun en sus mayores desgracias, al verse en la miseria 0 ante
el cadaver de un ser amado, nunca tiene una légrima ni una
palabra de protesta. Le basta, para consolarse, suspirar
melancolicamente:—iAllah lo ha querido!
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XXIIl. Los perros

Antes de conocer Constantinopla, cuando yo evocaba en la
imaginacion la gran ciudad oriental, reconstruyéndola con
arreglo a ciertas lecturas, lo primero que veia eran los
perros, los famosos perros de la metrépoli turca.

Muchas cosas que amaba por los libros, no las he encontrado
al llegar aqui. Unas han desaparecido bajo las huellas del
tiempo; otras eran mentiras poéticas, gque jamas tuvieron
realidad. Pero los perros, los célebres perros, aqui estan,
como en otros siglos, llenando las calles, obstruyendo las
aceras, dificultando el paso de los vehiculos, sin casa, sin
amo, sin otro medio de subsistencia que el respeto
tradicional y la ternura que siente el turco por todos los
animales.

¢Quién no ha ofdo hablar de los perros de Constantinopla?
Hasta hace pocos anos eran la unica policia urbana de la gran
ciudad; el cuerpo de limpieza publica, encargado de que las
calles no quedasen totalmente obstruidas por carronas de
animales y montones de estiercol. Ahora, la influencia
europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, 0
sea Stambul, Pera y Scutari, tengan tres municipios,
compuestos exclusivamente de ciudadanos turcos, que velan
a su modo por la limpieza de las calles. Hay barrenderos
indolentes y carretillas de riego para las principales vias;
mas no por esto los perros han perdido sus antiguos
pnvnleglos Al anochecer de todas las casas arrojan a la via
publica el estiercol y los desperdicios; acuden los perros; la
noche entera pasa entre ladridos, mordiscos y estrépito de
lucha en torno del festin, y a la manana siguiente, los
barrenderos «quitan la mesa», llevandose Lo que no han
podido devorar estos pupilos de Constantinopla.
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Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado
durante siglos a expensas de la Republica, como wuna
institucion nacional.

Constantinopla tlene Sus perros, respetados por el turco con
cierta superstICIon como si su suerte fuese unida a los
destinos del pueblo otomano en el suelo de Europa.

Vinieron, segun la tradicion, desde el fondo del Asia,
siguiendo al ejercito turco. Cuando éste tomo a
Constantinopla, los perros se aposentaron en las calles y en
las ruinas, considerando a la enorme ciudad como conquista
propla Eran perros vagabundos y guerreros, acostumbrados
a toda clase de privaciones; perros de soldado sin dueno fijo,
acariciados y mantenidos por todo un ejército; animales de
campamento hechos a la vida comun, a buscarse el sustento
por si mismos. Dentro de Constantinopla continuaron su vida
de vivac. Su parte de gloria en la gran hazana turca, su muda
colaboracion en la marcha de siglos, desde el centro de Asia
a las bovedas de Santa Soffa, la cobran estos animales con el
respeto de todo un pueblo, con una consideracion popular
que parece elevarlos casi al nivel del hombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con
colmillos babosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una
especie de leopardos urbanos, que hacfan peligroso el
transito por las calles de Constantinopla. Me sorprendi al
verlos por primera vez, gordos, lustrosos, de una belleza
ruda y snlvestre con hocico y gestos de lobo, pero de buen
lobo, cortes y jugueton, con un pelo de color de miel, lavado
por las lluvias. Son de regular alzada; muestran unos
colmillos de espeluznante blancura; casi os derriban cuando
se alzan sobre las patas traseras para acariciaros, y sin
embargo, a nadie inspiran miedo. Peleanse entre ellos con
encarnizamiento de fieras: todos llevan en su cuerpo senales
de mordiscos; un combate de dos perros es algo horrible que
pone en coanCIon a toda una calle, y a pesar de esto, basta
que un nino les amenace con un palo, para que se retiren,
basta que un turco les largue una patada, para que huyan sin
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revolverse, pasando del rugido feroz al lamento lacrimoso.
Saben que su subsistencia depende del hombre, y lo respetan
como a un dios que dispone de sus vidas. Rara vez atacan a
las personas; nunca se ha conocido la enfermedad de la rabia
en estos vagabundos, y cuando muerden, muy de tarde en
tarde, a los transeuntes, casi siempre son mujeres las
victimas de sus ataques.

iCuantos perros vagabundos existen en las calles de
Constantinopla? Nadie lo sabe. Los mas parcos en sus
calculos dicen que 80.000. Otros los hacen ascender a
centenares de miles. Un comerciante francés ofrecio al
gobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los
perros y aprovechar sus pieles. Un buen negocno industrial,
segun parece. El vecindario turco se lndlgno iMatar sus
perros! iExterminar a los fieles camaradas de los
conquistadores de Constantinoplal...

Los extranjeros van _por las calles con grandes pedazos de
pan, para obsequiar a estos pupilos de Turqufa. Asi como en
la plaza de San Marcos las damas viajeras tienden sus manos
llenas de trigo a los palomos venecianos, desapareciendo
envueltas en una nube de plumas palpitantes y picos
acariciadores, aqui se las ve, hundidas hasta las rodillas,
entre pelos rojizos, hocicos babeantes y rabos inquietos,
partiendo un mendrugo con Llos enguantados dedos Yy
arrojando pellizcos de pan a las fauces glotonamente
abiertas.

Causa admiracion el orden de esta republica perruna, falta de
gobernantes y de leyes escritas, pero sometida, por el
instinto de vivir, a una disciplina social. Muchas veces, al
abandonar yo el comedor del hotel, recolecto en todas las
mesas los pedazos de pan olvidados, tarea en la que se me
adelantan con frecuencia otros viajeros. Salgo a la calle y me
rodea un grupo de perros estacionados frente a la casa; la
familia o tribu a la que corresponde por derecho tradicional
este trozo de via. Ni ladridos ni empujones de impaciencia. El
jefe de grupo, el patriarca, el guerrero, alcanza en el aire el
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primer pedazo, y va a situarse lejos de Los suyos, vigilando la
calle para evitar que ningun intruso se ingiera en el
banquete. Mientras tanto, la familia va cogiendo al vuelo los
otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin que a nadie se
le ocurra adelantarse a otro y arrebatarle su parte. De vez
en cuando se aproximan otros perros, azuzados por el
hambre, queriendo introducirse en el grupo, y una ruidosa
batalla pone en conmocion a la calle entera.

EL guerrero, erguido sobre las patas traseras, hace frente a
los invasores, y pelea €l solo, mientras la tribu come.
Aullidos, mordiscos, lucha a brazo partido; pues los perros de
Constantinopla combaten poniéndose de pie y agarréndose
como hombres, al mismo tiempo que dirigen a la cara del
enemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el peleador
sale ensangrentado del encuentro, se tiende en el arroyo, y
toda la familia le rodea, con aulladora gratitud, lamiendo
horas y horas sus heridas.

Marchais por una callejuela seguido de varios perros que o0s
husmean las manos y se empinan hasta vuestros bolsillos,
con la €speranza del pan. De pronto (0] vels solo. Los Perros
quedan atras, y no os segmran por mas que intentéis
atraerlos con silbidos y exclamaciones carinosas. Estan en los
limites de «su jurisdiccion»: han llegado al término del trozo
de calle que les pertenece, y no pasaran de allf. Otros
perros os salen al encuentro, os acarician, os siguen, hasta
llegar al termino de su territorio, y alli os dejan rodeados por
una nueva tropa canesca. Asi, de escolta en escolta, podéis
correr por la noche toda Constantinopla. Cuando estalla una
tempestad de ladridos, es que un grupo ha osado introducirse
en terreno enemigo. Cuando una rina feroz conmueve el
barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sin domicilio,
es atacado por los burgueses de la raza, gente de bien, amiga
del orden, que no puede tolerar tales faltas de disciplina
social. EL bohemio canino que vaga por Constantinopla, acaba
inevitablemente sus dias asesinado y devorado por las
familias honradas de su especie.
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Segu'm es la calle, asi es el aspecto de los perros acampados
en ella. En las vias modernas mas elegantes de Pera y
Galata, donde estan las grandes tiendas de bisuteria, ropas,
muebles y libros, los perros ofrecen un aspecto lamentable
flacos, piojosos y lanudos, mirando melancolicamente a las
enormes lunas de los escaparates, tras Los cuales se exhiben
cosas hermosisimas, pero que no sirven para comer. En las
callejuelas turcas, llenas de inmundicias y de pequenos
puestos de comestibles alineados en el arroyo, el perro es
alegre, juguetén y de sano aspecto.

Dice un antiguo refran turco: «Si mirando se aprendiese un
oficio, todos los perros serian carniceros.»

No hay carniceria de Constantinopla que no tenga ante la
puerta unos veinte o treinta perros, todos en fila, sentados
sobre el cuarto trasero, silenciosos, con una gravedad de
gentes bien educadas, fijos sus ojos en el dueno, con
expresion de suplica, y abriendo la roja garganta a impulsos
de insinuantes bostezos. Aguardan Lo que caiga, y Lo que cae
las mas de las veces es una mano de latigazos, pues el
carnicero turco acaba por enojarse con esta tertulia muda
que obstruye la puerta de la tienda y hace tropezar a los
parroguianos.

En medio de las bandas de perros que corretean por las
calles a la cafda de la tarde y duermen enroscados en las
aceras a la hora del sol, se ven animales grotescos y
repugnantes, tristes caricaturas de su especie. Unos llevan
los ojos saltados; otros el lomo partido por sanguinolentas
dentelladas o el hocico medio devorado y con un morro
pendiente. Son recuerdos de sus batallas con los companeros
de raza. Otros caminan a saltos, con una pata rota vuelta
hacia arriba, 0 arrastran por el suelo su inmovil parte trasera,
como si fuesen extranos lagartos. Las ruedas de un vehiculo
les han dejado asi, a pesar del respetuoso cuidado con que
los turcos tratan a los animales. El cochero de Constantinopla
antes prefiere volcar que aplastar a los perros. Los carruajes
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se detienen a cada instante o dan bruscos rodeos para salvar
sus vidas. Pero estos animales, habituados a un respeto
tradicional, abusan de €l, durmiendo tranquilamente en mitad
de las calles de mas transito.

Cuando una perra lanza su prole en plena via publica, el buen
turco saca un cajon, un tonel, un gran cesto lleno de paja, ¥y
lo coloca en mitad de la acera para que sirva de cuna a los
reciennacidos. La gente tiene que dar un rodeo y bajarse de
la acera desafiando el peligro de los coches; la circulacion se
dificulta € interrumpe, pero nadie protesta ni mueve el
obstaculo. Salvense los animales, aunque perezcan las
personas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son
horribles. Los viajeros buscan en los hoteles las habitaciones
interiores, lejos de la calle. Ladridos toda la noche; batallas
en torno de los montones de estiércol; concierto de aullidos
cada vez que pasa un trapero con un farol, 0 cuando un
transeunte les parece sospechoso. Las noches de luna,
Constantinopla se estremece con ruidosas Yy feroces
contorsiones. Hasta las piedras parecen ladrar al astro de la
noche. Al fin, el viajero adquiere oidos turcos, y se duerme
arrullado por esta tempestad de ladridos, como podria
dormir bajo el susurro de las olas o la brisa perfumada de un
jardin Lleno de ruisenores.

iLas obscuras tragedias que se desarrollan en esta sociedad
animal, regida por el misterioso idioma de la mirada y el
ladrido! iLas leyes crueles € inexorables de esta republica de
los perrosl...

Una tarde fui al santo barrio de Eyoub en un vaporcito,
siguiendo el Cuerno de Oro en toda su extension. Un perro
flaco, triste, de mirada dulce, pasaba y repasaba durante el
viaje, entre las piernas de los viajeros. Al abordar al ponton
de Eyoub intento deslizarse, oculto entre el gentio, pero un
estrepido horripilante estallo de pronto, asustando a las
buenas turcas encapuchadas que salfan del vapor. Mas de una
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docena de perros se arrojaron sobre el recien llegado como
bestias feroces, mordiendo de veras, «tirandose a matar»,
buscando su cabeza con los agudos colmillos. EL pobre can,
como si esto no le sorprendiese, como si fuera algo
esperado, corrio a refugiarse en el barco que volvia a
Constantinopla.

Pasé la tarde en Eyoub. Al anochecer esperé en el ponton la
llegada del barco que iba a hacer su ultimo viaje a la Ciudad.
Llego el vapor, y entre la avalancha de VIaJeros intento
pasar el mismo perro. Pero otra vez salieron a su encuentro
los enemigos, con terrible acometida de aullidos y mordiscos,
y tuvo que refugiarse de nuevo en la cubierta.

iIEL triste regreso hacia Constantinopla! En vano di pan al
misero animal. Comia con avidez de hambriento, pero sus
0jos iban hacia Eyoub, que se perdia en el fondo del Cuerno
de Oro, con sus cristales inflamados por la agonia del sol;
hacia Eyoub, al que le atraia el instinto, y en el que no podia
desembarcar. Cuando llegamos, ya de noche, al Gran Puente,
el pobre perro se alejo a la luz de las estrellas, para
refuglarse entre dos tablones y esperar el primer vapor de la
manana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al dia siguiente
comenzaria su triste peregrinacion, sin otro resultado que
mordiscos y una fuga vergonzosa; y al otro y al otro lo
mismo; y aun estoy seguro de encontrarle si emprendo el
viaje; y asfi vivira hasta que muera o0 le maten; empujado
hacia la santa barriada de Eyoub por un buen recuerdo del
pasado, y detenido siempre por la ferocidad implacable de
unos enemigos que ladran y muerden, tal vez a impulsos de
una antipatia de raza, de una venganza de familia 0 de un
obscuro drama de animalidad inferior... iQuién sabe!
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XXIV. Los Derviches Danzantes

EL muro oriental de la mezquita de Bakari€, en las afueras de
Eyoub, esta rasgado por grandes ventanales con celosias
encristaladas, y a traves de ellas, mientras llega la hora de
los oficios, veo cabrillear, bajo la lluvia de oro del sol del
mediodia, las aguas azules, densas y como muertas del
Cuerno de Oro, alli donde este se confunde con las llamadas
Aguas Dulces de Europa.

De vez en cuando, como una vision cinematogréfica, pasa por
la extension azul que tiembla mas alla de los ventanales una
lancha de vela con un cargamento de mujeres, 0 un caique
blanco y dorado, con damas envueltas en obscuro dominé,
llevando como escolta de honor, junto a los remeros
sudorosos, una esclava negra.

Adivino que desembarcan en el muelle de la mezquita,
invisible para mi. Después pasan otra vez estas mujeres
misteriosas, ante los ventanales, pero a pie, siguiendo lo
largo del muro, como actrices que cruzan el fondo de una
escena dejandose ver solo por los huecos de la decoracion.

A cada entrada de éstas crece el zumbido de conversaciones
y risas que se escapa de todo un lado del piso superior de la
mezquita, galeria cerrada con espeso enrejado, tras el cual
asisten a la fiesta las mujeres turcas.

Yo estoy en lo que pudiera llamarse el coro de la mezquita;
una tribuna de madera, sobre la puerta de entrada, frente a
los ventanales que dan a la ria azul, y al lado de la galeria
enrejada, tras cuyas celosias se adivinan vagamente los
mismos bultos blancos y negros, € iguales movimientos de
curiosidad misteriosa que en una iglesia de monjas.
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Es miercoles y la respetable cofradia de los Derviches
Danzantes va a celebrar la fiesta en Bakarié, que es su
templo mas importante en Constantinopla. Los viernes dan
otra representaciéon en pleno barrio de Pera, en una mezquita
perdida entre edificios europeos, rodeada de cafés y tiendas
modernas, interrumpida muchas veces la solemnidad del rito
por el pitar de los tranvias y los gritos de los vendedores de
periodicos. Es una fiesta para los extranjeros de paso; algo
semejante a las diversiones pintorescas que organiza la
Agencia Cook para que los viajeros se enteren de las
costumbres tradicionales de un pafs, a tanto por ejecutante.

En Bakarié la fiesta religiosa no tiene otro publico que Llos
devotos, y asiste a ella el Cheik, sacerdote jefe de los
Derviches Danzantes. Bakarié solo atrae a las gentes del
pafs. Es una mezquita perdida entre risuenos cementerios y
jardines abandonados en las afueras de Eyoub barrio
extremo de Constantinopla, donde no vive nlngun €uropeo,
donde subsiste la santa mezquita cerrada € inabordable a
todo infiel durante siglos, donde es molesto a ciertas horas
transitar por las tortuosas callejuelas, pues las viejas
fanaticas, encapuchadas de negro, escupen con entusiasmo
religioso a los pies del cristiano y le siguen con un barboteo
senil de palabras incomprensibles, en las que solo se adivina
la palabra perro seguida de misteriosas maldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo
que yo. Me siento como avergonzado por las cien miradas de
curiosidad desdenosa que adivino tras las espesas ce105|as y
por el gesto impasible de los musicos sentados junto a mi,
que parecen no haberse enterado de mi presencia. Ocupo una
silla mugrienta, algo coja y con el asiento de paja proxnmo a
desfondarse, Unico mueble europeo que el sacristan, tras
larga rebusca, ha podido encontrar en la mezquita. Los
musicos se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas
sobre esteras de fresca y amarilla limpieza, y todos ellos
visten el traje de los derviches danzantes; largas tunicas de
pesado pano rojo, verde, blanco 0 azul, y sobre ellas un

154



manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, de
cejas hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco,
parecen empequenecerse, abrumadas bajo la enormidad del
respetable gorro que sirve de distintivo a la cofradfa: un
cono truncado de fieltro gris, sin alas y sin otro saliente que
un ligero reborde circular. Algo asi como una maceta de
flores, de barro cocido, puesta boca abajo. Unos tienen en
sus manos la flauta turca y soplan en ella ligeramente,
haciendo sordas escalas para convencerse de la bondad del
instrumento; otros colocan junto a ellos los darboukas,
pequenos timbales que sirven de acompanamiento. Los
cantores abarcan entre sus rodillas unos catrecillos de
madera que sustentan el libro abierto, de amarillento papel,
con caracteres negros y rojos.

Miro al fondo de la mezquita. Las columnas de madera que
sostienen las galerias superiores estan unidas por una
barandilla blanca y roja. Entre esta barandilla y los muros se
hallan las tumbas de los derviches de la cofradia que
murieron en olor de santidad, catafalcos de pano verde,
apolillado por el polvo de los siglos, y con enormes turbantes
que usaron en vida los varones bienaventurados. Entre las
tumbas, sobre frescas esteras de junco, se sientan en
cuclillas o0 se arrodillan descansando el cuerpo en los talones
todos los fieles que acuden a la fiesta; gruesos tenderos de
Eyoub, burgueses venidos en barca desde Constantinopla,
jardineros de las cercanias, marinos de los acorazados turcos
eternamente inmoviles en el Cuerno de Oro, todos con los
zapatos en la mano y el fez erguido sobre la frente.

Las barandillas de las cuatro columnatas cierran el centro de
la mezquita, formando a modo de un gran salon de baile con
el pavimento de madera, limpio, encerado y brillante. ALl
estan aguardando su hora los sagrados ejecutantes de la
fiesta, los derviches acurrucados en el suelo, formando tres
filas, frente al Cheik, que ocupa €l solo la parte de Oriente,
sentado en una piel de cordero. Envueltos en sus mantos
negros, que forman en torno de ellos amplio embudo, e

155



inclinando a impulsos de la meditacion el alto gorro que
cubre su cabeza, parecen extranos insectos que se repliegan
para saltar de pronto sobre una presa invisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto
hasta la barandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja
descubierta una gruesa tunica anaranjada, de pliegues rigidos:
una prenda venerable, con la respetabilidad de varias
generaciones sacerdotales, y que parece tejida al mismo
tiempo de lana y de plegarias. Es un joven barbilampino y
rubio. Su pescuezo blanco se hincha y colorea de sangre con
los esfuerzos de la voz de falsete. Una ruda protuberancia
del cuello, la nuez de la garganta, se agita convulsa, sube y
baja, marcando las modulaciones de la voz.

La plegaria tiene el ritmo de un canto oriental, monétona,
sonolienta, de misteriosa lentitud, retardandose cada palabra
con reflexivas pausas, prolongéndose con repeticiones €
interminables gorjeos, como ciertas canciones de Andalucia.

Los derviches, abajo, con la frente en una mano y el codo en
la rodilla, parecen sonar replegandose cada vez mas dentro
de sus embudos negros, empequeneciendose con el
reconcentramiento de la meditacion.

(Que dice la plegaria?... Nada. Interminables alabanzas a Allah
invisible, senor del universo, misterioso justiciero sin forma
material ni otra imagen que los dorados caracteres arabes de
elegantes rabos que lucen en la mezquita sobre el fondo
verde de redondos escudos; nombres de sultanes que,
agrupados en lista cronologica, son como la historia del
pueblo turco. Y sin embargo, esta oracion, cuyas palabras
carecen de merito literario y solo tiene el encanto de la
musica adormecedora, causa en el auditorio un efecto de
recogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos
occidentales. La voz del cantor parece hipnotizar a los
oyentes. Los fieles, con la mirada perdida y el cuerpo rigido,
empiezan a moverse sobre su cintura, siguiendo con un
vaiven cada vez mas enérgico las palabras del derviche. Los
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rostros se colorean como si reflejasen las llamas de una
combustion interior. Las narices se dilatan y en los ojos brilla
como chispa perdida un punto de luz azulada y misteriosa. De
vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechos
contrafdos por la emocion religiosa. EL europeo, solo y
aislado en esta mezquita lejana, entre la vehemencia
silenciosa de unas ceremonias que parecen resucitar siglos
lejanos, barbaros y belicosos, se siente invadido por la
inquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre
sus hombros anaranjados el negro aleteo de su capa, y una
musica tenue y dulce, un suspiro pastoril se extiende en el
silencio profundo de la mezquita, donde Los hombres parecen
cuerpos sin alma.

Es una flauta. La media hora de meditacion que precede a la
danza sagrada la llena el gorjeo de este instrumento
bucolico. El mﬁsico, inmovil entre sus companeros en
cuclillas, que parecen maniquies, hincha sus carrillos,
enrojece, suda con el continuo esfuerzo, pero al mismo
tiempo sus ojos mates, perdidos en éxtasis, delatan el fiero
orgullo de tener pendiente de su soplo el fervor de los fieles
y de los santos hermanos de cofradia.

EL tierno vagido del instrumento parece enardecer a los
orientales, creyentes de una religién, en la cual la ausencia
de estatuas y pinturas liturgicas obliga al devoto a un
continuo esfuerzo imaginativo para representarse los
poderes ultraterrenos. Los fieles de la mezquita de Bakarie
suenan en pleno mediodia, bajo la luz de las ventanas llenas
de azul y de sol, mecidos suavemente por los lentos trinos
de la flauta.

{QuUé ven en sus ensuenos? Huéspedes nada mas del
continente civilizado, europeos de paso, obligados a soportar
una vida moderna extrana a sus costumbres y su tradicion, su
pensamiento va al mas viejo de los mundos, a la venerable y
misteriosa Asia, cuyas montanas casi pueden contemplarse
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desde los ventanales de la mezquita. El pastoril instrumento
les hace ver los amarillentos rebanos escalando lentamente
las colinas tostadas de la Siria y ramoneando sus hierbas
olorosas; el fresco pozo del desierto al que llega el rudo
jinete, mezcla de pastor y de pirata de la llanura, saludando
a la doncella envuelta en velos que extrae el cubo con sus
brazos redondos, en los que tintinean anillos de bronce; los
arenales del Yemen, obscuros a la cafda de la tarde, por
cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como
cabeceantes y gibosos monstruos, sobre el cielo inflamado
de rojo; los grupos de palmeras que ondean sus penachos de
verdes plumas en los oasis que marcan el camino solitario
hacia la Santa Meca; las tumbas venerables de Medina,
cubiertas de polvo secular y ostentando entre andrajos de
oro las pesadas cimitarras de los guerreros de Dios: las
placidas callejuelas de Damasco, de humeda sombra vy
cerrados jardines; las rojizas y pedregosas colinas de
Jerusalen, sobre las cuales parece haber pasado el soplo de
hoguera del Gran Implacable; Bagdad, con sus mezquitas de
cupulas partidas y sus bazares como pueblos, adonde acuden
las caravanas portadoras de fantasticas riquezas; Bassora,
CUyos marineros desnudos pescan la perla: toda la gloria y
todo el esplendor, latentes aun, de la raza semita,
despreciada © perseguida por los hombres modernos, y que
sin embargo, un dia, siguiendo las palabras de paz de Jesuha,
el hijo del carpintero, se hizo duena de medio mundo y siglos
despues, repitiendo los gritos de Mohamed, el hijo del
camellero, se ensenoreo del otro medio.

Un nuevo espectador de la fiesta se sienta junto a mf. Es un
oficial de la escuadra turca, un joven teniente de navio, con
su uniforme ingleés modificado unicamente por el gorro rojo
que cubre su cabeza. Los galones de oro de la bocamanga,
rematados por un ovalo, brillan sobre el pano azul obscuro
de la levita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura, que
refleja los objetos inmediatos como un espejo, y la nitida
pechera de su camisa, resalta la corbata anudada de seda
negra, con una gruesa perla. Lleva en la mano sus zapatos de
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charol y sus pies huellan la alfombrilla de junco con sus
calcetines de seda. Al pasar, parece sonreirme con Los ojos,
COMO a uUna persona que nNo se conoce, pero que se ha visto
con frecuencia. Todas las noches le encuentro en el barrio
europeo de Pera, en el teatro de Petits-Champs, donde actua
una compania de opereta francesa. Unas veces lleva su
uniforme, otras viste de smoking, y mientras se atusa los
empinados bigotes a lo kaiser, mira amorosamente, a traves
de sus lentes de oro, a las cocottes de diversas
nacionalidades que pululan en Constantinopla, y habla con
ellas en diversos idiomas. Se adivina que ha vivido en Paris y
en Londres, que es un marino de largos viajes... en tierra, un
secretario de comisiones internacionales, un agregado militar
de embajadas. ¢Que extrana curiosidad le guiaba a la
mezquita de Bakarié?...

Se sento en el suelo, cruzando sus piernas, oprimiéndolas con
las manos para aproximarlas mas al tronco. Escucho inmovil
la plegaria del cantor, y poco a poco Su CUerpo empezo a
moverse con un balanceo creciente, lo mismo que los otros
fieles. Luego el susurro de la flauta le sumio, como a los
demas, en profunda meditacion.

Cuando volvi a mirarle, sus lentes habfan cafdo sobre el
pecho. Un arrebol de sangre coloraba su rostro, antes palido.
Su pelo, lustroso y plano a los dos lados de la raya central,
parecia alborotado por un espeluznamiento de colera. Su
ancha nariz turca, nariz de caballo leal y arrogante,
ensanchabase palpitante como si oliese polvora Sus ojos
miopes, al encontrarse con los mios, reflejaron wuna
extraneza hostil y salvaje. EL azul uniforme, con sus insignias
europeas, parecia despegado de su cuerpo.

Aquel marino era la personificacion de la Turquia europea
que se apropia los inventos modernos, copia la organizacién
alemana, habla todos los idiomas de los pueblos civilizados, y
adopta las modas de Paris... pero guardando bajo este
exterior su alma asiatica.
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Me imagine al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al
marino casi ingles, al elegante agregado de embajada, al que
yo crefa un escéeptico y alegre vividor, escuchando a un iman
que proclamase la guerra santa; y vi al asiatico despojéndose
de golpe de su complicado disfraz de europeo y agitando en
una punta del sable una cabeza cortada, lo mismo que los
grandes capitanes de Mohamed blandian sus cimitarras tintas
en sangre para demostrar la unidad de Dios.

*
X %

En el coro de la mezquita de Bakarie, el flautista sagrado
sigue improvisando trinos o lanza agudas y gimientes notas,
mientras abajo, acurrucados sobre el lustroso pavimento,
meditan Los derviches danzantes.

De pronto suena un golpe sobre la madera. Es el Cheik, que
ha salido de su inmovilidad dejando caer las dos manos sobre
el suelo, como si fuese a desplomarse. Un sonoro redoble
contesta a este movimiento. Todos los derviches dejan caer
igualmente sus manos a un mismo tiempo, quedando a gatas,
con el enorme gorro junto al suelo.

Al gemido de la flauta se unen los darboukas, que baten una
marcha lenta, cortada por endiablados repiqueteos, y al
compas de esta marcha, los derviches se yerguen 'y
emprenden un lento paseo a lo largo de las barandillas. Al
erguirse han dejado caer los mantos obscuros, y quedan al
descubierto sus trajes de ceremonia, cada uno de uniforme
color, pero abarcando en su variado conjunto todas las tintas
del iris.

iExtrana vestimenta que haria reir en otro lugar, y a la que
da cierto respeto el gesto solemne de las barbudas cabezas,
iluminadas por el fuego hostil de unos ojos de fanaticol... De
cintura arriba son hombres, con chaquetilla a la turca, alto
chaleco y faja rayada. De cintura abajo son mujeres,
arrastrando una falda amplisima de rigidos pliegues, que roza
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el entarimado con crujidos de pesadez.

Avanzan descalzos, contoneandose ligeramente al compas de
la marcha, con los brazos cruzados sobre el pecho y las
manos extendidas junto a los hombros. EL Cheik camina al
frente de la hilera, marcando las ceremonias del lento paseo.
Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y saluda
profundamente al derviche que le sigue, con tan profunda
inclinacion, que las dos caperuzas de fieltro se tocan. Los
demas repiten el mismo saludo. Al pasar ante la barandilla,
tras la cual estan las tumbas de los santos varones de la
orden, se reproduce igual ceremonia.

Tres veces da vuelta a la sala la procesién de los derviches,
y este desfile dura mucho tiempo, con la rigida lentitud que
es para los orientales el signo mas imponente de la
majestad. Los pies, descalzos, se mueven incesantemente al
compas de la musica, pero sin adelantar apenas. Por fin, el
Cheik, al pasar por tercera vez ante el Mirab, queda inmovil
en el centro del muro oriental, con los brazos en el pecho,
destacando su figura sobre los vidrios iluminados de una gran
ventana.

Los derviches, formados en larga fila, parecen bailarinas que
se preparan a lanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de
un escenario. Poco antes, al despojarse de los mantos
sombrios y aparecer en todo el esplendor de sus vestiduras
deslumbradoras, recordaban a las danzarinas de ciertas
operas que surgen de entre bastidores como negras brujas, y
de pronto, abandonando sus disfraces, muéstranse luminosas,
envueltas en gasas y colores rosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del
vals, y al repiqueteo de los tamborcillos y el dulce ganguear
de las flautas, se unen las voces de los cantores, que
entonan una salmodia bailable, monotona y chillona, sin otra
variacion que el cambio de tono al final de cada estrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con
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reverente inclinacion, como pidiendo su venia, el Cheik le
contesta con ligero gesto, y el sagrado danzarin empieza a
girar sobre sus talones, con una velocidad cada vez mayor,
anadiendo a este vertiginoso movimiento de rotacion otro
ligerisimo de traslacion, que le hace avanzar lentamente,
siguiendo el contorno de la sala. La falda pesadisima
arremolina sus pliegues en torno de las piernas, y poco a
poco, con la velocidad, toma aire y se hincha... se hincha,
adquiriendo proporciones gigantescas. Primero es un enorme
paraguas a medio abrir, luego un globo, despues un
paracafdas, y el pano pesadisimo se extiende casi horizontal,
girando con loco vértigo sobre las piernas desnudas, que dan
vueltas y vueltas como una peonza loca.

Al comenzar su movimiento de rotacién, el derviche lleva los
brazos cruzados sobre el pecho, en actitud sacerdotal. Poco a
poco los despega, los extiende sonriente, con gracioso
desperezo de bailarina, hasta que al fin los mantiene rigidos,
en cruz, ayudandole esta tension a la rapidez de su volteo.
Apenas se sume en esta embriaguez rotatoria, ya no sonrie.
Sus o0jos quedan vidriosos y vagos, su rostro palidece y se
contrae con un gesto de estupidez extatica, de voluptuosidad
dolorosa.

Tras el derviche vestido de blanco, empieza a girar otro
verde; luego otro azul; después otro rojo, y asi van saliendo
en ruidosa ondulacion circular faldas rosadas, azules, vinosas,
amarillas y naranja, con esa intensidad profunda de color que
es la gloria de los tintoreros orientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran,
dando al espectador el mareo del vertigo. En las raras pausas
de la musica se oye el aleteo del pesado pano cortando el
aire 'y el roce de los pies. El espectaculo es original,
obsesionante, con el extrano poder que ejerce la mezcla de
lo bello y lo ridiculo. Son flores gigantescas que bailan,
rematadas por hombres feos y barbudos. Rosas fantasticas
que giran llevando hundidos en el centro de su corola unos
gnomos de rostro feroz coronados por un gorro de fieltro.
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Los cantores aceleran el ritmo, gritando cada vez mas fuerte;
los darboukas repiquetean con redobles de trueno; las
flautas saltan y balan como cabras locas, y los danzantes
giran y giran con tal rapidez, que sus brazos y piernas son
palidas sombras, borrosas por la velocidad, y las faldas
cortan el aire como sierras horizontales... éCuanto tiempo
dura la sagrada danza?.. No lo se. Siento, a pesar de mi
inmovilidad, los efectos del vertigo: mi vista se deslumbra y
marea con este continuo girar de colores. Creo estar rodando
por una pendiente que no termina nunca. La musica infernal y
el volteo de los derviches embriaga a los fieles. Encogidos en
el suelo, mueven sus cuerpos al compés de la musica, y la
mezquita parece una enorme caja de juguetes donde
centenares de monigotes mecanicos, con gorro rojo y cara de
palo, se balancean impasibles a los sones de un cilindro de
musica.

El Cheik hace un gesto; cesa el coro; los derviches contienen
su rotacion; van descendiendo sus faldas con la falta de
movimiento; se deshinchan; dejan de ser un paraguas para
convertirse en un embudo; luego se achican mas aun, surgen
los pesados pliegues, que acaban por rozar el suelo, y los
sagrados bailarines vuelven a formarse en fila, a un lado del
templo. Sus rostros brillan con el gotear del sudor: los ojos
vidriosos tienen aun la locura del vertigo. Agitanse sus
pechos como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos,
mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean como
ebrios. Pero a pesar de esto todos miran al Cheik, esperando
un gesto suyo para pedir de nuevo la venia y reanudar la
loca danza.

Los cantores entonan durante el descanso una especie de
himno liturgico, lento y solemne, pero sus voces vuelven
pronto a adoptar el ritmo del sagrado baile, y otra vez las
peonzas animadas tornan a girar en el centro de la mezquita.

Por tres veces bailan los derviches, y durante una hora larga
giran y giran, con un movimiento vertiginoso, que agotaria
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las fuerzas, la razon y aun la existencia de cualquier
occidental. Al fin cesan de voltear, y vacilando sobre sus
congestionados pies salen para despojarse de los trajes de
ceremonia en una casa ruinosa, inmediata a la mezquita,
gtravesando el huerto de nopales y palmeras que rodea a
esta.

EL Cheik hace su oracion ante el Mirab, se prosterna varias
veces sobre la piel de cordero, extiende los brazos
invocando el nombre de Allah y se retira tambien.

La ceremonia ha terminado... iRidiculal... Los que la vieron
desde pequenos, cuando su razon comenzo a abrirse a las
cosas del mundo acepténdolas tal como las encontraron,
asisten a ella con sincero fervor y la consideran como el mas
noble y poético de los cultos.. (Quién sabe lo que un
oriental, entusiasta de los derviches danzantes, pensara al
ver por vez primera las ceremonias litdrgicas de los
occidentales? Todos los pueblos del misterioso Oriente,
tierra natalicia de dioses, han danzado ante las potencias
celestes, haciendo del baile una ceremonia religiosa. La danza
€es seguramente un acto mas elevado y menos material en
honor de la Divinidad que beber vino, aunque sea en copas de
oro.

De todas las cofradias musulmanas de Oriente, la de los
derviches danzantes es la mas aristocratica. Sus afiliados
gozan de general respeto. EL Sumo Sacerdote, al que
pudiéramos [llamar el Papa de los derviches, reside en Konia,
la gran ciudad turca de Asia, hogar de las tradiciones
otomanas, adonde no ha llegado aun la influencia europea
que atrofia y envilece a la vieja Turqufa.

Cuando muere el sultan y hay que consagrar un nuevo
Comendador de los creyentes, el jefe supremo de los
derviches viene desde Konia a la Santa Mezquita de Eyoub,
donde se verifica la ceremonia de investir al emperador. Este
no tiene corona. El signo visible de su majestad y su poder es
el sable del Profeta, que se guarda en la famosa mezquita de
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Eyoub. EL gran derviche cine la venerable cimitarra de
Mohamed a la cintura del nuevo soberano, y Turquia entera
aclama a su Padicha.

La Santa Mezquita de Eyoub es el unico lugar que guarda el
misterio y el aislamiento religioso del pueblo turco. Ningun
cristiano ha pisado ni siquiera las losas de sus patios
interiores. Los viajeros, al pasar ante ella, procuran no mirar
por las puertas y rejas de los muros que rodean sus patios y
jardines.

Al salir yo de Bakarié, buscando la ribera del Cuerno de Oro
para que una embarcacion me condujese a Constantinopla,
me perdi en unas callejuelas inmediatas a Eyoub, formadas
por blancos panteones, kioscos funerarios al traves de cuyas
rejas se ven tumulos de sultanes y santos, coronados de
turbantes y cubiertos de terciopelo y oro.

Al final de un callejon vi una gran arcada con la verja abierta.
Me aproximé. Enfrente, un patio solitario y fresco; mas alla
una arcada; en ultimo término, una gran extension inundada
de sol y cerrada por murallas, en cuyo centro, como un
monstruo vegetal, alzabase la enormisima pilastra de un
platano de quinientos anos, con el ramaje invisible. Cantaban
las fuentes en la sombra de los claustros de azulejos,
desgranando sus surtidores sobre tazas de verde marmol;
centenares de palomos obscuros aleteaban en los capiteles
de las columnas, cortando con sus arrullos el silencio
animado por el gotear del agua. En el ultimo patio
jugueteaban varios grupos de pilluelos casi desnudos, Yy
permanecian acurrucadas viejas horribles, esperando una
limosna.

Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable
para el cristiano, donde no pudo entrar ni el mismo
emperador de Alemania en su visita a Constantinopla. A un
lado una fachada misteriosa, de azulejos verdes y negros,
con un fanal turco pendiente ante el arco de herradura.
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Apenas asome mi cabeza, un zapethie, gendarme turco, vino
hacia mi. Los pilluelos inclinaron sus gorros al suelo como si
buscaran piedras, chillando y manoteando con belicosa
alegria: «iGiaour! iGiaourl» (iUn cristiano!)

Me alejé prudentemente, pero la rapida vision del patio
solitario con sus palomos y sus chorros de agua, y de la
fachada verde y negra, de feroz misterio, no se borrara
facilmente de mi memoria.

(Que habra en el interior de la Santa Mezquita de Eyoub?...
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XXV. El heredero de «Las mil y una noches»

La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un
lado la entrada del Bosforo y del otro la embocadura del
Cuerno de Oro, la ocupa el palacio del Serrallo, enorme como
una ciudad, y que hace muchos anos dejo de servir de
residencia a los soberanos de Constantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el
harem. Serrallo es simplemente un palacio: solo el harem (
lugar sagrado) es el departamento destinado a las mujeres.

Este extremo de Stambul forma una altura desde la cual se
abarca el mas asombroso de los panoramas. A un lado la azul
extension del mar de Marmara, infinita a la vista, con las
deliciosas islas de Prinkopo, que parecen inmoviles bajeles,
de casco sonrosado Yy velas verdes: enfrente la ribera
asiatica de montanas rojas, con el Bosforo que oculta en sus
revueltas los veleros de blancas lonas y los buques
modernos de negro penacho: al lado opuesto, Constantinopla,
extendiendo en pendiente su caserio por ambas riberas del
Cuerno de Oro, que tiene sus aguas casi invisibles bajo los
cascos de toda una ciudad flotante.

En esta colina, que avanza como un cabo, estuvo situada la
acropolis de la antigua Bizancio. Aqui, el maravilloso palacio
de la emperatriz Placidia, las mansiones de los personajes
mas importantes del imperio, las termas de Arcadio, la iglesia
de la Madre de Dios Hodegetria (conductora de los ciegos) y
el alcazar de los emperadores bizantinos, monumento de
monstruosa grandeza, mezcla de harem y de convento,
donde las vastas salas destinadas a la orgfa y a la muerte
estaban decoradas con escenas biblicas sobre fondos de oro.

Cuando Mohamed Il conquisto Constantinopla, Sus
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construcciones de gusto oriental se elevaron sobre los
escombros de los palacios del vencido, y en esta colina
vivieron los Padichas hasta los primeros anos del siglo XIX.
Los motines de Constantinopla y las amenazas de la milicia
de los jenfzaros, hicieron levantar el campo a Mahmoud II. EL
Serrallo era una vivienda demasiado grande para que el
Comendador de los creyentes pudiese subsistir con entera
seguridad. Enclavada en el corazon de Stambul, dominadas
sus murallas por edificios pegados a ellas, el pueblo
sublevado o los pretorianos descontentos podian invadirlo
con gran facilidad. EL sultan abandono el antiguo Serrallo en
1808, trasladandose a la otra ribera del Cuerno de Oro, Yy
desde entonces los emperadores viven en plena campina,
apartados de su ciudad y rodeados de un pueblo fiel de
guardias y cortesanos que ellos mismos se forman.

Solo algunas sultanas viejas, con su corte olvidada y pobre
de parientas del emperador, viven como monjas en los
abandonados palacios del antiguo Serrallo.

Este se halla dividido en tres partes: Los jardines, el Patio de
los Jenfzaros y los palacios o kioscos esparcidos
caprichosamente en la meseta de la colina. Los jardines son
viejos, con todo el encanto de la vegetacion secular
abandonada a la libre expansion de sus fuerzas; terrazas en
escalones con enormes cipreses 0 seculares plétanos; rosales
que crecen y se enmaranan como bravias malezas, y en
medio de este oleaje de verde sombrio, kioscos de simples
lineas y amarillenta blancura. Un cinturon de murallas rojas,
con puntiagudas almenas y gruesos torreones, cierra el
recinto del Serrallo, como una ciudad aparte dentro del
antiguo Stambul.

Lo mas notable que encierra es el tesoro de los sultanes, la
coleccion de riquezas historicas de estos soberanos del
fabuloso Oriente, que conquistaron Bagdad y guerrearon con
la opulenta Persia. Para visitarlo se necesita una invitacion
del sultan, y aun asf la visita no esta al alcance de todos. Yo
mismo, despues de recibir la invitacion, tuve que aguardar
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durante muchos dias la oportunidad de que otros viajeros
sintiesen el mismo deseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un
verdadero ejercito de criados, funcionarios de corte,
ayudantes del sultan, pachas depositarios de las llaves,
soldados de la guardia, en total unos trescientos hombres, y
como en Turquia es natural y corriente la costumbre del
batchis 0 propina, y nadie cree envilecerse tomandola, la tal
visita cuesta unos setecientos francos, y los viajeros, para
realizarla, se reunen, poniéndose a escote.

Dos personajes de Rumania venidos a Constantinopla para
una conferencia con el gobierno turco sobre las minas de
petroleo, recibieron la invitacion de visitar el Tesoro al
mismo tiempo que yo, y junto con ellos y sus esposas, entre
en este deposito de fabulosas riquezas, a las tres de la
tarde, precedido de una doble fila de eunucos negros Yy
personajes palidos de espesa barba y ojos tristes, todos con
levita stambulina y gorro rojo, marchando con la frente baja
y las manos cruzadas sobre el vientre.

Asi atravesamos el extenso Patio de los Jenizaros, pasando
bajo la Puerta Augusta, un arco de marmol blanco y negro
con columnas de jaspe verde. A cada lado de la puerta hay
un nicho que aun conserva senales de escarpias. De estas
escarpias se colgaban para terrible ejemplo las cabezas de
pachas cortadas por orden del Gran Senor.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos
grandes ventanales dan sobre una terraza que domina la
entrada del Bosforo. Una alfombra sedosa de finos colores,
ambar y rosa, se hunde bajo nuestros pies. Grandes espejos
nos reflejan con toda nuestra escolta de empleados palatinos
y negros eunucos. Los muebles (ioh anacronismo!) son de
estilo Luis XV, aunque enormes y en extremo dorados, como
para satisfacer el gusto oriental, amigo de exuberancias.
Desde la terraza se admira el agua azul y mansa que bate
silenciosamente el pie de la colina del Serrallo. La roca, casi
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cortada a pico, da al Bosforo en este lugar una gran
profundidad: cien metros, iLos misterios que guarda esta
superficie limpida, debilmente rizada por la brisa que viene
del mar de Marmara, y en la que tiemblan como pedazos de
espejo los suaves rayos del sol de la tardel... Aqui cafan en
el eterno misterio, con una piedra al cuello, los hermanos de
los sultanes, estrangulados para evitar a Turquia una guerra
civil; aquf desaparecian para siempre los pachas ambiciosos y
en desgracia; aqui acababan las perfumadas sultanas y las
odaliscas de voluptuosos ojos, sospechosas de infidelidad,
cosidas dentro de un saco de cuero, antes de rodar a las
tenebrosas profundidades.

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes
bandejas cubiertas de tapices de seda con bordados de oro.
Es el obsequio del sultan a los extranjeros que visitan su
antigua residencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos
eunucos sostienen una bandeja de bronce cincelado, enorme
como un escudo, y en ella se yergue majestuosa una
compotera de cristal y oro llena de confituras de rosas y
flanqueada de cucharillas del mismo metal. Es el eterno
presente de toda visita turca. Un criado circula una bandeja
con vasos de agua y tras €l llega otro con un gran incensario
dorado lleno de brasas, en el que humea una cafetera. Las
minusculas tacitas de porcelana persa se llenan de café
espeso como pasta, y el perfume intenso del negro vy
delicioso brebaje se une al olor de rosa que impregna el
ambiente. El maestro de ceremonias manda ofrecer los
cigarrillos de dorada boquilla, y todo el grupo de invitados,
hombres y mujeres, sentandonos en divanes de rayada seda,
contemplamos durante un cuarto de hora las espirales de
humo en los cuadros de puro azul (azul de cielo y azul de
mar), a los que sirven de marco las ventanas del kiosco.

Otra vez en marcha, precedidos de la procesion de
servidores de negra levita y gorro rojo, que parece haber
aumentado considerablemente. Son ya mas de cien.
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Atravesamos un patio extenso, 0 mas bien una llanura
cerrada por un sinnumero de claustros, kioscos sueltos vy
palacios ruinosos, en los cuales se abren los muros bajo el
peso de los siglos, de los mantos de hiedra y de las parras
trepadoras.

Junto a una puerta de arco, y bajo un porche de tejas
viejisimas, cubiertas de moho y desunidas por las raices de
plantas parasitas, estan formados los soldados de una
compania de infanterfa, en cuatro filas, dos a cada lado del
espacio por el que debemos pasar. Un oficial de marina con
cordones de ayudante avanza hacia nosotros, una mano en la
empunadura del sable y la otra en el fez, saludando con una
rigidez alemana. Puesto que somos europeos & invitados del
sultan, indudablemente debemos ser grandes personajes en
nuestro pais. Los soldados, al pasar nosotros, lanzan el
rugido de ordenanza, elevando sus fusiles y presentandolos.
Despues vuelven a aullar con unidad atronadora y los dejan
caer al mismo tiempo, conmoviendo con las culatas las viejas
losas, en cuyos intersticios crece la hierba.

Estamos en la entrada del Hasné, del famoso Tesoro, puerta
venerable de cedro, rofda por los anos, con clavos oxidados
y cerraduras que parecen olvidadas durante siglos y de
imposible funcionamiento. Junto a ella aparecen nuevos
personajes como si surgiesen de la tierra. Son viejos pachas
de miembros tremulos y barbillas blancas, arrugados
personajes con el pano del dorso de la levita tirante sobre la
curvatura de la espina dorsal. Cada uno saca su llave pesada
y brillante; se abre con estridente cric-cric un enorme
candado, giran con doloroso gemido Llos pernos de las
cerraduras y se quejan los cerrojos al ser arrancados de la
inmovilidad de su sueno. Los respetables gnomos del Serrallo
van de un lado a otro trabajando en su penosa obra, y al fin
giran chirriantes las hojas de cedro en el silencio conventual
del Serrallo, y de la penumbra surge una bocanada de aire
humedo y €speso, una respiracion de lugar cerrado, de
antigua bodega.
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Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente,
mientras nosotros, contenidos cortésmente por el ayudante
y el maestro de ceremonias, permanecemos en la puerta. Se
oyen sus precipitadas carreras en el interior, el roce de sus
sordas babuchas, la rapida confusion del grupo que penetra
de golpe y se desgrana inmediatamente, encontrando cada
cual el sitio que tiene designado con anticipacion.

Cuando entramos, cada mesa, cada vitrina, ofrece como
nuevo adorno una pareja de hombres inmoviles, tan inmoviles
como las estatuas y los maniquies que contiene el Tesoro,
las manos sobre el vientre y sin respirar apenas, pero que os
siguen con ojos fijos en todas vuestras evoluciones.
Imposible moverse sin tropezar con ellos. Se adosan a los
descansos de las escaleras, se introducen en el hueco entre
armario y armario, se empequeﬁecen y disimulan para no
ocultar con su cuerpo la vista de nlngun objeto, pero ni por
un instante podeis encontraros mas alla del fuego cruzado de
sus miradas.

Todos los visitantes deben ser excelentes personas, ya que
el Comendador de los creyentes los honra con su invitacion,
pero los pachas guardadores del Tesoro conocen el impulso
tentador de Eblis y demas potencias infernales, y desconfian
de la codicia del hombre y de la demencia de la mujer ante el
oro que embriaga y la piedra preciosa que enloquece.

iEL Tesoro del sultan, dueno desde hace siglos de la
prodigiosa Bagdad! iLa coleccion de riquezas de este
heredero de Las mil y una nochesl...

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos
preciosos, experimenté una profunda decepcion. Los objetos
estan guardados como €n un muUSeo E€uropeo, pero las
vitrinas palidecen bajo el polvo, y los vidrios se enturbian,
dando a todo un aspecto de pobreza y falsedad. Ocurre aquf
como en los tesoros de las catedrales catolicas, donde los
siglos y la inercia dan al oro un tono miserable de cobre, y
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convierten los diamantes en vidrio y las perlas en gotas de
cera.

EL Tesoro del sultan (que no ha visto nunca el sultan actual ni
visitaron jamas muchos de sus antecesores) parece una
enorme tienda de anticuario, abandonada. Hasta los vidrios de
las ventanas estan rotos en parte, y las goteras del techo
hacen caer en grandes desconchados el enlucido del
cielorraso. Polvo, telaranas y vejez por todas partes.

Este abandono y la enormidad absurda de las riquezas que
contiene, hacen dudar en el primer momento del valor del
Tesoro.

—iTodo mentiral—murmuran en nuestro interior la malicia y
la desconfianza—. iBaratijas orientales para deslumbrar al
pueblo de otros siglos! Esto no es posible: es demasiado
sobrehumano para que pueda ser verdad.

Y sin embargo, es verdad, por mas que la razon se subleve
ante lo enorme de semejantes riquezas. Por algo los poetas
de todos los tiempos, cuando han querido cantar
magnificencias fabulosas, han vuelto sus ojos a Oriente.

Un trono es el primer objeto que se encuentra al entrar en el
Tesoro; un trono para descansar en €l con las piernas
cruzadas, bajo y casi tan grande como un lecho. Lo robaron
los turcos a los persas en el siglo XVI, durante la guerra del
sultan Selim contra el sha Ismail. Es de oro macizo, y sus
cortas patas, al descansar en el suelo, dan una sensacion de
ruda pesadez. ElL precioso metal solo es visible en
pequenisimos espacios. Un mosaico de fina labor, formado
con riquisimos materiales, cubre todas sus caras, hasta las
que son poco visibles, como la parte inferior del asiento. Son
millares y millares de perlas, de esmeraldas, de rubies, todos
de igual tamano, que se repiten formando flores y hojas. La
razon, que parece rebelarse ante tanta magnificencia y duda
de su autenticidad, solo se convence tras largo examen de la
rigueza de este mueble.
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En otra sala se encuentra el verdadero trono de los sultanes,
semejante a un pulpito de musulman. Es a modo de una garita
de ébano, dentro de la cual se sentaba el Padicha con las
piernas cruzadas. De cada angulo del asiento se levanta una
columna sosteniendo el techo en forma de cupula, y en el
centro de eésta se eleva un joyel de inverosimil
magnificencia, un ramillete de diamantes tan enormes, que
parecen simples pedazos de empanado cristal. Todo este
pequeno edificio de €bano y sandalo esta incrustado de
nacar, concha, plata y oro. Por todas sus caras interiores y
exteriores corre un dIbUJO de plantas fantasticas en nacar, y
el centro de cada flor esta formado de grandes cabujones de
rubies, esmeraldas, zafiros y perlas. En su interior pende del
techo una cadena de oro que venfa a caer sobre la cabeza
del sultan. La cadena sostiene un corazon también de oro y
de éste cuelga una esmeralda de forma irregular, pero de un
tamano inaudito, gruesa de cinco centimetros y grande como
una mano abierta.

iLas esmeraldas del sultan! Después de visitar el pabellon del
Tesoro se hace igual caso de esta piedra preciosa que de los
guijarros de un camino.

Apenas se entra, el maestro de ceremonias os lleva ante una
vitrina, donde sobre el fondo de terciopelo polvoriento se
ven tres pedruscos planos de un verde obscuro, algo asf
como tres adoquines de vidrio opaco. iSon esmeraldasl... Las
tres mas grandes que existen en el mundo. Una de ellas pesa
cerca de tres Kkilos.

Y a lo largo de las otras vitrinas empieza el aturdidor
espectaculo de las riquezas amontonadas por el heredero de
Las mil y una noches: armas que son verdaderas joyas;
yataganes y grandes sables con la vaina cubierta de perlas y
rubies y la empunadura formada de brillantes y esmeraldas:
armaduras antiguas de gruesas placas de oro, con dibujos de
brillantes y topacios; telas de seda de brocado y terciopelo,
en cuyo bordado se mezclan con los brillantes hilos
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centenares y miles de piedras preciosas; vasos de cristal de
roca, de jade, de onix; copas Yy frascos de cincelado oro
persa; joyas indias de sutil labor; cofrecillos de menudas
incrustaciones en maderas perfumadas o ricos metales, que
reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del
Ganges 0 sobre las mesetas del Isphan llenas de rosas, donde
cantaron Los poetas Shadi y Ferdussi.

Una gualdrapa de caballo (la del corcel favorito de los
antiguos sultanes) llena todo el fondo de una vitrina. Tiene
dos metros y medio de ancha y casi tanto de larga. Es de
terciopelo carmesi y esta bordada con miles de perlas, todas
exactamente del mismo tamano, que es el de un garbanzo
grueso. El color de la tela apenas se deja entrever como un
rojo arabesco entre el apretado mosaico de granos preciosos.

La armadura que Mourad IV llevo a la toma de Bagdad en el
siglo XVII, deslumbra majestuosa frente a dos ventanas. Es
una cota de mallas de oro con placas damasquinadas, y a su
lado esta la cimitarra, con la guarda y el puno cubiertos de
brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de la misma
dimension y de trece milimetros de grueso.

En una galeria superior esta Lo mas interesante del Tesoro:
las vestiduras de gala, los trajes de aparato de los antiguos
sultanes, desde Mohamed Il, que conquisto Constantlnopla
hasta Mahmoud, que murio en 1839. Estas vestiduras estan
puestas sobre maniquies, sin cabeza, coronadas por un
turbante de aparato, enorme como un globo. Cada turbante
esta rematado por un penacho sujeto con un joyel magnifico,
y en la faja de todo maniqui luce un punal, que es obra
maestra de cincelado y un alarde de fantastica riqueza. Los
hay que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La
empunadura de una daga esta formada de una sola
esmeralda. Otra se compone simplemente de cinco brillantes:
dos en cada cara del puno y el restante sirviendo de pomo.

La profusion de pedrerfas sobre las armas y en los penachos
de los turbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles
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que retienen estos ramilletes de plumas, esta formado de
dos esmeraldas y un rubi, que tienen pulgada y media de
gruesos. Las tunicas son de brocado magnifico, tan cubierto
de bordados y de oro, que pueden sostenerse derechas sin el
apoyo interior del maniqui. Las fajas de rica seda, sustentan
los punales, y cada uno de ellos representa una enorme
fortuna; maravillosos simbolos de la majestad de estos
soberanos, para los cuales era la daga lo que el cetro para
los monarcas de Occidente.

La larga fila de sultanes, inmoviles y sin cabeza, cubiertos de
las mayores magnificencias de la tierra, encierra la historia
del pueblo turco. Dentro de estas rigidas y deslumbrantes
tunicas vivieron hombres respetados como dioses, que se
hacian obedecer desde las orillas del golfo Persico hasta los
muros de Viena y obligaban a temblar a toda la cristiandad,
en perpetuo escalofrio de miedo, turbando el santo reposo
del Vicario de Cristo.

La imaginacion, entre estas vestiduras pesadas Y
deslumbrantes como corazas y los hinchados turbantes faltos
de cabeza, evoca rostros barbudos y morenos, de picuda y
ancha nariz, de 0jos sensuales € imperiosos. Bastaba un gesto
de estas caras entristecidas por el exceso de poder y las
harturas del harem, para que centenares de galeras
aparejasen en el Cuerno de Oro y miles y miles de arqueros
negros y jinetes turcos emprendiesen la marcha por las
riberas del Danubio, queriendo llegar conquistadores hasta
sus fuentes.

«iQue baja el turco!», gritaba pavorosamente la cristiandad
desde Viena a Lisboa, desde Cadiz a Londres, y la vida
pacifica quedaba en suspenso, y las naves mercantes de
Venecia, Génova y Espana convertianse en barcos guerreros,
haciendose a la vela para salir al encuentro del enemigo en
los mares de Grecia, y los monarcas de Europa alistaban
ejércitos, y el continente entero quedaba inmovil, en
angustiosa espera, sin saber ciertamente si habia llegado su
ultima hora 0 si tendrfa aun derecho a seguir existiendo.
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Los hechos que en la historia parecen mas lejanos y faltos de
relacion, estan unidos por el misterioso engranaje, generador
del movimiento de avance que desde hace siglos empuja a la
humanidad. Sin los sultanes de Constantinopla, fanaticos
koranistas ansiosos de someter Europa entera a la ley del
Profeta, la Reforma religiosa iniciada por Lutero habria
perecido, Lo mismo que otros intentos anteriores, y tal vez el
Norte europeo seguirfa a estas horas con la conciencia
sometida al gran sacerdote de Roma.

Los reyes catolicos de Europa (especialmente nuestro Carlos
V), a instigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar a
sangre y fuego en Alemania, sometiendo con mano férrea a
los pequenos senores germénicos partidarios de la nueva
doctrina, como siglos antes habfan sido vencidos los
provenzales hereticos y los hungaros entusiastas de Huss.
Pero el miedo al turco no dejaba espacio para pensar en
esto. El peligro exterior no permitia al catolicismo ocuparse
de los asuntos internos de su casa. Como si los déspotas de
Oriente estuviesen de acuerdo con los partidarios de la
Protesta religiosa, cada vez que los soberanos europeos, a
impulsos de una paz momentanea, volvian los ojos hacia el
hogar de la herejia, en Constantinopla se armaba una nueva
expedicion y el grito pavoroso corria por todo el continente:
«iQue baja el turcol»

La cristiandad necesitaba combatientes, Alemania era un
plantel inagotable de soldados, y el Papa y los monarcas
catolicos, para salir del peligro inmediato, procuraban no ver
la rebelion espiritual del pafs que les ayudaba en la santa
empresa militar de impedir los avances de los infieles.
Cuando el turco, escarmentado en Lepanto y en las llanuras
del centro de Europa, ya no bajé mas, era tarde para el
catolicismo romano. La herejia, facil de matar en la cuna,
habia crecido desmesuradamente. La necesidad de hacer
frente al turco costo a Roma la pérdida de media Europa.

%
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Salgo del Tesoro con un deslumbramiento en lLos ojos, con el
mareo de una borrachera de riquezas. Dentro del pabellon
vetusto se pierde la nocion del valor de las cosas. La retina,
habituada al brillo del oro y al centelleo de las piedras, como
si esto fuese un espectaculo ordinario, experimenta una gran
extraneza al reflejar la desnuda miseria que existe fuera del
pabellon.

Tardo un buen rato en volver a la realidad al salir del Hasné.
En los primeras momentos me extrana que los fusiles de los
soldados formados junto a la puerta no sean de oro; gue sus
tristes y viejos uniformes no estén rigidos, bajo una capa de
preciosos bordados, como las tunicas que quedan alla dentro;
que la hierba de las losas no esté formada de esmeraldas, y
que no sean brillantes las gotas de agua que cantan y ruedan
en un tazon al final del patio.

Al fin logro serenarme, y me habituo al nuevo ambiente,
como el que pasa de un salon iluminado con vivas luces a una
callejuela lobrega. iAdios, esplendores absurdos, riquezas
turbadoras € inauditas de Las mil y una noches, que guedais
invisibles, sumidas en el polvo y la penumbra, tras la
venerable puerta de cedro que vuelven a cerrar los gnomos
de barbilla blanca, con chirridos de herrumbrel... Solo el
recuerdo me llevo de vosotros, pero juro que en adelante no
habra escaparate parisien de la rue de la Paix que me haga
detener el paso con asombro, y que sonreiré como hombre
que esta en el secreto cuando en noches de gala vea en la
Grande Opera o0 en el Real de Madrid el desfile de la
centelleante pedreria sobre los hombros desnudos.

En el centro del patio del Tesoro vemos el Kafess, un kiosco
enrejado, una prisién que casi es una jaula, dedicada
antiguamente a los hermanos de todo sultan, principes
infelices, esclavos de la razon de Estado, que asi habian de
vivir para no turbar el sueno del soberano con amenazas de
rivalidades. Esta prision en pleno Serrallo casi resultaba para
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ellos una felicidad. Peor era que un dia su augusto hermano,
no satisfecho del encarcelamiento, les hiciera cortar las
arterias, colocando después unas tijeras junto al lecho
ensangrentado para hacer creer en un suicidio.

Al otro lado del patio del Tesoro esta la sala del Trono, el
famoso Divan. Aquf recibfan los sultanes a los embajadores
de la cristiandad, bajo un techo, que aun subsiste, de dorados
arabescos. En el fondo de la sala esta el trono, en forma de
divan, lecho enorme con un toldo de viejo terciopelo
sostenido por columnas incrustadas de piedras preciosas.
Existe una ventana enrejada junto al Divan, y tras ella
escuchaba el Padichd a los embajadores, que ocupaban una
pieza inmediata. Merced a tal precaucion, los sultanes, gque
vivian en continuo miedo al asesinato, y las mas de las veces
no acababan sus dfas en la cama, crefanse a cubierto de una
agresién de parte de los enviados extranjeros, a los que
apenas conocian.

Cerca de la ventana hay una fuente. EL sultan, apenas
comenzada la entrevista, la hacia correr, y €l murmullo del
agua ensordecia y apagaba la conversaCIOn para que no la
oyesen los familiares de los dos sequ1tos

iLos caprichos de estos déspotas, ahitos de poder, y
semejantes en sus bromas terribles a los emperadores
romanos de la decadencial...

Cierto dfa un duque francés, embajador de Luis XIV, fué
admitido como gran honor en el mismo salon del Trono,
manteniéndose de pie ante el divan en el que estaba tendido
el Padicha.

—Mira lo que tienes al lado—dijo el deéspota sonriendo, con
una malicia infantil en la mirada.

EL embajador m|ro a la derecha miro a la izquierda, y sin la
mas leve emocion, continuo el discurso, exagerando mas aun
su actitud rigida y tranquila.
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Dos fieros leones estaban junto a él, frotando la melena
alborotada contra sus piernas, rugiendo de extraneza,
mirando al intruso y mirando a su amo, como si solo
esperasen un ademan de éste para caer sobre él. El sultan
experimento una gran decepcion al no poder divertirse con el
miedo del extranjero. El embajador termino su conferencia y
salio dejando aturdidos a todos con su serenidad.

Un héroe el tal embajador: un diplomatico que sabfa
sobreponerse a las terribles emociones. Pero despu€s, al
llegar al palacio de la embajada, cuenta el duque
modestamente en sus Memorias que se apresuro a
despojarse de la vistosa casaca cubierta de condecoraciones
y bandas, que se quito los calzones de terciopelo... y llamo a
la lavandera, para entregarla su ropa interior.
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XXVI. Santa Soffa

Estoy en el gran patio de la mezquita «Aya Sophia» (la
famosa Santa Sofia de los bizantinos), sentado bajo las ramas
de un platano venerable, ante una mesilla en la que humean
dos tazas de cafe, y aspirando el perfume de sandalo de un
rosario musulman que acabo de comprar a un mercader sirio.

A mi lado esta Nazim-Bey, joven capitan de caballeria que ha
viajado por toda Europa, y ostenta sobre el pecho los
cordones de oro de los oficiales del cuarto militar del
emperador.

iLo que me costo entrar en Santa Soffal... Todos los viajeros
que han visitado Constantinopla hasta hace unos meses, han
podido verla con entera libertad. «Aya Sophia» estaba abierta
a todo el mundo, como las demas mezquitas. Pero una
comision de jefes del Yemen, arabes fanaticos, habituados a
la vida de los desiertos arenales, que no entienden de
relaciones internacionales y desprecian a los infieles, vino a
Constantinopla a visitar al Padich3, y al entrar en la mas
famosa de las mezquitas, todos ellos se indignaron viendo el
poco respeto con que la frecuentaban los cristianos, viajeros
en su mayorfa, que iban de un lado a otro hablando fuerte y
con el Baedeker en la mano.

Pocos extranjeros entraran ya en ella. ElL sultan, para dar
gusto a los revoltosos jefes del Yemen, ha prohibido el
acceso a los infieles, y yo tuve que invertir mas de quince
dias en ruegos, visitas y gestiones casi diplomaticas para
visitar la famosa mezquita. ilrse de Constantinopla sin
conocer Santa Sofial.. Al fin, una tarde, a la hora en que
escasean los fieles en el templo, y acompanado de un
ayudante del sultan, pude entrar en la antigua basilica.
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Sentados en un cafetucho del patio, junto a las fuentes de
abluciones, que chorrean incesantemente, aguardamos a que
un servidor del templo nos avisase el momento mas propicio
para la visita, después de la salida de ciertos devotos
rezagados y antes que los muezines se asomaran a los
balconcillos de los cuatro alminares llamando a los fieles a la
oracion de la tarde.

Por fin, entramos... ilnolvidable impresion! No todos los dias
puede pisarse un pavimento fabricado por hombres que
vivieron hace mil cuatrocientos anos; no se respira con
frecuencia bajo unas bovedas que cuentan catorce siglos de
antiguedad.

Inutil es describir Santa Soffa. Su atrevida cupula, agujereada
por estrechas € innumerables ventanas, sus nobles vy
grandiosas proporciones, sus tribunas sostenidas por
columnatas de jaspe verde, y desde las cuales se ven como
enormes insectos pender sobre el suelo las lamparas, los
huevos de avestruz y demas adornos de la religiosidad
musulmana, son conocidos en todo el mundo. EL grabado
antiguo, la fotografia y la tarjeta postal han popularizado el
interior de este monumento, que es el mas antiguo de la
cristiandad europea, y puede ser llamado el Partenon del
arte bizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la cdpula toma una
densidad amarillenta de ambar. La capa de pintura con que
han cubierto los turcos las imagenes de los muros, contribuye
a colorar el ambiente de este tono suave. La repugnancia
religiosa de los musulmanes a toda representacion de la
forma humana, ha borrado Llos deslumbrantes mosaicos
bizantinos, en los cuales santos y emperadores de rostro
puntiagudo y miembros alargados, destacabanse con rigidez
hieratica sobre un fondo de oro.

Es el unico vandalismo que se han permitido los otomanos.
Las hermosas columnas, los arcos de graciosa majestad, los
huecos de las capillas, las balaustradas de jaspe, todo se
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mantiene Lo mismo que en tiempo de los emperadores de
Bizancio. La costra de pintura amarilla se ha cafdo en algunas
partes del muro, y el mosaico antiguo brilla con una luz mate
y discreta, como una venerable armadura de oro al traves de
los desgarrones de una capa vieja. Unos cartelones verdes de
diez metros de diametro, con inscripciones gigantescas en
honor de Allah, y cuatro éngeles pintados en el arranque de
la boveda, son todos los adornos que el arte turco ha osado
anadir al templo erigido por Justiniano. Los éngeles son
convencionales. Cada uno de ellos esta representado por
cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana no
puede ir mas alla.

Un interminable susurro, un batir incesante de plumas, llena
el ambiente ambarino y crepuscular de la mezquita,
uniendose al crepitar de las lamparas y a la cantinela
monotona de los aprendices eclesiasticos, que, encogidos
sobre las rodillas, balancean el cuerpo cantando de memoria
suras enteras del Korén, mientras un efebo, con el libro
entre las piernas, sigue con la mirada el texto, para corregir
el mas leve olvido. Centenares de palomos obscuros, con
plumas de metalicos reflejos, aletean en las bovedas,
descansan en capiteles Yy cornisas, 0 descienden hasta las
cabezas de los fieles, inmoviles como estatuas en su oracion,
posandose por unos instantes en sus brazos. Con frecuencia
abandonan desde lo alto sus superfluidades digestivas, y los
servidores de la mezquita tienen que limpiar continuamente
la fresca estera del pavimento, sobre la cual marchan los
fieles descalzos y con los pies limpios, para que después el
buen creyente, al prosternarse, pueda besarla sin contagio
alguno.

Ocurre en este grandioso monumento, al contemplarlo por
primera vez, lo que en San Pedro, de Roma. La vista Lo
abarca todo sin extraneza alguna. Un templo poco mas
grande que los otros... y nada mas. Solo cuando se avanza, Y
la perspectiva va prolongéndose a cada paso, es cuando se
da cuenta el visitante de la enormidad de proporciones que
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van surgiendo de esta armonia general. Lo que de lejos
parecian esbeltas columnas, son troncos enormisimos de
piedra, junto a los cuales el hombre se iguala a la hormiga:
las distancias entre una arcada Yy otra se prolongan
magicamente, como si el templo fuese creciendo vy
estirandose a cada paso gue se avanza.

La antigua basilica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin
embargo, da una impresion dulce, de suave ligereza.

Su historia es tan accidentada como la de una nacion.

Santa Soffa no fue elevada en honor de una santa de este
nombre, como muchos creen. Sancta Sophia es wuna
invocacion a la Santa Sabidurfa, y en honor de la Sabiduria
divina elevo Constantino la primera basilica, en el mismo
lugar que ocupa la actual. Cien anos después la quemé el
populacho, creyente y revoltoso, excitado por el destierro
de San Juan Crisostomo. Teodosio Il la volvio a construir, y
en 532 la incendio de nuevo el pueblo de Bizancio, amotinado
esta vez, no por un santo, sino por una cuestion de Circo, el
motin de los Victoriatos, en los primeros tiempos de
Justiniano.

Fue este emperador legista, manso marido de la interesante
Teodora, mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero
teélogo, quien creo el monumento que aun hoy subsiste, y
que vivira siglos y siglos.

Quiso en sus ambiciones de gloria que el templo a la Santa
Sabidurfa fuese «la obra mas magnifica que se hubiese visto
despues de la creacion», y en todas las partes del vasto
imperio de Oriente hizo recoger los materiales mas preciosos:
marmoles, columnas y esculturas. Los ‘monumentos de la
antigiedad griega fueron saqueados. Efeso le envio las
columnas de jaspe verde de su famoso templo de Diana;
Roma, las que habfa robado del templo del Sol en Heliopolis,
€ igualmente fueron puestos a contribucion los santuarios de
Atenas, Delos, Cizica € Isis y Osiris, en Egipto. Dos
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arquitectos griegos, Los mejores de la epoca, Antemio de
Tales € Isidoro de Mileto, se encargaron de la direccion de los
trabajos; pero la credulidad popular, ansiosa de lo
maravilloso, propalo que un angel habfa entregado a
Justiniano los planos del monumento con el dinero necesario
para construirlo.

Diez mil obreros, dirigidos por cien maestros alarifes,
trabajaron a la vez. Una capa de betun de veinte varas de
espesor, que llego a adquirir la dureza del hierro, sirvio de
base al edificio. Los alfareros de Rodas hicieron los ladrillos
para la boveda de una tierra tan ligera, que doce de ellos no
llegaban a pesar lo que un ladrillo ordinario. Todos ellos
llevaban una inscripcion: «Es Dios quien me ha fundado y Dios
me socorrera.»

La construccion fué una mezcla de esfuerzos arquitectonicos
y ceremonias religiosas. Los sacerdotes bendecian los
materiales, acompanaban con plegarias la ereccion de cada
columna, y al elevarse los muros, los albaniles introducian en
la argamasa huesos de santos y otras reliquias.

Sumas inmensas se consumieron en este alarde
arqultectonlco y Justiniano se vio en los mayores apuros, y
recurrio a los medios mas criminales para conseguir dinero y
terminar la casa de la Santa Sabiduria. Por fin, en 537 la obra
quedo acabada. Después de una marcha triunfal por el
Hipodromo, con todo el esplendor de su corte bizantina, y de
prédigas distribuciones al populacho, hambriento de pan y
ahfto de disputas teologicas, Justiniano inauguro el
monumento.

—iGloria a Dios, que me ha juzgado digno de terminar esta
obra!l—grito al entrar—. iHe vencido a Salomon!

Catorce dias duraron las plegarias, los festines publicos y las
distribuciones de dinero.

La Santa Sapiencia vivio siglos en una relativa tranquilidad,
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sin otros accidentes que los que sufren lLos monumentos
gigantescos, eternos enfermos necesitados de cuidados y
reparaciones. Toda la vida del imperio de Bizancio se
reconcentro en ella. Bajo sus bovedas se consagraron
aquellos emperadores que se asesinaban unos a otros, se
sacaban los ojos, 0 degollaban en masa a sus subditos, por si
el Hijo era igual al Padre, y otras sutilezas teolégicas, que
tomaron el caracter de verdaderos programas politicos.

EL dia que los turcos sitiadores acabaron por penetrar en
Constantinopla, una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y
combatientes fugitivos se amontono en la santa basilica, que
tenia ya cerca de mil anos de antigiedad. EL caudillo
victorioso entro a caballo hasta el altar mayor, y grito
agitando su cimitarra: «No hay mas Dios que Dios, y Mohamed
es su Profeta.»

iSe acabo la Santa Sapiencial Las cruces rodaron por el suelo,
los sables se enrojecieron hundiéndose en la muchedumbre
cristiana, y el saqueo y la matanza dentro de la basilica
duraron tres dias.

En el momento de la entrada de los turcos, un sacerdote
celebraba la misa, y huyo del altar con el sagrado caliz,
desapareciendo por una puertecilla practicada en una de las
galerfas. Inmediatamente la puerta se cerro milagrosamente,
con una pared de piedra que nadie pudo distinguir del resto
del muro. El dia que Santa Soffa sea devuelta al culto
cristiano y los turcos huyan expulsados de Constantinopla,
volvera a abrirse la puerta y el mismo sacerdote acabara su
misa interrumpida.

Esto lo se por mi guia Stellio, un honrado griego, veridico y
creyente, que me acompana a todas partes, discurriendo el
medio mas rapido y seguro para extraer el dinero de mis
bolsillos.

Los historiadores de Santa Sofia dicen que esto es una
leyenda; pero Stellio se rie de su ignorancia.
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Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las
antiguas familias griegas, piden a Dios que no las llame a su
seno sin haber visto antes a ese pobre sacerdote, que
aguarda entre paredes, durante cuatro siglos y medio, el
momento de terminar su misa.
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XXVII. El Papa griego

EL barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos,
antiguos senores de la gran ciudad, se refugiaron en este
barrio después de la conquista turca, y alli continyan, en
viejos palacios adosados a murallas medio derruidas del
tiempo de los Paleologos.

Los guerreros bizantinos se hicieron comerciantes después de
la derrota, o mejor dicho, continuaron siéndolo, pues en
tiempo de su imperio siempre fueron mercaderes, dejando la
defensa de su pafs confiada a bravos mercenarios comprados
en Asia 0 en Bulgaria.

La fama de los comerciantes fanariotas ha sido universal.
Durante siglos, el oro de todo el mundo se amontono en este
barrio del Fanar. Los turcos bellcosos ocupados en hacer la
guerra a la cristiandad, dejaron a los griegos, vencidos y
astutos, el manejo de sus riquezas, y el fanariota fue el
intermediario entre Asia y Europa, el mercader de los objetos
preciosos de Oriente, y al mismo tiempo el proveedor y
prestamista de sus senores otomanos. Este barrio del Fanar
ha sido durante siglos una Venecia, una Genova, de poderoso
movimiento comercial. Una gran flota mercante moviase en
los mares de Oriente y en todo el Mediterraneo, siguiendo las
inspiraciones de sus mercaderes. ElL Cuerno de Oro, que lame
con sus aguas las piedras verdosas de los edificios del
Fanar—palacios obscuros con balcones bajos, que casi se
tocan con la cabeza—, veiase cortado incesantemente por
las galeras que llegaban de las escalas de Siria y el Mar
Negro y partian hacia Los puertos de Napoles y Marsella.

Hoy el Fanar esta solitario y tranquilo. Junto a sus muelles no
S€ ven mas que viejas barcazas en reparacion, y enfrente, al
otro lado del brazo de mar, los navios de guerra turcos, los
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buques antiguos que sirven de pontones, y el palacio del
Almirantazgo rodeado de las innumerables construcciones del
Arsenal. Mas los fanariotas aun viven tan ricos y poderosos
como en otros tiempos. Los nuevos puentes que dificultan la
navegacion en el Cuerno de Oro, el gran calado de los
bugues modernos y las exigencias del comercio, les han
obligado a trasladar sus oficinas a Galata, cerca del Bosforo,
en medio de los chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar
de grtﬁas y ensordecedora y negra actividad de un puerto de
nuestros dias.

Pero las venerables casas del Fanar son, como en otros
siglos, a modo de un titulo de nobleza para los que las
habitan, y en ellas siguen viviendo las familias de estos
griegos, mas griegos que los que habitan Atenas, y que
hacen remontar sus origenes en linea recta a los tiempos
gloriosos del imperio bizantino.

El pequeno reino actual de Grecia se nutre de la rica savia
del Fanar. Todos estos helenos de Constantinopla son
grandes patriotas, con el entusiasmo nacional excitado por
largos siglos de servidumbre y desgracia. Son riquisimos,
pero no tienen una patria. Fingen sumision al turco, a quien
explotan, pero su pensamiento va a todas horas a la pequena
nacionalidad formada en torno de la acrépolis ateniense,
viendo en ella como un huevo del que resurgiré un pasado
glorioso.

iAtenas! iConstantinoplal... Estos dos nombres de gran
sonoridad excitan a todas horas su entusiasmo. Todos
conocen en el Fanar los misterios del porvenir. Grecia
volvera a ser lo que fué: se apoderara de la Macedonia, se
extendera por las riberas de Asia, pasara un dfa los
Dardanelos, y la antigua Bizancio sera otra vez helena,
brillando sobre la cupula de Santa Soffa la cruz del Santo
Sinodo, en vez de la media luna de oro. Y enardecidos por
una fantasmagoria tan generosa, no hay sacrificio que no
hagan estos comerciantes avaros, capaces de los mayores
crimenes en el curso de los negocios, y que, sin embargo,
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desparraman el dinero a manos llenas en empresas
patrioticas.

Los griegos del archipielago vuelven sus ojos al Fanar cada
vez que intentan moverse. La sublevacion de los islenos de
Candia, las guerrillas macedénicas, la misma guerra
turcohelena de hace pocos anos, que tan grotesco y
vergonzoso final tuvo para los nietos de Temistocles, y la
agitacion presente, que convierte las fronteras griegas en
perpetuo campo de combate, todo es obra del dinero
fanariota, que corre prédigamente, como sangre vivificadora
del patriotismo. El griego de Constantinopla es un buen
subdito del sultan, incapaz de provocar ningun disturbio.
Procura separarse del armenio revoltoso, que intenta
revoluciones dentro del imperio, pero trabaja y sacrifica su
fortuna por crear a este en el exterior toda clase de
conflictos.

No solo piensa en su pequena patria para lanzarla ala guerra
contra el pais en que vive. Sabe que los pueblos son grandes
por algo mas que las armas y que la fama imperecedera de
la antigua Grecia no se asienta en los ruidosos triunfos sobre
los persas, sino en las ensenanzas y las inspiraciones de los
filosofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de la presente
humanidad. La grandeza intelectual de su raza preocupa a los
fanariotas hasta el punto de que en Grecia es insignificante
la instruccion publica costeada por el gobierno, en
comparacion con la que sostiene la iniciativa particular. No
muere un griego rico de Constantinopla que no deje fuertes
legados para las escuelas de su pais. Muchos han dejado dos
y tres millones de francos. Innumerables escuelas del
archipielago, grandes universidades, valiosas bibliotecas se
sostienen con herencias de patriotas del Fanar, que pasaron
su vida explotando a turcos y cristianos y dando las mas
fieles muestras de adhesion al sultan que aborrecen.

Ademas, el Fanar es para todos los griegos del mundo el
barrio santo, la tierra sagrada donde tiene puesto un pie Dios:
algo semejante a lo que es para el catolico el barrio de Roma
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inmediato al Tiber, donde alza la basilica de San Pedro su
enorme cupula y se alinean perforando la piedra las
innumerables ventanas del Vaticano.

En el Fanar esta el palacio del Patriarcado, la residencia del
Papa griego, [lamado vulgarmente Patriarca de
Constantinopla.

Este representante de Dios es un personaje poderosisimo, un
sacro pastor que extiende su cayado de oro sobre millones
de misticas ovejas. Si el Papa de Roma no tuviese al otro
lado del Atlantico la antigua Ameérica espanola, su colega de
Constantinopla serfa tan poderoso como €l. Grecia, Bulgaria,
Servia, Rumania, Montenegro, Los cristianos ortodoxos de la
enorme Turquia, que son millones, y la inmensa Rusia, que
aunque autonoma religiosamente, respeta, sin embargo, al
sumo sacerdote de Constantinopla, forman el feudo espiritual
de este pontifice que vive en el barrio del Fanar y una vez al
ano bendice toneladas y toneladas de aceite, convirtiéndolo
en oleo santo que envia a los metropolitanos y popes de sus
Estados.

EL patriarca actual es Joaquin Il. Un amigo suyo, que a la vez
lo es mfo, me invita a visitar al Pontifice, ensalzando la
llaneza de su trato y costumbres. éPor que no?.. EL amigo
anade gue ya ha hablado de mi a Su Santidad, y una tarde a
las dos, llegamos juntos al palacio del Patriarcado.

Es un enorme caseron sin adorno alguno, situado en la
cumbre de una colina vecina al Cuerno de Oro. Una tapia alta
cierra los patios exteriores, y ante la triple puerta de
entrada hay un cuerpo de guardia.

Su Santidad es después del Gran Iman el primer funcionario
religioso del Imperio. El sultan lo recibe con frecuencia y vive
en las mejores relaciones con €l, temiendo la influencia que
puede ejercer sobre varios millones de almas que forman
parte del pueblo otomano. Los soldados turcos, fervorosos
musulmanes, velan, bayoneta en el fusil, sobre la existencia
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y el reposo de este sacerdote extrano a sus creencias, lo
mismo que en Jerusalén montan la guardia cerca del sepulcro
de Cristo. Ademas, Su Santidad recibe del sultan una paga
enorme, uno de esos sueldos inauditos que solo puede
concebir la prodigalidad de un soberano oriental.

Joaquin Il es bueno y tan generoso al repartir como el sultan
al dar. Vive sin aparato, como en los tiempos que era un
pobre teologo en una universidad de Grecia, y su enorme
asignacién la devora el populacho del Fanar, que descansa en
sus tugurios como una nube de langosta en torno del
Patriarcado.

Entramos en éste por una puerta lateral. EL arco del centro
esta cerrado, y solo se abre, con largos intervalos de anos,
en las grandes conmemoraciones religiosas.

En el interior encontramos unos criados, bigotudos vy
morenos, semejantes a los piratas antiguos del archipielago,
y popes jovencitos que deben ser familiares de Su Santidad.
Subimos una escalera de madera con esterilla de junco. Las
paredes estan adornadas con pinturas de imégenes bizantinas
y retratos de patriarcas. Entramos en un salon de espera
igualmente modesto, con la misma esterilla € identicos
retratos de patriarcas: cabezas venerables y barbudas, con la
mitra cuadrada y lobrega envuelta en una gasa funebre que
pende sobre los hombros y la cruz de oro destacandose
sobre el pecho negro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata
habitacion un pope de estatura enorme, un venerable gigante
que mueve los brazos invitandonos a entrar.

Hermoso hombre. Yo, que no soy bajo de estatura, tengo que
echar atras la cabeza para verle bien. Tiene blancas, con una
nitidez de nieve, las barbas luengas y ensortijadas; blancas
igualmente, las guedejas que se escapan de su alto gorro,
semejante a un sombrero de copa sin alas. Pero el rostro es
joven, y aunque algo demacrado, da una impresion de fuerza
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y salud, por el lustre de la tez, de un moreno rojizo, y la
solidez osea de la faz. La nariz, un tanto grande y demasiado
aguilena, es sin embargo hermosa por su pureza de lineas,
sin la mas leve desviacion. Los ojos, grandes € imperiosos,
ojos de mando que se esfuerzan por ser dulces, parecen
gotas de densa tinta, brillando un pequenisimo punto de luz
€en su negra intensidad.

Este gigante, blanco, fuerte y majestuoso como un Padre
Eterno, se agita al andar con energicos movimientos y
encorva la espalda para ponerse al nivel de los que llegan. Mi
amigo se inclina al coger su diestra y besa un gran anillo.
Entonces reparo en la faja de seda que cine la sotana del
arrogante sacerdote y en la cruz que brilla sobre su pecho,
con un suave fulgor de oro antiguo. Es Joaquin Il

Mi amigo Le habla en griego brevemente, y yo adivino por las
miradas que hace mi presentacion.

—iAh, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de
baritono, al mismo tiempo que me coge una mano y tira de
mi para que avance—. iBlascos lbanides!...

Cualquiera dirfa que Su Santidad se habia pasado la
existencia no oyendo otro nombre que el mio. Es la
amabilidad superior de los soberanos, de los grandes
personajes que fingen conocer a todos los que llegan y
parecen recordar sus nombres, que les han dicho momentos
antes. Y repitiendo mi apellido desfigurado a la griega, con
una expresion satisfecha, como si no conociera otra cosa, me
empuja con su volumen de coloso, me hace sentar en un
divan redondo en el centro de la pieza, y €l vuelve al sillon
dorado y viejo que ocupaba momentos antes.

La sala, larga y estrecha, es una galeria cerrada con
cristales. Al través de ellos, se ve abajo parte del caserfo
del Fanar, y mas alla de los tejados, una mitad del Cuerno de
Oro, los navios de guerra, el Arsenal, y los montes desnudos
de la ribera de enfrente, con abandonados cementerios
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turcos, en los cuales las blancas fichas de las tumbas dan la
sensacion de lejanos corderos rumiando inmoviles en las
laderas.

EL Patriarca esta sentado de espaldas a los cristales, con el
cuerpo en la sombra y rodeado de un nimbo de luz que forma
el sol de la tarde en torno de su alba cabellera. Junto a el
sonrie un joven pequeno, vestido como un gentleman, el
monoculo brillante sobre el rostro afeitado y el pelo rubio y
lustroso partido por una raya central en dos bandos que caen
sobre la frente cual lacios cortinajes. Es el secretario de la
legacion de Grecia, que esta en conferencia con el Patriarca
y juntos pasan el tiempo hablando de los asuntos del amado
pais.

Joaquin Il habla en su idioma, de sonora armonia, ininteligible
para mi, y al terminar mi amigo, que parece emocionado en
presencia del Patriarca y apenas osa levantar los 0jos, me
dice en francés:

—Su Santidad esta muy contento de verle, y dice que le es
usted simpatico... Ademas le desea una estancia muy feliz en
Constantinopla.

—Su Santidad es muy amable. Dele usted las gracias.

Quedamos los cuatro en profundo silencio, mirandonos, como
es de buen tono en toda visita oriental, donde la
conversacion animada no surge mas que tras larguisima
pausa luego de haber tomado el cafe.

EL Patriarca ha dado sus ordenes con una voz de marino que
ordena una maniobra, y aparecen los criados trayendo el
inevitable obsequio de toda visita.

ElL cafe no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el
servicio de porcelana de lo mas vulgar. Joaquin Il vuelvo a
repetir que vive pobremente, como un hombre de escasas
necesidades. Nos ofrece las tazas y los cigarrillos con
ademanes de graciosa cortesia, pero el no bebe ni fuma. Solo
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la confitura es magnifica: un dulce de exquisitez monacal,
formado de diversos y misteriosos aromas: un regalo tal vez
de lejano convento, o de algunas griegas devotas,
enclaustradas voluntariamente en algun ruinoso palacio del
Fanar.

ElL Patriarca, sin dejar de mirarme, habla al joven que tiene al
lado. Este sacude su actitud indolente, se desenrolla en el
interior de su sillon, y avanza la cabeza, en la que parece
pegado el monoculo, sonriendome con diplomatica calma. Su
Santidad solo habla el griego y el turco, pero desea
conversar conmlgo Es la prlmera Vez que ve a un espanol. El
me traduara en frances lo que diga Su Santidad y a
continuacion le comunicara en griego lo que yo responda.

—Puede preguntar Su Santidad lo que guste.

Y Joaquin Il se lanza a hablar apresuradamente, con un
impetu de orador tribunicio, rodando como truenos los
parrafos sonoros, en los que abundan las armoniosas
onomatopeyas.

Cuando el Papa se calla, el diplomatico hace la traduccion,
acompanandola de fina sonrisa.

—Su Santidad dice que siente muchisimo las desgracias de
Espana; que durante la _guerra con Ameérica, dedico muchas
veces sus oraciones a vuestro pueblo, que le es muy
simpatico, y que comprende que en vuestro pais aun estara
vivo el dolor por tan grandes pérdidas.

La lastima bondadosa de Joaquin Il me irrita un poco.

—Digale a Su Santidad gue no hay para qué lamentarse de lo
pasado; que en mi pals ya nadie se acuerda de eso, y que
habiendo perdido hace un siglo casi toda la America, no habfa
razon para conservar unas cuantas islas que eran en cierto
modo un bagaje pesado.

El Patriarca, de o0jos imperiosos, €s un intuitivo, de répida
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penetracion. Mirandome fijamente parece adivinar mis
palabras, mueve la cabeza como si me entendiese, y cuando
el secretario hace su traduccion, el se adelanta completando
las ideas.

Continua el dlalogo entre Su Santidad y yo, con la medlaCIon
del elegante lnterprete Joaqum Il se entera con gran interés
de las costumbres espanolas, de las que tiene una vaga y
fantastica idea, y me pregunta especialmente por nuestra
literatura nacional.

gran erudito en letras clésicas, comentador de Homero,
como todo griego ilustrado que se respeta un poco, no
conoce nada de Espana. Hace muchos anos, cuando no era en
Atenas mas que un simple pope dedicado a ensenanzas
teologicas, vio un drama espanol traducido al griego, un
drama de un senor que se llamaba... se llamaba...

Y el patriarca y el diplomatico se consultan con la mirada, al
mismo tiempo que pugnan por pronunciar un hombre, sin
llegar a completarlo en sus dudas.

—Echegaray—digo yo, adivinando sus balbuceos.

Su Santidad sonrie moviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El
Patriarca guarda un hermoso recuerdo de la obra.
Indudablemente fué la unica vez que asistio al teatro el
austero sacerdote.

—iVive aun monsieur Echegaray?—pregunta Su Santidad con
gran interés por mediacion del secretario.

—Vive, y a pesar de sus anos €s animoso como un muchacho
y no descansa.

Su Santidad vuelve a sonreir, como si bendijese con el gesto
al lejano poeta que alegro con la magia del arte algunas
horas de su existencia. Y yo sonrio tambien, pensando en el
ilustre don Jos€, muy ajeno a imaginarse que el Papa griego
es uno de sus mas sinceros admiradores, con esa admiracion
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del que solo ha ido una vez al teatro y se acuerda del magno
suceso durante toda su vida.

EL Patriarca, después de esto, habla de la literatura griega
contemporanea. Hay en Atenas poca produccion; escasos
dramas y muy contadas novelas. Los literatos, antes de
dedicarse al trabajo, viven enzarzados en interminable
disputa sobre si deben escribir en griego antiguo o en el
griego vulgar que hoy se habla en el archipiélago. Esta
disputa apasiona a la nacion entera, dividida en dos partidos.

—Su Santidad pregunta qué opina usted sobre esto—dice el
secretario.

—Pues digale a Su Santidad que si novelas y dramas tienen
por protagonistas a personajes de ahora, lo natural es que
hablen el griego moderno, aunque no sea puro. Un mozo de
cordel del Pireo no va a expresarse como el Aquiles
homeérico.

EL Patriarca acoge mis palabras con un gesto cortes, pero
deja adivinar en sus 0jos que piensa todo Lo contrario.

La conversacion languidece y yo me preparo a marcharme.
Llevo mas de media hora con Su Santidad e indudablemente
muchos fieles de importancia aguardan en la antesala.

EL Pontifice de Constantinopla es un Papa constitucional. Ni
es infalible por si solo, ni puede tomar una resolucion en
materias de fe. Dos veces por semana se reune bajo su
presidencia el Santo Sfnodo, compuesto de eclesiasticos y
laicos influyentes, y esta asamblea es la que legisla, dejando
al Patriarca el poder ejecutivo.

Voy a abandonar mi asiento, cuando Joaquin Il emprende una
larga arenga dirigida al secretario, en la que percibo varias
veces la palabra democraticon. EL Patriarca parece poner un
gran interés en lo que dice, y cuando al fin calla, el
diplomatico me habla gravemente.
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—Su Santidad pregunta si en Espana los sacerdotes son muy
respetados, si la religién tiene el mismo prestigio que en
otros tiempos, si los reyes son queridos, y sobre todo, si
existen partidos democraticos como en otras naciones
desgraciadas, y si el pueblo, movido por malas ensenanzas,
intenta levantarse contra sus mayores.

Quedo indeciso algunos momentos. (Que contestar al buen
Patriarca?... Despues de tan buena acogida, siento cierto
escrupulo de decirle la verdad. (Para qué discutir con él?
(Para qué desvanecer la santa ignorancia de este sacerdote,
que ya no volvera a acordarse de Espana y jamas podra
influir en nuestra suerte’...

—Digale a Su Santidad que alla no hay partidos democraticos
ni nada de esas pestes modernas que como €l dice hacen la
infelicidad de Llos pueblos. Los reyes velan por nuestra dicha;
los sacerdotes son veneradisimos; todos los espanoles
somos catolicos...

Joaquin Il sonrie, adivinando otra vez mis palabras, y mueve
sus melenas blancas y su gorro negro, como diciendo: «Muy
bien.»

—Su Santidad—anade el diplomatico al poco rato—dice que
se alegra muchisimo de las palabras de usted, que éstas son
para el un inmenso consuelo, y que Espana sera siempre
grande si no se aparta del buen camino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne
inclinacion. Su Santidad esta alegre, parece encantado por
mis afirmaciones, y me acompana hasta la puerta, repitiendo
mi nombre con paternal sonrisa.

—iBlascos! iAh, Blascos! iBlascos Ibanides!...

No me entrega su mano a besar como a los otros. Respeta
mis escrupulos de buen catolico espanol, pero me acompana,
dandome carinosos golpes en un hombro con sus manos
fuertes, y la mas paternal de las sonrisas contrae las ondas
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de nieve de su barba.

Cuando llego a la puerta le parece poco esta despedida, y
eleva la diestra con su gran sortija de oro... y me bendice.

Salgo del Patriarcado admirando la espontanea solidaridad de
todos los que viven a la sombra de la cruz. iExtrana vy
poderosa fracmasoneria de los hombres de sotana! Durante
siglos y siglos, el Vicario de Dios en Roma y el Vicario de
Dios en Constantinopla se han insultado con baba rabiosa,
llamandose hijos del diablo, asquerosas viboras y demas
insultos inventados por el rencor eclesiéstico, maldiciéndose
con acompanamiento de cirios llama abajo y canticos de
muerte. Ahora fingen no conocerse, ignoran mutuamente su
existencia, viven vueltos de espalda, asumiendo cada uno la
verdadera herencia de Cristo, y sin embargo, por encima de
tantos siglos de abominacion y de odio, se entera cada uno
de la existencia del otro, y celebra que ésta sea prospera y
fuerte. Lo mismo hacen los comerciantes cuando preguntan
con interés por los negocios de los colegas, y se alegran de
que marchen bien, aunque nada les produzcan, viendo en
ellos una prueba de que el mercado no se debilita, de que
SIgue la demanda y de que mientras Los clientes no se llamen
a engano habra ganancia para todos.

Algunos dfas después, al volver al centro de Europa, el tren
que me conducia choco con otro de mercancias en las
inmediaciones de Budapest. Cinco muertos y un numero
enorme de heridos. Yo sali ileso.

Luego en Paris recibi una carta del amigo que me habia
presentado al Patriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de
Constantinopla, habifa celebrado mucho la inspiracion que
tuvo al bendecirme, y repetia sobre mi cabeza el gesto
pontifical, recomendandome de nuevo en sus oraciones.

Leyendo esto me expliqué mi buena suerte.
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En adelante, siempre que vaya a un pafs donde exista Papa,
pienso no salir de el sin la correspondiente bendicion.
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XXVIIl. Turcas y eunucos

Cuando un occidental relata su viaje a Turqufa, la curiosidad,
excitada por todo lo que es extrano y misterioso, le
interrumpe siempre con las mismas preguntas:

—Y las turcas? (Y la vida del harem?... {Y los eunucos?

iLas turcasl.. Se las ve en todas partes; pasean por los
cementerios, frondosos como jardines; entran tapadas a
hacer sus compras en las lujosas tiendas a la europea, van en
la buena estaCIon a solazarse en las Aguas Dulces de Asna
lugar de moda a orillas del Bosforo; salen en carruaje, 0
transitan a pie por el Gran Puente; se visitan unas a otras;
gozan de mas libertad que las europeas; salen a la calle
tanto como €éstas, y sin embargo, no hay en Constantinopla
nada tan misterioso € inabordable como las mujeres.

Viviendo aqui, se convence el europeo de la frescura con
que han mentido los novelistas y los poetas al describir
amores entre turcas y cristianos. En otros tiempos, tal vez
pudo ser esto. Durante el reinado de Abdul-Aziz, loco
generoso, Neron oriental, que condecoraba a sus gallos de
pelea con las mismas bandas usadas por Los generales, y se
divertia arrojando al populacho espuertas de monedas de
oro, tal vez podrian desarrollarse estos amores
internacionales. Abdul-Aziz, apasionado romantico de la
emperatriz Eugenia, debio ser tolerante con las pasiones de
sus subditas.

El actual emperador Abdul-Hamid, austero creyente que se
encierra en la tradicion y el aislamiento de raza para
defenderse de la codicia europea, muestra empeno en evitar
que la mujer musulmana tenga contacto alguno con el
cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de déspota
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curioso y activo, que Lo mismo ansia conocer el pensamiento
del emperador de Alemania que las intrigas del harem del
ultimo de sus pachas.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera,
contemplando al través del velo a los europeos, que las
siguen con ojos avidos. Aburridas por la soledad del harem y
la indiferencia de un senor en el cual el exceso de cantidad
embota y debilita todo afecto, icuantas veces su pegueno
cerebro de nina, apenas educada, experimenta la embriaguez
del deseo, viendo en este barrio cristiano la gran abundancia
de hombres, venidos solos del otro extremo de Europa, y a
los que un celibato forzoso da audacias y ademanes de lobo
carnivorol...

Viven libres, sin ver al esposo mas que de tarde en tarde;
pueden entrar y salir de su casa sin otra vigilancia que la del
eunuco, facil de sobornar; disponen de su tiempo mejor que
una europea, y sin embargo, la intriga amorosa es dificilisima
para ellas, por no decir imposible.

Que levanten un poco el velo sobre su rostro para dejarlo
visible al hombre que pasa, y al momento, un otomano, que
parece distraido en medio de la acera tomando el aire,
seguira sus pasos cautelosamente, para saber en qué termina
la inusitada audacia. Que se permita un gesto, una mirada
significativa 0 volver la cabeza, y el polizonte avisara en el
mismo dia al marido o al padre.

La policia y la fuerza tradicional de las costumbres velan
sobre la mujer turca, la rodean a todas horas, dejéndola en
completa libertad para todo... para todo, menos para Lo que
ella desearfia.

Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en
servicio policiaco. Un importante personaje de la corte es el
jefe de los espfas, y a su vez hay espfas de los espfas... y
asi hasta lo infinito. Todas las clases de Turquia figuran en el
inmenso cuerpo de la delacion. Los policias se reclutan lo
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mismo entre Los mozos de cordel de los muelles que entre
los grandes personajes. Algunos cobran un sueldo mucho
mayor que el de un ministro de Europa. Lo que cuesta al
sultan este servicio, representa mas que lo invertido por
algunos Estados en ejército, marina, administracion y obras
publicas. Muchos de los senoritos turcos gue pasean en
caique, llenan los cafés y teatros de Pera y son clientes de
los sastres europeos, luciendo empinados bigotes a lo kaiser,
bajo el erguido fez, no tienen otro medio de existencia que Lo
que cobran por repetir al ministro de Policia cuanto ven y
cuanto oyen.

Ademas, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila
por las buenas costumbres. EL europeo no puede mirar mucho
tiempo, y con marcada atencion, a las mujeres que pasan.
Imposible seguir sus pasos, como ocurre en las ciudades
europeas. Si es en el barrio puramente turco de Stambul,
corre peligro de recibir como aviso una pedrada 0 un palo. Si
es en las demarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquler
respetable effendi que pasa junto a el le preguntara
cortésmente si es forastero, ya que le ve faltar tan
abiertamente a las costumbres del pafs.

La mujer, sitiada por la vigilancia del policia y el fanatismo
nacional de todo compatriota, obligada a no hablar con otro
hombre que el que tiene en su casa, se venga de este
aislamiento con un orgullo rencoroso, que la hace antipatica
las mas de las veces. En las aceras empuja al hombre con
soberano desprecio para que le ceda el paso. Cuando van en
carruaje se rien del transeunte europeo con una insolencia de
colegialas en libertad.

La mujer pobre o de la clase media sigue fiel al domino de
pesado damasco y a la cortinilla de gruesa seda que le sirve
de antifaz. Asf se la ve pasar, como mascara misteriosa,
llevando en una mano la sombrilla cerrada o tirando de un
turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la crujiente
faldamenta, que deja ver las pantorrillas enormes, hinchadas,
elefantiacas, por ir encerrados, dentro de las medias, los
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extremos de los calzones interiores.

Pero las grandes damas, las elegantes esposas de los pachas
y los turcos ricos, las moradoras de los haremes lujosos,
hace tiempo que, valiendose de la moda, han acabado con los
trajes tradicionales, que reclufan a la mujer en obscuro
incognito. Bajo el gaban oriental, semejante a una salida de
teatro, llevan trajes de Paris recargados de adornos y en
extremo vistosos. Se cubren el pelo y parte del rostro
siguiendo las exigencias de la costumbre religiosa, pero lo
hacen con el yachmaks, velo tenue y transparente como una
nubecilla, suspiro de seda casi impalpable, que sirve para
dulcificar su rostro, pintado de rosa y adornado con lunares
artificiales, para dar mayor realce a sus 0jos, agrandados por
una aureola negra de kool. Ocupando grandes carrozas con
ruedas doradas, y bajo la escolta de eunucos negros, a los
que la perturbacion del sexo hace luchar con las senoras en
chismes, odios € histéricas rabietas, van a las tiendas o
visitan a las amigas de otro harem, situado a tres o cuatro
horas de distancia, al final del Bosforo.

Algunas veces un harem se traslada a la orilla de Asia para
ver a las companeras de un gran senor amigo del suyo. La
visita dura tres o cuatro dias, y esposas y odaliscas, libres de
velos y escrupulos, en el misterio de las habitaciones
privadas, hacen en comun sus comiditas de munecas,
abundantes en dulce, duermen juntas, tocan y cantan, Yy
sobre todo, hablan... hablan mucho, con una verbosidad de
prisioneras o de monjas, repitiendo los chismes del silencioso
Stambul, donde las casas parecen carceles, con sus puertas
siempre cerradas y sus ventanas de celosia, tras las cuales
espia a todas horas la curiosidad maligna, la sospecha
calumniosa, como en una muerta ciudad de provincias.

Estas damas, mujeres opulentas a los diez y seis anos, saben
pintarse las mejillas de carmin, los ojos de negro y las unas
de rojo, y en esto invierten la mayor parte del dia. Ademas,
las mejor educadas saben fabricar agua de rosas, dulces de
varias clases y a veces hasta bordan gruesas flores de oro
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sobre telas de seda.

Hablar, con wuna charla interminable de pajaro loco,
embriagéndose €n sus propias palabras, hablar bien de ellas y
mal de sus amigas, €s su mayor placer. Se comprende que el
buen turco, temiendo pasar el resto de su vida frente a
frente con una sola de estas hermosas munecas, vacia de
craneo y expedita de lengua, multiplique su numero para
encontrar alivio. Pero esta variedad, cuando todo el harem ha
perdido el encanto de lo nuevo, solo sirve para aumentar el
tormento.

Los turcos modernos, que han viajado por Europa
amoldandose a nuestras costumbres, solo tienen una mujer y
sonrien cuando les hablan del harem. Estan enterados de lo
que es la poligamia y compadecen a los turcos a estilo
antiguo, a los tradicionalistas, que por seguir la costumbre
tienen varias esposas.

Solo un pacha del viejo reglmen poseedor de una paciencia
inagotable o aficionado a murmuraciones y futilidades como
una mujer, puede soportar durante toda su vida el contacto
con el rebano femenino del harem.

Es un error generalizado en Europa creer que la mujer turca,
porgque se compra las mas de las veces, es una esclava, un
objeto, un ser sin derechos y sin libertad, fuera de las leyes.
La religion del Profeta nunca hablo con desprecio de la mujer,
ni vio en ella un ser impuro, un aborto del demonio, como los
Padres de la Iglesia cristiana. EL hombre tiene sin disputa un
alma superior, porque es el guerrero y pesan sobre él los
mas rudos deberes de la vida, pero la mujer es igual a €l en
toda clase de derechos. La ley musulmana solo es implacable
y feroz en caso de infidelidad conyugal. Conoce la escasa
solidez de estos seres adorables y sin seso, y presiente que
Si abriese la mano y no se impusiera por el terror, ningdn
musulman podria llevar su turbante sobre la frente con
entera comodidad.
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En los antiguos haremes de Turquia figuraban sobre la puerta
dos versos, que poco mas 0 menos dicen asi:

Nada iguala

la astucia de la dama.

El encierro (que no es tal encierro, pues la turca sale a todas
horas, y ellas y los eunucos se entienden con la fraternal
solidaridad del interés comun) y la prohibicion de hablar con
los hombres, son las dos unicas tiranfas que pesan sobre las
mujeres de alta clase. Pero junto a esto, iqué insoportables
derechos, exagerados por la susceptibilidad femenil, gravitan
sobre el infeliz otomano, que entusiasta de las glorias de la
vieja Turquia, se empena en mantener un harem, como
alarde de patriotismol...

Si hace un regalo a una de SUs esposas, por costoso que éste
sea, las otras tienen derecho a otro igual, y pueden llevarlo a
los tribunales para exigirselo. Si una rine con sus companeras
y declara que le es imposible seguir viviendo en el harem, la
ley turca obliga al marido a que le construya una casa
aparte; igual, absolutamente igual, hasta que satisfaga los
gustos de la esposa. Y se han visto pleitos que han durado
anos y anos, sin darse nunca por contenta la reclamante al
visitar la nueva vivienda, exigiendo unas veces que tuviese
igual numero de ventanas que la antigua, pretextando otras
que las lamparas eran menores en numero, que Los muebles
no estaban tapizados con la misma seda, que las alfombras
no eran antiguas, y asi hasta lo infinito de una histeria
caprichosa, agravada por la rivalidad femenina.

Y a mas de esto, el amontonamiento de hijos que se forma
en pocos anos en un harem rico, donde las esposas Yy
odaliscas son un par de docenas y el Senor, poderoso
personaje falto de ocupaciones, se queda en casa los frios
dias de invierno, y unicamente sale los viernes para ver al
sultan en el Selamlik.

Yo he conocido a un viejo pacha, entusiasta de las
tradiciones, que tiene trescientos cuarenta y dos hijos. Es un
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hombre virtuoso, dado a los estudios teologicos, poco amigo
de pecados carnales, y que desprecia a los europeos, como
seres inferiores que a todas horas tienen el pensamiento
puesto en la mujer. A pesar de la extensa prole, yo no creo
€n su concupiscencia. En la vida del harem no hay golpe
perdido, y aunque los olvidos de la virtud sean poco
frecuentes todos tienen consecuencias por la variedad y el
numero de la colaboracion, llegando el respetable padre a no
conocer a sus hijos ni saber sus nombres, a pesar de que
viven bajo el mismo techo.

La poligamia es un lujo de personajes, y pocas fortunas la
soportan. Los hijos son mas costosos aun que las mujeres,
pues hay que darles colocacion. Cada sultan se basta €l solo
para fabricar la mayor parte de lLos gobernadores, generales
y altos funcionarios de su imperio, y las demas plazas las
proveen, con su fuerza reproductora, los personajes que
viven junto a €l.

EL harem imperial y el de los grandes pachas son incubadoras
de altos empleados que no dejan lugares libres a los turcos
de mas bajo origen. Por algo se transmite el imperio de
Turquia de hermano a hermano y no de padre a hijo, como
en las monarquias europeas. Si la sucesion imperial fuese por
este ultimo sistema, Turquia vivirfa en eterna guerra civil,
siendo centenares los pretendientes al trono que se
combatirian, con una sana de hermanos, cada uno de distinta
madre.

Los turcos modernos y jovenes rien y rien del viejo harem.
iLa poligamia!l iTonta inutilidad del pasadol... Ellos viven con
solo una turca, © con ninguna, admirando los grandes
adelantos de la civilizacion europea, la mas perfecta de todas
para la satisfaccion de las necesidades humanas, y cuando
sienten el deseo de la variedad, pasan los puentes y suben a
Pera, y alli encuentran en las calles un harem suelto y por
horas, de rumanas, italianas, austriacas y judias.

%
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X x

La aficion de ciertos personajes a los progresos modernos, ha
creado una clase de turcas mas infelices y dignas de
compasion que la antigua dama otomana, devota y contenta
de su vida, satisfecha de sus visitas y sus lujosos trajes, sin
otro ideal que una joya nueva 0 una banda con placa de
brillantes, regalo del sultén, sin otros horizontes que las
montanas de la ribera asiatica, ni otros deberes que incubar
nuevos turcos.

Los grandes pachas que envfan sus hijos a correr Europa, han
trafdo institutrices ingleses y francesas para sus hijas.
Muchas de las tapadas que pasan en carruaje, delatando bajo
sus orientales velos la frescura esbelta de los pocos anos, la
delgadez de wuna mujer en formacion, desprecian las
confituras, odian como perfume vulgar el aceite de rosas y
consideran el bordado como obra de esclavas, sonriendo ante
las obras de juventud que les ensenan con orgullo sus obesas
madres. Tienen en una pieza del harem donde nacieron un
piano de cola, en el que tocan los valses melancolicos de
Chopfn o el ultimo couplet de moda en Parfs, y cerca del
sonoro Erard una biblioteca llena de novelas inglesas y
francesas. Algunas hasta han roto con la preocupacion
religiosa de la raza, que prohibe la reproduccion de las
formas vivas, y pintan acuarelas con palomos, flores o
barquitos.

Conozco a una francesa vieja, que vive hace muchos anos en
Constantinopla de dar lecciones de su idioma y entra
diariamente en ricos haremes. iLas confidencias de estas
pobres jévenes, que han de vivir como las mujeres del
tiempo de Mohamed Il, y por la imprudencia de sus padres
[levan bajo las vestiduras orientales la misma alma que una
muchacha de Parfs o Londresl...

Ve

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen a la vieja
confidente—. Tocamos el piano, cantamos, pintamos. (Para
que todo esto?.. La mujer aprende para lucir sus
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conocimientos, para hacer vida de sociedad... para hablar con
los hombres.

Y la pobre turca de moderno estilo solo podra hablar con
uno, el que les designe su padre como €sposo. Un dia la
adornaran de pledras preCIosas y Sse casara con un joven
turco, al que solo habra VlStO de lejos, al través de una
celosia, y con el que cruzara la palabra por vez primera en el
momento de S€r su esposa. La llevaran a una casa nueva, en
la que vivira como unlca senora si su marido no ama las
costumbres antiguas, 0 en la que se confundira con otras,
iguales a ella en derechos, distintas a ella en alma, como si
fuesen de otro planeta. Su madre se extranara de sus
lagrimas y melancolias. Asi vivio ella, asf vivieron sus
abuelas y todas las honradas damas temerosas de Dios. Pero
la madre era feliz, abroquelada en su santa ignorancia: no la
habian hecho morder el fruto embriagador de la cultura
occidental... Y la infeliz reclusa de las tradiciones de su
pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega el
momento del matrimonio, se consuela con la lectura, Yy
devora las novelas francesas que llenan lLos escaparates de
las librerias de la gran calle de Pera.

Sus autores favoritos son Los mismos de las damas europeas;
novelistas elegantes y discretos que creen en Dios y solo
describen personajes con buenas rentas, faltos de ocupacion
y dedicados al amor. La pobre turca admira a la duquesa
rubia y espiritual, que en cada capitulo luce un traje nuevo
de Paquin o de Doucet; se crispa con los dulces dlalogos
entre ella y el conde o el artista de moda; se conmueve ante
las «crisis de alma» que obligan a la noble senora a cambiar
de amante todos los anos; la sigue palpitante de emocion
cuando a la cafda de la tarde va cautelosa al estudio 0 a la
gar¢onniére de su nuevo idolo, cubierta con espeso velo (lo
que llaman los grandes modistos velo de adulterio);

desfallece con la descripcion de los sabios besos, en el
saloncito caldeado discretamente por la chimenea, sobre
cuyo marmol hay rosas, muchas rosas, como es de ritual en
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toda cita novelesca de personas que se respetan... y la pobre
turquita acaba por abandonar el libro sobre sus rodillas, y
queda con sus 0jos de gacela pensativos y lacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vida de las europeas: no puede ser
otra, pues todos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y
francés; ella toca en el piano cosas sentimentales; ella
hablarfa tan bien como la duquesa y la sentarfa igual o tal
vez mejor el misterioso velo de la caida de la tarde. iY tiene
que acabar su vida en un harem, murmurando con las
esclavas zafias y el eunuco negro, de risa infantil! iY todos
Sus viajes seran al Bosforo asiatico, 0 cuando mas a Brussa,
en el mar de Marmara! iY el conde de sus ensuenos, el artista
de complicadas pasiones, sera un senor con el fez
eternamente calado, que vivira en una mitad de la misma
casa ocupada por ella, que entrara y saldra por distinta
puerta, que tendra dlferente servidumbre, como si fuese un
huesped, y solo una o dos veces por semana vendra a tomar
con ella varias tazas minusculas de cafe, y fumara cigarrillo
tras cigarrillo, pensando en el ultimo gesto del Gran Senor y
en las intrigas del Yildiz Kiosk!...

La virgen musulmana siente que un impulso de rebeldia
rompe la costra de su mansedumbre oriental, y tiende sus
brazos con un crispamiento de inmensa angustia, como si
[lamase en su auxilio el misterioso poder que convierte en
paraiso la tierra maldita del Profeta, donde viven lLos giaoures

—iOh Europal... iParis! iParis!

Algunas, mas audaces o afortunadas, llegan a consumar la
rebeldia. Las hay que han conseguido librarse por
procedimientos novelescos de esta tierra, donde para entrar
y salir se necesita pasaporte. Viven en el Parafso sonado, en
Parfs, y repiten a la inversa la aficion poligamica de sus
ascendientes. En Constantinopla nadie quiere hablar de esto,
como no sea para negarlo. EL Gran Senor sufre enormes
disgustos con estas fugas.
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Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que
asistieron mujeres de todas las naciones, subio a la tribuna
una joven de ojos orientales, que hablaba con facilidad varios
idiomas, y se expreso con reconcentrado odio contra la
tirania masculina.

Era una parienta del sultan fugada del harem imperial.

*
X X

En Turquia todavia existe la venta de esclavas.

Yo quise candidamente ver un mercado. No existe mercado.
Desde que Inglaterra y otras potencias intervinieron en la
vida interna de Turquia, se acabo la trata de esclavas. Los
antiguos caravanserrallos, enormes posadas de vastos
claustros donde hace cincuenta anos se exhibfan libres de
velos los lotes de carne juvenil llegados de la Circasia, solo
estan ocupados hoy por mercaderes de Trebisonda y Bagdad,
que fuman su narghilé exhibiendo pacientemente los rollos
de tapices y los cofrecitos repletos de piedras preciosas.

Las esclavas se guardan y se venden en las casas de los
particulares. Todo turco a la antigua tiene una irresistible
tendencia a la mercaderia de carne femenil. Es una aficion
atavica heredada de sus ascendientes, invasores de reinos y
bandidos del mar. Cuando un personaje de Stambul tiene un
credito por cobrar en las provincias de Asia, las mas de las
veces le paga éste con una pareja de ninas flacas, mal
comidas, pero de espléndidos ojos, que a su vez ha adquirido
de los padres, miseros montaneses de la Georgia.

Las pequenas sirven de criadas de lujo en la casa de Stambul,
hasta que la pubertad empleza a hinchar sus formas y el
senor propone la mercancia a sus conocndos verificandose la
venta amigablemente, sin intervencion alguna de los
representantes de la ley.
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Cuando se visita la morada de un turco a la antigua, salen a
vuestro paso, en el departamento de los hombres, pequenas
ninas sin velo, con anchos calzones y la trenza colgando
sobre la espalda, que os toman el sombrero y el baston,
dandoos la bienvenida como si fuesen hijas del dueno. Son las
esclavas que esperan su hora para ser vendidas o que
acaban por pasar al harem del senor convertidas en esposas.

Las agentes de carne conocen las casas donde existen
generos, y todos los dias hacen sus negocios. No solo venden
para los ciudadanos ricos de Constantinopla y de todos los
vilayetos de Turquia, sino que mantienen negocios continuos
con clientes de Egipto, Tunez y Marruecos. La circasiana y la
georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el adorno
elegante de todo harem respetable, y el género, impulsado
por una continua demanda, parece multiplicarse con arreglo a
las exigencias.

Ningt.'m miedo acerca del porvenir, ningulln terror futuro se
transparenta en la Llimpida mirada de estas hermosas
bestiezuelas, delgados capullos que esperan para esparcirse
la tibia y cerrada atmosfera del harem. Son esclavas porque
han costado dinero a los duenos, pero su suerte es igual a la
de todas las mujeres turcas que nacieron libres. Slempre las
compra algun otomano viejo, para unirlas al batallon de sus
antiguas esposas 0 para darlas a un hijo tan joven como
ellas. Por poca influencia que ejerzan sobre el dueno, éste
las convierte en mujeres legitimas, deseoso de establecer
cierta igualdad entre sus hembras, medio seguro para
conseguir en la casa una paz relativa. Muchas sultanas
comenzaron siendo esclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres
con una inconsciencia infantil hasta los dias de la vejez
fumando rubios cigarrillos en un divan, tragando confituras y
haciendo danzar las babuchas amarillas sobre los pulgares de
sus pies sonrosados, varfan segun Los meritos del género.

Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede
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adquirirse por quinientas pesetas. Las de buena dentadura,
largo pelo, ojos grandes, y que prometen ensancharse de
formas, hasta llegar a una gordura blanca, firme y sedosa,
valen dos mil 6 dos mil quinientas.

Un caballo turco, de escasa alzada, largas crines, cabezon y
con inquietos remos, cuesta mucho mas.

*
* X

Los eunucos son mas caros.

En realidad no sirven para nada. Son seres de lujo, signos de
poder y de riqueza para el amo. Equivalen a los lacayos que
se exhiben majestuosos en los pescantes de los coches de
Europa. Estorban al cochero las mas de las veces, se pasean
sin que los duenos necesiten casi nunca de sus servicios,
molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna
persona rica puede pasarse sin ellos.

En otros tiempos, el turco celoso confiaba en la vigilancia de
su eunuco, feroz guardador de las mujeres. Hoy es escéptico,
sabe que estos hombres-hembras, por un irresistible impulso
de su naturaleza neutra, aunque rinan con la mujer por celos
femeniles acaban entendiéndose con ella y prestandose a
toda clase de tercerias. Sin embargo, el eunuco negro sigue
en favor, como una manifestacion de poder y de riqueza. Es
algo asi como el blason de armas de la casa, y los senores
rivalizan en tenerlos agasajados y bien vestidos. Un harem no
puede salir a la calle si no marcha escoltado por un par de
eunucos de senorial aspecto. Cuando las mujeres van en
carroza, los negros trotan junto a las portezuelas, jinetes en
los mejores caballos del amo. Si de noche sale el rebano
femenil a hacer visita a otro harem, ellos marchan a la
cabeza, por las solitarias calles de Stambul, garrote en mano
y con grandes farolones que trazan en el camino una danza
de palidos resplandores y gesticulantes sombras.
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ElL eunuco es el administrador que corre con Los gastos de la
casa; el intermediario obligado entre las esposas y el marido.
ElL da el dinero para las compras, regatea con las mujeres, se
muestra quisquilloso, avaro y gruﬁén, como no Lo es nunca el
turco. El esclavo chilla a las senoras, las empuja, es un gallo
sin cresta que picotea continuamente a las habitantes del
gallinero, y estas, que temen sus delaciones y su malhumor,
lo acarician como un nino grande, y acaban por reirse de el.

Solo el sultan y los grandes personajes de la corte tienen un
numeroso cortejo de eunucos. Los turcos de cierta posicion
se contentan con dos o0 con uno solo.

Un eunuco cuesta casi una fortuna, pUuEes €scasecan mucho.

Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia
rebajaba los precios.

En esta monstruosa deformacion del hombre, ha habido sus
modas. El arte de formar el eunuco ha progresado, pero
extremando su crueldad. El refinamiento del turco en sus
sospechas y sus celos, ha sido fatal para estos infelices
negros, lugubres mamarrachos, enormes como colosos, de
rostro fiero, y con una vocecilla estridente y crispadora,
semejante al chasquido de una cana que se rompe.

Antes les bastaba para cumplir su oficio con verse libres de
las preciosas superfluidades cuya ausencia motiva, segun
dicen, la angelica voz de los cantores del Papa.

Pero algo quedaba en ellos, despues de la monda, que
constitufa un motivo de perpetua alarma para los senores
turcos. La mujer, ociosa y triste en el encierro, discurre mil
diabluras: la eterna presencia del eunuco, unico hombre
companero de clausura, la inspiraba segﬁn parece los mas
refinados ardides. Y echando mano a lo que aun podian
encontrar, las malditas pasaban horas y horas recreandose
en un entretenimiento sin fin, tranquila la conciencia porque
no aumentaban ilegitimamente la prole del senor, pero
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faltando a la fidelidad descaradamente en el sagrado del
hogar.

Los turcos, escamados por estos abusos, extreman
actualmente la humana poda. Sobre los pobres negros,
guardianes del honor, se abate una furia semejante a la de
los lenadores de bosques virgenes, que nada perdonan,
echando abajo ramas y tronco. Su obscura piel es campo
roturado y liso, en la que no queda el mas leve rastro de
frutos humanos.

La espeluznante operacion la realizan los crueles fabricantes
en negros de pocos anos, alla en los arenales de Africa. Los
cuerpos los hunden en el suelo hasta la cintura, y asi
permanece el operado semanas y meses, entre sus verdugos
que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena cicatriza la
cuchillada atroz o se les va por ella la sangre y el alma.

EL noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la
cruenta amputacion.

Por esto los que quedan son personajes poseidos de su
importancia, influyentes en la vida turca, caprichosos €
irresistibles, lo mismo que wuna tiple que se considera
indispensable y precisa.
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XXIX. Los derviches aulladores

En la orilla asiatica de Constantinopla, entre el barrio
puramente turco de Scutari, en el que no vive ningun
europeo, y el cementerio que lleva el mismo nombre, vasta
extension bordeada de kioscos funerarios y sombreada por
platanos seculares, esta la mezquita del Roufat, donde todos
los jueves, a las dos de la tarde, celebran su ceremonia
religiosa los derviches aulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub,
donde los derviches danzantes voltean, como flores, sus
pesadas faldas. La secta de los aulladores es sombria y
feroz, y parece guardar en sus extranos ritos el alma
fanatica € implacable del antiguo turco, terror de Europa. Una
sala baja y casi obscura, con el techo sostenido por columnas
de madera, y desnuda de todo adorno arquitectonico, es el
lugar de la ceremonia. En las paredes, algunos cartelones,
con versiculos del Koran, y unos negruzcos panderos. Sobre
el tapiz que cubre el Mirab, una panoplia de armas antiguas,
turcas € indias: espadas onduladas, cimitarras venerables,
hachas de curva entrante y mazas erizadas de clavos.

Sobre la piel de cordero tendida en este sitio de honor, se
sienta, con las piernas cruzadas, el iman, el gran sacerdote
de los derviches aulladores, que ostenta en su turbante
blanco la arrollada faja verde de los que se tienen por
descendientes del Profeta.

Este iman es un arabe que goza de gran popularidad, aparte
de su poder de hacer milagros, por ser el hombre mas
hermoso de Constantinopla. No he visto tipo mas perfecto de
la belleza semita. De regular estatura, parece, sin embargo,
muy alto, por la gallardia de su cuerpo enjuto y égil, en el
cual el esqueleto solo esta revestido de los tejidos
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indispensables para la vida. Las facciones son de un moreno
brillante, entre rojizo y verdoso; el mismo tono de los
bronces florentinos. La nariz, aguilena y fina, avanza sobre
una barba clara y rizosa, de un negro azulado, y los ojos,
enormes Yy misteriosos, tienen una veladura de color de
tabaco en sus corneas, que hace resaltar el fuego de las
luminosas pupilas. Es un jinete de los desiertos arébigos, un
pirata del mar de arena, un caballero andante de las
soledades asiaticas, majestuoso y melancolico, que se ha
dedicado a sacerdote y vive en la civilizada Constantinopla,
rozandose con los europeos.

Las viajeras que ocupan las galerias de la mezquita
contemplan con admiracion a este Apolo arabe; pero él
permanece inmovil en la piel de cordero, envuelto en su
sotana negra, por cuya abertura luce un rico chaleco de seda,
de rayas menudas y multicolores. No s€ por qué presiento
que el jefe de los derviches aulladores, que forman la
cofradia mas fanatica de Constantinopla, es un hombre
enterado, sin ninguna fe en las ceremonias que preside. Tiene
la expresion demasiado inteligente para creer en tales cosas.
Un dfa, hablando de €l con Constans, el embajador de
Francia, €ste rompio a reir, con la irreverencia de un viejo
republicano:

—Le conozco mucho. Un blagueur. Lo que ustedes Llaman un
guason. Un hombre inteligente que se amolda a las
circunstancias.

Pero aunque este arabe majestuoso engane a los suyos, no
teniendo fe en los mismos ritos que ejecuta, hay en sus
actos una gran nobleza. Es un buen turco, que cree necesario
para la vida de su pueblo el mantenimiento de las tradiciones,
y las sigue con solemne gravedad, sin creer en ellas.

Frente a él estan los derviches, formados en fila, llevando
sobre la cabeza, como distintivo de la cofradia, un solideo de
fieltro, semejante a media corteza de coco. Unos son negros,
medio desnudos, de lanuda cabellera y ojos diabélicos; otros,
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blancos, que conservan el traje de calle y parecen tenderos
del inmediato barrio de Scutari.

Todos ellos repiten a coro una especie de letanfa monotona,
y balancean su cabeza adelante y atras, como si estuviera
muerta sobre los hombros, doblando al mismo tiempo el
cuerpo por la cintura. Este vaiven continuo, acompanado de
un canturreo semejante al de los ninos en la escuela, acaba
por dar una especie de vértigo. El sudor rueda por el cuerpo
de los negros, cubriéndolos de una capa humeda y goteante.
Los blancos pierden por momentos su correcto exterior de
burgueses. Los cuellos de camisa se arrugan y ennegrecen
como trapos; las corbatas se esparcen deshechas; las
cadenas de reloj saltan locas sobre el vientre, como si
fuesen a romperse.

«iLa Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor
creciente, extremando su loco vaivén de munecos mecanicos,
y el gran sacerdote los contempla inmovil, como un maestro
que preside su escuela, y cuando el movimiento parece
debilitarse, hace una imperceptible senal a uno de sus
acolitos, encogido junto a €l, y este grita y palmotea para
acelerar el curso de la oracion.

Formando una larga cadena, y apoyado cada uno en el
hombro del vecino, los derviches se mueven, como un
péndulo humano, a un lado y a otro, con monotona
regularidad. Este balanceo, y la repeticion monotona de su
plegaria, parece embriagarles. Unos tienen los ojos casi
salidos de las orbitas, con una expresion feroz. Otros los
cierran, como si estuviesen dormidos, moviendose y cantando
en pleno ensueno. Los derviches empiezan a justificar su
titulo de aulladores. La letanfa se corta con gritos
estridentes, verdaderos ladridos, que espeluznan de horror a
los espectadores europeos. La movible cofradia semeja una
aglomeracion de fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya
nada de humano. Hay momentos en que parece gue van a
saltar las barandillas para morder a los occidentales curiosos,
agrupados detras de ellas.
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De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del
pavimento. Un cuerpo que se desploma. El auditorio se
estremece como ante la cafda de un cadaver. Es un negro
grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, que se
revuelca en el suelo con los miembros torcidos, la boca
espumosa Yy Los 0jos en blanco por un estrabismo loco. Segﬁn
cuentan, este negro, que dentro de la mezquita parece un
mendigo fanatico, es capitan de caballeria en el ejercito del
sultan. De su pecho oscilante sale un rugido, que es al mismo
tiempo una queja de dulce agonia. iAllah houl... Y en la
crispacion de su rostro lustroso, en su mirada completamente
blanca, hay algo de éxtasis, como si contemplase a su Dios
asomando entre esplendores de oro sobre las tiendas
celestiales, en cuyas aberturas aguardan las huries de
redondas formas y humedos ojos a los guerreros fieles del
Profeta.

Tras el negro cae otro derviche, y luego otro. Ruedan sobre
el entarimado los cuerpos, convulsos por la embriaguez
hipnotica, lanzando aullidos espeluznantes. Las viajeras
occidentales huyen desfallecidas, ocultando los ojos en el
panuelo, sintiendo que ellas tambien van a desplomarse a
impulsos del excitado histerismo de su sexo; y mientras
tanto, los derviches que aun se mantienen de pie se agitan
cada vez con mayor impetu y desfiguran sus voces hasta
convertirlas en ladridos.

Cerca de una hora dura esta pesadilla feroz, esta escena que
parece de otro mundo.

Al fin, el gran sacerdote se mueve, hace un gesto y se
rompe la fila de los derviches. Los que aun se mantienen de
pie salen de la sala con paso vacilante, en pleno vértigo,
para ir a secarse el sudor y tomar aliento en una pieza
vecina. Los que estan inertes en el suelo, como si durmiesen,
son sacados a brazos.

Un ayudante del gran sacerdote entra en la mezquita
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llevando de la mano larga fila de ninos y ninas. Todos se
arrodillan ante el iman, esperando el momento de la
curacion. Vienen de los barrios mas apartados de
Constantinopla, han pasado el Bosforo, para llegar a la
mezquita de los derviches aulladores. EL gran sacerdote,
descendiente del Profeta, venido de la misteriosa Arabia,
donde reside toda sabiduria, cura con el soplo de su aliento y
el contacto de sus pies. Unos a otros se transmiten, con el
alto sacerdocio, este divino poder. Esto lo saben desde el
sultan hasta el ultimo hamal de los muelles del Cuerno de
Oro.

Las criaturas se tienden boca abajo en el suelo de la
mezquita. EL hermoso iman se yergue despojandose de las
babuchas, y apoyado en uno de sus ayudantes camina
lentamente sobre los rinones de las criaturas. Poco debe
pesar el enjuto y esbelto arabe, pero aun asi parece
imposible que no revienten estos cuerpecillos, que forman un
pavimento animado bajo sus pies. iElL noble y sereno gesto de
resignacion del hermoso sacerdote! iSu triste gravedad al
volver a repasar sobre los cuerpos de los pequenosl...

Estos se levantan, se sacuden, salen riendo y empujéndose,
como criaturas acostumbradas a venir todas las semanas, y
para las cuales el viaje es una verdadera fiesta. No presentan
ninguna enfermedad exterior. Parecen sanos y robustos. Sus
padres quieren curarlos de embrujamientos & inapetencias,
males de los que triunfa casi siempre el santo iman... con
ayuda del tiempo. Despues se prosternan ante €l, implorando
la huella de sus pies, hombres de todas clases; viejos
cargadores, soldados y marineros.

Cerca de mi esta sentado un joven turco, elegantemente
vestido a la europea, con alto cuello, vistosa corbata y un
gaban inglés a rayas. El fez es lo unico que delata su
nacionalidad. Tiene cara de alegre vividor, falto de
escrupulos; sus ojos son de fria insolencia; en su rostro lleva
marcas recientes de enfermedades irrevelables. iComo reira
este turco ultramoderno de la credulidad de sus
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compatriotasl!...

EL iman, ocupado en marchar sobre los rinones de los fieles,
lanza rapldas mlradas a unas celosfas tras las cuales se
adivina cierta agitacion, acompanada de sordo zumbido. Son
las damas turcas que se impacientan. ElL sacerdote debe subir
para la curacion de las enfermas en una pieza aparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara a hacer su
oracion ante el Mirab antes de partir, cuando llega el ultimo
enfermo. Es el joven turco vestido a la inglesa, el elegante
del gabén rayado, que se arrodilla compungido, brillantes de
fe los audaces ojos.

EL imdn escucha con un gesto de inmensa misericordia la
corta confesion de sus pecados y enfermedades. Le abraza,
le sopla varias veces en los 0jos y en la boca, sin perder su
noble gravedad, y luego pasa varias veces sobre el,
manteniendose derecho en sus rinones con la calma de un
filosofo, convencido de que la humanidad cobarde quiere ser
enganada en sus dolores, y que la mentira es buena cuando
puede servir de consuelo.
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XXX. Libertad religiosa

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que
en Constantinopla.

Los que confunden a todos los mahometanos en un concepto
comun, y creen que el fanatlco y cruel marroqui es
semejante al turco, se extranaran de esta afirmacion; y sin
embargo, nada mas cierto. En Constantinopla viven todos los
cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de
igual respeto. El patriarca griego, el patriarca armenio, el
gran rabino, el arzobispo armenio catolico y el arzobispo
catolico romano, todos son funcionarios del imperio, iguales
en respeto al gran tman y retrlbmdos por el emperador con
generosa largueza, segun el numero de adeptos que cada
religion cuenta en sus Estados.

Es mas: el Comendador de los creyentes, el heredero del
Profeta, que muchisimos occidentales se imaginan como un
mahometano feroz € intolerante, tiene en su Consejo de
Estado y entre los altos pachas que le rodean hombres de
todas las religiones para poder atender a los diversos
servicios sin lastimar las creencias de sus suditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Libano, elige siempre a
un pacha catolico, por ser esta la religion de los pobladores
de dicha provincia; si se trata de Samos o cualquiera isla
turca vecina al archipielago, designa a un pacha griego; y asf
hace en los demas vilayetos de su vasto imperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo. A sus imanes
no se les ocurre jamas catequizar a nadie. Es mas: desprecian
al renegado, y miran con inquietud al hombre que cambia de
religién, aungue sea para abrazar la suya. Lo que ellos aman
es el poder politico, la dominacion conquistadora, y les basta
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con que los hombres se sometan a su autoridad y sus leyes,
sin importarles el secreto de su conciencia.

Siempre hablan con respeto de las religiones ajenas.

—Estan equivocados—dice el viejo turco con superioridad
bondadosa—. No conocen la verdad; pero al fin creen en
Dios, que es lo importante, y le honran y glorifican a su
manera, Lo mismo gue nosotros.

Los turcos solo tienen un odio religioso, irracional y feroz: el
odio al persa, musulman que es para ellos un conjunto de
todas las herejias y abominaciones: lo que el protestante
para un catolico rancio.

Los musulmanes de Persia, partidarios de la secta chiita, que
creen en el Profeta, pero le dan distintos descendientes,
inspiran un odio irreductible al buen turco.

—iEsos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde
aceitunado, cubierto con gorro de astracan—. Los giaoures
(los cristianos) no son culpables de sus errores. Siguen la
religién que les ensenaron sus padres. iPero esos persas, que
conocieron la verdad y se apartaron de ellal...

Un desprecio invencible separa al turco del persa. Los
numerosos subditos del sha que viven en Constantinopla se
ven rodeados de la general animadversion. Las guerras con
Persia han sido siempre popularisimas en Turquia. Si no
existiese la vigilancia de las grandes potencias y el llamado
«equilibrio de las naciones», hace tiempo que el ejéercito del
Padicha habria entrado vencedor en los palacios de Teheran.

Pero a pesar de este odio, que resulta implacable por lo
mismo que se desarrolla entre proximos parientes, el persa
goza en Constantinopla de una libertad absoluta. Cuando
llega su cuaresma—cuaresma asiatica, sanguinaria 'y
salvaje—, los fieles se reunen publicamente para entregarse
a crueles fiestas. Se azotan con latigos de hierro; se
atraviesan las carnes con punales; se hieren, al compas de
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los himnos, con agudos sables, hundiendo siempre las hojas
entre Los labios de la misma herida; danzan haciendo ondular
sus blancas tunicas manchadas de sangre, aullan como
poseidos, y el turco les contempla impasible, sin intervenir
jamas en su delirio, alabando a Allah omnipotente, que
castiga a los enemigos con tales errores y locuras.

En los paises que monopolizan el titulo de civilizados, en las
naciones de mayor tolerancia religiosa, Inglaterra y los
Estados Unidos, por ejemplo, los diversos cultos gozan de
llbertad pero ven limitados sus derechos cuando intentan
salir a la via publica.

En Constantinopla la libertad es mas completa, pues ni
siquiera existe dicha limitacion. La Gran Calle de Pera podria
titularse la calle de las religiones. En la misma acera, y casi
tocandose, existen una mezquita de derviches danzantes, la
iglesia de San Antonio de los frailes franceses, el pequeno
convento de franciscanos espanoles de Jerusalén, dos
sinagogas, un templo armenio, una capilla evangélica alemana
y otra inglesa. El paseante ve al traves de las grandes rejas
de un ventanal tumulos venerables de viejo terciopelo,
coronados de enormes turbantes y alumbrados por tenues
lamparas; mas alla un patio con claustros y una cruz en
medio, a la sombra de arboles seculares: y al mismo tiempo
que suena la campana del templo catolico, se escapa por
ciertas ventanas el coral luterano, lento y solemne, de los
que cantan la gloria de Jesus libre de las corrupciones de
Roma, y llega hasta la calle el ruido monotono de flautas y
tamboriles que acompana el baile de los derviches.

EL turco, tolerante con todas las creencias, se detiene a la
puerta de los templos, y por poco que insista el celo
catequizador del sacristan o0 el empleado que esta a la
entrada, penetra en ellos con una gravedad respetuosa. No
se quita el fez, porque esto serfa en él senal de
menosprecio, y cubierto, asiste a las ceremonias de un culto
que no es el suyo, con una rigidez respetuosa, sin parpadear,
sin darse cuenta de la curiosidad que despierta entre los
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fieles.

Hay que oir hablar a un turco de sus visitas a los templos
extranos, para darse cuenta de la gravedad con que trata la
fe ajena. Allf no esta Mohamed, el amado Profeta, pero hay
algo de Allah, poderoso senor cuyo poder reverencian los
infieles, aunque indirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones
perturbe la conciencia del turco, convirtiéndole. Si €l no se
preocupa de catequizar a los infieles, considerandolo tarea
inutil, es porque los juzga con arreglo a su fe, inconmovible y
a prueba de seducciones. Si a un turco llegan a convencerle
de lo irracional de sus creencias, vivira en completo
escepticismo, sera ateo, pero jamas se le ocurrira reemplazar
con una nueva religion las doctrinas muertas. La apostasia
tiene para €l una importancia mas que religiosa: es renegar
de la raza, de los padres y del nacimiento; una descalificacion
por toda la vida; una abyeccion incompatible con el honor.

Jamas mezcla el turco la religion del enemigo en los odios
que le impulsan contra éste. Le combate y le extermina
porque cree gque desea apoderarse de su territorio, porque
amenaza con quitarle el pan, porque es valeroso y arrogante
como el y no pueden subsistir juntos; pero nunca porque
adore a un Dios distinto del suyo. Tiene en poco aprecio al
judio, porque es rapaz y de mala fe en sus tratos, a pesar de
lo cual los hijos de Israel gozan aqui de una ciudadania que
les negaron en el resto del mundo. Ha degollado
recientemente al armenio en las calles de Constantinopla,
porque €ste, mas malicioso y activo, le arrebataba la
hacienda y ademas sonaba con trastornar la sedentaria vida
turca arrojando bombas de dinamita en mezquitas y calles.
Le extermino por rivalidad economica y por librarse de las
angustias del terrorismo; no porque fuese cristiano. Mira con
desconfianza al griego porque la religion cismatica es la del
ruso, eterno peligro de su patria, y porque tras sus melosas
cortesfas oculta el deseo de una sublevacion general en los
paises de la antigua Grecia. Pero a pesar de todos estos
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odios, mas 0 menos justificados, jamas el populacho de
Constantinopla, en sus terribles motines, ha penetrado en las
sinagogas ni en los templos griegos y armenios. Mata al
enemigo en las calles y se detiene respetuoso ante los
umbrales de las iglesias, convencido de que alli, como en

todos los lugares donde se reverencie a Dios, vive Allah con
distinto nombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, unicamente
se permite cierta ironia despectiva ante la fe de los judios y
cristianos. Su pensamiento, un tanto primitivo, discurre en
salvaje linea recta, sin desorientarse entre esas concesiones
que enmaranan Yy retuercen nuestros razonamientos de
civilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en la Meca y Medina, y las dos
ciudades venerables son suyas. Jamas un lugar donde puso
sus pies el Profeta caera en poder de los giaoures: antes
moriran todos los creyentes. Europa se burla de la pobre
Turquia, la explota, la escarnece, pero Turquia guarda su
herencia de Dios. En cambio los pueblos civilizados hablan a
todas horas de Cristo. Sus religiones, sus costumbres, sus
leyes, todo esta moldeado en el nombre y conforme al
espiritu de un judio que hace muchos siglos vivio en
Jerusalén... iY Jerusalén, Belén y todos los lugares por donde
paseo el hombre-dios, senor ahora de los pueblos mas
poderosos del planeta, siguen en poder del Comendador de
los creyentes, del soberano de Constantinopla! (Para qué los
grandes barcos que escupen fuego y muerte, los enormes
ejercitos, las maquinas de magico poder, las inmensas
riquezas de los banqueros judios, si la tumba del Dios de los
unos y la ciudad santa de los otros continua bajo el dominio
del sucesor del Profeta?.. ElL buen turco, pensando esto,
sonrie, y cree firmemente en la grandeza de su religion y de
SU raza, ya que conserva en cautividad de siglos la cuna
religiosa de los pueblos mas fuertes de la tierra.

Su tolerancia, producto del caracter mas gque de la imposicion
de las leyes, es una manifestacion de la bondad orgullosa con
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que el turco protege siempre al que considera debil. Nada Le
importa que las religiones extranas se establezcan junto a
las mezquitas y que salgan en sus ritos a las calles de
Constantinopla. Las considera con la benévola sonrisa del
guerrero que durante su descanso contempla un juego de
ninos; y las religiones se aprovechan de esta benevolencia,
gozando de una libertad que no tienen en ninguna parte.

Desde la ventana de un hotel del barrio de Pera, he asistido
al desfile de todas las religiones de Europa. Suenan graves
cantos litdrgicos, acompanados de una calma repentina en los
ruidos de la calle. Me asomo. Los carruajes de alquiler se han
detenido junto a la acera: los turcos a caballo tiran de las
riendas a sus cabalgaduras y se alinean a lo largo de la calle:
los hamal, encorvados bajo sus cargas, y los simples
transeuntes se agolpan junto a las paredes, formando dos
masas de gorros rojos. Es un entierro. Al frente avanza la
cruz, entre candelabros sostenidos por monaguillos, o mismo
que en los pueblos catolicos. Detras vienen en dos filas
barbudos frailes, cantando el oficio de difuntos. Luego se
agolpan, con grandes blandones encendidos o disputandose el
honor de llevar en hombros el feretro, un sinnumero de
subditos otomanos, todos con el fez en la cabeza. Unos son
catolicos, otros no lo son, pero todos acompanan con
fraternal piedad al amigo muerto, y se unen a los sacerdotes
y los simbolos de la que fué su religién. Al pasar la cruz, los
turcos parecen saludarla con sus o0jos graves. Algunos se
llevan una mano a la frente, acogiendola con el solemne
saludo oriental.

Tras el entierro catolico, pasa una boda griega, con su
charanga al frente, y el pope barbudo sentado junto a Los
novios; y el cortejo funebre de un nino de la misma rellglon
en el que marchan lLos parientes con sacos de bombones para
obsequiar a los amigos cuando termine el sepelio; y un
casamiento armenio, en el cual llevan los contrayentes
enormes cirios labrados, verdaderos monumentos de cera,
con rizadas volutas y prolijos capiteles. Y todas estas
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manifestaciones de los diversos cultos, con sus sacerdotes y
sus ritos, solo producen en la via publica un movimiento de
curiosidad, acompanado de cortes benevolencia.

La fiesta semanal de cada religion se observa con entera
libertad. Los turcos, senores del pafs, son los que menos
ocupan la atencion de los otros: los que menos molestan a
sus conciudadanos. El viernes (que es su domingo) pasaria
inadvertido, a no ser por el movimiento de tropas y
funcionarios que acompanan al Padichad en la fiesta del
Sélamlik. El sabado, fiesta de los judios, se cierran las
principales tiendas de Constantinopla, mas de la mitad de los
puestos del Gran Bazar, y queda en suspenso una buena
parte de la vida comercial. EL domingo repican las campanas
de los numerosos templos catolicos de Galata y Pera, suena
el armonium en las capillas evangellcas c1erranse bancos y
tiendas, y las gentes, endomingadas, van a misa 0 a los
oficios, lo mismo que en Europa, ante la mirada benévola del
turco, que supeditado al poderoso occidental, se ve obligado
a observar un nuevo dia de fiesta.

De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana
es la que parece mas allegada a la simpatfa del turco. Este
habla de Jesuha como de un profeta algo inferior al suyo,
pero igualmente venerable: una especie de segundon de
Mahoma. Es mas: como el turco sabe poco de historia y su
pensamiento espeso no tiene una nocion clara de los anos Yy
la distancia, cree de buena fe que los dos vivieron a un
mismo tiempo, que fueron grandes amigos Yy trabajaron
juntos en la obra de Dios, aunque al final cada uno tomo
distinta direccion.

En Constantlnopla es popular la anécdota de un soldado
turco, que entro en un templo catolico durante la Semana
Santa.

ElL soldado turco es Lo mas leal, Lo mas noblote, y al mismo
tiempo lo mas salvaje y duro de mollera que existe en el
imperio. El servicio de las armas pesa unicamente sobre los
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otomanos musulmanes, y como a Turquia le quedan pocos
territorios en Europa, comparados con los que posefa hace
medio siglo, su ejercito se nutre de reclutas extraidos de las
entranas del Asia, de las lejanas y barbaras provincias. Son
mocetones semisalvajes, silenciosos, de facciones rigidas y
ojos inmoviles, como si estuviesen abstrafdos continuamente
en una laboriosa reflexion para comprender lo que les
hablan. La ruda disciplina a la alemana y la severidad de unos
oficiales que no se andan en contemplaciones, mantienen a
estos soldados semibarbaros en una subordinacion
automatica. Solo asf, bajo las amenazas del castigo, pueden
vivir en una gran ciudad estos asiaticos, en cuyo interior
dormita el alma de los hombres primitivos. En los tiempos en
que se amotinaba el ejército turco, la soldadesca al correr
libre por las calles de Constantinopla, violaba a las mujeres
con una lubricidad feroz, excitados por la privacion en el
seno de una sociedad gque mantiene recluidas a las hembras,
y hacfa sufrir a los hombres odiosos ultrajes, mas que por
Vicio por menosprecio de raza. Hoy, que viven acuartelados y
obedientes, sin el mas leve intento de rebeldfa, aun se
permiten timidos desmanes a impulsos de su ardorosa
naturaleza oriental y del hambre del celibato. La mujer que
es de su raza les inspira respeto y miedo, pero en las calles
de Constantinopla se aprovechan de la confusion y el
transito para tentar con barbara galanteria el dorso de todas
las senoras vestidas a la europea.

Junto con este salvajlsmo tienen una noble franqueza para
confesar sus delitos. Jamas ha habido que castigar en masa a
un regimiento. Cuando los oficiales, enterados del crimen de
un soldado, preguntan a su gente quien es el autor y la
amenazan con penas generales, el delincuente sale de las
filas para marchar tal vez al cuadro de fusilamiento,
resignado a morir antes de que sufran por su culpa los
companeros inocentes.

Este salvaje, disciplinado y uniformado a la alemana, es de
una credulidad y de una ignorancia que hacen reir a las
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gentes. Deslumbrado por las maravillas de Constantinopla al
llegar de su lejana aldea de Asia, todo lo cree posible, y
escucha sin pestanear las mas estupendas mentiras,
limitandose a un mugido de asombro. Sobre su puro cerebro,
surgen como debiles eflorescencias muy contadas ideas. Solo
indiscutible considera que Mohamed es el Profeta de la
verdad, el Padichd el monarca mas poderoso de la tierra, y
los turcos los hombres mas valerosos del mundo. Fuera de
estas creencias, inconmovibles, lo demas lo acepta sin
discusion, con la indiferencia de un pensamiento que no
quiere darse el trabajo de funcionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distraccién,
sintiose atrafdo por una gran puerta del barrio de Pera.
Entraba y salia el gentio europeo al través de ella, y en el
fondo brillaban Luces, como estrellas rojas en un cielo negro.
Era un templo catolico. El soldado entré, erguido el fez sobre
la frente, llevandose a €l una mano con expresion de respeto
y examinando impasible los altares enlutados y el traje
sombrio de los fieles.

Un europeo, de caracter alegre, conocedor del idioma turco,

Ve Ve Ve

se unio a el para gozarse en su estupefaccion y su ignorancia.

—:iQuien es ese?—pregunto el soldado senalando un cadaver
tendido en rico lecho, cerca del altar mayor.

—Ese es Jesus que ha muerto. ¢TU conoces a Jesus?... Jesuha,
el amigo de Mohamed, el hijo de Maria.

EL moceton, tras larga pausa reflexiva, movio la cabeza.

—iAhl.. Jesuha.. hijo de Miryarp... amigo de Mohamed...
Conozco—dijo al fin, con la concision del idioma turco.

Se acerco para contemplar de mas cerca el sagrado cuerpo,
y asi permanecio mucho tiempo en rigida actitud de respeto,
como si estuviese en presencia de su coronel. Sus ojos
parecieron conmovidos al fijarse en las heridas sangrientas.
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—¢Lo han matado?—pregunto.
—Si; lo han matado.
—:iQuienes?...

—Los judios.

EL buen osmanli hizo un gesto como si no le sorprendiese la
noticia. iLos judios! iLas gentes malditas que viven alla en el
barrio de Galata! {Quienes otros podian ser?...

—iPobre Jesuhal... {Y como fue?

El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyo
del caso aumentar aun mas su estupefaccion.

—Iban juntos de camino, Mohamed Yy Jesuha, predicando la
gloria de Dios. Salieron los judios a su encuentro. Mohamed
pudo huir, pero el pobre Jesuha, como era mas debil, fué
asesinado, y ahi le tienes.

Quedé en silencio el soldado.
—¢Y los judios querfan matar a Mohamed?...

EL europeo lo afirmo varias veces, gozandose en las
exclamaciones de asombro del credulo moceton.

—iAh! iMohamed! iQuerer matarlel

Cansado de contemplar el cadaver de Jesuha y las gentes
que se arrodillaban para besarle los pies, el soldado salio a la
calle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judio,
aunque se vista a la europea. Lo olfatean, lo adivinan al
través de toda clase de disfraces. A los POCOS pasos tropezo
con un israelita. ImpaVIdo, con su flema de oriental, levanto
el puno, y rodo el judio por el suelo con el rostro lleno de
sangre. Un punetazo de osmanli es terrible. «Fuerte como un
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turco», dice el proverbio.

Se arremolino la gente, surgieron en un instante numerosos
correligionarios del cafdo, pues los israelitas estan en todas
partes para ayudarse, y la policia militar se apodero del
agresor, llevandolo al cuartel entre las vociferaciones y
lamentos de la muchedumbre judia.

En el cuarto de banderas, los oficiales se asombraron del
suceso. iUn buen soldado, que nunca habia dado motivo de
queja! «iPor que has hecho eso?»

EL mozo, intimidado en presencia de sus superiores, balbuceo
como el que repite una leccion:

—Mohamed y Jesuha iban juntos... Salieron judios y mataron
a Jesuha... Mohamed huyo porque es fuerte y tiene buenas
piernas. iPero si llegan a alcanzarlol...

Y como los oficiales rompieran a reir, asombrados de tanta
simplicidad, el soldado anadio con la fe del buen creyente:

—Yo Lo sé... Yo Lo he visto.
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XXXIl. Restos de Bizancio

La At Meidan, 0 «Plaza de los Caballos», es el antiguo
Hipodromo de Bizancio. Antes que el sultan Mahmoud
reformase la vida turca a principios del siglo XIX, aqui venian
los itchoglans o pajes del Serrallo a ejercitarse en el manejo
de la jabalina. Aqui también, en esta plaza, teatro tantas
veces de las revueltas de los jenizaros, acabo el enérgico
sultan con la terrible milicia que después de haber salvado a
Turquia hacfa imposible su existencia. Fué en 1826. Mahmoud
dio a los jenizaros un gigantesco banquete en la Plaza de los
Caballos, y a los postres cerraronse todas las bocacalles con
regimientos fieles y numerosas baterias. Los canones
vomitaron metralla sobre la plaza, y en unos cuantos minutos
perecieron aquellos guerreros feroces que habian hecho
temible en Europa el nombre de Turquia.

La plaza es un recténgulo prolongado, que comunica por uno
de sus extremos con otra plaza mas pequena, donde esta
Santa Sofia.

At-Meidan es el Agora del viejo Stambul. En los cafetuchos y
pequenos puestos de la plaza se reunen a charlar tomando
café o pasando las cuentas del rosario Los turcos mas turcos
de la ciudad; los tradicionalistas de grueso turbante y caftan
multicolor, los derVIches silenciosos de capa parda y gorro de
fieltro, los imanes jovenes, de rostro ascético, vestidos de
negro, que permanecen con la mirada fija en el espacio,
como si contemplasen la gloria de Allah.

Todo un lado de la gran plaza lo ocupan un gran cuartel y el
palacio de Justicia, flanqueado de sombrias prisiones. En el
lado opuesto esta la mezquita del sultan Ahmed, la mas
grande de Constantinopla por el terreno que ocupa, rodeada
de muros con rejas que dejan ver los patios y jardines
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interiores, y coronada por seis minaretes blancos, altisimos y
sutiles, con remates de oro.

En el centro de la plaza, siguiendo una linea que marca la
divisoria de las antiguas arenas del Hipodromo, mantieénense
en pie tres monumentos interesantes de la antiguedad: el
Obelisco de Teodosio, la Columna Serpentina y la Piramide
Murada.

ElL Obelisco de Teodosio es padre venerable del de la plaza
de la Concordia de Paris y de todas las agujas egipcias que
adornan jardines en Inglaterra y los Estados Unidos. Fue el
monarca bizantino el primero a quien se le ocurrio
aprovechar para su propia gloria los monumentos con
obscuros jeroglificos extraidos del misterioso Egipto. Este
Obelisco, enorme aguja de granito rosa, fué trafdo de
Heliopolis y erigido en el centro del Hipodromo, sobre una
base esculpida en honor de Teodosio. La base aun subsiste
con sus altos relieves, que apenas han sufrido desgaste
despues de una existencia de diez y seis siglos. Las lluvias y
el aire, mas que la irreverencia de los hombres, han roido los
salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas
de la vida publica de Bizancio hace mil seiscientos anos
reviven en este monumento. En una de sus caras, Teodosio,
con su esposa Y sus hijos Arcadio y Honorio, muéstrase
rodeado de toda la pompa oriental. Los cortesanos se
prosternan a sus pies, y en el fondo, como espeso bosque,
agrdpanse las lanzas de los pretorianos. En otra cara aparece
erguido en el palco imperial, presidiendo Los juegos del Circo.
En otra recibe el homenaje de los enviados extranjeros. Y
junto a estas escenas de la vida bizantina, vense esculpidas
las maquinas, las gruas, los primitivos € ingeniosos artefactos
que sirvieron en aquella €época para erigir la pesada mole.

Algunos metros mas alla alzase la Piramide Murada, triste
ruina que hace sonreir cuando se piensa en su pretencioso
origen. El emperador Constantino Porfirogente, al erigirla, la
llamo el Coloso, afirmando que era digno rival del de Rodas;
pero hoy del pobre Coloso solo queda un obelisco de piedra
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vulgar, sin adorno alguno. En otros tiempos estaba revestida,
desde la base hasta el vértice, de gruesas laminas de bronce,
que ciertamente le darfan un aspecto deslumbrador. Pero
llegaron los guerreros de la cuarta Cruzada, soldados de Dios
que hicieron mas dano a Constantinopla que los turcos, y
tomando el bronce por oro, despojaron a la piramide de su
envoltura, deJandola en su desnudez actual.

De los tres monumentos del Hipodromo, el mas antiguo €
importante es la llamada Columna Serpentina. Maltratada por
los hombres y los siglos; reducida a una tercera parte de su
altura, rota y casi informe como un andrajo del pasado, da sin
embargo la impresion de esos monumentos venerables en los
que se admira mas lo que no se ve que lo todavia visible. EL
suelo del Hipédromo, con las ruinas de la ciudad, el paso de
los siglos y los temblores de tierra, se ha elevado mas de
tres metros, y la columna famosa, lo mismo que los otros
monumentos del Hipodromo, esta a cierta profundidad, en el
fondo de un hoyo rodeado de barandilla.

Esta columna es el monumento mas auténtico € importante
que poseemos de la antigliedad griega. Fue fundida en Atenas
para conmemorar la victoria de Platea sobre los persas, y la
colocaron en el templo de Delfos, frente al gran altar.
Representaba tres serpientes de bronce enlazadas tan
estrechamente, que formaban a modo de un solo reptil, con
tres cuerpos y tres cabezas. Los nombres de todas las
ciudades griegas que tomaron parte en los gloriosos
combates de Salamina y Platea, figuraban grabados en ella.
Un tripode de oro consagrado a Apolo reposaba sobre las
cabezas de las tres serpientes. Este tripode fué robado por
los focios, pero la columna mantuvose intacta en Delfos
hasta los tiempos de Constantino, en que €ste la arranco de
la tierra sagrada de Grecia para embellecer su nueva ciudad
del Bosforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos
siglos. El fanatismo cristiano de los bizantinos se ensano en
el monumento, viendo en las tres serpientes una obra del
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demonio. Varias veces el populacho la ataco con palos y
piedras. En tiempos del emperador Teofilo, el patriarca de
Constantinopla vino cauteloso una noche, y a martillazos
rompio las cabezas de los reptiles. Solamente pudo destruir
dos. Siglos después la supersticion musulmana reemplazo al
fanatismo cristiano.

Al entrar Mohamed Il vencedor en Constantinopla, sobre su
caballo ensangrentado, ebrio de colera y de matanza, llego a
la plaza del Hlpodromo deteniendose ante la triple serpiente,
a la gue tomo por un fdolo de los vencidos. |Pueblo execrable
de infieles, adoradores del demoniol... Y lanzo su maza de
guerra con tal fuerza contra la bestia, que partio la unica
cabeza que aun se mantenfa intacta. Después de este
acto—segun cuenta la tradicion turca—, una invasion de
serpientes vivas se esparcio por Constantinopla, y el pueblo,
posefdo de supersticioso terror, respeto y reparo el
monumento. Pero los ladrones acabaron la obra destructora
de la supersticién. La columna tento su codicia, se dedicaron
a robar fragmentos de ella, y fue vendido como vulgar metal
el bronce contemporaneo de Temistocles, que aun
conservaba legibles los nombres de las treinta ciudades
griegas que tomaron parte en la guerra contra Los persas, las
mismas que menciona Plutarco.

Para encontrar otros vestigios de la dominacion bizantina en
esta Constantinopla modificada por los turcos, hay que salir
de ella y seguir el extenso recinto de sus murallas.

Mas de ocho kilometros de longitud tienen las antiguas
fortificaciones de Bizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril,
y el tren atraviesa extensas campinas con pueblos que no
son mas que barrios apartados de Constantinopla. Desde la
ventanilla del vagon se ven tierras desoladas, pedazos de
desierto cementerios que se pierden de vista con sus
pequenas tumbas blancas y apretadas, como un rebano
inmovil que en vano busca un hierbajo en la tierra arida. iY
todo este suelo muerto, hollado muy de tarde en tarde por
los pies del hombre, fue la antigua Bizanciol...
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EL tren, despues de detenerse en varias estaciones, llega al
lugar de donde arrancan las murallas, a orillas del Marmara,
para extenderse hasta las riberas del Cuerno de Oro,
formando una linea de ocho kilometros en la parte mas
ancha de la peninsula triangular.

Al descender del vagon el viajero cae en una soledad de
cementerio. Miseros bancales mal cultivados vegetan a la
sombra de las murallas, que son enormes, rojizas, con
profundos socavones, mas semejantes a restos de un
cataclismo geologico que a obra de los hombres. Los
torreones que antiguamente la flanqueaban son informes
montfculos por los que trepan las plantas parasitas huyendo
del matorral que rodea sus bases como una inundacion
sombria y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes a
bocas viejas, en las que solo gueda el diente aislado de
algunas almenas, crecen higueras salvajes, arboles silvestres
que tienen siglos, parias de la vegetacién que hunden sus
rafces en sillares y argamasa y viven de chupar el jugo de la
piedra; parasoles verdes y frondosos que agitan su cupula
bajo el viento de la estepa, en esta soledad, libres del
hombre.

La llamada Torre de Marmol descuella en la confusion de
escombros rojos y obscura hojarasca, con el brillo de su
nitida blancura. Esta en la orllla del mar, 6 mas bien dicho, en
el mismo mar. La emanacion salitrosa del agua azul, el paso
de los siglos, las inclemencias del cielo no han conseguido
empanar ni modificar su blancura. La torre parece sonreir al
reflejarse invertida en la glauca entrana del Marmara que
riza sus blancos contornos. Los sillares son de pilastras de
remotos templos, de columnas griegas, de lapidas sagradas.
Vista de lejos parece de una sola pieza. De cerca revela el
origen de sus materiales, en las inscripciones, los capiteles y
las estrias arquitectonicas que aun se marcan en sus
diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de Bizancio
surgiendo entre la destruccion, obra de siglos, y el
aniquilamiento, obra del invasor. Su cuspide esta limpia de
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melenas vegetales. Las semillas silvestres no han encontrado
jugo vital en el pulido marmol. Abajo Los blancos cimientos se
hunden en las aguas profundas y las algas agarradas al
marmol forman una cabellera verde y ondulante. iChapl..
ichap! susurran las olas del Marmara, con lento compas, al
batir esta torre desde hace mas de mil anos; y los largos
filamentos verdes se rizan estremecidos a cada vaivén de las
aguas, Yy arriba responden las cigarras y los abejorros
rozando sus chirriantes €litros en la rumorosa soledad. Y asf
vivira aun, siglos y siglos, la Torre de Marmol, blanca como
un panteon, olvidada de los tiempos en que lucfan a sus pies
las lanzas de los guerreros bizantinos, entraban en sus
camaras las damas del Bajo Imperio arrastrando tunicas
bordadas, con escenas biblicas. Apenas si presume ya este
venerable monumento que existe el hombre. La vida humana
solo va a su encuentro de tarde en tarde, en forma de algun
peloton de viajeros que la fotografia de lejos. Ninguna nave
atraca junto a sus muros, que aun guardan vestigios de
anillas de bronce. Los barcos modernos son para ella leves
manchas de humo que resbalan por el lomo remoto del mar
solitario.

:Como describir la gigantesca y aplastante monotonfa de las
murallas que partiendo de aquf van a buscar las aguas azules
al otro lado de Stambul?... Media jornada se invierte en el
viaje a lo largo de este recinto que un dia fué la mas
imponente de las fortificaciones de la tierra, y hoy, visto de
lejos, da la sensacion de una barda de corral arruinada. Se
marcha durante horas y horas viendo siempre a la derecha el
murallon rojizo, flanqueado de torres. A trechos la obra esta
entera y ofrece un aspecto majestuoso: mas alla cae en
ruinas, y por las brechas se ven terrenos yermos o blancos
cementerios. Las puertas antiguas que aun abren paso entre
los dos desiertos, a un lado y a otro de la muralla, parecen
gargantas del vacio. La soledad y la muerte por todas
partes. A la izquierda, la tierra es una inmensa necropolis.
Los turcos ricos buscan su tumba en la santa colina de Eyoub,
en los cementerios proximos al Bosforo o0 en el inmenso de
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Scutari. Aqui vienen a pudrirse los pobres, los esclavos, los
griegos, los armenios, todos los que no tienen fortuna o una
familia que vele por ellos.

Inmenso el cementerio, sm tapias que Lo limiten ni escaseces
de terreno que obligan a amontonar un cadaver sobre otro,
cada muerto goza como dueno absoluto su pedazo de tierra;
cada ficha funeraria marca solo un cuerpo, y la necropolis se
extiende hasta perderse de vista, confundiendo sus
mojoncillos de piedra con la linea del horizonte. Parece que
un ejercito incalculable, superior a toda imaginacion, millones
y millones de muertos, envuelven en apretado bloqueo a la
ciudad antes de asaltar sus muros.

iLos cementerios turcosl... En el corazon de Constantinopla,
en el mismo barrio europeo de Pera, existen aun, sin que el
transeunte se sienta impresionado al pasar junto a ellos. La
muerte no tiene en Turquia el aspecto horripilante que en
los paises occidentales. Los que sobreviven recuerdan al
difunto amado a todas horas, le lloran, pero nunca se les
ocurre visitar la tumba que guarda sus despojos y cubrirla de
adornos repugnantes. Este pueblo sabe que el ser perdido no
esta ya en la tierra, que su verdadera esencia no es lo que
se pudre en el suelo, y olvida la tumba, no imitando a las
gentes cristianas, extranos espiritualistas, falsos charlatanes
de la inmortalidad del alma, que rinden a la materia en
descomposicion y al pelado esqueleto un culto casi igual al
que Los egipcios tributaban a sus momias.

Este olvido de los cuerpos da a los cementerios turcos el
majestuoso encanto de la verdadera soledad. Los de
Constantinopla y Stambul se ven frecuentados, porque sus
arboledas y kioscos los convierten en Lugares de recreo; pero
los cementerios de los grandes muros son el verdadero
campo de la muerte, el desierto de la nada. Se caminan
leguas sin encontrar un ser viviente. Hasta los pajaros huyen
espantados por la falta de vegetacién: hasta los lagartos
emigran de esta tierra seca, donde apenas crecen hierbas.
Sobre el suelo no se ven mas que tumbas y tumbas, todas
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semejantes, todas pequenas, con una sobriedad serena y
tranquila que despoja a la muerte de su aparato terrorifico.
Son simples laminas de marmol, anchas y semicirculares por
arriba, y estrechas abajo, clavadas en el suelo: una especie
de corazones muy prolongados. El remate de cada uno de
estos mojones indica el sexo y la calidad del cadaver. Las
tumbas de las mujeres tienen esculpido en lo alto un grupo
de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los
simples ciudadanos un fez. Cuando la tumba es reciente, las
flores estan pintadas de oro y los gorros de rojo: las
inscripciones de placida resignacién brillan doradas sobre un
fondo verde, pero esto dura poco. Las lluvias y el viento
devoran los colores, nadie viene a repararlos, y todos,
pobres y ricos, santos y pecadores, hombres y mujeres,
toman la amarillez uniforme del marmol en el gran abandono
de la muerte.

Nadie transita en este bosque bajo, de pétreos matorrales,
que se pierde de vista. De tarde en tarde se columbra, en Lo
mas remoto del horizonte, el negro hormigueo de un grupo
humano. Es un entierro. Bajaran el cadaver a la fosa,
plantaran el mojon funebre y volveran las espaldas para no
acordarse mas del lugar donde dejaron los restos del muerto
querido, cuya memoria Llevan siempre en el pensamiento.

La soledad por todas partes: una soledad absoluta, sin
huellas humanas, sin cantos de péjaros, sin estremecimientos
de hierba, sin roce de insectos; un silencio de esterilidad y de
muerte, como no se encuentra jamas en un paisaje europeo.

Este vacio funebre hace que la visita a las grandes murallas
sea la unica excursion de Constantinopla en la que se
recomienda al viajero la necesidad de llevar armas. Cuando
se tropieza con seres vivientes, el encuentro es mas
inquietante que la soledad. En un torreon acampan familias
de zingaros, de aspecto salvaje: diez 0 doce torres mas alla,
unos ciclopes han instalado su fragua bajo un trozo de cupula
bizantina, pero sus ojos inquietantes de bandido revelan que
viven de algo mas que de batir el hierro. En las ruinas de los
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que fueron palacios de Paleélogos y Comennos, pululan los
mas inquietantes ejemplares de la mendicidad oriental;
gentes roidas por la miseria y desfiguradas por las mas
atroces enfermedades; leprosos con media cara devorada por
la putrefaccion; ciegos que muestran sus orbitas sin globos,
rojizas, piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones;
mujeres esqueléticas, comidas de piojos, que ensenan entre
los harapos el flacido pellejo de sus pechos.

De hora en hora se ve en las murallas el tunel de una gran
puerta. En otros siglos fueron esplendidos arcos de triunfo.
Uno de ellos se llamo la Puerta Dorada. Aun quedan en el
muro vestigios de aguilas imperiales. Hoy nadie entra ni sale
por ellas, y su profundo arco, ennegrecido por las hogueras,
sirve de refugio a los vagabundos de las mas extranas
nacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también
las famosas Siete Torres, el Heptapyrgion de los

emperadores griegos. Cuando llegaron los turcos era ya una
ruina, y Mohamed el Conqulstador lo reedifico, haciendo de €l
algo semejante a lo que fué la Bastilla para los reyes de
Francia. Este castillo, en cuyos restos acampan hoy, como
fieras ahuyentadas del trato humano, los mendigos y los
vagabundos, era una de las fortalezas mas famosas de
Europa. Aquf encerraban los sultanes a los embajadores de
Europa cuando entraban en guerra con sus naciones. Aqui
permanecieron anos y anos los enviados de Venecia y
Génova. Los jenfzaros, omnipotentes pretorianos de la vieja
Turqufa, encerraban aqui a los sultanes destronados, o los
degollaban en el gran patio. Siete sultanes murieron en las
Siete Torres, y es incontable el numero de grandes visires y
pachas cuyas cabezas se pudrieron enganchadas a las
escarpias de las almenas. En uno de los patios del antiguo
castillo, que es hoy una extension de malezas limitada por
ruinas, esta el llamado Pozo de la sangre, donde se sumian
los cuerpos de los decapitados. Otro patio se titulaba la
Plaza de las cabezas, y los craneos iban apilandose en él,
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despues de las ejecuciones, hasta que el lugubre monton
llegaba a la altura de las almenas.

Nos alejamos de las Siete Torres siguiendo el monotono
camino, a lo largo de las murallas, siempre entre ruinas y
cementerios. Llevamos muchas horas de marcha. El recinto
fortificado se extiende como una cinta roja sin fin, subiendo y
bajando con las ondulaciones del terreno. Una puerta
abandonada recuerda la muerte de Constantino Drageces, el
ultimo emperador de Bizancio, valeroso € infortunado
combatiente, que cayo de los muros y siguié luchando con su
hacha de armas hasta desaparecer bajo un monton de
cadaveres. Otro lugar evoca la muerte de Eyoub, el santo
portaestandarte del Profeta, el companero de Mohamed el
Conquistador, que perecio en el sitio de la ciudad y dio su
nombre al barrio del Cuerno de Oro.

Vamos aproximandonos al término de nuestro viaje.
Aparecen en la desolada extension grupos de habitaciones
humanas, y entramos a descansar en el pequeno monasterio
de Balouki. En sus criptas surge la fuente milagrosa de
Zootocos, cuyas aguas obran prodigios, segun los griegos. Es
una cisterna, bajo cupula sombria, en cuyo Lliquido nadan
muchos peces rojos.

EL monje griego que nos la ensena, relata la historia de la
prodigiosa fuente; el famoso «milagro de Los peces».

En el mismo instante que los turcos entraban por asalto en
Constantinopla, un monje de este convento estaba friendo
unos pescados. Otro monje, consternado por el suceso, se
presento en la puerta dandole la terrible noticia.

—iBah!—repuso el primero no admitiendo que BlzanClO
pudiera ser tomada—. Creere en eso cuando vea a mis
pescados saltar de la sartén.

Y los pescados saltaron, medio rojos y medlo Nnegros, pues
solo estaban fritos por un lado, y fueron a refugiarse en el
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agua de la cisterna, donde nadan aun.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple
hasta la estupidez, con grandes aspavientos dramaticos para
demostrar su fe: pero indudablemente cree en ella lo mismo
que nosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua
prodigiosa, a guisa de bendicion, y... tiende la mano.

He aqui el verdadero milagro de los peces. Este si que es
indiscutible.

Convertir en monedas las gotas de agua de la santa cisterna.
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XXXIIl. La Noche de la Fuerza

Va a comenzar el Ramadan, el mes sagrado de los
musulmanes, la extrana Cuaresma que es, mientras luce el
sol, ayuno y angustias, y asi que cierra la noche, una orgia
sin término.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La
piedad musulmana cubre con guirnaldas de fuego los
balconcillos de los minaretes y los arcos de las mezquitas, al
mismo tiempo que la fidelidad al Padichd y a las tradiciones
ilumina Los palacios, los puentes, todos los edificios oficiales
y las viviendas de los personajes.

En tiempos normales, Constantinopla es una ciudad discreta y
recatada que se entrega al descanso apenas se oculta el sol.
ElL turco se acuesta pronto para levantarse antes del alba, y
fuera de los barrios europeos, donde teatros y cafés
prolongan la vida hasta pasada media noche, la gran
metropoli tiene sus calles obscuras, sin otra luz que el palido
resplandor de las lamparas transparentando por Llos
ventanales de mezquitas y Kkioscos funerarios, ni otros
transeuntes que los perros vagabundos y el sereno que
marca las horas con fuertes garrotazos en el suelo.

Al llegar el Ramadan, Pera y Galata contindan su vida
nocturna de siempre, pero el viejo Stambul, Scutari y todos
los distritos turcos, sobrepujan durante la noche en luz y
movimiento a los barrios europeos. Apenas suena el
canonazo de la puesta del sol, el musulman, que ha pasado el
dia sin comer, sin fumar y hasta privado del agua, se
abalanza como bestia famelica a los bodegones y cafes,
asaltandolos. Es la orgia de toda una ciudad. No comen,
tragan: no beben, sino cuelan; y este devorar feroz, va
acompanado de risas, aullidos, danzas y peleas. El turco no
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prueba el vino, pero la comida parece embriagarle, y ciertos
liquidos fermentados acaban por dar a su borrachera una
alegria bestial y peligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como
bocas de infierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el
populacho turco, arriba lucen las coronas de fuego de las
mezquitas, y la luna, simbolo del pueblo musulman, rueda por
el cielo de suave azul, presenciando con cara bonachona la
ruidosa orgia de sus amigos.

iLas iluminaciones de Constantinoplal... Esta ciudad europea,
que aun vive privada de la electricidad, por orden del
emperador, y no conoce otro gas que el de los macilentos
faroles de las calles, muestra un gran talento artistico, una
rara habilidad, al iluminar sus fiestas. El farolillo de aceite ©
la linterna con bujfa, le bastan para realizar las mas
asombrosas combinaciones de su imaginacion oriental. EL dia
que el foco incandescente y los rosarios interminables de
bombillas eléctricas aparezcan en Constantinopla, €sta habra
perdido una de sus mayores originalidades; el encanto de sus
fantasticas iluminaciones. No tienen el estallido deslumbrante
y brutal de las luces modernas; son reflejos dulces, velados,
discretos; una iluminacion de ensueno, un esplendor vagoroso
y Ppoético, semejante al de las fiestas de Las mil y una
noches.

Vistas de cerca, las iluminaciones en palacios y templos son
miles y miles de vulgares linternas colgadas en clavos, en
andamios de madera. Contempladas de lejos, se convierten
en maravillosas luces de color de oro, que forman las mas
extraordinarias visiones: flores fantasticas, lunas, estrellas,
soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento, que
parece flotar impalpable, ligero y sin realidad, en la negrura
del ensueno, para disolverse apenas despertemos.

La luna rompe sus reflejos en las inquietas aguas del
Bosforo, trazando un extenso triangulo de luz, y junto a los
peces de plata que rebullen en su enorme estela, nadan
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enjambres de peces de oro, al reproducirse invertidos los
palacios iluminados de ambas riberas.

Una noche alquilo un caique de un solo remero para recorrer
el Bosforo a la luz de la luna. Es noche de fiesta
extraordinaria dentro del Ramadan: la llamada «Noche de la
Fuerza». Necesito llevar conmigo una autorizacion de la
policfa, pues al ocultarse el sol esta prohibido circular sin
permiso de una a otra orilla, y la vigilancia es tan grande
sobre el agua como en tierra.

iLa inolvidable excursion por el mar encajonado y silencioso!
Al seguir el Bosforo contra la corriente, la barca queda
envuelta de pronto en un nimbo de luz, viéendose como una
figura de oro viejo el remero casi desnudo, que jadeante
mueve sus brazos junto a la proa. Es el resplandor de un
palacio de la orilla. El agua tiembla luminosa en torno de la
embarcacion con ondulaciones doradas, como Si
transparentase una fiesta de ondinas en las profundas
entranas del Bosforo. Después la barca vuelve a sumirse en
la sombra; las aguas son negras, casi invisibles, adivinandose
por los violentos vaivenes que imprimen a la ligera
embarcacion y por el sordo chirriar de su corriente chocando
con la quilla y los remos. Y asi, pasando de la sombra a la
luz y del resplandor a la obscuridad, vamos Bosforo arriba,
bogando en lo desconocido con cierta emocion al pensar en la
profundidad de las aguas, agrandada por el misterio, y en la
fragilidad del esquife, balanceados como una pluma por el
sombrio elemento que se abre siempre ante nosotros en la
pavorosa lobreguez. En las lejanas orillas brillan luces,
suenan musicas y se adivina la presencia del gentio, como si
las réfagas rumorosas de la brisa nos trajesen su respiracion.
En Lo alto brilla la luna, palida y anémica al contrastar con las
guirnaldas de oro de los edificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bosforo con sus
estrellas y sus lunas de colores, se adivina un edificio
vagoroso que hunde en el misterio azul sus tentaculos
blancos. Es una mezquita. La discreta luz de la lampara del
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Mirab tiembla como una lagrima amarilla en las opacas
vidrieras, que parecen de un panteon.

La embarcacion salta y gime en ciertos parajes, chapoteando
SuU proa en las aguas invisibles. Son las rudas corrientes del
Bosforo que rugen en los recodos y los estrechos. EL remero
sigue adelante con la confianza del que ejerce su oficio. De
pronto un ojo deslumbrante surge de la obscuridad. Un haz de
vivos resplandores viene de €l, paseandose sobre las aguas,

a las que da una blancura funeraria. Es el reflector eléctrico
de un buque que marcha al Mar Negro. Pasa el monstruo
obscuro a corta distancia, con ojos deslumbrantes en las
antenas, y otros 0jos rojizos y mas tenues formando doble
linea en sus flancos negros, donde estan los camarotes. El
agua que desplaza su gigantesco vientre arremolinase en
este callejon maritimo, formando unas cuantas olas,
seguidas, cortas y violentas, que crecen y se prolongan
hasta las orillas, para morir en ruidoso asalto.

ElL caique, que parece de papel, salta y se acuesta en este
remolino negro, amenazando zozobrar. iYa hay bastante! Ser
tragado por el Bosforo, a la vista de palacios iluminados,
oyendo musicas y el ruido de una muchedumbre que no
puede enterarse de lo que ocurre en las aguas obscuras, a
cincuenta metros de distancia, es un final inaceptable. Todas
las semanas se traga victimas este Bosforo de enorme
profundidad y orillas cortadas como a pico. De difa, gentes
que caen en los desembarcaderos, aturdidas por el empuje
de las muchedumbres que asaltan los vaporcillos 0 tranvias
acuaticos; de noche caiques que zozobran. Y estos turcos,
familiarizados con el brazo de mar, que es la primera de sus
calles, no prestan atencion a tales sucesos, y los periodicos
apenas si le dedican dos lineas... iAtras!

Vamos ahora Bosforo abajo, siguiendo el impulso de la
corriente. EL remero descansa, dando solo de vez en cuando
alguna paletada para no abordar a la orilla. Otra vez
saltamos de la luz a la sombra y de la sombra a la luz,
pasando ante los palacios de los parientes del sultan, de los
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grandes pachas y de los buques de guerra otomanos, con sus
guirnaldas de luces que marcan todos sus contornos, bordas,
palos y chimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La
muchedumbre Llena el muelle. Grupos de mujeres con cerrado
manto que van como colegialas en ruta, haremes enteros,
pasean entre el gentio, en esta noche de libertad y de fiesta.
Los vendedores de bebidas gritan pregonando sus
mercancias. La banda de musica de un crucero toca bajo las
ventanas de Su Excelencia, y el publico parece entusiasmado.
No baila como en las fiestas de Europa pero su alegria
mfantll se desborda a impulsos de la musica amada, de la
musica popular, La Mascota, y sobre todo La Gran Vfa, de la
cual el «coro de los marineritos» es insustituible para el
populacho de Constantinopla.

Nos alejamos Bosforo abajo. Va amortiguandose el
movimiento en las orillas; las iluminaciones Lucen solitarias en
los muelles abandonados. Una hora después desembarco,
siguiendo a pie las calles pendientes que conducen a las
alturas de Bechik-Tach, donde estan los palacios de los
principales personajes de Turquia.

Soledad completa. Todos los edificios estan iluminados, las
calles envueltas en un resplandor rojizo que expulsa la
sombra hasta de los ultimos rincones. En ambas aceras se
elevan andamios con miles y miles de linternas, formando
dibujos inabarcables de cerca. iLuces y luces, hasta donde
alcanza la vistal... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las
bestias vagabundas, acostumbradas ala lobreguez, han huido
de la luz y de la momentanea limpieza, buscando los
callejones y solares donde se amontona el estiercol.

Los pasos despiertan en las losas una sonoridad funebre. Se
marcha como en un ensueno. Pueden surgir facinerosos en
esta soledad luminosa, y ser uno asesinado, sin que de los
palacios esplendorosos y mudos salga el menor auxilio.
Parece que los turcos, después de cubrir la ciudad de luces,
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la han abandonado para siempre.

Todo buen musulman se ha encerrado en su casa, aislandose
del mundo. Es la gran noche, la mas dulce de las noches. iLa
Noche de la Fuerzal

EL sabio Mohamed penso en todo al legislar para su pueblo.
Predico la guerra como elemento indispensable para sostener
la vida; prohibioc manjares vy llquldos incompatibles con la
salud en un clima oriental; elevo la limpieza y el agua a la
categoria de dogmas, conociendo el amor ancestral de la
bestia humana a la suciedad y el abandono; y para que sus
pueblos no decreciesen, como les ocurre a ciertas naciones
modernas, decreto en nombre de Allah la Noche de la Fuerza.

En esta noche, todo musulman que tiene su companera no
debe dormir, sino velar mientras le queden alientos. EL buen
creyente, con el pensamiento puesto en Allah y en la
reproduccion de su raza, debe gustar todos los frutos que
guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. La
prescripcion religiosa es severa e ineludible. EL amor por
orden del Profeta: el supremo escalofrio como grata oracion
a DIOS Nadie se escapa a este supremo mandato. El viejo
tréemulo, exprimido y seco por largos anos de poligamia, debe
probar a cumplirlo (con probar nada se pierde); el
adolescente recibe la iniciacion del misterio de la vida, por
obra de alguna esclava de la casa, y entusiasmado con la
dulce novedad de la ceremonia repite sus oraciones hasta
que cae extenuado; el hombre en plena virilidad hace un
llamamiento a sus fuerzas y ora toda la noche en diversos
altares, con la conviccion de que sera grato a Dios si el sol le
sorprende ocupado todavia en tales ritos.

La piedad musulmana se exalta y sobrepasa en esta noche,
queriendo cada cual ir lo mas lejos posible, para satisfaccion
de Allah y orgullo de las propias fuerzas. Y todos corren y
corren por el camino del santo deber, sin mas pausa que la
de los relevos, cambiando de montura para enardecer su
energia con el incentivo de la novedad, y llegando en el
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sacro deporte a limites donde solo pueden alcanzar el
entusiasmo religioso y el apasionamiento oriental.

Esta Noche de la Fuerza es la de la «Ceremonia del Panuelo»
en el Yildiz Kiosk. Es vulgar la creencia de que los sultanes,
desde hace muchos siglos, cada vez que desean hablar
aparte con una de sus innumerables mujeres, la avisan
arrojéndola un panuelo. Nada hay de esto. La ceremonia del
panuelo existe, pero es solo una vez por ano: la Noche de la
Fuerza. Las tradiciones ordenan que en esta noche el
Comendador de los Creyentes, para cumplir el deber
religioso como todas sus subditos musulmanes, sacrifique una
doncella.

En un salon del harem imperial se alfnea, bajo la mirada del
Gran Eunuco y sus tropas de negros, un centenar de
virgenes. Unas son esclavas de la Circasia enviadas como
regalo por los gobernadores de los vilayetos asiaticos; otras,
hijas de pachas, entusiastas del emperador, que aprovechan
esta ocasion para introducir la influencia de su familia en los
departamentos secretos del Yildiz Kiosk. Todas, esclavas y
senoras, confundidas en la igualdad femenil de las
costumbres turcas, que no reconocen mas que dos rangos, la
belleza y la fealdad, aguardan tremulas la presencia del Gran
Senor, sabiendo que en breves instantes puede decidirse su
suerte.

Aparece el Padicha. Con ojos impasibles examina la fila, el
Gran Eunuco secretea en su oido, y al fin arroja con
indiferencia el panuelo... iCualquiera! Su tranqullldad es igual
a la del catolico que todos los domingos va a misa, sabiendo
que es un espectaculo santo, pero sin emocion alguna. La ha
oido tantas veces, que no encuentra en ella el encanto de la
novedad.

iPobre Abdul-Hamid! iAugusto Comendador de los Creyentes,
con sus sesenta anos bien contados!... Me Lo imagino en esta
noche, a puerta cerrada con la virgen, hermoso potro, bello y
salvaje, con el fuego de los pocos anos y el deseo de
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agradar, excediendose en toda clase de iniciativas. El
majestuoso Padicha, que tal vez lleva ocupado el
pensamiento por alguna nueva reclamacion de los
embajadores de las potencias, tiene que pasar una noche, por
deber religioso, junto a esta primavera ardiente, que vela
junto a el, excitada y nerviosa. Sus preocupaciones de
gobernante, sus pensamientos de Felipe Il, papelista enterado
minuciosamente de todo Lo que ocurre en su vasto imperio, le
preparan mal indudablemente para estas encerronas,
ordenadas por el Profeta. La soberana de una noche sonrie
invitadora con sus labios coloreados de carmin, levanta la
mirada de sus ojos agrandados por la pintura negra, saca
incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al tender sus
manos encuentra iay! el animo del Gran Senor flacido y
desmayado, como el panuelo simbolico.

Pensando en estos desastres y tormentos, impuestos por el
deber religioso, que no tiene en cuenta edades ni
circunstancias, sigo las calles iluminadas Yy silenciosas,
acompanado unicamente del eco de mis pasos. iNadie!
iSiempre ante mi la soledad, roja y brillante! Pueden
robarme, pueden matarme sin que al sonar mis gritos se abra
una ventana O una puerta de estos palacios luminosos. Sus
habitantes estan demasiado ocupados para fijarse en lo que
ocurre en la calle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera
esta noche el silencio profundo del barrio senorial. También
para él, musulman fervoroso, es esta noche la de la Fuerza.
Los ladrones, los vagabundos deben igualmente estar
dedicados a la santa ceremonia. Alla lejos, en la depresion
del terreno por donde corren las aguas del Cuerno de Oro, el
cielo tiene resplandores de incendio y se eleva un zumbido
de colmena gigantesca. EL populacho sigue divirtiendose en
Stambul y Galata.
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Voy hacia alla, por las calles abandonadas, muertas y
luminosas, como si marchase por una ciudad fantéstica,
mirando con despecho las puertas cerradas, pensando con
cierta amargura en la fria cama del hotel que me espera,
lamentando mi condicion de misero giaour, de despreciable
cristiano, que me hace vagar triste € inutil en esta noche de
la abundancia hasta el desfallecimiento: la santa Noche de la
Fuerza.
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XXXIIl. La entrada en Europa
iAdios, Constantinopla!

En plena noche atravieso por ultima vez el Gran Puente,
sintiendo como caricias amistosas de despedida los
estremecimientos y saltos que imprimen al carruaje los
tablones de la plataforma. El Cuerno de Oro es una zanja
profunda y brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de
las embarcaciones. Enfrente, el venerable Stambul recorta su
silueta negra de cupulas y minaretes, sobre un cielo
esfumado, en el que brilla palida la luna menguante. Las
luces del Ramadan parecen flotar en el espacio como
constelaciones perdidas.

iAdios!

Hace mas de un mes que vivo en estos lugares a los que
nada me une, ni el nacimiento, ni la raza, ni la historia, y sin
embargo, la partida es melancolica y penosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que
sean, con un sentimiento de alegria. Es la curiosidad que se
despierta de nuevo, el instinto ancestral de cambio Yy
movimiento, que llevamos en nosotros como herencia de
nuestros remotisimos abuelos, nomadas incansables del
mundo prehistorico. {Qué habra mas alla? éQué nos espera en
la proxima etapa?...

Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y
curioso se amortigua y desvanece. Por interesante que sea lo
futuro, no llegara a serlo tanto como el presente. La Europa
occidental, con sus ciudades comodas y uniformes,
seguramente que no puede borrar el recuerdo de esta
aglomeracion de razas, lenguas, colores, libertades inauditas
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y despotismos irresistibles, que ofrece la metropoli del
Bosforo.

iAdiosl... Y a la melancolica despedida se une la incertidumbre
del porvenir, la sospecha de que no volveré a contemplar
estos lugares amados, de que las circunstancias de mi vida
haran que ésta se extinga antes de poder cumplir mi deseo.

Al recuerdo de Constantinopla va unido el del mar de
Marmara con sus aguas tranquilas y verdes, por cuyas
transparentes entranas pasan flotando las medusas como un
desfile de paraguas de nacar. Recuerdo también las
poblaciones del Asia Menor, que acabo de visitar, Mudania y
Brussa, ciudades puramente turcas, donde vive el musulman
sin nada de €uropeo que desfigure y envilezca su existencia.
Algun dia hablaré de Brussa, la de la Mezquita Verde,
edificada por alarifes de la Andalucia musulmana: Brussa, la
de las sedas brillantes como oro, la Granada turca,
dormitando al pie del Olimpo de Bitinia, frente a una vega
situada a muchos centenares de metros sobre el nivel del
mar y eternamente frondosa, lo que hace que los otomanos
la llamen con orgullo Brussa la Verde. Y también hablar€, en
una novela, del barrio de Galata en Constantinopla, «el barrio
de los espanoles», como lo titula la topografia popular,
donde veintiocho mil judios que se apellidan Salcedo, Cobo,
Hernandez, Camondo, etc., emplean en el seno de la familia
un castellano arcaico que es la lengua sagrada, el medio de
comunicacion para librarse de la vigilancia de Los enemigos.

—iAh, Espania! iLa bella Sion de Occidente! Los mios, los
viexos, baxaron de alla.

Los cuentos que entretienen a la familia en las noches de
sabado, leyendas de enormes tesoros enterrados, tienen
siempre por escenario la lejana Espana pafs fantastico del
que hablan los patriarcas a los ninos con grave misterio,
como hablamos nosotros de Bagdad, la de Las mil y una
noches. Y en las fiestas israelitas, las viejas descuelgan los
panderos y entonan con sus bocas desdentadas villancicos
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del siglo XV, aprendidos por sus abuelas en Toledo, que fué
como el Paris del mundo judio.

Abandono Constantinopla después de pasar por las
innumerables ceremonias del pasaporte, que son aqui tan
precisas para salir del pais como para entrar. Rueda el tren
durante la noche por las desoladas llanuras de la Tracia. Al
amanecer estamos en Rumelia y después en Bulgaria. Se
acabaron los gorros rojos. Los soldados que ocupan los
andenes de las estaciones 0 acampan en tiendas grises al pie
de alguna loma, van vestidos a la rusa. Los campesinos, con
una tiara negra de piel de oveja y rudas abarcas, marchan
por los caminos amarillentos, ante los tardos bueyes que
arrastran unas carretas chirriantes de ruedas macizas. Al
cerrar la noche atravesamos Servia, y al lucir de nuevo el sol
estamos en tierra hungara.

Nos aproximamos a Budapest, a las verdaderas puertas de la
Europa europea.

Es la hora del almuerzo. En el vagon restaurant, que va a la
cola del tren, nos juntamos los viajeros del exprés de
Constantinopla, gentes de diversas nacionalidades. Ocupo una
mesa con dos viajeros desconocidos y una senora rubia y
elegante, sentada frente a mi. Silencio absoluto o laconicos
ofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fria de los
que van por el mundo y no saben quién pueda ser su
companero de mesa. El almuerzo toca a su fin. Tomamos el
café. Por el cristal de la ventanilla veo pasar barriadas de
casas blancas con grandes anuncios. Se adivina la proximidad
de una enorme poblacion. Debemos estar en las afueras de
Budapest. Veo un cartel de teatro, impreso en magyar, del
cual solo es inteligible para mi el titulo de la obra, Carmen.

De pronto un choque, un tropezon gigantesco contra un
obstaculo. Luego, la milesima de un segundo, que nos parece
un siglo, y durante este espacio nos contemplamos todos con
los ojos desmesuradamente abiertos, y en ellos una
expresion loca de espanto. A continuacion el rudo
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movimiento de retroceso que lo desordena todo, que lo
rompe todo, que nos hace saltar y rodar en medio de una
[luvia y un estrépito mortales. Es mediodia; luce el sol; el
cielo es azul, sin una nube, y sin embargo, nos sentimos
ciegos, como si hubiésemos cafdo en plena noche.

La mesa en que estamos rompe con la violencia del
retroceso Los goznes de bronce que la unen a la pared del
vagén. Rueda sobre mi con sus platos, tazas y cafeteras y
me arroja al suelo. Siento sobre el pecho su doloroso filo, a
mas del peso de la senora de enfrente y otros cuerpos que
se agitan con el pasmo del terror.

Pasan unos instantes brevisimos, pero la imaginacién los
llena vertiginosamente, poblandolos de miedos y esperanzas
como si fuesen anos. iEstaré herido? iQue se habra roto en
mi organismo? z_lre a morir pasado el primer aturdimiento?
{Qué encontraré en mf cuando llegue a incorporarme?...

Me levanto. Un pie se me hunde en una cosa blanda Yy
elastica, envuelta en pano azul con botones de oro. Es el
vientre del camarero que nos servia momentos antes. Esta
de espaldas, con los brazos en cruz, los ojos agrandados por
el espanto, y no se mueve del suelo a pesar de mi pisoton.

Frente a mi se incorpora la senora, que parece haber
envejecido en unos instantes; palida, con amarillez de ciri0'
los rubios cabellos en desorden, el sombrero aplastado, las
facciones afiladas y trémulas por la emocion.

—No somos mas gue una porquerfia—dice en frances.

Tal vez fué la influencia del momento, pero juro que jamas
he oido una frase tan profunda y tan justa.

Al mirar en torno no conozco el comedor. Todo roto, todo
demolido, como si un proyectil de canon hubiese pasado por
el. Cuerpos en el suelo, mesas cafdas, manteles rasgados,
liquidos que chorrean, no sabiéndose ciertamente lo que es
café, lo que es licor y lo que es sangre; platos hechos trizas
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y todos los cristales del vagon, los gruesos cristales,
partidos en laminas agudas, esparcidos como transparentes
hojas de espada.

Instintivamente arranco de la espalda de la senora una
especie de punal de vidrio clavado en su corsé. Es un
fragmento de la luna que estaba detras de ella. Un poco mas
arriba, y queda degollada en el sitio.

Sin saber cémo, me veo pisando tierra, corriendo a lo largo
de la via, junto a un talud altisimo. Otros viajeros corren
tambien, tropezando en los guijarros. Un hervor gigantesco
llena el espacio de humo, viéndose entre sus vedijas el
caserio blanco de Pest en una montana. El vapor se escapa
con un chirrido de sarten enorme. Llegamos a la cabeza del
tren, que parece haberse desdoblado, y vemos dos
locomotoras caidas y mugiendo, como dos toros que acaban
de embestirse, desplomandose moribundos. A un lado nuestro
tren; al otro lado un largo rosario de vagones de mercancias.
EL encuentro ha sido en lo mas hondo de un desmonte, bajo
un puente de madera que desaparece entre la humareda de
las dos maquinas heridas de muerte. Unas vagonetas
cargadas de materiales de construccion se han roto,
esparciendo a ambos lados de la via, entre las ruedas sueltas
y retorcidas, una cascada de yeso y de ladrillos.

Los dos primeros vagones de nuestro tren ya no existen. Son
a modo de acordeones cerrados por el chogue, con pliegues
tragicos que dan un escalofrio de terror. Como ocurre casi
siempre... de tercera clase. El furgén de los equipajes e€s un
amasijo de maderos y hierros, que a cada estremecimiento
del tren moribundo vomita maletas y cofres. Hombres
sangrientos que aun no se han dado cuenta de sus heridas,
corren excitados por la emocion y gritan en magyar, en
aleman, en servio, en turco. Los empleados se mueven,
queriendo servir de algo, pero sin saber ciertamente por
donde empezar. Siguiendo el impulso de los demas, intento
subir a los vagones demolidos. Al poner el pie en la rota
plataforma chapoteo en algo negro, que es liquido y solido a
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un tiempo. Una mosca revolotea ansiosa sobre este banquete
de sangre y piltrafas, anunciando la llegada de sus
companeras. {Para qué anadir el horror a la emocion sufrida?...

Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto
antes de esta zanja maldita. Al verme arriba me asombro de
la fuerza nerviosa que da la emocion, de la ligereza con que
he subido cargado por la ruda pendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en
una insensibilidad estupida, aturdido, sin saber qué hacer,
contemplando los restos de la catastrofe, viendo como el
humo rojizo de las locomotoras empieza a incendiar el puente
de madera.

Por todos los caminos de la campina llegan corriendo grupos
de hungaros melenudos. De las casas inmediatas salen
mujeres. Abajo aumenta el numero de los que se agitan junto
a los dos trenes y penetran en los vagones demolidos.

Una catastrofe estupida. En la estacion de Budapest han
dejado salir un tren de mercancias a la hora en que
diariamente llega el tren de Constantinopla. Esto pasa en la
Europa central, la de los grandes ferrocarriles organizados
militarmente, y nadie parece indignado... iY despues hablamos
de las «cosas de Espana»l..

Veo de pronto sombras que se interponen ocultandome la luz
del sol. Son mujeres hungaras, con sus chiquillos: buenas
mozas, gordas, morenotas y ventrudas, que visten batas de
percal y llevan el panuelo de seda formando visera sobre los
0jos, Lo mismo que las chulas de Madrid.

Sienten la curiosidad de los grandes sucesos, la necesidad de
rozarse con alguien que ha visto el peligro de cerca, y me
hablan en su idioma ininteligible, mirandome con simpética
compasion. Adivino que me preguntan si estoy asustado; se
asombran al verme entero, sin un rasguno, sin una gota de
sangre. Una joven se empena en hacerme beber un vaso de
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agua. Una vieja, arrugada y negra como una gitana, me pasa
las manos por el rostro con sonrisa de bruja bondadosa.

El puente es una gran llama que esparce intenso hedor de
madera vieja. La muchedumbre se agita con vaivenes de
audacia y de miedo. Estupendas noticias la conmueven,
haciéndola huir talud arriva en espantoso desorden. iQue las
locomotoras van a estallarl... iQue el tren contiene
dinamital... Se esparcen con panico de rebano, pero
transcurridos algunos minutos, la curiosidad tira de ellos otra
vez, Yy descienden la cuesta para mezclarse con los
empleados y trabajadores, dificultando las operaciones de
salvamento.

Ha transcurrido cerca de una hora. Por un camino se ve
avanzar al galope un escuadron de caballeria. Por otros se
presentan companfas de infanterfa y escuadras de
polizontes. Llegan carruajes cerrados, con el escudo de la
Cruz Roja. Empiezan a descender camillas por la cuesta del
desmonte.

De los funebres acordeones de abajo salen grupos de
hombres arrastrando bultos inanimes. Uno... dos... tres...
cuatro... cinco. iCuando acabara esa extraccion horripilante!
Junto a mi pasan hombres y mujeres sostenidos en brazos y
con la cabeza entrapajada. Unos la dejan pender sobre los
hombros vecinos con mortal desmayo; otros gimen con
palabras extranas que no puedo entender.

La caballerfa da una carga a la muchedumbre curiosa, para
limpiar los alrededores. Los infantes austrfacos entran a la
bayoneta, con furiosos gritos de los oficiales y victorioso
tremolar de sables.

Las mujeres se apelotonan en torno mio, como si mi calidad
de victima las sirviese de amparo para permanecer en su
sitio... ¢éPor que sigo aqui? ¢De qué sirve mi presencia?

Me restriego el pecho, contusionado por el choque de la

259



mesa y el peso de mis vecinos. El costillaje me duele cada
vez més, al desvanecerse el primer aturdimiento de la
emocion. Escupo sin cesar, pensando medroso en el color
purpura... No; no hay nada roto.

Empleando el idioma universal de la mirada y la sena, coloco
una de las maletas en la cabeza de un muchacho, me
defiendo galantemente de las mujeres que quieren
encargarse de la otra, y escoltado por estas amigas, que
hablan y hablan sin descorazonarse ante mi silencio,
emprendo la marcha, al través de campos recién labrados y
movedizos, hacia un camino por el que veo pasar un tranvia
eléctrico.

iPara qué permanecer aqui, donde a nadie conozco y nadie
me entiende? Voy a Budapest a tomar otra vez el tren, que
me inspira un panico invencible.

Y asi entro en la verdadera Europa, a pie, al traves de los
campos, llevando mi hato al hombro, lo mismo que un invasor
oriental de hace siglos, atraido por los esplendores de
Occidente.

FIN

Agosto-Noviembre 1907.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,

201



antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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